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Madame Edwarda



PREFACE!?

La mort est ce qu'il y a de plus terrible
o maintenir Uauvre ds la mort est cs qui
demande la plus grands force.

HROEL.

L’auteur de Madame Edwarda a lui-méme attivé Patiention sur
la gravité de son livrs. Néanmoins, il me semble bon d’insister, en
raison de la légéreté avec laquells il est d’usage de iraiter les lerits
dont la vie sexuelle est le théme. Non que j’aie Pespoir — ou Pintention
— d’y rien changer. Mais je demande au lecteur de ma préface de
réflichir un court instant sur Paltitude traditionnelle & Pégard du
plaisir (qui, dans le jeu des sexes, atteint la folls intensité) ¢t de la
douleur (que la mort apaise, il est vrai, mais que d’abord elie porte
au pire). Un ensemble ds conditions mous conduit & mous faire de
Phomms (de Phumanité), une image dgalement dloignée du plaisir
exiréme et de Dextréme doulenr : les interdits les plus communs frappent
les uns la vie sexuells ot les autres la mort, si bien qus P'uns et Pautre
ont formé un domaine sacré, qui reldve de la religion. Le plus pénible
commenga lorsque les interdits touchant les circonsiances de la dispa-
rition de Détre rogurent seuls un aspect grave ef que ceux qui touchaient
les circonstances de U'apparition — fouts Pactivité gindtiqus — ont
été pris 8 la légire. Je ne songe pas & protester contre la tendance
gmfondc du grand nombre : olle est Pexpression du destin qui voulut

homme riant de ses organes reproducteurs. Mais cs rivs, qui accuss
Fopposition du plaisir ¢t de la doulewr (la douleur et la mort sont
dignes de respact, tandis qus le plaisir est dérisoire, désigné au mépris),
en marqus aussi la parentd fondamentale. Le rire n'est plus respectusux,
mais c’est ls signe de Phorrewr. Le rire est Pattitude de compromis
qu'adopls Dhomms en prisence d'un ospect qui répugne, quand cet
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aspect ne paraft pas grave. Aussi bien Iérotisms envisagé gravement,
ragiquement, représente un entier renversement.

Je tiens d’abord & préciser & quel point sont vaines ces affirmations
banales, selon lesquelles Dinterdst sexuel est un préjugé, domt il est
temps de se défaire. La honts, la pudeur, qui accompagnent le senti-
ment fort du plaisir, ne seraient elles-mémes que des preuves d'inintelli-
gence. Autant dire que nous devrions faire enfin table rase et revenir
au temps de Uanimalité, de la libre dévoration et de Dindifférence aux
immondices. Gomme si ['humanité entidrs ne résullait pas de grands
et violents mouvements d’horveur suivie d’attrait, auxquels se lient
la sensibilité ot Dintelligence. Mais sans voulvir rien opposer au rire
dont Dindécence est la cause, il nous est loisible de revenir — em
partie — sur une vue que le rire seul introduisit,

Cest le rire en effet qui justifie une forme de condamnation déshono-
rante. Le rire nous engage dans cette voie ol le principe d’une inter-
diction, de décences nécessaires, inévitables, se change en hypocrisie
Jermée, en incompréhension de ce qui est en jou. L'extréme licence lide
d la plaisanterie s’accompagne d’un refus de prendre au sérieux —
Jeniends : au tragique — la véritd ds Uérobisme,

La préface de ce petit livre ois I'érotisme est représenté, sans détour,
ouvrant sur la consciencs d’une dichirure, est pour moi ['occasion d’un
appel qus je veux pathitique. Non qu'il soit & mes yeux surprenant
que Desprit se détourne de lui-méms &, pour ainsi dire se tournant
le dos, devienne dans som obstination la caricature de sa vérité, Si
Phomme a basoin du mensonge, apris tout, librs & lui! L’homme,
qui, peut-five, a sa fierld, ast nopé par la masse humaine... Mais
enfin : jo n'oublierai jamais ce qui se lit de violent ot de merveillenx
@ la volonté d'ouprir les yeux, de voir en face ce qui arrive, ce qui
est. El je ne saurais pas ce qui arrive, si je ne savais rien du plaisir
extréma, i je ne savass rien de lextrime dowleur !

Entendons-nous. Pierrs Anglligue a soin de le dirs : nous ne savons
rien ot nous sommes dans le fond de la nuit. Mais au moins
nous Doir ¢s qui mows tromps, ¢s qui mous ditourns de savoir motre
détresse, de savoir, plus sxactement, que la joie sst la méme chose qus la
douleur, la méme chose qus la mort.

Ce dont ce grand rire mous ditourns, qus suscits la plaisanterie
licencisuse, ast Didentitd du plaisir extréme et de Pextrtme dowleur :
Pidentité de Déire ot de la mort, du savoir 5'achevent sur cotte perspec-
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tive éclatants et de Dobscurité difinitive. De cette véritd, sans doute,
nous pourrons finalement rire, mais cette fois d’un rire absolu, qui
ne s’arvéte pas au mépris ds ce qui peut e ripugnant, mais dont le
dégoflt nous enfonce,

Pour aller au bout de Pextase oit nous nous perdons dans la jouis-
sance, nous devons toujours en poser I'immédiate limite : ¢'est horreur,
Non seulement la douleur des autres ou la mienne propre, m'appro-
chant du moment od horreur me soultvera, peut me faire parvenir
d Pétat de joie glissant au délire, mais il West pas de forme de répu-
gnance dont je ne discerns U affinité avec le désir. Non que Phorreur se
confonde jamais avec Ualirait, mais si elle ne peut Pinhiber, le
détruire, I'horreur renforce 'attrait! Le danger paralyse, mais
moins fort, il peut exciter le désir. Nous ne parvenons a extase, sinon,
Sit-clle lointaine, dans la perspective de la mort, de ce qui nous détruit,

Un homme difftre d’un animal en ce que cerlaines sensations le
blessent et le liquident au plus intims. Ces sensations varient suivant
Utndividu et suivant les manidres de vivre. Mais la vue du sang,
Podeur du vomi, qui suscitent en nous Phorreur de la mort, nous font
parfois connafire un éat de nausée qui nous atteint plus cruellement
que la douleur. Nous ne supportons pas ces sensations lides au vertige
supréme. Certains préiférent la mort au contact d’un serpent, fili-il
ingffensif. Il existe un domaine odt la mort ne signifie plus seulement
la disparition, mais le mouvement intolérable ok nous disparaissons
malgré nous, alors gu’a tout prix, il ne faudrait pas disparafive.
C’est justement cet 4 tout prix, ce malgré nous, qui distinguent
le moment de Pexiréme joie et de extase innommable mais merveil-
leuse. S’ nest rien qui ne nous dépasse, qui ne nous dépasse malgré
nous, devant & tout prix me pas fire, nous n’ulteignons pas le
moment insensé auquel mous lendons de toutes nos forces et qu'en
méme temps nous repoussons.de toutes nos forces.

Le plaisir serait méprisable s'il n'était co dépassement atierrant,
qui w'est pas réservé d Dextase sexuells, que les mystiques de diffi-
rentes religions, qu'avant tout les mystiques chrétiens ont connu de la
méme fagon. L'étre nous est donnd dons un dépassement intolérable
de Pltre, non moins intolérable que la mort. Et puisque, dans la
mort, en méme temps qu'il nous est donné, il nous est rebiré, nous
devons le chercher dans le sentiment de la mort, dans ces moments
intolérables ok il mous semble que mous mowrons, parce qus Idive
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e nous n'est plus 1d qus par excds, quand la plinitude de Uhorreur
st celle de la jois colncident,

Mims la pensée (la réflexion) ne s'achive en nous qus dans Uexcis.
Qus signific lo vénité, en dehors de la représentation de Pexcls, si
nous ne voyons ce qus excide la possibilité de voir, ce qu'il est intolé-
rable de voir, comme, dans Pextass, il est intolérable de jouir? si
nous ne pensons ce qus excdde la possibilitd ds penser *...7

A Pissus de cette réflexion pathétique, qui, dans un cri, s’andantis
elle-méme en ce qu'elle sombre dans Dintolérance d’ells-méme, nous
retrouvons Dieu, C'est ls sens, c’est Dénormité, ds cs livre insensé :
ce récit met en jeu dans la plénitude de ses atiributs, Dieu lui-méme ;
¢t ce Dieu, néanmoins, est une fille publique, en tout pareills aux
autres. Mais ce que le mysticisme #w'a pu dire (au moment ds ls
dire, il défaillait), Dérotisme le dit : Dieu n'est rien s'il west pas
dépassement de Dieu dans tous les sens ; dans le sens de Péire vulgaire,
dans celui de Phorreur et ds U'impureté ; & la fin, dans le sens de rien...

Nous ne pouvons ajouter au langage impunément le mot qui dépasse
les mots, le mot Dicu; dis linstant od nous le faisons, ce mot s
dépassant lui-méme détruit vertigineusement ses limites. Ce qu'il est
ne recule devant rien. il est partout ob il est impossible ds Dattendre :
lui-méme est une énormité. Quiconque en a le plus petit soupgon, se
tail aussitét. Ou, cherchant Pissue, et sachant qu'il Senferre, il
cherche en lui ce qui, pouvant U'anéantir, l¢ rend semblable @ Disu,
semblable & rien **.

* Je m'excuse d’ajouter ici que cette définition de 'stre et de l'excls
ne peut Philonophiquemem se fonder, en ce que 'excés excéde le fonde-
ment : Pexcis et cela méme par quoi I'dtre est d'abord, avant toutes
choses, hors de toutes limites, L'8tre sans doute se trouve aussi dans des
limites : ces limites nous permettent de parler (je parle aussi, mais en par-
lant je n'oublic pas que la parole, non sculement m'échappera, mais

u'elle m'échappe). Ces phrases méthodiquement rangées sont possibles

clles le sont dans une large mesure, puisque P'excés est I'exception, c'est
le merveilleux, le miracle...; et Pexcés désigne I'attrait — l'attrait, sinon
Phorreur, fout ¢¢ qui est plus qus cs qui est, mais leur impossibilité est d’abord
donnée. Si bien que jamais je ne suis lié; jamais je ne m'asservis, mais je
réserve ma souveraineté, que seule ma mort, qui prouvera I'impossibilité
o j'étais de me limiter & I'étre sans excls, sépare de moi. Je ne récuse
pas la connaissance, sans laquelle je n'écrirais pas, mais cette main qui
&crit est mourante et par cette mort A elle promise, elle échappe aux limites
acceptées en écrivant (acceptées de ls main qui écrit mais refusées de
celle (\l,ll meurt).

** Voici donc la premitre théologic proposée par un homme que le
rire illumine et qui daigne ne pas limiter or qui ne sait pas co qu'est la limite.
Marquez le jour od vous lisez d'un caillou de flamme, vous qui aves
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Dans cetle inénarrable voie o nous engage le plus incongru de
tous les livres, il se peut cependant que nous fassions quelques décou-
vertes encore. )

Par exemple, au hasard, cells du bonkeur...

La jois se trouverail justement dans la perspective de la mort (ains
sst-elle masquée sous I aspect de son coniraire, la tristesse).

Je ns suis en rien porté & penser que lessenticl an ce monde est la
voluptf. L'homme n'est pas limité & lorgane de la jouissance. Mais
cet inavouable organs lui enseigne son secrst ®. Puisque la jouissance
dépend de la perspective délétire ouverte & Pasprit, il est probable que
nous tricherons et qus nous tenterons d’accéder & la joie fout en nous
approchant le moins possible de I'horveur. Les images qui excitent
le désir ou provoquent le spasme final sont ordinairement louches,
équivoques : si ’est Uhorreur, si c'est la mort qu'elles ont en vue,
c'est toujours d’une maniére sournoise. Méme dans la perspective de
Sade, la mort est détournés sur Pautre, et l'autre est tout d’abord
une expression délicieuse de la vie, Le domaine de Pérotisme est voud
sans échappatoire & la ruse. L'objet qui provoque le mouvement d’ Eros
se donne pour autre qu'il m'est. St bien qu'en matidre d'érotisme, ce
sont les ascétes qui ont raison. Les ascétes disent de la beauté qu’elle
est le pidge du diable : la beauté seule, en effet, rend tolérable un besoin
de désordre, de violence et d'indignité qui est la racine de I'amour.
Je ne puis examiner ici le détail de délires dont les formes se mult:-
plient et dont U'amour pur nous fait connaflre sournoisement le plus
violent, qui porte aux limites de la mort Pexcds aveugle de la vie.
Sans doute la condamnation ascétique est grossidre, elle est liche,
elle est cruelle, mais elle s’accorde au tremblement sans lequel nous
nous éloignons de la vérité de la nuit. Il n’est pas ds raison de donner &
l'amour sexuel une éminence qus seule a la vie tout entitre, mais si
nous ne portions la lumiére au point méme oit la nuit tombe, comment
nous saurions-nous, comme nous le sommes, fails de la projection de

ra.li sur les textes des philosophes! Comment peut s’exprimer celui qui
¢ fait taire, sinon d’unc maniére qui ne leur est pas concevable?

® Je pourrais faire observer, au surplus, que Pexcés est le principe
méme de la reproduction sexuelle : en effet Ia divine providence voulut que,
dans son ceuvre, son secret demeurat lisible! Rien pouvait-il &tre épargné
& 'homme? Le jour méme ol il apergoit que le sol Jui manque, il lui
est dit qu’il lui manque providmticllement! Mais tirit-il I'enfant de son
blasphéme, c’est en blasphémant, crachant sur sa limite, que le plus
misérable jouit, c’est en blasphémant qu'il est Dien. Tant il est vrai que la
créetion cat inextricable, irréductible 4 un sutre mouvement d’esprit
qu'd la certitude, étant excédé, d'excéder.
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Détre dans Phorreur? s'il sombre dans le vide nauséeux qu’d tout
prix il devait fuir...?

Rien, assurément, n'est plus redoutable! A quel point les images
de Denfer aux porches des églises devraient nous sembler dérisotres!
Lenfer est Pidée faible que Dieu nous donne inpolontairement ds
lui-méme! Mais @ Déchelle de la perte illimités, nous retrouvons
le triomphe de I'etre — augquel il ne manqua jamais que de s'accorder
au mouvement qui le veut périssable. L'ftre s'invite lui-méme 8 la
lerrible danse, dont la syncope ast le rythme danseur, et que nous
devons prendre comme ells est, sachant seulement Phorreur & laquelle
elle s’accorde, Si ls canr nous mangue, il n'est rien de plus suppliciant.
Ei jamais le moment suppliciant ne manquera : comment, s’tl nous
manquait, le surmonter? Mais P'dtre ouvert — & la mort, au
supplice, & la joie — sans yéserve, U'btre ouvert et mourant, douloureux
et heureux, paraft déjd dans sa lumiére voilds : cetie lumidre est divine.
Et le cri que, la bouche tordue, cet ftre tord peut-five mais profire,
est un immense alleluia, perdu dans le silence sans fin.



Si tu as peur de tout, lis ce livre, mais
d’abord, dcoute-moi : si tu ris, ¢’est que
tu as peur. Un livre, il te semble, est
chose inerte. C’est possible. Et pourtant,
si, comre il arrive, tu ne sais pas lire?
devrais-tu  redouter...? Es-tu seul?
as-tu froid? sais-tu jusqu’d quel
point Thomme est « toi-méms »?
imbécile? et nu?



MON ANGOISSE EST ENFIN
L’ABSOLUE SOUVERAINE, MA
SOUVERAINETE MORTE EST A
LA RUE. INJAISISSABLE — AU-
TOUR D’ELLE UN SILENCE DE
TOMBE — TAPIE DANS L’AT-
TENTE D'UN TERRIBLE — ET
POURTANT SA TRISTESSE SE
RIT DE TOUT 1,



Au coin d’une rue, ’angoisse, une angoisse sale et grisante,
me décomposa (peut-&tre d’avoir vu deux filles furtives dans
Pescalier d’un lavabo). A ces moments, ’envie de me vomir
me vient, Il me faudrait me mettre nu, ou mettre nues les
filles que je convoite : la tiédeur de chairs fades me soula-
gerait. Mais j’cus recours au plus pauvre moyen : je demandai,
au comptoir, un pernod que j’avalai; je poursuivis de zinc
en zinc, jusqu’a... La nuit achevait de tomber.

Je commengai d’errer dans ces rues propices qui vont du
carrefour Poissonniére 3 la rue Saint-Denis. La solitude et
I'obscurité achevérent mon ivresse. La nuit était nue dans
des rues désertes et je voulus me dénuder comme elle : je
retirai mon pantalon que je mis sur mon bras; j’aurais voulu
lier la fraicheur de la nuit dans mes jambes, une étourdissante
liberté me portait. Je me sentais grandi. Je tenais dans la
main mon sexe droit.

(Mon entrée en matitre est dure. J'aurais pu I'éviter et
rester « vraisemblable ». J'avais intérét aux détours, Mais
il en est ainsi, le commencement est sans détour. Je continue...
plus dur...)

Inquiet de quelque bruit, je remis ma culotte et me dirigeai
vers les Glaces : j'y retrouvai la lumitre. Au milieu d'un
essaim de filles, M®e Edwarda, nue, tirait la langue. Elle
était, 4 mon goQt, ravissante. Je la choisis : elle s’assit prés
de moi. A peine aije pris le temps de répondre au gargon :
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je saisis Edwarda qui s’abandonna : nos deux bouches se
mélérent en un baiser malade. La salle était bondée d*hommes
ct de femmes et tel fut le désert on le jeu se prolongea. Un
instant sa main glissa, je me brisai soudainement comme
une vitre, et je tremblai dans ma culotte; je sentis
Mme Edwarda, dont mes mains contenaient les fesses,
elle-méme en méme temps déchirée : et dans ses yeux plus
grands, renversés, la terreur, dans sa gorge un long étran-
glement 1,

Je me rappelai que j’avais désiré d’étre infame ou, plutét,
qu'il aurait fallu, 3 toute force, que cela fut, Je devinai des
rires 4 travers le tumulte des voix, les lumiéres, la fumée,
Mais rien ne comptait plus. Je serrai Edwarda dans mes
bras, clle me sourit : aussitdt, transi, je ressentis en moi un
nouveau choc, une sorte de silence tomba sur moi de haut et
me glaga, J’étais élevé dans un vol d’anges qui n’avaient ni
corps ni tétes, faits de glissements d’ailes, mais ¢’était simple 3 :
je devins malheureux et me sentis abandonné comme on
Pest en présence de p1ev. C'était pire et plus fou que Pivresse,
Et d’abord je sentis une tristesse A I'idée que cette grandeur,
qui tombait sur moi, me dérobait les plaisirs que je comptais
gofiter avec Edwarda.

Je me trouvai absurde : Edwarda et moi n’avions pas échangé
deux mots. J'éprouvai un instant de grand malaise. Je n’aurais
rien pu dire de mon état : dans le tumulte et les lumidres, la
nuit tombait sur moil Je voulus bousculer la table, renverser
tout : la table était scellée, fixée au sol. Un homme ne peut
rien supporter de plus comique. Tout avait disparu, la salle
et M=e¢ Edwarda. La nuit seule...

De mon hébétude, une voix, trop humaine, me tira. La
voix de M™® Edwarda, comme son corps gracile, était obscéne :

— Tu veux voir mes guenilles? disait-elle,

Les deux mains agrippées 2 la table, je me tournai vers elle,
Assise, clle maintenait haute une jambe écartée : pour mieux
ouvrir la fente, clle achevait de tirer la peau des deux mains,
Ainsi les « guenilles » d’Edwarda me regardaient, velues et
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roses, pleines de vie comme une pieuvre répugnante. Je
balbutiai doucement :

— Pourquoi fais-tu cela?

— Tu vois, dit-elle, je suis DIEU...

— Je suis fou...

— Mais non, tu dois regarder : regarde!

Sa voix rauque s’adoucit, elle se fit presque enfantine pour
me dire avec lassitude, avec le sourire infini de I'abandon :
« Comme j’ai joui! »

Mais clle avait maintenu sa position provocante. Elle
ordonna :

— Embrasse!

— Mais..., protestai-je, devant les autres?

~— Bien str!

Je tremblais : je la regardais, immobile, elle me souriait
si doucement que je tremblais. Enfin, je m’agenouillai,
je titubai, et je posai mes lévres sur la plaie vive. Sa cuisse nue
caressa mon oreille : il me sembla entendre un bruit de houle,
on entend le méme bruit en appliquant Poreille A de grandes
coquilles. Dans Pabsurdité du bordel et dans la confusion
qut m’entourait (il me semble avoir €touffé, j’étais rouge, je
suais), je restai suspendu étrangement, comme si Edwarda
et moi nous étions perdus dans une nuit de vent devant la
mer.

Jentendis une autre voix, venant d'une forte et belle
fernme, honorablement vétue :

~— Mes enfants, prononga la voix hommasse, il faut monter.

La sous-malitresse prit mon argent, je me levai et suivis
Mme Edwarda dont la nudité tranquille traversa la salle.
Mais le simple passage au milieu des tables bondées de
filles et de clients, ce rite grossier de la « dame qui monte »,
suivie de ’homme qui lui fera 'amour, ne fut A ce moment
pour moi qu’une hallucinante solennité : les talons de
Mme Edwarda sur le sol carrelé, le déhanchement de ce long
corps obscéne, I'Acre odeur de femme qui jouit, humée par
moi, de ce corps blanc... M®¢ Edwarda s’en allait devant moi...
dans des nuées. L'indifférence tumultueuse de la salle &
son bonheur, & la gravité mesurée de ses pas, était consécra-
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tion royale et fite fleurie : la mort elle-méme était de la fite,
en ceci que la nudité du bordel appelle le couteau du boucher.

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn
---------------------------
---------------------------

---------------------------
----------------------------

........ ¢ o e s e et v e o w v a . les glaces
qui tapissaient les murs, et dont le plafond lui-méme était
fait, muitipliaient 'image animale d’un accouplement :
au plus léger mouvement, nos ceeurs rompus s'ouvraient au
vide od nous perdait P'infinité de nos reflets &,

Le plaisir, 4 la fin, nous chavira. Nous nous levimes et
nous regardimes gravement, Mm¢ Edwarda me fascinait,
je n'avais jamais vu de fille plus jolie — ni plus nue. Sans
me quitter des yeux, elle prit dans un tiroir des bas de soic
blanche : elle s’assit sur le lit et les passa, Le délire d’stre nue
la possédait : cette fois encore, clle écarta les jambes et
s'ouvrit; ’acre nudité de nos deux corps nous jetait dans le
méme épuisement du cocur, Elle passa un boléro blanc,
dissimula sous un domino sa nudité : le capuchon du domino
Iui couvrait la téte, un loup & barbe de dentelles lui masqua
le visage. Ainsi vétue, elle m’échappa et dit :

— Sortons!

~- Mais... Tu peux sortir? lui demandai-je.

— Vite, fifi % répliqua-t-clle gaiement, tu ne peux pas
sortir nu!

Elle me tendit mes vétements, m*aidant & m’habiller, mais,
le faisant, son caprice maintenait parfois, de sa chair A la
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mienne, un échange sournois, Nous descendimes un escalier
étroit, ol nous rencontrimes une soubrette. Dans I'obscurité
soudaine de la rue, je m’étonnai de trouver Edwarda fuyante,
drapée de noir. Elle se hétait, m’échappant : le loup qui la
masquait la faisait animale. I} ne faisait pas froid, pourtant
je frissonnai. Edwarda étrangére, un ciel étoilé, vide et fou,
sur nos tétes : je pensai vaciller mais je marchai.



A cette heure de la nuit, la rue était déserte. Tout 2 coup,
mauvaise et sans dire un mot, Edwarda courut seule. La
porte Saint-Denis était devant elle : elle s’arréta. Je n’avais
pas bougé : immobile comme moi, Edwarda attendait sous
la porte, au milieu de I'arche. Elle était noire, entitrement,
simple, angoissante comme un trou : je compris qu'elle ne
riait pas et méme, exactement, que, sous le vétement qui la
voilait, clle était maintenant absente, Je sus alors — toute
ivresse en moi dissipée — qu’Elle n’avait pas menti, qu’Elle
était D1EU, Sa présence avait la simplicité inintelligible d*une
pierre : en pleine ville, j’avais le sentiment d’&tre la nuit dans
la montagne, au milicu de solitudes sans vie,

Je me sentis libéré d’Elle — j’étais seul devant cette pierre
noire, Je tremblais, devinant devant moi ce que le monde
a de plus désert. En aucune mesure, I'horreur comique de
ma situation ne m'échappait : celle dont P'aspect, & présent,
me glagait, l'instant d’avant... Le changement s'était fait
comme on glisse, En Mme Edwarda, le deuil — un deuil sans
douleur et sans larme — avait fait passer un silence vide. Et
pourtant, je voulus savoir : cette femme, A Pinstant si nue,
qui gaiement m’appelait « fifi »... Je traversai, mon angoisse
me disait de m’arréter, mais j’avangai.

Elle glissa, muette, reculant vers le pilier de gauche.
J'étais & deux pas de cette porte monumentale : quand je
pénétrai sous Parche de pierre, le domino disparut sans
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bruit, J’écoutai, ne respirant plus. Je m’étonnais de si bien
saisir : j’avais su, quand elle courut, qu'a toute force elle
devait courir, se précipiter sous la porte; quand elle s’arréta,
qu’elle était suspendue dans une sorte d’absence, loin au-dela
de rires possibles. Je ne la voyais plus : une obscurité de mort
tombait des volites. Sans y avoir un instant songé, je « savais »
qu'un temps d’agonie commengait. J’acceptais, je désirais
de souffrir, d’aller plus loin, d’aller, dusséje &tre abattu,
jusqu’au « vide » méme. Je connaissais, je voulais connaftre,
avide de son secret, sans douter un instant que la mort
régnit en clle,

Gémissant sous la volte, j'¢tais terrifi¢, je riais :

— Seul des hommes & passer le néant de cette arche!

Je tremblais & Pidée qu’clle pouvait fuir,  jamais dispa-
raftre. Je tremblais acceptant, mais de I'imaginer, je devins
fou : je me précipitai, contournant le pilier, Je fis le tour aussi
vite du pilier de droite : ellc avait disparu, mais je n’y pouvais
croire. Je demecurais accablé devant la porte et j’entrais dans
le désespoir quand j'apercus, de I'autre coté du boulevard,
immobile, le domino qui se perdait dans Pombre : Edwarda
se tenait debout, toujours sensiblement absente, devant une
terrasse rangée. J’allai vers clle : elle semblait folle, évidem-
ment venue d’un autre monde, et, dans les rues, moins qu'un
fantdme, un brouillard attard¢. Elle recula doucement devant
moi, jusqu’a heurter une table de la terrasse vide.

Comme si je I'éveillais, elle prononga d’une voix sans vie :

— O suis-je?

Désespéré, je lui montrai sur nous le ciel vide. Elle regarda :
un instant, elle resta, sous le masque, les yeux vagues, perdus
dans des champs d’étoiles. Je la soutenais : maladivement
ses deux mains tenaient le domino fermé devant elle, Elle
commenga de se tordre convulsivement. Elle souffrait, je crus
qu'elle pleurait, mais ce fut comme si le monde et Iangoisse
en elle étouffaient, sans pouvoir fondre en sanglots. Elle me
quitta saisie d’un obscur dégolit, me repoussant : soudain
démente, elle se précipita, s'arréta net, fit voler Pétoffe du
domino, montra ses fesses, prenant d’un coup de cul la
posture, puis elle revint et se jeta sur moi. Un vent de sauva-
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gerie la soulevait : clle me frappa rageusement au visage,
clle frappa poings fermés, dans un mouvement insensé de
bagarre. Je trébuchai et je tombai, elle s’enfuit en courant.

Je n'étais pas entidrement relevé, j*étais A genoux, qu’elle
s¢ rctourna. Elle vociféra d’une voix éraillée, impossible,
elle criait au ciel et ses bras battaient |'air d’horreur :

— J'étouffe, hurla-t-elle, mais toi, peau de curé, je
T’EMMERDE...

La voix acheva de se casser en une sorte de rile, elle étendit
les mains pour étrangler et s’effondra.

Comme un trongon de ver de terre, elle s’agita, prise de
spasmes respiratoires. Je me penchai sur elle et dus tirer la
dentelle du loup qu’elle avalait et déchirait dans ses dents,
Le désordre de ses mouvements 'avait dénudée jusqu’a la
toison! : sa nudité, maintenant, avait I'absence de sens, en
méme temps 'excés de sens d’un vétement de morte. Le
plus étrange — et le plus angoissant — était le silence ot
Mme Edwarda demeurait fermée : de sa souffrance, il n'était
plus de communication possible et je m'absorbai dans cette
absence d’issue — dans cette nuit du coeur qui n’était ni
moins déserte, ni moins hostile que le ciel vide. Les sauts de
poisson de son corps, la rage ignoble ‘exprimée par son visage
mauvais, calcinaient la vie en moi et la brisaient jusqu’au

dégodt.

(Je m’explique : il est vain de faire une part A l'ironie quand
je dis de Mme Edwarda qu’elle est p1ev. Mais que DIEU s0it
une prostituée de maison close et une folle, ceci n’a pas de
sens en raison. A la rigueur, je suis heureux qu’on ait 2 rire
de ma tristesse # : seul m’entend celui dont le coeur est blessé
d’une incurable blessure, telle que jamais nul n’en voulut
guérir...; et quel homme, blessé, accepterait de « mourir »
d’une blessure autre que celle-1A?)



La conscience d’un irrémédiable, alors que, dans cette
nuit, j'étais agenouillé prés d’Edwarda, n’était ni moins
claire ni moins glacante qu’a Pheure ol j’écris. Sa souffrance
était en moi comme la vérité d’une fléche : on sait qu’elle
entre dans le coeur, mais avec la mort; dans Pattente du néant,
ce qui subsiste a le sens des scories auxquelles ma vie s’attarde
en vain, Devant un silence si noir, il y eut dans mon désespoir
un saut; les contorsions d’Edwarda m’arrachaient & moi-
méme et me jetaient dans un au-deld noir, impitoyablement,
comme on livre au bourreau le condamné,

Celui qu’on destine au supplice, quand, aprés P'intermi-
nable attente, il arrive au grand jour au lieu méme ou
I’horreur s’accomplira, observe les préparatifs; & se rompre
le coeur lui bat : dans son horizon rétréci, chaque objet,
chaque visage revétent un sens lourd et contribuent A resserrer
I'étau auquel il n’cst plus temps d’échapper. Quand je vis
Mme Edwarda se tordre A terre, j’entrai dans un état d’absorp-
tion comparable, mais le changement qui se fit en moi ne
m’enfermait pas : ’horizon devant lequel lemalheur d’Edwarda
me plagait était fuyant, tel I'objet d'une angoisse; déchiré et
décomposé, j’éprouvais un mouvement de puissance, i la
condition, devenant mauvais, d¢ me halr moi-méme. Le
glissement vertigineux qui me perdait m’avait ouvert un
champ d’indifférence; il n’était plus question de souci, de
désir : ’extase desséchante de la fidvre, & ce point, naissait
de Pentitre impossibilité d’arrét.
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(11 est décevant, 8'il me faut ici me dénuder, de jouer des
mots, d’emprunter la lenteur des phrases. Si personne ne
réduit & la nudité ce que je dis, retirant le vétement et la
forme, j’écris en vain. [Aussi bien, je le sais déja, mon effort
est désespéré : Péclair qui m’éblouit — et qui me foudroie —
n'aura sans doute rendu aveugles que mes yeux,] Cependant
Mme Edwarda n’est pas le fantdme d’un réve, ses sueurs
ont trempé mon mouchoir : 4 ce point o, conduit par
clle, je parvins, & mon tour, je voudrais conduire, Ce livre
a son secret, je dois le taire : il est plus loin que tous les
mots.)

La crise 4 1a fin s’apaisa. Un peu de temps, la convulsion
continua, mais elle n’avait plus tant de rage : ic souffle lui
revint, ses traits se détendirent, cessérent d’étre hideux, A
bout de forces, un court instant, je m’allongeai sur la chaussée
le long d’elle. Je la couvris de mon vétement. Elle n’était pas
lourde et je décidai de la porter : sur le boulevard la station
de taxis était proche, Elle demeura inerte dans mes bras, Le
trajet demanda du temps, je dus m’arréter trois fois; cepen-
dant, elle revint 2 la vie et, quand nous arrivAmes, elle voulut
s¢ tenir debout : elle fit un pas et vacilla. Je la soutins, elle
monta, soutenue, dans la voiture,

Elle dit faiblement :

— ... pas encore... qu’il attende...

Je demandai au chauffeur de ne pas bouger; hors
de moi de fatigue, je montai et me laissai tomber prés
d’Edwarda.

Nous restdimes longtemps en silence, M®¢ Edwarda, le
chauffeur et moi, immobiles & nos places, comme si la voiture
roulait.

Edwarda me dit & la fin :

— Qu'il aille aux Halles!

Je parlai au chauffeur qui mit en marche.

Il nous mena dans des rues sombres. Calme et lente,
Edwarda dénoua les liens de son domino qui glissa, elle
n’avait plus de loup; clle retira son boléro et dit pour elle-
méme & voix basse :

— Nue comme une béte,

Elle arrtta la voiture en frappant la vitre et descendit.
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Elle approcha jusqu'A le toucher le chauffeur et lui dit :

— Tu vois... je suis & poil... viens,

Le chauffeur immobile regarda la béte : s'écartant elle
avait levé haut la jambe, voulant qu’il vit la fente. Sans mot
dire et sans hite, cet homme descendit du sidge, Il était
solide et grossier. Edwarda ’enlaga, lui prit la bouche et
fouilla la culotte d’'une main !. Elle fit tomber le pantalon le
long des jambes et lui dit :

~ Viens dans Ia voiture,

Il vint s'asscoir auprés de moi. Le suivant, elle monta sur
lui, voluptueuse, elle glissa de sa main le chauffeur en elle 3,
Je demeurai inerte, regardant; elle eut des mouvements lents
et sournois d'od, visiblement, elle tirait le plaisir suraigu.
L’autre lui répondait, il se donnait de tout son corps bruta-
lement : née de l'intimité, mise A nu, de ces deux &tres, peu
A peu, leur étreinte en venait au point d’excés on le coeur
manque. Le chauffeur était renversé dans un halétement.
Jallumai la Jampe intérieure de la voiture. Edwarda, droite,
4 cheval sur le travailleur, la téte en arridre, sa chevelure
pendait, Lui soutenant la nuque, je Iui vis les yeux blancs.
Elle se tendit sur la main qui la portait et la tension accrut
son rile, Ses yeux se rétablirent, un instant méme, elle parut
g'apaiser. Elle me vit : de son regard, & ce moment-]3, je sus
qu’il revenait de I'impossible et je vis, au fond d’elle, une
fixité vertigineuse. A la racine, la crue qui 'inonda rejaillit
dans ses larmes : les larmes ruisselérent des yeux. L’amour,
dans ces yeux était mort, un froid d’aurore en émanait, une
transparence ol je lisais Ia mort. Et tout était noué dans ce
regard de réve : les corps nus, les doigts qui ouvraient la
chair, mon angoisse et le souvenir de la bave aux ltvres,
ﬂ n’était rien qui ne contribuit A ce glissement aveugle dans

mort.

La jouissance d’Edwarda — fontaine d’eaux vives — cou-
lant en elle & fendre le coeur — se prolongeait de manidre
insolite : le flot de volupté n'arrltait pas de glorifier son
&tre, de faire sa nudité plus nue, son impudeur plus honteuse.
Le corps, le visage extasiés, abandonnés au roucoulement
indicible, elle eut, dans sa douceu.r, un sourire brisé : elle
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me vit dans le fond de mon aridité; du fond de ma tristesse,
je sentis le torrent de sa joie sc libérer. Mon angoisse s’oppo-
sait au plaisir que j’aurais dft vouloir ; le plaisir douloureux
d’Edwarda me donna un sentiment épuisant de miracle.
Ma détresse et ma fidvre me semblaient peu, mais c’était Ia
ce que j'avais, les seules grandeurs en moi qui répondissent
A 'extase de celle que, dans le fond d’un froid silence, j’appe-
lais « mon ceeur »,

De dernicrs frissons la saisirent, lentement, puis son corps,
demeuré écumant, se détendit : dans le fond du taxi, le chauf-
feur, aprés 'amour, était vautré. Je n’avais plus cessé de
soutenir Edwarda sous la nuque : le nccud se dégagea, je
Paidai A s'étendre, essuyai sa sucur. Les yeux morts, elle se
laissait faire, J'avais éteint : elle s’endormait & demi comme
un enfant. Un méme sommeil dut nous appesantir, Edwarda,
le chauffeur et moi.

{Continuer? je le voulais mais je m'en moque. L'intérét
n'est pas IA. Je dis ce qui m’oppresse au moment d’éerire :
tout serait-il absurde? ou y aurait-il un sens? Je me rends
malade d’y penser. Je m’éveille le matin — de méme que des
millions — de filles et de gargons, de bébés, de vicillards
— sommeils A jamais dissipés.., Moi-méme et ces millions,
notre éveil aurait-il un sens? Un sens caché? évidemment
caché! Mais si rien n’a de sens, j'ai beau faire : je reculerai,
m’aidant de supercherics. Je devrai lAcher prise et me vendre
au non-sens : pour moi, c’est le bourreau, qui me torture et
qui me tue, pas unc ombre d’espoir. Mais #'il est un sens?
Je lignore aujourd’hui. Demain? Que sais-je? Je ne puis
concevoir de sens qui ne soit « mon » supplice, quant A cela
je le sais bien. Et pour l'instant : non-sens! M. Non-Sens
écrit, il comprend qu’il est fou : c’est affreux. Mais sa folie,
ce non-sens — comme il est, tout & coup, devenu « séricux » :
— serait-ce 12 justement « le sens »? [non, Hegel n'a rien &
voir avec I'« apothéose » d’unc folle...] Ma vie n’a de sens
qu'a la condition que j'en manque; que je sois fou : comprenne
qui peut, comprenne qui meurt...; ainsi 'dtre est 13, ne sachant
pourquoi, de froid demeuré tremblant...; l'immensité, la
nuit Penvironnent et, tout exprés, il est 1A pour... « ne pas
savoir ». Mais DIEU? qu’en dire, messicurs Disert, messicurs
Croyant? — Dieu, du moins, saurait-il? p1zv, #il «savait »,
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scrait un porc®. Seigneur [j’en appelle, dans ma détresse, &
«mon coeur »] délivrez-moi, aveuglez-les! Le récit, le conti-
nuerai-je ?)

Jai fini,

Du sommeil qui nous laissa, peu de temps, dans le fond
du taxi, je me suis éveillé malade, le premier... Le reste est
ironie, longue attente de la mort...

* J'ai dit : « Dieu, ¢'il “savait”, serait un pore, » Celui qui (je suppose
qu'il serait, au moment, mal lavé, « décoiffé ») saisivait [idde jusqu'au
bout, mais qu’surait-it d’humain? au-deld, et de tout... plus loin, et plus
loin... LUIt-M8ME, en extase au-dessus d'un vide... Et maintenant it
TREMBLE.



Le Petit



LE MAL



Bannir une part de I'homme et la priver de vie, imposer
& tous, par une incompréhension malade, l’exil d’une part
d’eux-mémes...

Saisi de honte, renier I'horreur que 'on a sous soi, s’absor-
ber niaisement dans le réve d’'un homme qui serait ce men-
songe, escamotage de ce qu’il a sous lui...

Un jour, une fille nuc dans les bras, je lui caressai des
doigts la fente du derridre. Je lui parlai doucement du
¢« petit ». Elle comprit. J'ignorais qu'on L'appelle ainsi,
quelquefois, dans les bordels.

Si j'évoque une enfance souillée ¢t enlisée, condamnée
A dissimuler, c'est la voix la plus douce en moi qui s’écric : je
suis moi-méme le « petit », je n’ai de place que caché.

On imagine mal la tendresse du petit condamné A la
mauvaise conscience. On pleurerait avec moi, le devinant
lié, ne pouvant qu'étre horreur, I'étant avec un courage

ombrageux et tendre.



« ftte 2 laquelle je m’invite seul, ol je casse & n'en plus
pouvoir le lien qui me lic aux autres. Je ne tolére aucune
fidélité A ce lien. Personne n’aime qui ne soit tenu de le rom-
pre. L'acte d’amour entier serait de me mettre nu dans la
nuit, dans la rue, non pour une femme attardée mais pour
un impossible A vivre moi seul dans un silence stir. Je ferais
la I'inavouable, différent de ce que je puis dire en quelque
insignifiance vulgaire 3 laquelle on ne penserait pas, Je
pourrais déféquer, me coucher 13 et pleurer. Je donnerais
de la honte encore A qui sc flatte de m’entendre — qui ne
m’imagine pas vulgaire. Je ne veux ni jouir ni m’écceurer

mais,.,,

Les yeux large ouverts, regarder le ciel, les étoiles, dans
Pétat d’innocence.

Etre une femme renversée, dévétue, les yeux blancs. Réve
d’absence et non de plaisir. Absente elle est davantage le mal
qu’avide de jouir, e mal, le besoin de nier I'ordre sans lequel
on ne pourrait vivre,

Les hommes se méconnaissent dans le bien et s’aiment
dans le mal. Le bien est I'hypocrisie, Le mal est I'amour,
L’innocence est I'amour du péché.

Intéressé, le mal est un bien pour le malfaiteur. Le mal
authentique ecst désintéressé.

En ce qu’elle a d’intime, de doux, de désintéressé, la société
repose sur le mal : elle est comme la nuit, faite d'angoisse.



Ma téte ne peut sauter, n'est qu'un poignet tordu... par
qui? « Ce que je sais » continue au dedans, y tourne. Ne
savoir qu'en faire, ni que faire. Dormir? il faudra m’éveiller.
Parler d’une voix sous des sidcles de silence, Il n'y a pas de
bien. §'il n'y a pas de bien, il n’y a rien.

Ce Dicu qui sous ses nuées nous anime est fou, Je le sais,
je le suis,

Miserers Dai...

Me deviner serait... que d'angoisse! Angoisse divine :
aucun devoir, aucune tiche & remplir, pas de bien A réaliser.
Tout est consommé, et plus rien que le rayonnement de cette
agonie 1,



Le « petit » : rayonnement d’agonie, de la mort, rayonne-
ment d’une étoile morte, éclat du ciel annongant la mort
— beauté du jour au crépuscule sous des nuages bas, averse
chasséc par le vent.

Je dors et réve. Nu A cdté d’une fille dont j*ai tiré dans une
débauche des joics déchirantes : telles que je les sais, mainte-
nant, hors d’accés, ce dont un réve pénible est la conscience.
Mon réve répond & P'état d’étoile morte o je suis, 'étoile
morte au loin rayonne encore, perd ses rayons dans une
immensité vivante : je me raconte mort...

Quelle bétise serait mon histoire sans le sale suffocant
du « petit », hier encore je pouvais me coucher, pleurer, délirer
de honte., Comment crier I'horreur que ce fut hier?



_ Je jouis en riant du malheur A venir. Le malheur I3,
Je n’ai pas la force d’en rire, d’autres en riront, je les y convie.
Il serait lache de ne pas rire de ma mort. Je le mérite &

Le fond des souffrances, od I'on n'imagine pas d'issue
désirable, o le possible a toujours un visage sans vies.

La névrose : nostalgic de 'angoisse qu’a Dicu.

Combien il est comique de retourner les choses et d’expli-
quer ma conduite par la psychiatrie : le faire avec, comme
moi, un « petit »*, La névrose est renduc responsable, on
élude I'énigme insoluble, une présence sur la terre dans quelle
attente ? Impuissant A répondre, on feint d’avoir déja répondu,
la névrose scule opposée a la réussite sans cela certaine!
Le contraire rendu évident : une réussite de bonimenteur
seule opposéc au sentiment d’énigme angoissante — la névrose
est Pappréhension timorée d’un fond d'impossible auquel
on donne quelque cause accidentelle, au licu d'en accepter
la nature inéluctable. L’impossible est le fond de I'étre...
le névrosé l'implique dans une circonstance ou il n’est pas,
en quoi 'homme normal a raison de le dire malade, mais il
approche du fond de I'dtre auquel le normal demeure étran-
ger (saufdans le rire, le vice, la poésie, la dévotion, la guerre...).

Ecrire ventre-nu et cul-nu, écrire et trouver l'innocence
que j'ai retirant mes culottes. Fralchecur dans I'obscurité
humide d’un couloir, la main glissée est la main du mal 4,
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La névrose giche une possibilité de bonheur, ce qui arrive,
ou peu s’en faut, de chaque bonheur possible. On incrimine
la maladie, Ia méchanceté, on repousse une vérité expirante,
dite & grand peine, qui veut se faire entendre et n'en a plus
la force : Pimpossible dans le fond des choses exhale une
agitation inapaisable, on subit sa loi mais on discute, on tient
a la fiction d’une force coupable, supprimable, sans laquelle
on jouirait du bonheur,

L’homme a soif du mal, de Pélément coupable mais n’ose
(ou ne peut) lui donner son ame, emprunte la voie oblique,
la névrose, le rire, etc,



Dire : « Dicu est le mal », n'est nullement ce qu’on imagine.
C’est une vérité tendre, de I'amitié pour la mort, un glisse-
ment au vide, 3 I’absence.

Mais Dieu n’est pas le mal : il n’est pas le mal n’étant pas
le bien. Je 'atteins dans le mal, les &tres s'unissent, connais-
sent I'amour exorbité dans le mal. Je ne connais le Dicu
d’innocence que coupable, son innocence est la méme chose
que le mal en moi, comme le sexe velu d’une jeune fille, si
angélique fat-elle, est la méme chose que mon gland.

Dieu est pire ou plus loin que le mal, est Pinnocence du

Le faible : ¢ il n’y a pas de mal, tout est pur et la science
en donne la raison ». Mais le fort : « Ie mal est 'impossible
existant dans le fond des choses, que révélent par un biais
les vices, les crimes, les guerres ».

Obliquement, la conscience d’un impossible au fond des
choses unit les hommes. La fille et le garcon se confondent
dans une découverte innommable (des fentes de I'ordure).
Le genre humain est uni dans le souvenir de son crime :
Dieu traduit en justice, condamné, mis & mort.

Les deux images les plus communes : la croix, la queue.
Je me jette & I'impossible sans biais : livré aux autres —

uni intimement — écrivant ventre-nu, Comme une fille
révulsée, les yeux blancs, sans existence personnelle.



Le remords est en moi, le passé me ronge. Ce que Dieu
n’endure pas, le passé, l'irrémédiable! Dieu n'est pas étant
I'horreur de la mémoire (mais qu'ai-je & dire de lui sinon
des cris?...).

Innocent? coupable? imbécile? mais le passé, mais l'irré-
médiable... et si vicux, une saleté qu'on ne peut laver, sur
laquelle il faut vivre,

Dans le mal pur, on ne veut nullement le bien de 'homme,
mais on n’ignore pas que le bien de ’'homme n'est pas le bien,
que son mal n'est pas le mal. Les catégories brisées : je puis
me vouloir le mal méme et jusqu'd P'affirmer dans un pur
don de moi-méme aux autres par amour. Je ne voudrais
pas ce mal si la survivance en moi du sentiment du bien ne me
donnait pas de remords, nec m'obligeait pas & m’enfoncer dans
le mal,

En quoi ce mal est-il le mal puisqu’en dernier c’est le bien
de 'homme? Ce mal exclut Papaisement, écarte I'assurance
du bonheur : il sacrifie la vie, la consume dangereusement,
la voue au sacré, & I'angoisse.

Si je détruis pour augmenter ma puissance — ou ma
jouissance individuelle — je suis en partic du cdté du bien,
c’est cn somme utile, C'est ce qu'on appelle communément
le mal : un désordre en vue d'un ordre différent. On doit

toujours imaginer, néanmoins, que dans la jouissance, ou la
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puissance le mal &tait voulu pour lui-méme : jouissance,
puissance, n’étaient peut-ftre¢ qu'un moyen,

L’cxxgence du mal est si profonde, si Apre, que la lumdnté
et Ja paix, que J 'ai pour un temps, lui sont contraires.
vant, bien vite je ne puis répondre & une exigence si entxére
écrire engage A demi dans la voie du bien.



Je me réjouis de mes débauches passées. Je m’en remémore
longuement de scabreux détails. J'en suis heureux le plus
souvent. La saveur d’un cul, d’une bouche, des secins, surtout
la sensation de nudité : une fille infiniment plus nue qu’une
autre, miraculeusement nue, quelquefois dans ses bas, sa
ceinture, un manteau, une autre fois toute nue, les pieds nus.
Mais toujours la fente du derriére ouverte & mes yeux, 2
mes mains... — parfois & d’autres yeux... A quel point la
bouche d’une fille est profonde, plus profonde que la nuit,
que le ciel, en raison du derriére qu’elle a nu. Une intime
caresse dans la fente et 1a bouche a peur, devient Acre, divine...
D’autres filles insipides, avec un ventre, un derriére, aussi
peu nus qu'une pomme... Mais la vraie nudité, acre, mater-
nelle, silencieusement blanche et fécale comme 'étable, cette
vérité de bacchante, glands dans les jambes et les levres, est
'ultime vérité de 1a terre, 4 la fois pithiatique et voulant demeu-
rer dans 'ombre, acceptant comme toujours les dieux d’étre
condamnée, pour n'ouvrir jamais que des yeux mourants.

Aucune vérité plus sccréte, ni plus ombrageusement
pudique : il Jui faut étre méconnue sous le masque du vice
(vulgaire, intéressé),

Le ciel érotique ouvert : coincidence d’une musique de
fete (frénésic perdue) et d’un silence de mort.

L’érotique pur :

le cratére,
I'impossible, il monte & la gorge, a 'odeur du sang.
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La débauche : impossible divin sous un masque résolu-
ment vulgaire. Dieu seul est ici masqué mais non I'impos-
sible. Dieu est & I'église un masque achevé de I'impossible.
Le bon Dicu, lacheté sucrée, déicide, ne masque pas seule-
ment l'impossible mais Dieu.

Le raffinement de Dieu dans le vice : sc donner, sous un
masque suave, A la dévote, mourir enrubanné des embrasse-
ments d’une vierge sexagénaire.

Comme au bordel,
Dieu a le « choix »,

Dieu possibilité « humaine » sans ces limitations des cir-
constances ol échouc ’homme,

A P'orée d’une plaine A betteraves, au crépuscule, sous un
nuage noir étendant des strates majestucuses dans un ciel
« blanc des yeux », le « petit » accroupi, cul-nu, fait reculer
les limites divines. Sa pensée se cherchant dans les dédales
du ciel, il s’égare et comme un chien auquel le diable aurait
subtilis¢ la queue la chercherait (sa queue : la connaissance
qu'il a du monde), il tourne — comiquement, tristement,
comme on veut — autour de lui-méme sans issue, n’attrape
rien.

Dicu n’endure pas un instant de penser, c’est pourquoi
il nc peut pas &tre.

Qui devinera Dieu?

Qui saura ce qu'est ne rien savoir?
Qui s’égarera?

Qui Pinterrogeant se saura mort?

J'en parle afin de traduire un état de terreur.

A la place de Dieu...
iin'ya
que
Pimpossible,
¢t non Dieu,



Déchirures dont I’écho se répercute dans le ciel. Il n'en est
pas moins vide de moi (le ciel), étranger & ma tete en ce qu'il
se dérobe & perdre la téte.

Incident comique.

En ce moment j'habite A... chez des paysans.

En pleine nuit, on cogne & grands coups & la porte de ma
chambre.

Un crime venait d'étre commis : les circonstances voulaient
qu’on m’accuse. Les gendarmes m’arrétaient.

Je me dressai sur mon lit et criai :

«Quiestla?»

C'était une noce qui m'’interpella :

« Hé¢ la-dedans le marié! »

« Ah mais non, dis-je, ce n’est pas moi. »

La noce éclata d’un grand rire (un peu géné).

La noce #'était trompée de porte. J'étais revenu tard et
j'avais oublié que, cette nuit-1a, mes hbtes logeaient un couple
de jeunes mariés,

Dans l'instant méme, j'avais révé le crime et les gendarmes,
comme Maury le réve de la guillotine,

Au petit matin, la noce est revenue, ’accordéon chantait :
« Tout va trés bien, Madame la marquise... » et dans la cham-
bre voisine A tue-téte : ¢ Vive la mariée! » Aprés un chahut,
indécente ronde de jeunes filles autour du lit de P'accouple-
ment, tout le monde sortit, le couple habillé en un tourne-
main, J'allai & la fenétre et, gatment, désignai 4 la noce la
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téte du faux marié, du faux coupable. Un temps de novembre,
de la boue, du brouillard dans une rue de village.

Je pensai : « Aucun d’eux ne se pose méme une petite
question. » Puis : « Aucune question imaginable, & moins
que 'un d’eux ne commette un crime. » J'imagine la philo-
sophie (Wolf, Comte, et des nuées de professeurs) comme
une noce de village : aucune question ct, seul, le'mal dans la
téte, Kierkegaard interroge (se donne des réponses, interroge
quand méme).

Et maintenant : plus Pombre de réponse. Le vide du ciel,
hier soir, sur Ia plaine A betteraves, louche et majestucux,
ce matin bas et gris, couvercle rabattu sur les farces du village.
Rien que moi, le « petit », dans ma chambre, entre des agran-
dissements photographiques et des images pieuses, impos-
sible, et tout scul. Il pleut sans cesse depuis une semaine,



La mémoire, machineric des souffrances, des limites d’un
étre (par 1A des joies liées aux souffrances, aux limites, &
'isolement de I'étre), au demeurant tout entidre en proie au
futur. Si j’abandonne le souci d’un temps & venir, au remords
succéde une ivresse de vivre, une forme ou l'autre d’ivresse.
De méme le souci d’'un temps A venir, 8'il est vrai, #'il est
anxieux, ne différe en rien d’un remords : on ne craint pas
de souffrir mais d’étre coupable. En d’autres termes, le
remords que jai est celui que j'aurai. Le commencement du
remords est en raison du temps présent dont il me faut dis-
poser de telle fagon que demain nulle sentence « coupable »
ne me frappe. Et dans l'irrémédiable — « il est trop tard! »
— la situation n'est changée qu'en ceci qu'on n'y peut plus
rien, la « culpabilité » est encore une catégoric du temps &
venir : quand la sentence est prononcée, quand elie tombe,
elle libére du remords! Le remords est menace, menace de
malheur, menace de remords. La menace accomplie, le
remords 13, c¢’est encore dans la machinerie mémoire-avenir
que s'étale la souffrance. Clest le propre de la souffrance
de chasser I'étre du présent : le remords qui persiste dans le
malheur y est toujours menace dans la machinerie ol per-
siste le souvenir.

Dans la mort, plus de souci du temps & venir : on fait sous
soi. De méme en Dieu. A moins que, pris de férocité, ’lhomme
ne menace un mourant de survie, nc mette Dieu au service
de la servitude ol il s'est voulu lui-méme.
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La condition humaine étant donnée par la machinerie
d’une mémoire en fonction de 'avenir, un homme, & partir
de 13, décrit la condition divine. Au premier regard, on y
voit une puissance de ’8tre au licu de la limite qu’elle est
(de la servitude). Donner & Dieu le souci, la mémoire, est
Pextrémité de notre impuissance — exécrable cruauté
retournée contre nous-mémes.

Le temps le seul possible? il serait 12 comme I'éléphant
qui selon d’autres porterait la terre?... ol la cervelle tombe
comme un pot au lait sur le pavé et se brise.

Dieu n’est nullement le mal, mais dans le débat entre le
bien et le mal, 'homme entrevoit I’abtme. Le meurtre de
Jésus, Pinfamie, 'impossible dans ce meurtre décrivent Dieu
avec tant de vérité qu’en y songeant mes narines se dilatent,
Comment devinerai-je en de tels instants cc que le sort fera
de moi? Je ne m’en soucie plus : tout & coup, je me vois le
cobaye de Dieu mais Dieu dans son infinité est aveugle guand
voir est mon infirmité,

Ayez pitié de moi, je suis peut-étre aveugle. Et pourquoi
survivrais-je? pourquoi n’étre pas Dieu, ce mort?... je ne sais
rien. J’écris couché, A trois heures du matin, dehors, il pleut
A verse; il me faudrait m’en aller nu, sous la pluie, un ban-
deau sur les yeux, mourir en mangeant de la terre.

Jignore ce que ceci veut dire : si ce n’est pas détruit, je
donne A qui veut bien une ignorance de plus (imaginer le
psychiatre qui le saurait? est-il rien de plus béte?). Une seule
chose : écrivant, vers la fin, j’ai compris que j'avais la nos-
talgie de mourir, de me faire étranger aux lois, libre comme
un mourant, qui fait sous lui, et n’a plus rien 4 voir dans le
temps 2 venir.

Quells tendresse maintenant...
O comme je suis aveugle!

Je survis & I’état de voix douce disant (c’est toujours la nuit,
il pleut toujours) : « vivre comme un mourant! » Je ne sais
pourquoi ma tendresse imagine des corps robustes de pay-
sans, d’hommes se sachant déja de dures tétes de mort,
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adhérant aux yeux morts de I'aveugle. Combien de tels
mourants devant d’autres ont d'égards pour cette vie qui
g'achéve en ecux, combien ils s¢ cachent, qu'il leur faut peu
de place. Ne¢ pas scandaliser, donner A la terre —~ au moins
dans la nuit — la « liberté » des mourants.



PREMIER EPILOGUE



Ne pas demeurer Dieu ni ce dont I’homme a soif. Poursuivre
un chemin maudit...

Rire, heureux et maudit, ignorant, ingénu.

Allant au fond de I'tre, il m’est possible, par un concept,
de « tenter Dieu », d’en faire ressortir I’« impossible »,

Allant au fond de P'étre, j'introduis d’intenables. concepts,
les plus hardis qu’on puisse former.

Je n'ai pas de complaisance dans le mal.

Rien qui ne soit tendu, altéré de vaincre.

Un combat de Laocoon, lutte de cave et de rats pour le
possible et 'impossible de 'homme. Qui saura quelle dou-
ceur me soutient, quelle insolence d’amant, soudain quelle

furie décisive?

Ma douceur : angoisse et amour, tendresse et larmes
s’épousent. Le bien, le mal s'épousent.



w.-C.

PREFACE A L'HISTOIRE DE L’GIL



Javais écrit, un an avant '« Histoire de I'eil », un livre
intitulé « W.-C. » : un petit livre, assez littérature de fou.
¢« W.-C. » était lugubre, autant qu’« Histoire de 'ceil » est
juvénile. Le manuscrit de « W.-C. » a br(lé, ce n’est pas
dommage étant donné ma tristesse actuelle : c’était un cr
d’horreur (horreur de moi, non de ma débauche, mais de
la téte de philosophe ol depuis... comme c'est triste!), Je
reste content, au contraire, de la joie fulminante de I's il »
rien ne peut Peffacer. A jamais pareille joie, que limitc une
extravagance nalve, demeure au-dela de I'angoisse. L'angoisse
en montre le sens.

Un dessin de « W.-C. » figurait un cil : celui de I'écha-
faud. Solitaire, solaire, hérissé de cils, il s'ouvrait dans la
lunette de la guillotine. Le nom de la figure était I’c éternel
retour », dont I'horrible machine était le portique. Venant
de I'horizon, le chemin de I’éternité passait ld. Un vers paro-
dique, entendu dans un sketch au Concert Mayol, m'avait

donné la légende :
— Dieu qus ls sang du corps est triste au fond du son.

11 est dans I’« Histoire de I'ceil » une autre réminiscence de
« W.-C. », qui, dés la page de titre, inscrit ce qui suit sous le
signe du pire, Le nom de Lord Auch se rapporte & I'habitude
d'un de mes amis : irrité, il ne disait plus « aux chiottesl »,
abrégeait, disait « aux ch’ ». Lord en anglais veut dire Dicu
(dans les textes saints) : Lord Auch est Dieu sc soulageant.
La vivacité de Phistoire interdit de s’appesantir; chaque
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tre transfiguré d’un tel endroit : que Dieu y sombre rajeunit
le ciel.

Etre Dieu, nu solaire, par une nuit pluvicuse, dans un
champ : rouge, divinement, fienter avec une majesté d’orage,
la face grimagante, arrachée, &tre en larmes IMPOSSIBLE @
qui savait, avant moi, ce qu'est la majesté?

L'« zil de la conscience » et les « bois de juatice » incarnant
I’éternel retour, est-il plus désespérante image du remords?

Je donnais & lauteur de « W.-C. » le pseudonyme de
Troppmann.

Je me suis branlé nu, dans la nuit, devant le cadavre de
ma meére! (quelques personnes ont douté, lisant les « Coin-
cidences » : n’avaient-clles pas le caractére fictif du récit?
comme la « préface », les « Colncidences » sont d’une exac-
titude littérale : bien des gens du village de R. en confirme-
raient la substance; de méme, certains de mes amis ont lu
« W.-C, »).

Ce qui m’abat davantage : avoir vu, un grand nombre
de fois, chier mon pére. Il descendait de son lit d’aveugle
paralysé (mon pére en un méme homme P’aveugle et le para-
lytique). Il descendait péniblement (je l'aidais), s’asseyait
sur un vase, en chemise, coiffé, le plus souvent, d’'un bonnet
de coton (il avait une barbe grise en pointe, mal soignée,
un grand nez d’aigle et d'immenses yeux caves, regardant
fixement & vide). Il arrivait que les « douleurs fulgurantes »
lui arrachent un cri de béte, élancant sa jambe pliée qu'il
étreignait en vain dans ses bras,

Mon pére m'ayant congu aveugle (aveugle absolument),
je ne puis m’arracher les yeux comme (Edipe.

Jai comme (Edipe deviné I'énigme : personne n'a deviné
plus loin que moi.

Le 6 novembre 1915, dans une ville bombardée, & quatre
ou cinq kilometres des lignes allemandes, mon pére est mort
abandonné,

Ma mére et moi I'avons abandonné, lors de 'avance alle.
mande, en aolit 14.

Nous le laissimes A la femme de

Les Allemands occupérent la ville, puis Pévacuérent, Ii
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fut alors question de retour : ma mére, n’en pouvant suppor-
ter I'idée, devint folle. Vers la fin de ’année, ma mére guérit :
elle refusa de me laisser rentrer & N. Rarement nous rece-
vions des lettres de mon pére, il déraillait & peine. Quand nous
le sQmes mourant, ma mére accepta de partir avec moi. Il
mourut peu de jours avant notre arrivée, réclamant ses enfants :
nous trouvAmes un cercueil vissé dans la chambre,

Quand mon pére devint fou (un an avant la guerre),
aprés la nuit hallucinante, ma mére m’envoya mettre un
télégramme a la poste. Je me rappelle avoir €té saisi sur le
chemin d’une horrible fierté. Le malheur m’accablait,
'ironie intéricure répondait : « tant d’horreur te prédestine » ;
quelques mois plus tét, un beau matin de décembre, avais
prévenu mes parents hors d’eux que je ne mettrais plus les
pieds au lycée. Aucune colére ne changea ma résolution :
je vivais seul, ne sortant que rarement du cbté des champs,
¢vitant le centre ol j'aurais rencontré des camarades.

Mon pére, irréligieux, mourut refusant le prétre. A la
puberté, j’étais irréligicux moi-méme (ma mére indifférente).
Mais j’allai voir un prétre en aofit 14 et, jusqu’en 20, restai
rarement une semaine sans confesser mes fautes! En 20,
je changeai encore, cessai de croire & d’autres choses qu'a ma
chance. Ma piété n’est qu’une tentative d’élusion : A tout
prix, je voulais ¢luder le destin, j’abandonnais mon pére.
Aujourd’hui, je me sais « aveugle » sans mesure, Phomme
« abandonné » sur le globe comme mon pére & N. Personne,
sur terre, aux cieux, n'eut souci de I’angoisse de mon pére
agonisant. Cependant, je le crois, comme toujours, il faisait
face. Quelle « horrible fierté », par instants, dans le sourire
aveugle de papa!



ABSENCE DE REMORDS?



J'ai de la merde dans les yeux
Jai de la merde dans le caur

Dieu s’écouls

rit

rayonne

enivre le ciel

le ciel chante A tue-ibie le ciel chante
la foudre chante

Péclat solaire chante

les yeux secs

le silence cassé de la merds dans le caur

Si un gland jouissant engendrait Punivers, il le ferait
comme il est : on aurait, dans la transparence du ciel, du
sang, des cris, de la puanteur,

Dieu n’est pas un curé mais un gland : papa est un gland.

ma filure est un ami

aux yeux de vin fin
el mon crime est une amie
aux ldvres de fine

je me branle de raisin
me torche de pomme



UN PEU PLUS TARD



Ecrire est rechercher la chance &,

La chance anime les plus petites parties de I'univers :
le scintillement des étoiles est son pouvoir, une fleur des
champs son incantation,

La chaleur de la vie m’avait quitté, le désir n’avait plus
d'objet : mes doigts hostiles, endoloris, tissaient toujours la
toile de la chance.

A donner 2 la chance une angoisse si malheurcuse, j'avais
le sentiment de lui porter le fil qui manquait.

Heureux, j’¢tais joué, j’étais sa chose, ELLE était le soleil
dans la brume étendue de mon malheur,

Je Pavais perdue mais connaissant les secrets des mots je
waintiens entre elle et moi le lien de Pécriture %

La pointe de la chance est voilée dans la tristesse de ce
livre. Elle serait inaccessible sans lui.



L’ Archangélique



LE TOMBEAU!



Immensité criminelle
vase f8l¢ de 'immensité
ruine sans limites !

immensité qui m'accable molle
je suis mou
'univers est coupable

la folie ailée ma folie
déchire I'immensité
et ? I'immensité me déchire

je suis seul
des aveugles liront ces ? lignes
en d'interminables tunnels

je tombe dans I'immensité
qui tombe en elle-méme
elle est plus noire que ma ¢ mort

le soleil est noir ®
la beauté d’un étre est le fond des caves un cri ®
de la nuit définitive ?

ce qui aime dans la lumiére
le frisson dont elle est glacée *
est le désir ® de la nuit
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je mens
¢t 'univers se cloue
4 mes mensonges déments !

Pimmensité *
et moi
dénongons les mensonges ? 'un de I'autre

la vérité meurt
ct je crie
que la vérité ment

ma téte sucrée
qu’épuise la fidvre
est le suicide de la vérité

le non-amour est la vérité
et tout ment dans ’absence d’amour
rien n’existe ¢ qui ne mente

comparé au non-amour
I'amour est lache
ct n’aime pas

I'amour est parodie du non-amour ¥
la vérité parodie du mensonge
'univers un suicide gai

dans le non-amour
I'immensité tombe en elle-méme
ne sachant que faire ¢
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tout est pour d’autres en paix !
les mondes tournent majestueux
dans leur monotonie calme

'univers est en moi comme en lui-méme
plus rien ne m’en sépare
je me heurte en moi-méme i lui #

dans le calme infini
ol les lois Penchatnent
il glisse & I'impossible immensément *

horreur ¢
d'un monde tournant en rond §
I'objet du désir est plus loin

la gloire de 'homme est
si ¢ grande qu’elle soit
d’en vouloir une autre

je suis
le monde est avec moi
poussé hors du 7 possible

Je ne suis que le rire
et la nuit puérile
ol tombe I'immensité #

je suis le mort
Paveugle
U'ombre sans air

comme les fleuves dans la mer
en moi le bruit et la lumidre
sc perdent sans finir
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je suis le pére
et le tombeau
du ciel

Pexcés de téndébres ®
est I’éclat de I'étoile
le froid de la tombe est un dé

la mort joua le dé *
et le fond des cieux jubile
de la nuit qui tombe en moi ®,




II

Le temps m'oppresse je tombe
et je glisse sur les genoux
mes mains titent la nuit

adieu ruisscaux ! de lumitre
il ne me reste que 'ombre
la lie le sang

Jattends le coup de cloche *
ot jetant un cri
j'entrerai dans 'ombre.



I

Un long pied nu sur ma * bouche
un long pied contre le caeur
tu es ma soif ma fitvre

pied de whisky
pied de vin
pied fou de terrasser

0 ma cravache ma douleur
talon trés haut me terrassant 3
Je pleure de ne pas mourir

O soif
inapaisable soif
désert sans issue 3

soudaine bourrasque de mort ol je crie

aveugle 2 deux genoux
et les orbites vides

couloir o1 je ris d’une nuit insensée

couloir o je ris dans le claquement des portes

ol j’adore une fleche

et j'éclate en sanglots
le coup de clairon de la mort
mugit dans mon oreille ¢,



IV

Au-deld de ma mort
un jour
la terre tourne dans le ciel

Je suis mort
et les ténébres
alternent sans finir avec le jour !

P'univers m’est fermé
en lui je reste aveugle
accordé au néant

le néant n’est que moi-méme
'univers n’est que ma tombe
le soleil n'est que la mort

mes yeux sont 'aveugle foudre
mon cceur est le ciel
ol P'orage éclate

¢n moi-méme
au fond d'un abime
I'immense univers est la mort
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je suis la fidvre
le désir
je suis la soif

1a joie qui retire la robe
et le vin qui fait rire
de n’avoir plus de robe ?

dans un bol de gin
une nuit de féte
les étoiles tombent du ciel ?

je lampe la foudre & longs traits
je vais rire aux éclats
la foudre dans le coeur ®,



L'AURORE



Crache le sang
c’est la rosée
le sabre dont je mourrai

de la margelle du puits
regarde le ciel étoilé
a la transparence des larmes.

Je te trouve dans ’étoile

je te trouve dans la mort
tu es le gel de ma bouche
tu as Podeur d’une morte

tes seins s'ouvrent comme la bigre
et me rient de 'au-dela

tes deux longues cuisses délirent
ton ventre est nu comme un rile

tu es belle comme la peur
tu es folle comme une morte %,
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Le malheur est innommable
le cosur est une grimace

ce qui tourne dans le lait
le rire de folle de la mort &,

Une étoile s’est levée

tu es je suis le vide

une étoile s’est levée
douloureuse comme le ceeur

luisante comme une larme

tu siffles c’est 1a mort

I'étoile emplit le ciel
douloureuse comme une larme ?

je sais que tu n’aimes pas
mais I’étoile qui se léve
coupante comme la mort
épuise et tord le cocur ®.

Je suis maudit voilk ma mére ¢
que cette nuit est longue
ma longue nuit sans larmes &

nuit avare d’amour
0 cceur cassé de pierre
enfer de ma bouche de cendre ¢

tu es la mort des larmes 7
sois maudite
mon cceur maudit mes yeux malades te cherchent
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tu es le vide et la cendre
oiseau ! sans téte aux ailes battant la nuit
I'univers est fait de ton peu d’espoir

I'univers est ton cceur malade et le mien
battant A fréler la mort
au cimeti¢re de I'espoir

ma * douleur est la joie
et 1a cendre le feu.

Dent de haine
tu es maudite
qui est maudite paicra

tu paieras ta part de haine
I'horrible 3 soleil tu mordras
qui est maudit mord le ciel

avec moi tu déchireras
ton cosur aimé de I'effroi
ton &tre ¢ étranglé d’ennui

tu es Pamie du soleil
il n’est nul repos pour toi
ta fatigue est ma folie.

De la bouse dans la téte 8
j'éclate je hais le ciel

qui suis-je & cracher les nues
il est amer ® d’8tre immense
mes yeux sont des cochons gras
mon coeur est de I'encre noire
mon sexe est un soleil mort
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les étoiles tombées dans une fosse sans fond
je pleure et ma langue coule

il importe peu que I'immensité soit ronde
et roule dans un ? panier a son

j’aime la mort je la convie

dans la boucherie de Saint-Pére,

Noire mort tu ¢s mon pain
je te mange dans le cotur
I'épouvante est ma douceur
la folie est dans ma main,

Nouer la corde du pendu

avec les dents d’un cheval mort ?

Douceur de Peau
rage du vent

éclat de rire de 'étoile
matinée de beau ® soleil

il n’est rien que je ne réve
il n’est rien que je ne crie

plus loin que les larmes la mort
plus haut que le fond du ciel

dans Pespace de tes seins &,
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Limpide de la téte aux pieds
fragile comme ['aurore
le vent a brisé le cceur *

3 la dureté de Pangoisse
la nuit noire est une église
ou I'on égorge un porc 3

tremblante de la téte aux pieds
fragile comme la mort
agonie ma grande sccur

tu es plus froide que la terre 3.

Tu reconnaftras le bonheur
en I'apercevant mourir

ton sommeil et ton absence
accompagnent dans la tombe 4,

Tu es le battement du cceur
que j'écoute sous mes cOtes
ct le souffle suspendu 8,

Mes sanglots sur tes genoux
j’¢branlerai la nuit
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ombre d’ailes sur un champ
mon cceur d’enfant perdu.

Ma sceur riante tu es Ia mort
le coeur défaille tu es 1a mort
dans mes bras tu es la mort

nous avons bu tu es la mort
comme le vent tu es Ia mort
comme la foudre la mort

la mort rit la mort est la joie 2,

Seule tu es ma vie

des sanglots perdus

me séparent de la mort

je te vois A travers les larmes
ct je devine ma mort

si je n'aimais pas la mort
la douleur

et le désir de toi

me tueraient

ton absence

ta détresse

me donnent la nausée

temps pour moi d’aimer la mort
temps de lui mordre les mains,
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Aimer c’est agoniser }
aimer c’est aimer mourir
les singes puent ? en mourant

assez je me voudrais mort
Je suis trop mou pour cela
assez je suis fatigué

assez je t'aime comme un filé
je ris de moi I'ane d’encre
brayant aux astres * du ciel

nue tu éclatais de rire
géante sous le baldaquin
je rampe afin de n’étre plus

je désire mourir de toi
je voudrais m’anéantir
dans tes caprices malades.

91



LE VIDE



Des flammes nous entourdrent

sous nos pas I’abime s’ouvrit

un silence de lait de gel d'ossements
nous enveloppait d’un halo

tu ¢s la transfigurée

mon sort t’a cassé les dents
ton coeur est un hoquet

tes ongles ont trouvé le vide

tu parles comme le rire

les vents dressent tes cheveux
I’angoisse serrant le coeur
précipite ta moquerie

tes mains derridére ma ? téte
ne saisissent que la mort

tes baisers riants ne s’ouvrent
qu’ ma pauvreté d’enfer

sous le baldaquin sordide
ol pendent les chauves-souris ?
ta merveilleuse nudité

n’est qu’un mensonge sans larmes

mon cri t’appelle dans le désert
oll tu ne veux pas venir

mon cri t'appelle dans le désert
ol tes réves s’accompliront
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ta bouche sceliée 3 ma bouche
¢t ta langue dans mes dents
I'immense mort t'accueillera
Pimmense nuit tombera

alors j’aurai fait le vide
dans ta téte abandonnée
ton absence sera nue
comme une jambe sans bas

en attendant ! le désastre
ot l1a lumiére s’éteindra

je serai doux dans ton coeur
comme le froid de la mort.



L’ Impossible

HISTOIRE DE RATS
suivi de
DIANUS ¢t de L'ORESTIE




Sa bouchse ne disait que : « Fésus »
¢t « Catherine ». Et (tandis qu'il par-
lait ainsi, je regus la tite dans mes mains,
Sixant les yeux sur la diving bonté ot disant :
o Je le veux, »

Quand il fut enterrd, mon dme se rcpo:a
en paix et tranquillitd ot dans un tel parfum
ds sang qus je me pouvais souffrir idée
denlever ce sang qui avait coulé de hui sur
moi.

SAINTE CATHERINE DE SIENNE.

Durant cette agonie, dma ast inondée
d’tnexprimables délices.

SAINTE THERESE D'AVILA.




PREFACE
DE LA DEUXIEME EDITION !

Comme les récits fictifs des romans, les texies qui suivent — au
moins les deux premiers — se présentent avec Uiniention de peindre
la vérité, Non que je sois porté & leur croire une valeur convaincante,
Je n’ai pas voulu donner le change. Il West d’ailleurs pas en principe
de roman qui donne le change. Et je ne pouvais songer d le faire &
mon tour mieux qu'un aulve, Je crois méme qu'en un sens mes récils
aticignent clairement Pimpossible. Ces dvocations ont 4 la véritd
une lourdeur pénible. Celte lourdeur se lie peul-8ive au fait que I horreur
eut parfois dans ma vie une présence réelle. Il se peut aussi que, méme
atteints dans la fiction, Uhorreur seule m’ait encore permis d’échapper
au sentiment de vide du mensonge...

Le réalisme me donns 'impression d’une erreur. La violence seuls
dchappe au sentiment de pauvreté de ces expériences réalistes. La
mort et le désir ont seuls la force qui oppresse, qui coupe la respi-
ration, L'outrance du désir et de la mort permet seule d’atieindre la
vérité.

Il y a quinze ans j’ai publif une premidre fois ce livre. Ja lui
donnas alors un titre obscur : La Haine de la poésie. Il me semblait
qu'd la poésie vérilable accédait seuls la haine. La poésie n'avait
ds sens puissani que dans la violence de la révolte. Mais la poésia
walteint celte violence gu'évoquant l'impossible. 4 pex pris
personne ne comprit le sens du premier bitre, c’est pourquot je préfire &
{a fin parler de L'Impossible.

I est vrai, ce second bitre est loin d’Hive plus clatr.
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Mais il peut U'éire un jour... : j'apergois dans son ensemble une
convulsion qui met en jeu le mouvement global des dires. Elle va dela
disparition de la mort & cetle fureur voluptueuse qui, peut-tive, est ls
sens de la disparition.

Il y a devant Uespice humaine une double perspective : d’une part,
celle du plaisir violent, de Dhorreur et de la mort — exactement cells
de la poésic — et, en sens opposé, celle de la science ou du monds
réel de utilité, Seuls Uutile, le réel, ont un caractire sérieux. Nous ne
sommes jamats en droit de lui préférer la séduction : la vérité a des
droits sur nous. Elle a méme sur nous tous les droits, Pourlant nous
pouvons, et méme nous devons répondre & quclque chose gui, n’étant
pas Dieu, est plus forte que tous les droils : cet impossible auquel
nous w'accédons qu'oubliant la vérité de tous ces droits, qu’acceptant
{a disparition.



Premiére partis !

HISTOIRE DE RATS

(JOURNAL DE DIANUS)




[Premier carnset]

Etat de nerfs inoul, agacement sans nom : aimer  ce point
est &tre malade (et j’aime &tre malade).

B. ne cesse plus de m’¢éblouir : Pagacement de mes nerfs
la grandit encore. Comme en elle tout est grand! Mais dans
mon tremblement j’en doute, tant elle a de facilité (car clle
est fausse, superficiclle, équivoque... N'est-ce pas dvident?
elle embrouille et 8’en tire & peu prés, dit des sottises au hasard,
se laisse influencer par des sots et s’agite 4 vide, passant A
cOté du creuset, du crible infini que je suis!),

Je sais que, maintenant, je ’ennuie.

Non que j’aic donné prise & son mépris (je la dégois en ce
que, par enjouement, par gentillesse, elle voulait I'impossible
de moi) mais dans le mouvement qui la porte, elle écarte ce
qu'elle a déja connu : ce qui me trouble en elle est cette
impatience.

Jimagine un clou de grande taille ct sa nudité, Ses mouve-
ments emportés de flamme me donnent un vertige physique
et le clou que j'enfonce en elle, je ne puis 'y laisser! Au
moment ol j*écris, ne pouvant la voir et le clou dur, je réve
d’enlacer ses reins : ce n'est pas un bonheur mais mon impuis-
sance A 'atteindre qui m’arréte : clle m’échappe de toutes
fagons, le plus malade en moi £tant que je le veuille et que
mon amour %0it nécessairement malheureux. Je ne cherche
plus en effet de bonheur : je ne veux pas le lui donner, je
n'en veux pas pour moi. Je voudrais toujours la toucher 4
Pangoisss et qu'clle en défaille : elle est comme elle est, mais
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je doute que jamais deux &tres aient communiqué plus avant
dans la certitude de leur impuissance,

Dans P'appartement d’A. (je ne sais si A. ment, disant
appartenir & P'ordre des jésuites : il aborda B. dans la rue,
Pamusa par sa gravité dans I’hypocrisie; le premier jour, il
revétit chez lui la soutane et ne fit que boire avec elle), dans
Pappartement d’A., le mélange d’un extréme désordre des
sens ¢t d'une élévation du coeur affectée nous enchante, il
nous charme comme un alcool.

Souvent méme, 4 trois, nous rions comme des fous.



Ce que jattends de la musique : un degré de profondeur
en plus dans cette exploration du froid qu’est I'amour notr
(lié A Yobscénité de B., scellé par une incessante souffrance —
jamais assez violent, assez louche, assez proche de la mort!).

Je différe de mes amis me moquant de toute convention,
prenant mon plaisir au plus bas. Je n’ai pas de honte vivant
comme un adolescent sournois, comme un vieux. Echoué,
ivre ¢t rouge, dans une boite de femmes nues : 4 me regarder
morne et le pli des lvres angoissé, personne n’imaginerait
que je jouis. Je me sens vulgaire A n'en plus pouvoir et ne
pouvant atteindre mon objet, j¢ m’enfonce du moins dans
une pauvreté réelle.

Jrai le vertige et la téte me tourne. Je me découvre fait de
ma « confiance en moi » — précisément parce qu’elle me
lache. Si je n’ai plus mon assurance, un vide s’ouvre & mes
pieds. La réalité de 1'tre est certitude naive de la chance et
la chance qui m’éléve me méne 2 la ruine. Je rougis de me
croire inférieur au plus grand : au point de n’y jamais penser,
d’oublier que les autres m’ignorent.

La peur que B, ne m’abandonne, me laissant seul et,
comme un déchet, malade du désir de me perdre, excite 2 1a
fin mon humeur. Je pleurais tout & I’heure — ou, I'ccil vide,
acceptais le dégofit —, maintenant le jour luit et le sentiment
du malheur possible me grise : la vie 8’étire en moi comme un
chant modulé dans la gorge d’un soprano.
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Heureux comme un balai dont le jeu fait dans I’air un
moulinet.

Comme un noy¢ se perd en crispant les mains, comme on
se noic faute d’allonger le corps aussi paisiblement que dans
un lit, de la méme fagon... mais je sais,

Tu ne veux pas te perdre. Il te faut jouir & ton compte. Tu
tirais de ’angoisse des voluptés si grandes — elles t’ébran-
laient de la téte aux pieds (je I’entends de tes joies sexuelles,
de tes voluptés sales du Moulin Bleu : tu ne veux pas aban-
donner ?).

Ma réponse :

— J’abandonne A une condition...
— Laquelle?

— Mais non... j’ai peur de B,

Ce triste paysage de montagnes sous le vent, le froid et la
neige fondue : combien j'aimais vivre avec B. dans cet
inhabitable endroit! Les semaines ont vite passé...

Dans les mémes conditions : de 'alcool, des instants d’orage
(d’orageuse nudité), des sommeils pénibles.

Marcher, dans une tempéte, sur un chemin de montagne
sans attrait, n'est pas une détente (ressemble davantage
une raison d'étre).

Ce qui m’unit & B. est, devant elle et moi, I'impossible
comme un vide, au licu d’'une vie commune assurée. L’ab-
sence d’issue, les difficultés renaissant de toutes fagons, cette
menace de mort entre nous comme I'épée d'Yseut, le désir
qui nous tient d’aller plus loin que ne le supporte le coeur,
le besoin de soufirir d’un incessant déchirement, le soupcon
méme — de la part de B. — que tout ceci ne méne encore,
au hasard, qu'd la pauvreté, nc tombe dans I'ordure et le
manque de caractére : tout cela fait de chaque heure un
mélange de panique, d’attente, d’audace, d'angoisse (plus
rarement d’irritante volupté), que seule peut résoudre ’action
(mais l'action...).
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Etrange cn somme que la difficulté rencontrée par le
vice — la paralysie, le frein du vice — tienne au peu de foree,
aux miséres des possibilités réelles. Ce n’est pas le vice qui
effraie, mais les petitesses qui I'entourent, ses fantoches,
hommes et femmes, mal venus, imbéciles, ennuyés. Je dois
-4 vrai dire &tre pour ma part une montagne assez désolée pour
Jaisser Paccés du sommet méme A de vicilles dames en perru-
‘que (elles me manqueraient pour un peu : dans les boltes
de nuit, les pitres, la mauvaise odeur — de chambre de malade
— de P’or, la vulgarité clinquante m’agréent).

Je hais ces &tres bien venus auxquels manquent le senti-
ment des limites (d’une impuissance sans appel) : le sérieux
dans l'ivresse du Pére A. (il appartient sans conteste & la
Soci¢té) n’est pas feint ; ses discrets blasphémes et saconduite
répondent — avec une sévérité morale insaisissable — au
sentiment qu’il a de l'impossible.

Ditné hier avec B. et le Pére A. Devrais-je attribuer 3 la
boisson les folles déclarations d’A.? ou encore : I'énoncé de
la vérité serait-il un moyen d’engager au doute et de tromper
plus parfaitement?

A. n’est pas diabolique, mais humain (humain? ne serait-ce
pas insignifiant ?) : i 'on oublie la robe et 'intérét anecdotique,
le religieux athée servant, dit-il, une cause hostile & I'Eglise.
Un jésuite en peignoir de bain (le corps osseux et long et
I'onction n’est en lui qu'un sarcasme de plus) est bien ’homme
le plus nu qui soit : sa pénité, B., ravie, la touchait...

Je vis dans Penchantement du diner d’hier : B. belle comme
une louve et noire, si élégante en peignoir rayé de bleu et
de blanc, entrouvert de haut en bas. Sarcastique elle aussi
devant le Pire et riant comme une flamme élancée.

Ces moments d’ivresse ol nous bravons tout, od, I'ancre
levée, nous allons gaiement vers I'abime, sans plus de souci
de Pinévitable chute que des limites données dans 'origine,
sont les sculs ol nous sommes tout A fait délivrés du sol
(des lois)...

Rien n'existe qui n'ait cc sens insensé — commun aux
flammes, aux réves, aux fous-rires — en ces moments ol la



110 Euvres complétes de G. Bataills

consumation se précipite, au-deld du désir de durer. Méme
le dernier non-sens i la limite est toujours ce sens fait de la
négation de tous les autres. (Ce sens n'est-il pas au fond celui
de chaque &tre particulier qui, comme tel, est non-sens des
autres, mais seulement #'il s¢ moque de durer — ct la pensée
[la philosophic] est & la limite de cet embrasement, comme
la bougie souffiée & la limite d’'une flamme,)

Devant la logique acérée, cynique et lucidement bornée
du Pére A, le rire ivre de B. (A. dans un fauteuil, enfoncé
— 4 demi nue, B, devant lui debout, moqueuse et folle
comme une flamme) était ce mouvement insensé qui live
ancre et s’en va nalvement vers le vide. (En méme temps
mes mains s¢ perdaient dans ses jambes... aveuglément ces
mains cherchaient la felure, se brilaient & ce feu qui m’ouvre
le vide...)

A ce moment, la douceur de la nudit¢ (la naissance des
jambes ou des seins) touchait l'infini.

A ce moment, le désir (I'angoisse que double Pamitié)
fut si merveilleusement comblé que je désespérai. _

Ce moment immense — comme un fou-rire, infiniment
heureux, démasquant ce qui dure aprés lui (en révélant
Pinévitable déclin) ~— substituait 1’alcool A I'eau, une absence
de mort, un vide sans fin & la proximité apparente du ciel.

A, retors, rompu aux possibilités les plus folles et désabusé..,

Si ce n'est B., je n'imagine pas d’¢tre plus risiblement
désespéré, non d’'un espoir dégu, mais d’un désespoir véri-
table. L’honnéteté rigide apportéc sans cocur A des tiches
qu'on ne peut évoquer sans rire (tant clles sont subversives
et paradoxales), 'absence d'envolée de méthodes apparem-
ment faites pour étonner, la pureté dans la débauche (la loi
logiquement écartée, il sc trouve, faute de préjugés, dis
I'abord au niveau du pire), la raillerie opposée aux délices
dépassant I’égarement des sens, font d’A. 1'analogue d’une
épure d’usine. Le bon sens A tel point libéré des conventions
a I'évidence d'une montagne — en a méme la sauvagerie.

B. s’étonne devant lui des bizarreries du Pire A.

Je lui montre en revanche quelles simples nécessités déci-
dent de sa vie : les dix années d’études profondes, le lent
apprentissage de la dissimulation, de la désarticulation
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d’esprit, font d’'un homme un indifférent. En un sens un peu
changé..., perinde ac cadaver.

— Crois-tu? demanda B, (brOlante d’ironie, de plaisir),

Agenouillée aux pieds du Pére... heureuse clle-méme anima-
lement de ma folie.

Renversé, le visage de notre ami s’éclaira d’un sourire
railleur.

Non sans violence, il se détendit,

La lévre amére et les yeux perdus dans la profondeur du
plafond, noyés de bonheur incffable.

B. me dit de plus en plus louve :

— Regarde le Révérend rire aux anges.

— Les anges du Seigneur, dit A., ravissent le sommeil du
juste!

11 parlait comme on béille.

Je regrette de n’étre pas mort, regardant B. 1a lévre humide,
et la regardant dans le fond du cceur. Atteindre le plaisic
exaspéré, 'extréme audace, épuisant du méme coup le corps,
Pintelligence et le ceeur, annule A peu prés la survie, En bannit
tout au moins le repos.



Ma solitude me démoralise,

Un coup de téléphone de B. me prévient : je doute de la
revoir avant longtemps.

Et « 'homme seul » est maudit.

B., A. vivent seuls, assez volontiers. A. dans un ordre reli-
gieux, B. dans sa famille — pour insidieux que soient leurs
rapports avec cet ordre, cette famille.

Je grelotte de froid. Soudain, inattendu, le départ de B.
m’écceure.




Je m’étonne : j’ai peur de la mort, une peur lche et
puérile. Je n’aime vivre qu’a la condition de broler (il me
faudrait sinon vouloir durer). Pour étrange que cela soit,
mon peu d’entétement & durer me retire la force de réagir :
je vis noyé d’angoisse et j’ai peur de la mort, justement faute
d’aimer vivre.

Je devine en moi Ia dureté possible, I'indifférence au pire,
la folie qu’il faut dans les supplices : et je tremble pourtant,
jai mal,

Je sais ma plaie inguérissable.

Sans ce défi de louve de B, — éclairant comme un feu
I'épaisscur des brumes — tout est fade et l'espace est vide,
En cc moment, comme la mer descend, la vie se retire de moi.

Si je veux...
Mais non.
Je refuse,

Je suis en proie i la peur dans mon lit.

Ce défi — sa fratcheur de lis et les mains fralches de nudité
— comme un sommet du cceur, inaccessible...
Mais la mémoire est vacillante,

Je me souviens mal, de plus en plus mal.

Je suis si faible, souvent, que la force d’écrire me manque.
La force de mentir? Je dois le dire aussi : ces mots que j’aligne
mentent. Je n'écrirais pas en prison sur les murs ; je devrais
m'arracher les ongles 4 chercher lissue.
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Ecrire? se retourner les ongles, espérer, bien en vain, le
moment de la délivrance?
Ma raison d’écrire est d’atteindre B.

Le plus désespérant : que B. perde A la fin le fil d’Ariane
qu’est dans le dédale de sa vie mon amour pour elle.

Elle sait mais oublie (n’est-il pas nécessaire, A cette fin,
d’oublier?) qu’elle et moi sommes entrés dans la nuit d’une
prison dont nous ne sortirons que morts, réduits A coller,
dans le froid, le cceur 4 nu contre le mur, dans attente d'une
oreille collée de Iautre coté,

Malédiction! que pour atteindre ce moment la prison soit
nécessaire et la nuit, le froid qui suivent ce moment?

Passé hier une héure avec A.

Je veux écrire en premier lieu ceci. Nous ne disposons pas
de moyens pour atteindre : & la vérité nous atteignons,
nous atteignons soudain le point qu’il fallait et nous passons
le reste de nos jours a chercher un moment perdu; mais que
de fois nous le manquons, pour cette raison précisément que
le chercher nous en détourne, nous unir est sans doute un
moyen... de manquer 4 jamais le moment du retour, —
Soudain, dans ma nuit, dans ma solitude, I'angoisse cide
a la conviction : c'est sournois, non plus méme arrachant
(d force d’arracher, ccla n’arrache plus), soudain ls caur ds
B. est dans mon caur.

Au cours de la conversation, le mouvement de béte traquée
de la souffrance m’enlevait le désir de respirer. J’avais la
tentation de parler : 4 ma tentation répondait un visage
railleur, (A. ne rit, ne sourit que rarement, il n'est pas en lui
de moment perdu A la recherche duquel il serait condamné :
il est désespéré [comme la plupart]; d’ordinaire il subsiste une
arridre-pensée de bonheur accessible.)

Etranges reflets, dans une obscurité de cave, des lueurs
de la nudité : L. N. et sa femme, E., élégants tous deux.
E. me tournait le dos, décolletée, blonde, en robe de style
rose, Elle me souriait dans la glace. Sa gaieté insidicuse...
Son mari reléve la robe, du bout d'un parapluie, jusqu'd
hauteur des reins.
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— Trés dix-huititme, dit N, en mauvais francais. Le rire
d’E., dans la glace, avait la malice, ¢blouie, de I'alcool.

Etrange que la méme lueur insensée brille pour tous les
hommes. La nudité fait peur : notre nature en entier décou-
lant duscandale ol elle a le sensde I'horrible... Ce qui s'appelle
nu suppose une fidélité déchirée, n’est qu'une réponse trem-
blée et baillonnée au plus trouble des appels. La furtive lueur
entrevue dans I'obscurité ne demandait-elle pas le don d’une
vie? Chacun ne doit-il pas, bravant I’hypocrisie de tous
(quelle stupidité dans le fond des conduites « humaines »!),
retrouver la voie qui le méne, A travers les flammes, 4 Vor-
dure, 4 la nuit de la nudité?



Le hibou survole, au clair de lune, un champ ot crient des
blessés,
Je survole ainsi dans la nuit mon propre malheur.

Je suis un malheureux, un infirme solitaire. J'ai peur de la
mort, j’aime, et, de différentes facons, je souffre : je délaisse
alors mes douleurs et je dis qu’elles mentent. Dehors il fait froid,
Je ne sais pourquoi je brtile dans mon lit : je n’ai pas de feu,
il gle. Si j’étais nu dehors, frappé, arrété, perdu (j’entendrais
mieux que dans ma chambre ces sifflements ¢t des détona-
tions de bombes — & P'instant la ville est bombardée), mes
claquements de dents mentiraient encore.

J'ai déshabillé tant de filles au bordel. Je buvais, j’étais
ivre et n’étais heureux qu'a la condition d’étre indéfendable.

La liberté qu'on n’a qu'au bordel...

Je pouvais au bordel me déculotter, m’asscoir sur les genoux
de la sous-maitresse et pleurer. Cela n’importait pas non
plus, n’était qu'un mensonge, €puisant néanmoins le pauvre
possible.

Jai de mon derri¢re une idée puérile, honnéte, et tant
de peur au fond.
Mélange d’horreur, d’amour malheureux, de lucidité
(le hibou!)...
Comme un fou évadé d’un asile, ma folie du moins m’en-
ferme encore.
Mon délire est décomposé. Je ne sais si je ris de la nuit,
ou si la nuit... Je suis scul, et, sans B,, je crie. Mon cri se
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perd de la méme fagon que la vie dans la mort. L'obscénité
exaspére ’amour.

Souvenir effrayé de B. nue sous les yeux d’A.

Je Pétreignais éperdument et nos bouches se mélaient.
A, troublé se taisait, « c'était comme A I'église ».

Et maintenant?

J'aime B. au point d’en aimer I'absence et d’aimer en clle
mon angoisse,

Ma faiblesse : briler, rire, exulter, mais quand vient le
froid, manquer du courage de vivre.

Le pire : tant de vies indéfendables — tant de vanité, de
laideur et de vide moral. Cette femme au double menton
dont I'immense turban proclamait l'empire de Perreur...
La foule — ineptie, déchet — n’est-elle pas dans I’ensemble
une erreur? la chute de I'étre dans l'individu, de Pindividu
dans la foule, n’est-ce pas, dans nos ténébres, un « tout
plutdt que... »? Le pire serait Dieu : plutdt Mme Charles
s'écriant : « quel amour de petit bibi », plutét moi-méme
couché avec Mme Charles, mais le reste de la nuit sanglotant :
condamné 4 vouloir I'impossible. La-dessus, les tortures,
le pus, 1a sueur, I'ignominie.

Toute une activité de mort en vue de résultats mesquins.

Dans ce dédale de 'impuissance (de tous les cdtés le men-
songe), j'oublie l'instant ot le rideau se l2ve (N. soulevant la
robe, E. riant dans la glace : je me précipitai, pris la bouche
et les seins jaillirent de la robe...).

Nudité d’E..., nudité de B., me délivrerez-vousde I’angoisse ?
Mais non...
... donnez-moi de I’angoisse encore...



Il

L’extréme dévotion est I'opposé de la piété, I'extréme vice
l'opposé du plaisir.

Quand je pense 4 ma folle angoisse, & la nécessité ou je
suis d’étre inquict, d’étre en ce monde un homme respirant
mal, aux aguets, comme si tout allait lui manquer, j’imagine
Phorreur de mes paysans d’ancétres, avides de trembler de
faim et de froid, dans P'air raréfié des nuits,

Comme ils ont poulu, dans les marécages de montagne ol
ils vécurent, mal respirer, étroitement trembler de peur
(pour la nourriture, argent, les maladies des bétes et des
hommes, les méventes et les sécheresses) et leurs joies vigou-
reuses 3 la merci d’ombres qui rédaient.

Quant au patrimoine d’angoisse de la nudité qu'ils sc
léguaient (les feux de brandons chauves & Pinstant de cra-
paud des conceptions), rien évidemment de plus « honteux »,

« Les péres ont mangé les raisins verts et les fils ont les dents
agacées. »

Cela m’horripile enfin que mes grand-méres aient en moi
la gorge serrée.

Sans nouvelles de B., je suis sans finir un chemin d’aveugle
jvre-mort et, me semble-t-il, avec moi le suit la terre entidre
(silencieuse, ennuyée, condamnée A Pattente interminable).

11 neige ce matin, je suis scul et sans feu. La réponse serait :
la flambée, la chaleur et B. Mais P'alcool emplirait les verres,
B. rirait, parlerait d’A., nous nous endormirions, nus comme



120 Euvres complites de G, Bataille

des bétes, et comme la poussitre d’étoiles se dérobe dans le
ciel & tout but concevable...

Je regois de belles réponses, entre lesquelles la nudité, le
rire de B, Mais le sens n’en varie guére. Il n’en est pas quela
mort & I'avance ne dérobe. La plus belle n’est-elle pas la plus
rude — d’clle-méme annongant sa misére en un mouvement
de joie — provocateur, impuissant (comme était 'autre nuit,
devant A., la nudité de B.)?

B. riait, face au Pére, et les jambes jusqu’aux seins sauva-
gement nues, son insolence en un tel moment rappelait les
amantes supplicides, crachant leur langue au nez de leurs
bourreaux. Ce mouvement n’cst-il pas le plus /ibre (o0 les
flammes, dans la nuit, s’élancent jusqu’aux nues)? le plus
voluptueux? le plus fade? Je tente en écrivant d’en saisir
un reflet, mais rien... Je m’en vais dans la nuit sans flammes
et sans reflet, tout se dérobe en moi.

O malheur insensé, sans regret, sans angoisse! De telles
flammes, déchirantes et félées, me voici brilant du désir
de broler. Entre la mort et la douleur physique — et le plai-
sir, plus profond que la mort et la douleur — je me traine
dans une nuit chagrine, A la limite du sommeil,

L'impuissance de la mémoire. — J'allzis voir I'an dernier
le spectacle de Tabarin, A Pavance, avide de la nudité des
filles (parfois la jarretiére de couleur, la ceinture & bas posée
sur la chaise, évoquent plus rigourcusement le pire, la chair
désirable et nuc — rarement je vis des filles sur les planches
sans en pénétrer lintimité fade, plus avant que je n’aurais
fait dans un lit). Je n’étais pas sorti depuis des mois. J'allai

4 Tabarin comme 3 une féte, brillante de 12vres et de sexes

faciles. A J’avance, révant de la foule riante des filles — si
belles et vouées aux plaisirs de la nudité — je buvais, un
golt de volupté montait en moi comme une séve : jallais
voir ct j’étais & 'avance heurcux. J’étais ivre au moment
d’entrer. D’impatience et pour &tre au premier rang, j'arri-
vai trop tOt (mais, pour exaspérante qu’elle est, I'attente du
spectacle est féerique), Je dus commander, pour moi seul,
une bouteille de champagne. En peu d’instants, je la vidai.
L'ivresse 4 la fin m’assomma : quand je sortis de I'hébétude,
le spectacle était termind, 1a salle vide et ma téte davantage encore.
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Comme si je n’avais rien vu. Du début a la fin, je n’avais
qu'un trou dans la mémoire.

Je sortis dans le black-out. Il faisait noir en moi comme
dans les rues. '

Je ne pensais pas cette nuit-]A aux mémoires de mes
grands-parents, que les brumes des marais maintenaient
dans la boue, 'ceil sec et la lévre amincic par P'angoisse.
Tenant de la dureté de leur condition le droit de maudire
‘autrui, tirant de leur souffrance et de leur aigreur le principe
dirigeant du monde.

Mon angoisse n'est pas faite uniquement de me savoir
libre. Elle exige un possible qui m’attire, en méme temps
qu'il me fait peur. L’angoisse différe d’une crainte raison-
nable, de la méme fagon qu'un vertige. La possibilité d’une
chute inquiéte, mais I'inquiétude redouble si la perspective,
au lieu d’écarter, trouve en celui qu’elle effraie une invo-
lontaire complicité : la fascination du vertige n’est au fond
gu'un désir obscurément subi. Il en est de méme de Pexci-
tation des sens. Qu’on dénude la partie d’une jolie fille allant
de la mi-jambe 2 la ceinture, le désir rend vivante unc image
du possible indiqué par la nudité. Il en est qui demeurent
insensibles et, de méme, on n’est pas forcément sujet au ver-
tige. Le pur et simple désir de I’ablme est peu concevable,
il aurait pour fin Ja mort immédiate. Je puis au contraire
aimer la fille dénudée devant moi. Si Pabime me paraft
répondre A mon attente, je conteste aussitdt la réponse, au
licu que le bas-ventre des filles ne révéle un caractére d’abime
qu’a la longue. Il ne serait pas un abtme #’il était disponible
sans fin, restant ¢égal 4 lui-mé&me, 2 jamais joli, & jamais
dénudé par le désir, et si, de mon cété, j'avais d’inépuisables
forces. Mais s'il n’a pas le caractére immédiatement noir
d’un ravin, il n'en est pas moins vide pour autant et n'en
méne pas moins 4 Phorreur.

Je suis sombre ce soir : la joie de ma grand-mére & pincer
les iévres dans la boue, ma maudite méchanceté pour moi-
méme, et c’est ce qui me reste aujourd’hui des plaisirs de
lautre nuit (du beau peignoir ouvert, du vide entre les
jambes, des rires de défi).



122 Euvres complites de G. Balaille

Jaurai da me douter que B. aurait peur.

Maintenant j’ai peur 4 mon tour.

Comment, contant 'histoire des rats, n’ai-je pas mesuré
dans son étendue 'horreur de la situation?

(Le Pére rit, mais ses yeux se dilatérent. Je contai coup
sur coup les deux histoires :

X. (il est, mort depuis vingt ans, le seul écrivain de nos
jours qui réva d’égaler les richesses des Mille et Une Nuils)
se¢ rendant dans une chambre d’hétel ol l'on introduisait
des hommes revétus d’uniformes divers (dragon, pompier,
marin, garde municipal ou livreur). Une couverture de
dentelles cachait X., étendu sur le lit. Les personnages du
rble se promenaient sans mot dire dans la chambre. Un
jeune liftier, aimé d’X., arrivait en dernier, vétu du plus
bel uniforme et porteur d’une cage ol vivait un rat. Dis-
posant la cage sur un guéridon, le liftier s’armait d’une
épingle A chapeau dont il pergait le rat. Au moment o
I'épingle pénétrait le cceur, X, souillait la couverture de den-
telles.

X.. se rendait aussi dans un sous-sol de bouge du quartier
Saint-Séverin.

— Madame, demandait-il & la patronne, avez-vous des
rats aujourd’hui?

La patronne répondait i lattente d’X.

— Qui, monsieur, disait-clle, nous avons des rats.

— Ah...

— Mais, poursuivait X., ces rats, madame, sont-ils beaux
ces rats?

— QOui, monsieur, de trés beaux rats.

— Vraiment? mais ces rats?... sont-ils gros?

— Vous les verrez, ce sont d’énormes rats.

— C'est qu'il me faut, voyez-vous, d’énormes rats...

— Ah, monsieur, des colosses...

X. alors se ruait sur une vieille qui l'attendait.)

Je dis mon histoire 2 la fin comme il faut la dire.
A.selevaetdita B. :

— Quel dommage, chére amie, vous étes si jeune...
— Je regrette aussi, mon Pére,

— A défaut de merles, n’est-ce pas?
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(Méme I'. . . . .. ... ... d’élégants personna-
ges & Vénormité d'un rat.)

Ce n’est pas tout A fait tomber dans un vide : comme la
chute arrache un cri, 8’éléve une flamme..., mais la flamme
est comme un cri, n'est pas saisissable.

Le pire est sans doute une durée relative, donnant Villusion
qu'on saisit, qu'on saisira du moins. Ce qui reste dans les
mains est la femme et, de deux choses I'une, ou elle nous
échappe ou la chute dans le vide qu’est 'amour nous échappe :
nous nous rassurons dans ce dernier cas mais comme des
dupes. Et le mieux qui nous puisse arriver, c’est d’avoir &
chercher l¢ moment perdu (ol secrétement, peut-étre méme
avec bonheur, mais préts d’en mourir, nous avons jeté notre
seul cri).

Cri d’enfant, de terreur et pourtant de bonheur aigu.

Ces rats qui nous sortent des yeux comme si nous habitions
des tombeaux... : A. lui-mé&me a I’élan ct le caractére d'un
rat — d’autant plus alarmant qu’on ne sait d’od il sort ni
ou il file.

Cette partie des filles entre la mi-jambe et la ceinture —
qui répond violemment 3 P'attente — y répond comme
Pinsaisissable passage d’un rat. Ce qui nous fascine est ver-
tigineux : la fadeur, les replis, Pégout ont la méme essence,
illusoire, que le vide d'un ravin o) Pon va tomber. Le vide
aussi m’attire, sinon je n’aurais pas de vertige — mais je
meurs si je tombe et que puis-j¢ faire d’un vide — sinon d’y
tomber? Si je survivais & la chute, je vérifierais I'inanité
du désir — comme je I'ai fait mille fois dans la « petite mort ».

A coup str, instantanément, la « petite mort » épuise le
désir (le supprime) et nous met dans I’état d’'un homme au
bord d’un ravin, tranquille, insensible & la sorcelleric du
vide.

Comique qu’A. ct B., étendus avec moi, ayons agité les
plus lointaines questions politiques — la nuit, dans la détente
qui suivit la satisfaction.

Je caressais la téte de B.
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A. tenait dans la main le pied nu de B. — qui manquait
4 I'élémentaire décence.

Nous aborddmes la métaphysique.
Nous retrouvions la tradition des dialogues!

J'écrirais ce dialogue? J'y renonce aujourd’hui, je m’énerve,

Trop d’angoisse (de 'absence de B.).

Ceci me frappe : rapportant ce dialogue ici, j’abandon-
nerais la poursuite du désir,

Mais non, le désir 2 I'instant m’aveugle.

Comme un chien ronge un os...

Je renoncerais & ma recherche malheureuse?

Il faut le dire aussi : la vie est plus mobile que le langage
— fit-il fou — quand le langage le plus tendu n’est pas le
plus mobile (je plaisante avec B. sans fin, nous rions 'un de
'autre 4 I'envi : malgré mon souci d’étre véridique, je n’en
puis parler davantage. J'écris comme Penfant pleure :
un enfant renonce lentement aux raisons qu’il a d’étre en
larmes).

Je perdrais mes raisons d’écrire?

Et méme...

Si je parlais de guerre, de torture... : comme la guerre,
la torture, aujourd’hui, se situent en des points qu’a fixés
le langage commun, je me détournerais de mon objet —
qui m’entraine au-deld des limites admises.

Je vois encore ainsi comment la réflexion philosophique
trahit : c’est qu’elle ne peut répondre A l'attente, n’ayant
qu'un objet limité — qui se définit & partir d’'un autre &
P'avance défini — si bien qu’opposé & I'objet du désir, il n’est
jamais qu’indifférent.

Qui refuserait de voir que, sous une apparence de frivo-
lité¢, mon objet est I'essentiel, que d’autres regardés comme
les plus graves ne sont en vérité que les moyens menant A
Pattente du mien? La liberté n’est rien si elle n’est celle de
vivre au bord de limites oi toute compréhension se décompose.

La nudité de I'autre nuit est le seul point d’application de
ma pensée qui la laisse enfin défaillante (de I'excés du désir),
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La nudité de B. met en jeu mon altente, quand celleci a
scule le pouvoir de mettre en question ¢ gui est (’attente
m’arrache au connu, car le moment perdu 1’est & jamais; sous le
couvert du déjd ou, j’en cherche Aprement I'au-deld : lin-
connk).

Qu importe la philosophie puisqu’elle est cette contes-
tation nalve : l'mtcrrogauon que nous pouvons faire apaisés!
comment serions-nous apaisés si nous ne nous reposions sur
toute une connaissance présupposée? introduire une donnée
métaphysique 2 I'extrémité tendue de la pensée en révile
comiquement l'essence : celle de chaque philosophie.

Ce dialogue, seule la défaillance qui suit... I'a permis.

Qu’il est irritant de ne pouvoir parler qu’apaisé de la
guerre {apaisé, avide de paix), si bien qu'y pensant jusqu'au
bout j’écris ce livre-ci, qui semble d’un aveugle indifférent.

(Parler comme on fait d’habitude de la guerre exige qu'on
oublie I'impossible au fond. De méme de la philosophie.
L’on ne peut faire face sans reliche — méme nous battre ct
nous faire tuer nous détourne de I'impossible.)

Quand j’entrevois, comme aujourd’hui, le simple fond des
choses (ce qu'a la condition d’une chance infinie, I'agonie
révélera sans réserve), je sais que je devrais me taire : je
recule, en parlant, le moment de l'irrémédiable.

Jai regu A Pinstant ces simples mots de B., timbrés de V.
(petite ville de 1'’Ardeche), d’une écriture enfantine (aprés
six jours de silence) :

Un peu blessée J’Icm main gauche.
Scines de mauvais rive,

Adieu.

Embrasse le Révérend quand mima.

Qu'ai-je A faire de durer?

Poursuivre la partie perdue?

Nulle raison d’écrire ou d’aller ce soir A la gare. Ou celle-
¢i : j'aime mieux passer la nuit dans un train, de préférence
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en troisidme. Ou encore : si comme ’an dernier, le garde-
chasse du domaine de B, me casse la figure dans la neige,
Jje connais quelqu'un qui rira.

Moi naturellement!

J'aurais d&@ m’en douter. B. s’est réfugiée chez son pére...

Découragé,

Que B. me fuie, se réfugie ol je ne puis Patteindre d’aucune
fagon, quand cet ivrogne de vicillard la bat (son pére : ce
vieil ceuf bredouillant des comptes), quand elle avait promis...
Je me sens de plus en plus mal,

J'ai ri, j'ai ri seul. Je me suis levé en sifflant et me suis
laissé tomber 2 terre, comme si, d'un coup, j’avais siffié le
peu de forces qui me reste. Et j’ai pleuré sur le tapis.




B. se fuit elle-méme. Pourtant...

Personne comme eclle n’a provoqué le sort (chez A.).

Je m’entends : elle n’y pensait pas. Quand, moi, j'ai cons-
cience (& quel point j'ai conscience ¢t que la conscience fait
mal! une conscience enflée comme une joue? mais comment
m’étonner que B. me fuiel),

Mes tempes battent toujours. Dehors la neige tombe,
Depuis plusicurs jours il me semble. J'ai la fidvre et je hais
cette flambée; ma solitude, depuis quelques jours, est vrai-
ment folle. Maintenant, méme la chambre ment : tant qu’elle
était froide et sans feu, je gardais les mains sous les couver-
tures et j’étais moins traqué, mes tempes battaient moins.
Dans un demi-sommeil, je me suis révé mort : le froid de la
chambre était mon cercueil, les maisons de la ville d’autres
tombes. Je m’'habituais. Je n’étais pas sans fierté d’étre
malheureux. Je tremblais, sans espoir, défait comme du sable
qui s'écoule,

Absurdité, impuissance sans bornes : malade & quelques
pas de B. dans cette auberge de petite ville, sans aucun
moyen de l’atteindre.

M’écrirait-elle trouvant & Paris I'adresse de 'hdtel de V.?

Elle renoncerait, j’imagine, & contrarier la malchance.

Décidé, a plusieurs reprises, & lui faire tenir un mot.

Il est douteux qu'elle vienne et méme qu'clle le puisse
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(tout se sait dans les petites villes). Je calcule & infini; il
est inévitable qu’Edron (le garde-chasse-concierge) n'inter-
cepte le mot et ne le donne au pére. On frapperait A ma porte
et, comme I’an passé, ce ne serait pas B., mais le petit Edron
(le vieillard minuscule et vif comme un rat) qui se jetterait
sur moi et, comme I'an passé, m’assommerait & coups de
canne. Le comble est qu'aujourd’hui, ne pouvant plus &tre
surpris, je ne pourrais pourtant rien faire. Dans mon lit, je
n’ai pas la moindre force.

O don Juan de pacotille, victime en son auberge glacée
du concierge du commandeur!

L’an dernier, c’¢tait dans la neige, au carrefour od j'at-
tendais B. : il se précipita, je ne comprenais pas qu’il m’attas
quait, je compris recevant un grand coup sur la téte., Je perdis
connaissance et revins & moi sous les coups de soulier du
vieillard, Il frappait au visage. J'étais couvert de sang. Il
n'insista guére et partit en courant comme il était venu.

Soulevé sur les mains, je regardai mon sang couler. De
mon nez, de mes lévres sur Ja neige. Je me levai et pissai
au soleil. Je souffrais, bridé par les plaies. J'avais mal an
cceur et n'ayant plus de moyen d’atteindre B., j'entrais dans
cette nuit, od, depuis, chague heure m’enfonce et m’égare

un peu plus.

Je suis calme (& peu pris) si je réfléchis : le petit Edron
n’en est pas la cause, je n'ai jamais aucun moyen d’atteindre
B. B. m'échappe de toute fagon, apparait soudain comme
Edron, comme lui disparait soudain. J’ai voulu I’hétel,
son absence d’issue, cette vaine antichambre du vide. Je ne
sais si je vais mourir (peut-étre?), mais je n’imagine plus de
meilleure comédie de la mort que mon séjour A V.

. Je claque des dents, grelottant de fidvre, et je ris, Ma main
brolante donnée a4 celle glacée du Commandeur, j'imagine
celui-ci dans ma main, changé en un clerc de notaire, chauve,
petit, plat comme un papier. Mais mon rire rentre dans ma
gorge : il boit et bat sa fille. B., avide de leur tenir téte,
durant des semaines 4 sa merci! Et sa mére est malade... :
il la traite de putain devant les bonnes! Mais moi je perds
la téte, pendant qu'il bat sa fille et la tuera.
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« En vérité, le comédien n’avait cure de B. On ne pouvait
méme dire exactement qu’il ’aimait. Son amour prétendu
n’eut de sens que Pangoisse qu’il en tira. Ce qu’il aimait,
c’était la nuit. Il préférait B. & d’autres femmes, parce qu’elle
Pévitait, le fuyait, et, durant ses longues fuites, était sous le
coup de menaces de mort. Il aimait la nuit, véritablement,
comme un amoureux la femme de sa vie. »

Mais non. B. elle-méme est la nuit, aspire 4 la nuit. Je
lAcherai le monde un jour : alors la nuit sera la nuit, je
mourrai. Mais vivant, ce que j'aime est 'amour qu’a la vie
de Ia nuit, Il est bon que ma vie, puisqu’elle a la force néces-
saire, soit 'attente d’un objet ’entralnant vers la nuit. Nous
peinons vainement a la recherche du bonheur : la nuit méme
veut de nous la force de 'aimer. Il nous faut, si nous sur-
vivons, trouver les forces nécessaires — que nous aurons
dépenser par amour d’elle.

Quand je quittai Paris, je coupai les ponts derriére moi.
Ma vie & V., dés ’abord, ne différa plus d’'un mauvais réve,
il n’en demeura que I'absurdité : ma chance était d’dtre
malade, dans d'insoutenables conditions.

On m'a fait suivre une lettre de Paris : ma tristesse est
si grande qu’'a certains moments je me prends A gémir 2
haute voix.

La lettre est, comme le premier mot, écrite de la main
gauche, mais moins indécise :

¢ ... mon pére, me dit-elle, me tratna A travers les chambres
par les cheveux. Je criais : cela fait incroyablement mal.
Ma mére m’aurait mis pour un peu la main sur ma bouche.
Il nous tuera, ma mére et moi, dit-il, il te tuera ensuite, car
il ricane : il ne veut pas te rendre malheureux! Ii m’a pris
un doigt et I'a retourné avec unc méchanceté si diabolique
qu’il a cassé I'os. Je n'aurais pas imaginé non plus une dou-
leur si violente. Je comprends mal ce qui s'est pass€ : j’ai
crié, la fenétre ouverte, au moment od passait un vol de cor-
beaux, leurs cris s¢ mélaient aux miens. Je deviens peut-étre
folle.

« Il se méfie de toi : il va dans les hétels & heure des
repas, traverse la salle & manger, Il est fou : le docteur veut
Pinterner, mais sa femme, aussi folle que nous, ne veut pas
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qu’il soit dit... Tu I'occupes du matin au soir : il & hait par-
dessus tout, Quand il parle de toi, il sort de sa téte de grenouille
une petite langue rouge,

« Je ne sais pourquoi, & toute heure du jour, il t'appelle
“milord” et “caiman”. Il raconte que tu m’épouseras, car
dit-il, tu veux la fortune, le chiteau : nous aurons des “noces
funébres™! »

Je deviens fou moi-méme, & coup sOr, dans ma chambre,

J'irai au chéteau sous la neige, grelottant dans mon par-
dessus. A la porte de la grille paraitra le vieil Edron. Je
verrai sa bouche futée et furieuse et n’entendrai pas ses
injures, couvertes par le bruit des aboiements!

Je me pliai en chien de fusil dans mon lit : je pleurais.

Larmes de caiman!

Elle, B., ne pleurc pas, n'a jamais pleuré.

Je 'imagine dans I'un des couloirs du chiteau, comme
un courant d’air, claquant I'une aprés l'autre les portes, et
riant, maigré tout, de mes larmes de caiman,

Il neige encore.

Mon cceur bat plus violemment si j’entends des pas dans
Phétel : B. allant A la poste restante y trouverait mes lettres
et viendrait?

On frappa ct je ne doutai plus qu’elle ne vint, que le mus
me séparant d’elle ne s'ouvrit... J'imaginai déja ce plaisir
fugitif : la revoir, aprés tant de jours et de nuits. Le Pére A,
ouvrit la porte, un Iéger sourire, une étrange raillerie dans les
yeux.

— J'ai recu des nouvelles de B., me dit-il. J’ai recu fina-
lement un mot me demandant de venir. Vous n’y pouvez rien,
dit-il. Moi, ma robe...

Je le suppliai d’aller sans attendre au chiteau,

Il me vit maigre et ravagé sous une barbe de huit jours.

— On'avez-vous? Je donnerai de vos nouvelles,

— Je suis malade, lui dis-je, je n’ai pu 'en prévenir. Les
nouvelles que j’ai, moi, sont plus vieilles que les votres,

Je lui dépeignis mon état.
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- Je ne sais, poursuivis-je, od j’ai lu cette phrase : Cette
soulane est assurément un mauvais présage? J'imagine le pire,

— Rassurez-vous, dit-il, j’ai parlé dans I’hétel. Un mal-
heur est vite su dans une petite ville,

— Le chateau est loin d'ici?

— Trois kilométres. B. vivait, il y a quelques heures, &
coup sir. Nous n’en savons jamais plus long. Laissez-moi
ranimer votre feu, il fait dans votre chambre une tempéra-
ture de banquise.

Je savais bien qu’elle n'irait pas 4 la poste restante!

Et maintenant?

Mon messager file dans la neige : il ressemble & ces cor-
beaux dont les cris se mélaient & ceux de B. dans sa chambre.

Ces oiseaux survolant les neiges accompagnent probable-
ment le jésuite, allant vers la chambre o B. cria. J'imagine
en méme temps la nudité de B. (les seins, les hanches, la
fourrure), la figure de crapaud du tortionnaire, la langue
rouge : et maintenant, les corbeaux, le prétre.

Je me sens le cceur lentement soulevé, au point o P'on
touche I'intimité des choses,

A. file comme un rat! ;

Ma conduite désordonnée, la fenétre donnant sur le vide
et mon exaspérant « n'importe] », comme si j'étais tenu,
harcelé par le temps, A la veille d’événements macabres...

Comme si la rencontre au chiteau du pere (de la fille,
ma maftresse, et de son amant, le jésuite) donnait & ma dou-
leur on ne sait quelle insaisissable outrance...



------------------------ )

................ quelle aurore se léve en
moi? quelle inconcevable lumitre? éclairant la neige, la
soutane, les corbeaux..,

«. tant de froid, de douleur et d’obscénité! mais cette
horlogerie rigoureuse (le prétre), apte aux missions les plus
délicates, obligée de claquer des dents!...

«. j¢ ne sais ce qui tourne dans ma téte — dans les nues
— comme une meule impalpable — éblouissante — vide
sans limite, cruellement froid, délivrant comme une arme
blanche...

.. 0 ma maladie, quelle exaltation glagante, au niveau
d’'un meurtre...

.. j¢ n'ai plus désormais de limites : ce qui grince dans le
vide en moi est une épuisante douleur qui n’a d’autre issue
que mourir..,

« le cri de douleur de B., la terre, le ciel et le froid sont
nus comme les ventres dans ’amour...

--------------------------

--------------------------

.......... A., claquant des dents sur le seuil se
rue sur B,, la dénude, arrache ses vétements dans le froid.
Arrive A ce moment le pére (non le Pére A., mais le pére de
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B.), le petit homme chafouin, riant comme un niais, disant
avec douceur @ « Je savais, c’est une comédie! »

.......... le petit homme, le pérc, a pa.s de
loup, goguenard, enjambe les forcenés sur le seuil (étendus
sur la neige et la merde auprés d’eux — ne pas oublier la
soutane, ct surtout la sueur de mort — me semblerait pure) :
il met ses mains en porte-voix (le pére, Iceil brillant de mali-
gmté) etcricA voix basse : « Edronf». . . . . . . ...

............... quelque chose de chauve
et de moustachu, démarche sournoise de cambrioleur, un
doux, un faux-comme-un-jeton, un mignon gioussement de
rire : il appelle A voix basse : « Edron! le fusil de chasse!» . .

¥ H N W AW FFE B @MY § WS ..damle
silence endormi de la neige, une détonation retentit . . ,



Je m'éveille un peu mal a I'aise et pourtant gai.

Les cbtés obliques de I'dtre, par ol il échappe A la pauvre
simplicit¢ de la mort, ne se révilent le plus souvent qu'a
Pindifférente lucidité : la méchanceté gaie de I'indifférence
atteint seule ces lointaines limites od méme le tragique est
sans prétention. Il est aussi tragique, mais il n’est pas lourd.
Il est béte au fond qu'en ces déconcertantes régions nous
n’accédions d’habitude que crispés.

Il est étrange qu’A., lui qui..., m'ait guidé dans mes
démarches de réve.

En cet instant suspendu, od jusqu'a l'idée de la mort de
B. m’indiffére, je ne doute pas cependant que si je ne 'aimais
comme je fais, je n’aurais pu connaltre mon état.

Peun importe la raison, A. m'aida beaucoup en un an a
poser, lucidement, ces problémes ‘qu’imposent & la vie les
miséres de la réflexion (misdres, c’est vite dit, quand du riche
et du pauvre, le sens est donné dans la réflexion!). La lucidité
vide d’A., le mépris qu'il oppose & ce qu’elle n’est pas, m’en-
vahirent comme le vent une masure aux fenétres vides. (Je
dois faire, il est vrai, cette réserve : A. raillerait cette compa-
raison qui laisse voir aussitdt le peu d’assurance du mépris.)

L'inanité d’A, : c’est d'¢tre sans déir (de n’attendre plus
rien). La lucidité exclut le dé&ir (ou peut-&tre le tue, je ne
sais pas) : ce qui subsiste, il le domine, quand je...
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Mais que dire, il est vrai, de moi? en ce moment extréme,
épuisant, je puis imaginer que j’ai laissé s’exaspérer lec désir
afin de trouver ce dernier moment, ol la plus grande lumidre
imaginable éclaire ce que voient rarement des yeux d’hommes
Ia nuit éclairant la lumiére!

Que je suis fatigué! comment ai-~je écrit ces phrases ambi-
gués, quand chaque chose est donnée simplement? La nuit
est la méme chose que la lumitre..., mais non. La vérité est
que, de I’état oi je suis, on ne peut rien dire sinon que le tour
est joué,

C’est bizarre : les éléments subsistent sous un jour comique :
je puis les discerner encore ct les voir comiques, mais précisé-
ment, le comique va si loin qu'on n’en peut parler.

Tombe entidrement d’accord ce qui ne peut en aucun
cas tomber d’accord : sous ce nouveau jour, la discorde est
plus grande qu'elle ne fut jamais. L’amour de B, me fait rire
de sa mort et de sa douleur (je ne ris d’aucune autre mort)
et la pureté de mon amour la déshabille jusqu' la merde.

L’idée que le Pere A., tout & I'heure, était mort de froid
venait A mon aide. Il est difficile & troubler. C'est dommage.

Je doute évidemment d’avoir voulu... J'ai souffert. Mon
¢tat actuel, d’une lucidité aigue, est I'effet d’unc angoisse
exagérée, Dont je sais qu’elle recommencera tout & 'heure,

La lucidité d’A. dépend d’une absence de désir. La mienne
est la conséquence d’un excds -— sans doute est-ellc aussi la
seule véritable. Si elle n’est qu'une négation du délire, la
lucidité n’est pas tout a fait lucide, est encore un peu la peur
d’aller jusqu'au bout — transposée en ennui, c’est-d~dire en
dédain de l'objet d’un désir excédant. Nous nous raison-
nons et nous nous disons : cet objet n’a pas en /i la valeur
que lui donne le déir, Nous ne voyons pas que la simple
lucidité, que nous attcignons aussi, est encorc aveugle. Il
nous faut apercevoir en méme temps le mensonge ¢t la vénitd
de lobjet. Sans doute devons-nous savoir que nous nous
leurrons, que Pobjet est d’abord ce que discerne un étre
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sans désir, mais ¢’est aussi ce qu'un désir discerne en lui. B.
est aussi ce que seule atteint Pextrémité du délire et ma
lucidité ne serait pas si mon délire était moins grand. Comme
¢lle ne scrait pas si les autres cdtés, dérisoires, de B. m’échap-

paient.

Le jour tombe, le feu meurt, et je devrai bientdt cesser
d’écrire, obligé par le froid de rentrer les mains. Les rideaux
écartés, je devine A travers les vitres le silence de la neige.
Sous un ciel bas, ce silence infini me pése et m’effraie, comme
pisc I'insaisissable présence de corps étendus dans la mort,

Ce silence ouaté de la mort, maintenant je I'imagine seul
4 la mesure d’'une exaltation immensément douce, mais
libre immensément, exorbitée tout entidre et désarmée. Quand
M. reposa devant moi dans la mort, belle et oblique comme
I'est le silence de la neige, effacée comme lui mais, comme lui,
comme le froid, folle de rigueur exaspérée, j'ai déji connu
cette douceur immense, qui n’est que 'extrémité du malheur.

« que le silence de la mort est grand dans le souvenir
de la débauche, quand la débauche elle-méme est la liberté
de la mort! que I'amour est grand dans la débauche! la
débauche dans Pamour!

. 8i maintenant je pense — en ce moment le plus loin-
tain d’une défaillance, d’'un dégotit physique et moral —
3 la queue rose d’un rat dans la neige, il me semble entrer
dans Pintimité de « ce qui est », un léger malaise me crispe le
cceur. Et certainement je sais de Pintimité de M., qui est
morte, qu’clle ¢tait comme la queue d'un rat, belle comme
la queue d'un rat! Je le savais déja que D'intimité des choses
est la mort,

... et naturellement, la nudité est la mort — et d’autant plus
« la mort » qu’elle est belle!



L'angoisse est lentement revenue, aprés ce peu de temps
de doucecur immense...

11 est tard. A. ne revient pas. Il devait du moins téléphoner,
prévenir 'hodtel.

1dée de doigt volontairement cassé, par le fou...

Ce retard, ce silence, mon attente, ouvrent la porte 4 Ia
peur. Depuis des heures, il fait nuit. A la longue, le sang-
froid que j’ai d’ordinaire, et méme aux mauvaises heures de
I'angoisse, m’abandonne. Comme un défi amer, le souvenir
me vient de ce que me dit un jour une employée (elle faisait
des passes avec moi) : son patron s¢ vantait d’avoir, en juil-
let 1914, stocké des milliers de voiles de veuves.

L’horrible attente de ce qyi ne vient pas, l'attente de la
veuve, irrémédiablement veuve déja, mais ne pouvant savoir,
vivant d’espérer. Chaque instant de plus qui marque les
battements accélérés du cceur me dit qu'il est fou d’espérer
(nous avions convenu qu’A. téléphonerait s'il ne rentrait

pas).

De mon indifférence A la mort de B., plus question, sinon
que je tremble de l'avoir eue.

Je me perds en suppositions, mais ’évidence se fait.



[Deuxiéme carnet]

L’espoir d’'un dérangement du téléphone : je me levai,
me couvris de mon pardessus, descendis ’escalier : sentiment,
dans le fond des couloirs, d'¢tre — enfin — par-deld les
limites humaines, épuisé, sans retour imaginable. J’ai litté-
ralement tremblé. Maintenant, me souvenant d’avoir
tremblé, je me sens réduit, dans ce monde, A ce tremblement,
comme si ma vie entidre n'avait de sens que ma lacheté,

LAcheté de demi-barbu, errant, prét & pleurer, dans des
couloirs glacés d’'hédtel de gare et faisant mal la différence
entre des lumidres de clinique (plus rien de réel) et ’obscurité
définitive (la mort), réduit dans ce monde A ce tremblement,

La sonneric du téléphone se prolongea si longtemps que
J'imaginai le chiteau déja dans la mort en entier; une voix
de femme A la fin répondit. Je demandai A.

~- Il n'est pas 13, dit la voix.

— Comment? criai-je.

J'insistai intelligiblement.

— Ce monsieur est peut-&tre ailleurs,

Je protestai. .

— Ailleurs dans la maison, dit la voix, mais ce monsieur
n’est pas dans le bureau.

Elle reprit sur un ton inattendu, ni trop béte, ni malin :

— 11 se passe des choses au chiteau.

— Je vous en prie, madame, suppliai-je, ce monsieur est
certainement 14, S'il est encore en vie, voulez-vous lui dire
qu'on l'appelle.

Un rire étouffé répondit, mais cette voix gentille concéda :

— Oui, monsieur. J'y vais.
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Jentendis reposer I'apparcil et méme un bruit de pas
¥éloigner. On ferma la porte et plus rien.

Au comble de I'agacement, il me sembla entendre un appel
et comme un bruit de vaisselle cassée. L'intolérable attente
durait. Aprés un temps infini, je ne doutai plus qu'on et
coupé. Je raccrochai et redemandai le numéro, mais 'on
répondit : « pas libre ». Au sixi¢me essai, la téléphoniste dit :

— N’insistez pas : il n’y a personne en ligne.

— Comment? criai-je.

— L’appareil est décroché, mais personne ne parle. Rien
A faire. On a dit 'oublier.

Inutile en effet d’insister.
Je me levai dans la cabine et gémis :
— Attendre toute la nuit...

Plus 'ombre d’espoir, mais j’étais dominé par lidée de
savoir 4 tout prix.

Rentré dans ma chambre, je restai sur une chaise gelé
et recroquevillé,

Je me levai 2 la fin, J*étais si faible que m’habiller me cofita
une peine inoufe : j'en pleurai.
Je dus, dans I’escalier, m'arréter, m’appuyer au mur,

11 neigeait. J'avais les bAtiments de la gare devant moi,
un cylindre d’usine 4 gaz. Suffoqué, haché par le froid, je
marchais dans la neige intacte, mon pas dans la neige et mon
tremblement (je claquais fébrilement des dents) étaient d'une
si folle impuissance.

Je faisais, ramassé sur moi-méme, un « ... ho... ho... ho... »
grelotté. C'était dans 'ordre des choses : persister dans mon
entreprise, me perdre dans la neige? Ce projet n’avait qu’un
sens : ce que je refusais absolument était d’attendre et j'avais
choisi. Il se trouva, ma chance voulut, qu'il n'y eut ce jour-la
qu'un moyen d’éviter I’attente.

— Aussi, me dis-je (je ne sais si j’étais accablé : les diffi-
cultés 3 la fin m’allégeaient), la seule chose qui me reste 3
faire excéde mes forces.
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Je pensais :

— Pour la raison justement qu’elle excide mes forces,
qu’au surplus elle ne peut aboutir en aucun cas — le concierge,
les chiens... — je ne puis pas I'abandonner.

La ncige chass€e par le vent foucttait ma figure, m’aveu-
glait. Mon imprécation s’élevait dans la nuit contre un silence
de fin du monde.

Je gémis comme un fou dans cette solitude :

— Mon malheur est trop grand!

Ma voix criait en porte A faux,

Jentendais le grincement de mes souliers : la neige effacait
a mesure la trace de mes pas, comme si, clairement, il n’était
plus question de retour.

J'avancais dans la nuit : I'idée que, derridre moi, les ponts
étaient coupés me calmait, Elle accordait mon état d’ame
avec la rigueur du froid! Un homme, sorti d’un café, dis-
parut dans la neige. Je voyais I'intéricur éclairé, je me dirigeai
vers la porte et Pouvris.

Je fis tomber la neige de mon chapeau.

Je m’approchai du potle : 4 ce moment-13, je trouvais
mauvais de sentir 4 quel point j'aimais la chaleur d’un
potle.

— Ainsi, me dis-je, riant intéricurement d*un rire éteint,
je ne reviendrai pas : je ne partirai pas!

Trois cheminots jouaient au billard japonais.

Je demandai un grog. La patronne versait le marc dans
un petit verre, le vidait dans un grand. J’en obtins une bonne
quantité : elle se mit A rire. Je voulais du sucre et, pour 'obte-
nir, je tentai unc plaisanterie raide. Elle rit aux éclats et
sucra l'eau chaude.

Je me sentis déchu, La plaisanterie faisait de moi le complice
de ces gens qui n'attendaient rien. Je bus ce grog brolant.
J'avais dans mon pardessus des comprimés pour la grippe.
Je me rappelai qu'ils contenaient de la caféine et j'en absor-
bai plusicurs,

Jéais irréel, léger.
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A cbté d’un jeu ol s'affrontaient des rangées de joueurs
de football coloriés.

L’alcool et la caféine m’excitérent : je vivais.

Je demandai adresse du . . . . . . 4 la patronne.

Je payai et quittai la salle.

Dehors, je pris le chemin du chateau.

La ncige avait cess¢ de tomber, mais l'air était glacé,
Jallais & I'encontre du vent.

Je faisais maintenant le pas que mes ancétres n’avaient
pu faire, Ils vivaient & c8té du marais oy, Ia nuit, la méchan-
ceté du monde, le froid, le gel, la boue, soutenaient leur
aigre caractére : avarice, dureté aux souffrances excessives.
Ma supplication exaspérée, mon attente, n’étaient pas moins
liées que leur rigueur 2 la nature de la nuit, mais je n’étais
plus résigné : mon hypocrisic ne changeait pas cette risible
condition en une épreuve voulue de Dieu. J'allais, moi,
jusqu’au bout de ma rage d’interroger. Ce monde m’avait
donné — et retiré — CE QUE JAIMAIS.

Que j’ai souffert & m’en aller dans cette immensité devant
moi : il ne neigeait plus, le vent soulevait la neige. La neige
par endroit venait & mi-jambe. Je devais monter une inter-
minable pente, Le vent glagant emplissait l'air avec une
telle tension, une telle rage que, me semblait-il, mes tempes
allaient éclater, mes oreilles saigner. Aucune issue imagi-
nable — sinon le chiteau... od les chiens d’Edron... la
mort... Je marchais, dans ces conditions, avec Pénergic du
délire.

Evidemment je souffrais, mais je n'ignorais pas qu'en
un sens cet excés de souffrance était volontaire, Rien & voir
avec la souffrance subie — sans recours — du prisonnier que
Pon torture, du déporté qu’abat la faim ct des doigts qui ne
sont qu'une plaie qu’avive le scl. Dans cette rage de froid,
j'étais fou. Ce qui dort en moi d'énergie insensée tendu & se
rompre, il me semble avoir ri, au fond, de mes tristes 1¢vres
mordues — ri, sans doute, en criant, de B, Qui connaft
mieux que moi les limites de B.?

Mais — me croira-t-on? — les souffrances voulues nalve-
ment, les limites de B., nc faisaient qu'élancer mon mal;
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dans ma simplicité, mes tremblements m’ouvraient & ce
silence qui 8'étend plus loin que I'espace concevable.

Jétais loin, si loin du monde des réflexions calmes, mon
malheur avait cette douceur éectrigue de vide qui ressemble
aux ongles qu’on tourne.

Jarrivai aux limites de 1’épuisement, les forces m’aban-
donnérent. Le froid avait la cruauté impossible, insensément
tendue d'un combat. Trop loin pour revenir, tarderais-je
a tomber? Je resterais inerte et la neige, que soulevait le vent,
me recouvrirait. Je mourrais vite une fois tombé, A moins
qu'auparavant je n'arrive aun chiteau... (Maintenant, je
riais d’eux, de ces gens du chiteau : ils feraient de moi ce
qui leur plairait...) J'étais, 4 la fin, faible, incroyablement,
avangant de moins ¢n moins vite, ne tirant qu'a grand-peine
mes pieds de la neige, dans I'état d’une béte qui écume, se
bat jusquw’au bout, mais réduite, dans Pobscurité, A une
misérable mort.

Je ne voulais plus rien sinon savoir — peut-&tre de mes
doigts gelés toucher un corps (ma main si froide déja qu’elie
pourrait s'unir 4 la sienne) — le froid qui me coupait les
Idvres était comme la rage de la mort : c’était de Paspirer,
de s vouloir, qui transfigurait ces pénibles instants, Je retrou-
vais dans I'air, autour de moi, cette réalité éternelle, insensée,
que je n’avais connue qu'une fois, dans la chambre d’une
morte : une sorte ds saui suspendu.

1l y avait, dans la chambre de la morte, un silence de pierre,
reculant les limites des sanglots, comme si, les sanglots
n’ayant plus de fin, l¢ monde en entier déchiré laissait, par
la déchirure, deviner la terreur infinie. Un tel silence est
'au-dela de la douleur. Ce n'est pas la réponse 4 la question
qu’est la douleur : le silence évidemment n’est rien, il esca-
motc méme les réponscs concevables et tient toute possibilité
suspendue dans P'entitre absence de repos.

Que la terreur est douce/

Inimaginable au fond le peu de souffrance et la nature &
fleur de peau de la douleur, le peu de réalité, la consistance
de réve de I'horrible. Pourtant j’étais dans I’haleine de la mort.
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Que savons-nous du fait que nous vivons si la mort de
I'dtre aimé ne fait pas entrer I'horreur (le vide) au point
méme ol nous nec pouvons supporter qu’cllc entre : mais
alors nous savons quelle porte ouvre la clé.

Que le monde est changé! qu'il était beau baigné d’un
halo de lumiére lunaire! Au sein méme de la mort, M. exha-
lait dans sa douceur une sainteté qui me prit A la gorge. Qu’avant
de mourir, clle se débauchit, mais comme une enfant —
de cette maniére hardie et désespérée, qui sans doute est
signe de la sainteté {qui ronge et consume le corps) — ache-
vait de donner 4 son angoisse un sens d’'excés -~ de saut par-
dela les bornes,

Ce que la mort transfigurait, ma douleur Patteignit comme
un cri.

Je me déchirais et le front gelé — d’une intéricure et
douloureuse sorte de gel — les étoiles révélées au zénith
entre des nuages achevérent de m’endolorir : j'étais nu,
désarmé dans le froid; dans le froid, ma téte éclatait. Il
n’importait plus que je tombe, que je souffre encore a I'excés,
que je meure. Enfin je vis la masse sombre, sans lumidre,
du chiteau. La nuit fondit sur moi comme I'ciscau sur sa
misérable proie, le froid gagna soudain le coeur : je n’attein-
drais pas le chiteau... que la mort habitait; mais la mort...



I11

Ces corbeaux sur les neiges, au soleil, dont je vois les nuées
de mon lit, dont j’entends 'appel de ma chambre, seraient-
ils?

.. les mémes — qui répondirent au cri de B., quand son
m...?

Combien je m’étonnai m’éveillant dans cette chambre
ensoleillée, douce de la chaleur du potle! Les replis, les
tensions, les cassures de la douleur, persistant comme une
habitude, me liaient encore 4 I'angoisse, que rien autour de
moi ne justifiait plus. Je m’accrochais, victime d’un mauvais
tour : « rappelle-toi, me disais-je, ta situation misérable. » Je
me levai péniblement, je souffrais, flageolant sur mes jambes.
Je glissai, m'appuyant sur la table, un flacon tomba, se
brisa. Il faisait bon mais je tremblais, bizarrement vétu d’une
ghemuc' trop courte, dont le pan de devant arrivait au nom-

ril.

B, entra en coup de vent et cria :

— Foul vite au lit! enfin non..., balbutiant, criant.

Comme un bébé qui pleure, soudain pris d’une envie de
rire veut encore souffrir mais n'y parvient plus..., je tirai
le pan de la petite chemise, je tremblais de fidvre et, riant
malgré moi, je nc pus faire que cc pan ne remontat... B.
s¢ précipitait comme la colére mais je vis que, dans cette
rage, elle riait...

Elle dut (je le lui demandai, ne pouvant plus attendre) me
laisser scul un instant (ce fut moins génant pour elle d’étre
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interloquée hors de ma présence, d’aller un instant mesurer
le vide des couloirs). Je pensai aux habitudes cockonnes des
amants, j’étais & bout de forces mais gaiement, le temps infini
que demandérent les détails de I'opération m’énervait,
m'amusait, Je devais remettre 3 quelques minutes mon
avidité de savoir. M'abandonnant, m’oubliant, comme un
mort, inerte dans mes draps, la question « qu'arrive-t-il? »
avait la gaieté d'une gifle.

Je m’accrochai A I'ultime possibilité d’angoisse.

B. me demandait, timide, « es-tu mieux? », lui répondant
« ol suis-je? », je me laissai aller & cette sorte figée de panique
qu'expriment les yeux en s’agrandissant.

— A la maison, répondit-elle,

— Oui, reprit-elle embarrassée. Au chiteau.

— Mais... ton pére?

— Ne t'en occupe pas.

Elle eut I'air d’'un enfant en faute.

— II est mort, dit-elle au bout d’un instant.

Elle laissa rapidement tomber les mots, la téte basse...

(La scéne du téléphone s’éclairait. Je sus par la suite que
criant, que pleurant : « je vous en prie, madame », j'avais
fait rire une fillette de dix ans,)

Décidément les yeux de B. fuyaient.

— 1l est Ii...? demandai-je encore,
— Oui.

Elle coula un regard i la dérobée.

Nos yeux se rencontrérent : elle eut un sourire en coin.

— Comment m'a-t-on trouvé?

B. me sembla décidément désemparée. C'était son déscs-
poir qui pronongcait :

— Jai demandé au Révérend : « Pourquoi y a-t-il une
bosse dans la neige? »

D'une voix cassée de malade, j'insistai :

— A quel endroit?

~— Sur la route, 3 'entrée du chemin du chiteau,

— Vous m'avez porté?

— Le Pére et moi.
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— Que faisiez-vous, le Pére et toi?

— Ne t'énerve plus : tu devrais maintenant me laisser
parler, ne plus m’interrompre... Nous avons quitté la maison
vers dix heures. Nous avons diné d’abord, A. et moi (Maman
n’a pas voulu diner). J’ai fait de mon mieux mais nous pou-
vions difficilement nous en aller. Qui pouvait savoir 3 quel
point tu perdais la téte?

Elle posa 3a main sur mon front. C'était la main gauche
(il me sembla, 2 ce moment, que tout allait de guingois, elle
avait la main droite en écharpe).

Elle continua, mais sa main tremblait.

— Nous &tions 3 peine en retard : si tu nous avais attendus...
Je gémis faiblement :
— Je ne savais rien.

— La lettre était assez claire...

Je m’étonnai : jappris quune lettre donnée au médecin
aurait d& parvenir & héte]l avant sept heures. A. m’'annon-
cait la mort du pére, me disait qu'il rentrerait tard et que
B. Paccompagnerait.

Je dis A B. doucement :
— Personne n’a remis de lettre & 'hoted {en fait, le médecin
s'enivra, tant il avait froid ; il oublia la lettre dans sa poche).

B. prit ma main dans sa main gauche, croisant « gauche-
ment » ses doigts avec les miens.

— Si tu ne savais rien, tu devais attendre. Edron t’aurait
laiss¢ mourir! et tu n’as méme pas atteint la maison!



Quand B, me découvrit, je venais A peine de tomber. Mon
corps était en entier recouvert d'une mince couche de neige.
Le froid m’aurait rapidement tué, si, contre toute attente,
quelqu’un, B., n’était survenul!

B. sortit sa main droite de I'écharpe, 1a joignit 4 la gauche
¢t je vis que malgré le platre clle tentait de tordre ses mains,

— Je t'ai fait mal, demandai-je.

— Je ne peux plus imaginer...

Elle se tut, mais elle continua d'agiter ces mains sur sa
robe : elle reprit :

— Te rappelles-tu gqu'au carrefour ol tu es tomb¢, si 'on
vient du chiteau, on sort d’un bois de petits sapins par lequel
le chemin monte en lacets? On arrive au col & Pendroit le
plus élevé. Au moment od j'allais apercevoir la bosse, le
vent m'a saisie, je n’étais pas assez couverte, j'ai dd me
retenir de crier, méme A. s'cst mis 3 gémir. A ce moment-
la, j’ai regardé la maison, qu'on domine de haut, j’ai pensé
au mort et me suis rappelée qu’il m’avait tordu...

Elle se tut.

Elle s’'abima douloureusement dans ses pensées.

Aprés longtemps, la téte basse, continuant un difficile
mouvement de torsion des mains, elle reprit — assez bas :

— ... comme si le vent avait la méme hostilité que lui.

Malgré P'abattement des souffrances physiques, j*aurais
voulu de toutes mes forces 'aider. Je compris & ce moment
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que la « bosse » et mon corps inanimé — qui n’étaient en rien
différents d’un mort -~ représentaicnt dans cette nuit une
cruauté plus grande que celle de son pire ou que le froid...
Je supportais mal ce terrible langage — que 'amour avait
trouvé...

Nous sortimes A la longue de ces lourdeurs.

Elle sourit :

— Te rappelles-tu mon pére?

~— .. un si petit homme...

— .. 8i comique... Il était enragé, tout tremblait devant
lui. I1 cassait tout d’'une fagon si dérisoire...

— Tu en trembles?

~ Qui...

Elle se tut mais ne cessa pas de sourire.

Elle me dit & la fin :

— I est la...

Elle indiquait des yeux la direction.

— Difficile de dire de quoi il a lair... d’'un crapaud —
qui vient d’avaler une mouche... Qu'il est laid!

— Il te platt — toujours...?

— 11 fascine,

On frappa.

Le Pére A. traversa rapidement la chambre.

11 n’a pas cette allure annulée des gens d’église. Sa conte-
nance me rappelle de grands rapaces efflanqués que j'ai vus
au zoo d’Anvers.

H vint au pied du lit, échangeant sans parole des regards
avec nous; B, ne put retenir un sourire complice.

— Tout s’arrange, A la fin, dit A.

Etat d’épuiscment. A. et B, pris du lit, sortes de meules
dans un champ, ou le soleil du soir arréte ses derniers rayona,

Sentiment de réve, de sommeil. J'aurais df parler mais mon
infidéle mémoire me dérobait ce qu’d tout prix j'aurais do
dire. Intérieurement tendu mais j’avais oublié,
feul:énible’ irrémédiable sentiment, lié au ronflement du

B. remit des biiches et claqua la porte du poéle.
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A. ct B. sur unc chaisc, un fauteuil. Un mort un peu plus
loin dans la maison.
A. long profil d’oiseau, dur, inutile, « église désaffectée »,

Le médecin rappelé pour moi s'excusa d’avoir oublié
1a lettre la veille; me trouva de la congestion pulmonaire —
bénigne.

De tous les cOtés, 'oubli...

J'imaginais, dans la chambre d’apparat, ce petit mort
au crine luisant. La nuit tombait, dechors le ciel clair, les
neiges, le vent. Maintenant le paisible ennui, la douceur de
la chambre. Ma détresse enfin sans limites, en ceci justement
qu’elle a apparence contraire. A. sérieux parlait du chauf-
fage électrique A B. : « ... la chaleur en quelques minutes
atteint 20 degrés... », B. répondait : « ... magnifique... »,
les figures et les voix se perdaient dans 'ombre,

Jétais seul, mesurant P’étendue du mal : une tranquillité
A n'en plus finir. L'excds de la veille était vain! L'extréme
lucidité, l'entétement, le bonheur (le hasard) m’avaient
conduit : j’#ais dans le caur du chéteau, J’habitais la maison du
mort ct j'avais franchi les limites,

Mes pensées se perdaient dans tous les sens. J'étais sot de
donner aux choses une valeur qu’elies n’avaient pas. Cet
inaccessible chitean — qu’habitait la démence ou la mort
— n’était qu’un endroit comme un autre. Il me sembla la
weille avoir eu conscience ds mon jeu : ¢’était la comédie, le men-
songe méme.

Je devinais la silhouette des autres. Ils ne parlaient plus,
la nuit les avait effacés. Cétait malgré tout ma chance
d’habiter malade la maison du mort : mon malaise sournois,
ma gaieté poignante, d’une authenticité douteuse...

Dumomlcchauveétmtsamwc, mort authentiguement,
mais que voulait dire authentique?

A l'idée qu'il donne de lui, je mesure mal la misére d’A.
J'imagine une réflexion calme, insérant dans I'univers son
ennuyeuse limpidité. Par ces lents travaux de Paction et de
la réflexion se succédant, par ce jeu d’audaces qui ne sont,
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dans le fond, qu'autant de prudences lucides, que peut-il
atteindre ?

Ses vices n’auraient qu’un but A I'entendre : donner une
conséquence matériells A sa position.

L’imposteur! me dis-je & la fin de ma réflexion.

(J'étais calme et malade.)

Ignorerait-il en vérité que sa tentative a la méme impu-
dence qu'un dé?

Nul d’entre nous n’est davantage un d¥, tirant du hasard,
du fond d’un abtme, quelque dérision nouvelle,

Cette part de vérité qu’a coup sir nous tirons des jeux
de Vintelligence...

Comment nier la profondeur, I’étendue de Pintelligence ?

Et pourtant.

Le sommet de l'intelligence en est au méme instant la
défaillance.

Elle s’évanouit : ce qui définit Iintelligence de 'homme
est qu'elle lui échappe. Elle n'est, apergue du dehors, que
faiblesse : A. n’est qu’un homme enivré de sa profondeur
possible et personne n'y résisterait 8’il n'était que la profon-
deur plus grande nous donne — sur les autres — une supé-
riorité (manifeste ou cachée), L'intelligence la plus grande
est au fond la micux dupée : penser qu'on appréhende la
vérité quand on ne fait que fuir, et vainement, I'évidente
sottise de fous. Et personne n’a vraiment ce que chacun pense :
quelque chose de plus, Puérile croyance & leur talisman des
plus rigourcux.

Ce qu'avant moi personne n’atteignit, je ne puis I'attein-
dre, et, m'y efforgant, je n'ai pu que mimer Perreur des
autres : je trainais le poids des autres avec moi. Ou mieux,
me croyant, moi, seul & n’avoir pas succombé, je n’étais qu'eux,
lié des mémes liens, dans la méme prison.

Je succombe : A. et moi, prés de B, dans un chateau
mystigue...
. Au banquet de Pintelligence, ultime imposturel

Méme le chauve, & cbté, dans la mort, n’a-t-il pas une
rigidité postiche?



152 Euvres complites de G. Bataille
Son image obstde B. (un cadavre nous sépare).

Mort de musée Grévin!

Jaloux du mort! peut-&tre de la mort?

L’idée me vint soudaine, claire, irrémédiable qu'un inceste
unissait le mort & B.



Je m’endormis et m’éveillai longtemps apres.

Jétais seul.

Ne pouvant satisfaire un besoin, je sonnai.

Jrattendis. On n’avait laissé qu’une faible lumitre et, quand
il ‘ouvrit, je ne reconnus pas tout d’abord Edron. Il se tint
devant moi. Ses yeux de béte des bois me dévisagérent. Je
le dévisageai de mon cbté. Cette chambre €tait vaste; il
vint lentement vers le lit. (Mais une veste blanche est ras-
surantc.)

Je lui dis simplement @

— C’est moi.

Il ne répondit pas.

Me trouver couché, ¢s jour-I3, dans la chambre de B.
dépassait sa compréhension,

1I ne dit pas un mot. I avait Iair d’un foresticr malgré
la veste: et mon attitude de défi n’était pas celle d’'un mattre.
Un homme pauvre, malade, introduit  la dérobée, marau-
dant 2 la barbe d’un mort, avait plutdt la position du bra-
connier.

Je me rappelle le temps qu'il passa devant moi, figé dans
une attitude indécise (lui, I'homme du maitre, eut Pair
traqué, ne sachant que dire ni comment s'en aller...).

Je ne pus m'empécher de rire en moi-méme et ce rire, je
dus doulourcusement le calmer : j’étouffais,

D’autant qu’A cet instant, le malaise dont j'aurais cri¢
me donna, en sursaut, un éclair de lucidité!
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B. souvent me parlait d’Edron, de son pére, laissant devi-
ner l'amitié contre nature des deux hommes. La lumidre
acheva de se faire en moi... L'arri¢re-fond d’angoisse sur
lequel se détachaient les fragiles audaces de B., son hilarité
accablée, ses excds, en des sens contraires, de licence et de
soumission -- au méme instant, j'en eus la clé : B., petite
fille, victime des deux monstres (j’en ai maintenant la cer-
titude!).

Dans ces circonstances et du fait du grand calme od
j'étais, je sentis reculer les limites de 'angoisse. A. se tenait
sans mot dire dans I'embrasure de la porte (je ne Pentendis
pas venir) : « qu’ai-je fait, pensai-je, pour étre ainsi de toutes
fagons rejeté dans I'impossible? » Mes yeux allaient du garde
A Decclésiastique : j’imaginais le Dieu que ce dernier niait,
Dans le calme ou j’étais, un gémissement intéricur et gémi
du fond de ma solitude me brisait. J*étais seul, gémissement
que¢ personne n’entendit, que jamais nulle oreille n'entendra.

Quelle inimaginable force aurait eue ma plainte #'il était
un Dieu?

« Réfléchis cependant. Rien ne peut t'échapper désormais.
Si Dieu n'est pas, cette plainte déchirée dans ta solitude
est Pextréme limite du possible : en ce sens, il n'est pas
d’éiément de Punivers qui ne lui soit soumis! elle n’est sou-
mise 4 rien, domine tout et n’en est pas moins faite d’une
conscience d’impuissance infinie : du sentiment de impossible
exactement! »

Soulevé par une sorte de joie,
Je fixais le vicillard dans les yeux, devinant qu'en lui-
méme il vacillait.

Je compris que le Pére s’amusait sur le seuil...

Immobile (il s’amusait de moi, ses idées rusées n’excluant
nullement Pamitié, sc perdaient dans l'indifférence), A. ne
le demeura que peu d’instants,

(Il me prend gentiment pour un fou.

D’autre part il s’égaye de mes « comédies ».

Je ne doutais pas du bluff de I'angoisse...)
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A ce moment suspendu — je m’étais sur mon lit dressé
devant le garde, et ma vie m’échappait dans mon impuis-
sance — je pensais : « je trichais dans la neige hier, ce n’était
pas le saut que j’ai cru. » Cette lucidité liée A la présence
d’A. ne changeait rien & mon état : Edron demeurait devant
moi et, de lui, je ne pouvais pas rire.

Javais pensé d’abord au coutelas que sans doute il avait
sous la veste (j’ai su qu’il Pavait en cffet et j'ai su que lui-
méme y pensait mais il était paralysé). Entendant la sonnerie,
le voyant passer, A. craignit...,, mais il se trompait : c'est le
forestier qui lacha.

Jéprouvai méme en face de lui, dans 'horreur ol j’étais,
un léger sentiment de triomphe. J'éprouvais le méme senti-
ment devant A. (A Pinstant, ma lucidité atteignit le degré
de I'exaltation). Au comble de la peur, il n’était nulle limite
4 ma joie.

11 ne n’importe plus que mon état, dans I’éternelle absence
de Dieu, excéde I'univers lui-méme...

La douceur de la mort rayonnait de moi, j'eus la certitude
d’unc fidélité. Bien au-dessus d’Edron et d’A., la détresse
de B. rejoignait le saut que M. avait fait dans la mort. La
gaietd, la frivolité de B. (mais, je n’en doutais pas, elle était
4 ce méme instant dans la chambre du mort @ se tordre les
mains), n’était qu'un accés de plus 2 la nudité : au SECRET
que le corps abandonne avec la robe.

Je n'avais jamais eu jusque-1 cette conscience claire de
ma comédie : ma vie donnée tout entidre en spectacle et la
curiosité que j'avais euc d’en venir au point oll j’étais, ol
la comédie est si pleine et si vraie qu’elle dit :

— Je suis la comédie.

Je voyais si loin dans ma rage de voir.

La figure coléreuse et défaite du monde.

Le beau, le risible visage du garde..., je détachai gaiement
son ignominie sur un décor inaccessible...

Tout & coup, je compris qu’il s’en irait, qu'au bout du
temps vouly, il reviendrait, apportant le platcau & thé,
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A la fin, je nouai de tous les ctés ces liens qui lient chaque
chose & l'autre : en sorte que chaque chose est morte (mise
nue).

« C¢ SECRET — que le corps abandonne...

B. ne pleurait pas mais gauchement se tordait les mains,

.. 'obscurité d’un garage, une odeur virile, une odeur
de mort...

.. enfin le corps inanimé du chauve..,

J'ai la naiveté d’un enfant, je me dis : mon angoisse est
grande, je suis interloqué (mais j’avais dans mes mains la dou-
ceur de sa nudité : ses mains gauches se tordant n’étaient que
la robe enlevée, laissant voir... Il nétait plus de différence
entre les deux et cette douloureuse gaucherie liait la nudité
traquée de la petite fille 4 la nudité riante devant A.).

(La nudité n’est que la mort et les plus tendres baisers
ont un arridre-goQt de rat.)
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L’Oiseau



«« pas une ligne ol, comme au soleil la rosée du matin,
ne joue la douceur de I’angoisse,

«s je devrais bien plutét...
« mais je veux effacer la trace de mes pas...



... lattention insensée, analogue A la peur que serait
Pivresse, & l'ivresse que serait la peur...

Je m’attriste et une sorte d’hostilité me tient dans Pobscurité
de la chambre — et dans ce silence de mort.

Comme il serait temps de répondre 4 1'énigme, entrée
comme un voleur dans la maison. (Mieux vaudrait répondre
2 mon tour en cessant de vivre, au lieu de m'énerver comme
une fille.)

Maintenant 'eau du lac est noire, la forét sous l'orage
est aussi mortuaire que la maison. J'ai beau me dire : ¢ un
mort dans la chambre voisine!... » et sourire A I'idée d'un
entrechat, j’ai les nerfs & vifl

E. s'en est allée tout & I'heure, au hasard, dans la nuit :
comme elle était méme hors d’état de fermer la porte, le
vent I’a claquée,

J'ai voulu disposer de moi sans mesure. J'imaginais ma
liberté entitre : et maintenant j’ai le cozur serré. Ma vie est
sans issue : ce monde m’entoure de malaise. I1 mendie de
moi un grincement de dents. — « Imagine qu’E. tayant
trahi (quand tu ne le voulais que physiquement) se tue
maintenant par amour d'un mort, de D,! »

E. s¢ consume d’amour pour un homme qui la méprisait. Elle
n’était 4 ses yeux qu'une compagne d’orgic. Je ne sais plus si
j'ai le cceur & rire de sa sottise — ou A pleurer de 12 mienne.
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Ne pouvant plus penser qu'a clle, et au mort, je ne puis
rien — qu’attendre.

L'amére consolation : qu'd une vie de libertinage, E.
préfere 'angoisse, errant au bord d'un lac! Je ne sais s elle
se tuera...

Ces jours-ci, & I'idée de mon frére mort, méme en raison
de l'affection que j’ai pour lui, j'imaginais que j'aurais
peine A me retenir de rire, Mais & présent la mort est 1A,

Il est bizarre d’étre & ce point, au plus profond de soi, en
accord avec le démenti donné A ce que ’on veut et que I'on
ne cesse pas de vouloir.

Ou peut-&tre? j’aime que D. soit mort... j’aimerai qu’E,,
errant dans la nuit prés du lac, n’hésite plus & tomber...
L'idée me révolte & présent... : comme l'cau qui la noierait
la révolterait.

Mon frére et moi avons voulu jusqu’a sa mort vivre une
interminable fete! Une si longue année d’enjouement! Ce
qu'il y eut de déconcertant : D. restait ouvert a la dépression,
a la honte : il eut toujours une humeur comique, liée, j’ima-
gine, & I’ « intérét infini » donné A ce qui excéde, non seu-
lement I'8tre limité, mais les excés mémes par od nous vou-
lons franchir ses limites. Et moi-méme, maintenant, dans
'état de poisson sur lc sable ol il m'a laissé, je demeure
tendu.

A bout d'insomnie, de fatigue, céder 2 la superstition!

Naturellement il est curieux (mais bien plus angoissant)
que, coupée par Porage, la lumit¢re manque en cette veiliée
mortuaire.

Le grondement du tonnerre ne cesse de répondre & un
sentiment nauséeux de possibilité perdue. La lueur d’un cierge
d’église éclairant une photographie d’E. masquée, demi-
nue, costumée pour le bal.., je ne sais plus, je suis 13, sans
recours, vide comme un vi

« Le ciel s’étend immense et obscur au-dessus de toi ct la
mauvaise clarté de la lune & travers un nuage que chasse le
vent ne fait que noircir I'encre de l'orage. Il n'est rien sur la



164 Euvres complites ds G, Bataills

terre et dans le ciel, en toi et en dehors de toi, qui ne concoure
a2 ton accablement. »

— « Te voici sur le point de tomber, prétre impie! » Et je
me prends & ricaner 4 la fenédtre, & voix haute, cette impré-
cation stupide.

Si péniblement comiquel...

Apris tout, l'instant de la déconfiture, od l'on ne sait si
'on va rire ou pleurer, #’ils n’étaicnt la fatigue, la sensation
de bouche et d’'yeux moisis, de nerfs lentement usés, a le
plus grand pouvoir de saut. J’aimerais tout & I'heure 2 la
fenttre (au moment ol limprévisible lumitre d’'un éclair
révélerait I'étendue du lac et le ciel) m’adresser & Dieu avec
un faux-nez.



Sentiment — d’une douceur infinie — de viore, E., le
mort et moi, unc possibilité insaisissable : la betise un peu
compassée et majestueuse de la mort, un je ne sais quoi de
saugrenu, de malicieux du mort sur un lit — comme l'oiscau
sur la branche — il n’est rien qui ne soit suspendu, un silence
de fée..., ma complicité avec D., toute une malice d’enfants,
la laideur macabre du fossoyeur (qui ne semble pas par
hasard &tre borgne); E. rodant le long de Peau (il fait
noir en elle, elle étend les mains, de peur de heurter les
arbres)...

« il y a quelques instants, j’étais moi-méme dans 'état
d’horreur vide et inépuisable od je ne puis douter qu’elle
ne soit : Edipe errant les yeux arrachés... et Ies mains ten-
dues...

« une image, au moment précis, comme un morceau
g'arréte dans la gorge : E., nue, ayant justement le faux-nez
3 moustaches auquel je songeais... elle chantait au piano
:&te tendre romance, qui éclate soudain en discord avec un

iolent :

e AR ! maets-moi donc ta... dans ls ...

« ivre et dépassée d’avoir chanté avec une violence vul-
gaire : un sourire insensé avouait ce dépassement. Au point
zt;‘ Pon tremble d’excitation. Déja un léger haldtement nous
iait.,.



166 Euvres complétes de G, Bataille

A ce degré d’exaspération, ’amour a la rigueur de la mort.
E. avait la simplicité, I’élégance et la timidité avide d’une
béte...

Mais comment — la lumiére électrique étant brusquement
revenue — ne pas éprouver jusqu’au vacillement le vide de
linsomnie, & voir écrit ce mot macabre : « avait »...

Son image en esclave de carnaval... et ce peu de véte-
ments... sous la lumiére crue.

Jamais je n’ai douté d’une aurore qui justement se léverait
en moi quand l'intenable serait 1a, Et Pespoir jamais ne
m’abandonna, méme ici, de serrer dans ma main celle de
pierre du commandeur,



Combien il était théAtral, tenant le cierge de cire,
d’aller voir dans I'obscurité revenue le mort gisant entre
les fleurs, Podeur de seringa mélée A celle de lessive de la
mort!

Ma calme résolution, mon simple sang-froid répondant
4 une apparence d’ironic sans mesure (le cté indéfinissable
et pincé du visage des morts), qu'il est dur de lier & un senti-
ment de fidélité celui de jalousic et d’envie! Mais précisé-
ment ce qui m'aide 3 endurer l'intenable est cette douceur
tout 3 fait noire qui m’envahit...

Au point, me rappelant la dépression qui, aprés sa rupture
avec B,, le décida & venir achever sa vie A ..., de sentir I'impres-
sion d’étouffer qu'il me donna comme une jouissance.

... tout entiére, la vie faite de la douceur noire qui m’unit
4 D., dans Pambiance de petit jour — et d’aurore — d’une
exécution... : ce qui n’est ni doux ni noir ne nous touche pas.
Seul élément d’irritation, & la limite (mais, lentement, je me
nis dominé) d’un accés de dépit impuissant, ceci : que
jamais D. n’atteignit ce degré d’amitié haincuse, ol 'accord
nalt de la certitude d’¢tre condamnables.

E. ne rentrera plus, six heures sonnées... La mort est scule
assez belle. Assez folle. Et comment pourrions-nous sup-
porter ce silence sans mourir? A ma solitude, il se peut que
jamais personne ne soit parvenu : je I’endure a la condition
d'écrire! Mais puisque E., & son tour, voulut mourir, clle
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n'aurait rien pu faire évidemment qui réponde aussi bien A
la nécessité que mon humeur traduit.

D. me dit un jour en riant que deux obsessions le tenaient
(dont il se rendait malade). La premitre : qu'en aucun cas,
il ne pourrait rien bénir (les sentiments de gratitude qu'il
avait quelquefois exprimés s'étaient plus tard révélés faux).
La seconde : que Pombre de Dicu étant dissipée et I'immensité
tutélaire faisant défaut, il lui fallait vivre une immensité
qui ne limite plus et nc protige pas. Mais cet élément qu'une
recherche fébrile n’avait pu atteindre — une sorte d'impuis-
sance le faisait trembler — je I'éprouve dans le calme du
malheur (il fallut pour cela sa mort... et celle d'E... : ma soli-
tude irrémédiable). Ce qu'un homme e6t jadis senti de gla-
¢ant, mais de doux, A saisir qu’une main collée sur la vitre
est celle du diable, je I'éprouve maintenant me laissant enva-
hir, et griser, par une douceur inavouable.

(.. aurais-je ou n'aurais-je pas le carur d’en rire?...)

Je me trainais littéralement A la fenétre et j*hésitais comme
un malade : la triste lumiére de P’aube, le ciel bas au-dessus
du lac, répondent & mon état.

Tout ce qu’une voie ferrée et des signaux conférent de
mesquin A ce qui, malgré tout, se situe dans leur domaine... :
mon fou-rirc & I'écart est perdu dans un monde de gares, de
mécaniciens, d’ouvriers levés & I'aube.

Tant d’hommes et de femmes rencontrés au cours de ma
vie qui ne cessérent pas dés lors un instant de vivre, de penser
une chose puis 'autre, de se lever, de se laver, etc, ou de
dormir. A moins qu'un accident ou quelque maladie ne les
ait retirés du monde, ol ils n’ont laissé qu’une insoutenable
dépouille.

Nul & peu prés n'évite, un jour ou autre, la situation qui
m’enferme maintenant; pas une question posée en moi que
la vie et I'impossibilité de la vie n’aient posée A chacun
d’eux. Mais le soleil aveugle, et bien que la lumidre aveu-
glante soit familidre & tous les yeux, personne ne s’y perd.
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Je ne sais si je vais tomber, si j’aurai méme la force néces-
gaire 2 la main pour achever la phrase, mais I'implacable
volonté Pemporte : le débris qu'a cette table je suis, quand
j'ai tout perdu et qu'un silence d’éternité régne dans la mai-
son, est 14 comme un morceau de lumidre, qui peut-étre
tombe en ruine, mais rayonne.



Quand, 4 Pillumination moire ot m'avait plongé la certi-
tude de la mort d’E., succéda le sentiment de ma sottise,
mon malaise, il me faut maintenant le dire, fut misérable,
Quand le gravier de ’allée cria sous le¢ pas d’E., je me retirai
de la fenétre ¢t me dissimulai pour la voir ; elle était 'image
de la fatigue. Elle passa prés de moi lcntement, les bras
pendants et la téte basse, 11 pleuvait, & la triste lumiére du
matin. Etais-je moins qu'elle au bout des choses aprés cette
interminable nuit? il me sembla qu'elle me jouait : tombé
de haut, jc me sentais risible et ma situation mélait Podieux
4 un silence de mort,

Pourtant, si & quelque moment un &tre humain peut dire :
« Me voici! j’ai tout oublié, ce n'était jusqu'ici que fantas-
magorie ¢t mensonge, mais le bruit s’est tu, et dans le silence
des larmes, j’écoute... 5, comment ne pas voir que cela sup-
pose ce bizarre sentiment : ftre pexé?

Je differe de D. par cette rage de pousoir qui me dresse
soudain comme un chat. Il pleurait et je dissimule. Mais si
D. et sa mort ne m*humiliaient pas, si je n’éprouvais D., au
fond de moi, dans la mort, comme un charme et une vexa-
tmn,;enepourrmpluamchvrerhmumouvement:de
passion. Dans cette transparence humiliée faite de la cons-
cience égarée, mais ravie, de ma sottise et, & travers elle,
gm émanation de mort, je pourrais & la fin m'armer d’un

uet,

Ce n'est pas ce qui calme les nerfs...



Ma misére est celle du dévot ne pouvant répondre A 'impré-
visible caprice du dieu, J'entrai chez E. avec larridre-
pensée du fouet, j’en sortis la queue basse... et pire.

Courte échappée sur la folie...

E. les yeux hagards et les dents contractées par une
imprécation monotone, murmurant cettc injure et rien
d’autre : « salaud... », dans son absence, déchirant lentement
sa robe, comme si elle avait perdu I'usage raisonné de ses
mains,

Jentends battre mes tempes et la suavité de la chambre
de mon frére ne cesse pas de me monter & Ia téte, saoulée
des effluves des fleurs. Méme dans ses moments de « divinité »,
D. n’atteignit jamais et jamais ne communiqua cette trans-
parence qui embaume.

Ce que la vie n’irradic pas, ce pauvre silence du rire,
voilé dans Pintimité de étre, lIa mort a peut-étre — rare-
ment — le pouvoir de le mettre nu.

Ce qui sans doute est le fond des mondes : une nalveté
atterrante, l'abandon sans limite, une exubérance ivre,
un violent « n’importe! »...

.. méme linfinité mesurée du chrétien définit par une
position malheureuse de limites un pouvoir et une nécessité
de les briser toutes.
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Le seul moyen de définir le monde était de le réduire
d’abord & notre mesure puis en riant de le découvrir en ceci ¢
qu’il passe précisément notre mesure; le christianisme i la
fin révile ce qui est vraiment, comme une digue au moment
oil elle est brisée révele une force,

Comment ne pas &tre tenté, pris de vertige A sentir en moi
un incontrdlable mouvement, de me cabrer, de maudire, de
vouloir & tout prix limiter ce qui ne peut recevoir de limite?
comment ne pas m’effondrer, me disant que tout exige en
moi I'arrét de ce mouvement qui me tuc? et ce mouvement
n’étant étranger ni 4 la mort de D. ni au malheur d’E., com-
ment ne pas avouer enfin : « je ne puis supporter ¢e qus jo
suis »? Ce tremblement d’une main, que j’ai voulue tout &
I’heure armée d’un fouet, n’est-il pas déjA gémissement devant
la croix?

Mais si la chance changeait, ce moment de doute ¢t d’an-
goisse doublerait ma volupté!

N’est-ce pas la clé de la condition humaine que, le chris-
tianisme ayant posé les limites nécessaires A la vie, dans Ia
mesure od la peur les placa trop pris, soit & l'origine de
I'érotisme angoissé — de tout l'infini érotique?

Je ne puis méme douter que, sans l'intrusion inavouable
chez E., je n’aurais pas été razi & cOté du mort : la chambre,
dans les fleurs, était comme une église, et ce qui me perga
du long coutcau de I'extase n’était pas la lumidre éternelle,
c’était le rire intolérable, et vide, de mon frére,

Moment de complicité et d'intimité, les mains dans les
mains de la mort, Moment de légéreté au bord de I’abime.
Moment sans espoir et sans ouverture,

Je n'ai, je le sais, qu’a laisser aller I'insensible glissement
de la tricherie : un léger changement, j’impose & ce qui m'a
glacé l'arrét éternel : je tremble devant Dieu. Je porte &
Yinfini le désir de trembler!

Si la raison (la limite) humaine est dépassée par objet
méme auquel la limite est donnée, si la raison d’E. suc-
combe, je ne puis qu'accorder & P'excés qui me détruira moi-
méme 4 mon tour. Mais ’exces gui ms brills est en moi 'accord
de 'amour et je ne tremble pas devant Dieu, mais d’amour.

e R e S R S e s, S S,



Dans I'inhumain silence de la forét, sous la lumiére plom-
bée, oppressante, de gros nuages noirs, pourquoi allai-je
angoissé, & I'image dérisoire du Crime, que poursuivent la
Justice et 1a Vengeance? mais ce qu'a la fin je trouvai, sous
un rayon de soleil féerique et dans Ia solitude fleurie des
ruines, fut le vol et les cris ravissants d’un oiseau — minus-
cule, moqueur et paré du plumage bariolé d’un oiseau des
fles! Et je revins retenant mon souffle, baigné dans un halo
d’impossible lumidre, comme si I'insaisissable saisi me lais-
sait debout sur un pied.

Comme &i un silence de réve était D, qu’une absence
éternelle manifesterait.

Je rentrai A la dérobée : frappé d’enchantement. Il me
semblait de cette maison, qui la veille avait dérobé mon
frire, qu'un souffle la renverserait, Elle se déroberait comme
D., laissant derridre elle un vide, mais plus grisant que rien
au monde.



Entré tout A I'heure, une fois de plus, dans la chambre
de mon frére.

Le mort, moi-méme et la maison suspendus en dehom
du monde, dans une partie vide de Pespace ol Podeur dia-
phane de la mort enivre les sens, les déchire et les tend
Jjusqu'a Pangoisse,

Si je rentrais demain dans un monde de paroles faciles —
sonores — je devrais dissimuler, comme aurait 3 le faire un
spectre, alors qu’il voudrait passer pour un homme,



Je m’étais avancé, sur la pointe des pieds, non loin de la
porte d’E. : je n’entendis ricn. Je sortis ct gagnai la terrasse,
d'od P'on apercoit Pintérieur de la chambre. La fenétre était
entrouverte ¢t je pus la voir allongée sans mouvement sur le
tapis, long corps indécemment vétu d’un corset de dentelles
noires.

Les bras, les jambes et la chevelure rayonnant de tous
cbtés, déroulés dans Pabandon comme les spires de la pieuvre,
ce rayonnement n’avait pas pour centrc un visage tourné
vers le sol, mais Pautre face, fendue profondément, dont les
bas accusaient la nudité.

La lente coulée du plaisir est en un point la méme que
celle de I'angoisse; celle de 'extase est voisine de 'une et de
Pautre. Si J’avais voulu battre E., ce n’était pas effet d’un
désir voluptueux : jamais je n’ai désiré battre qu'épuisé,
je crois que seule P'impuissance est cruclle. Mais, dans I'état
de griscric o) me maintenait I'intimité du mort, je ne pouvais
pas ne pas ressentir une analogic génante entre le charme
de 1a mort et celui de la nudité, Du corps inanimé de D.
sc dégageait un sentiment trouble d’immensité et peut-étre
en raison de cette immobilité lunaire, il en était de méme
d'E. sur le tapis. :

Penché 2 la balustrade de la terrasse je vis I'une des jam-
bes remuer : je pouvais me dire que mort, un corps aurait
pu avoir ce léger réflexe. Mais sa mort, 3 ce moment-3,
n'aurait ajouté A os gui éait qu'une insensible différence. Je
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descendis les escaliers grisé d’horreur, non pour une raison
définie, mais sous les arbres au feuillage encore dégouttant
de pluie, ce fut comme si cet inintelligible monde me commu-
niquait son humide secret de mort.

En quoi ce gémissement — ¢e sanglot qui montait sans se
résoudre en larmes — et cette sensation de pourriture infinie
gont-ils moins désirables que les moments heureux ? ces moments
comparés & ceux d’horreur... (je me représente d'absurdes
délices, une tarte aux abricots encore tidde, un buisson
d’aubépine au soleil, bruissant d'un bourdonnement d’abeilles
insensé),

Mais je ne puis douter qu’en mon absence E. n’ait revétu
ces parures de fites allant dans la chambre du mort. Me
parlant de sa vie avec mon frére, elle m’avait dit que celui-ci
Paimait ainsi déshabillée.

L'idée de son entrée dans la chambre du mort, litté-
ralement me serre le caeur...

Elle dut, revenue 2 clle, s’effondrer en sanglots : cette
image entrevue n'est pas celle de la mort, ni celle d’une
intenable lascivité — elle est la détresse d’un enfant.

La nécessité de malentendus, de méprises, de grincements
de fourchettes sur la vitre, tout ce qu'annonce un désespoir
d’enfant, comme un prophite annongait Vapproche du

Repassant devant la porte d’E., je n’ai pas eu le coeur
de frapper : I'on n’entendait rien. Je n’ai aucun espoir et
'appréhension de Virrémédiable me ronge. Je ne puis méme
que désirer mollement qu’'E. rendue & la raison, la vie
reprenne,



L’Empire



Me laisserai-je & mon tour tomber?
A la longue, écrire m’embrouille.
Je suis si fatigué que je réve d’une entidre dissolution.

Si je pars d’un sens quelconque, je Pépuise... ou je tombe
a la fin sur le non-sens.

Le fragment d’os inattendu : je méchais & belles dents!...

Mais comment en rester, dissous, au non-sens? cela ne se
peut pas. Un non-sens, sans plus, débouche sur un sens
quelconque.., -

.. laissant un arritre-gofit de cendres, de démence.

Je me regarde dans la glace : les yeux battus, I'air éteint
d’un mégot.

Je voudrais m’endormir. Mais d’avoir vu, tout & ’heure,
la fenétre d’E, fermée, me donna un coup au ceeur, et ne
pouvant le supporter, je demecure éveillé, étendu sur le lit
ol j’écris. (En vérité, ce qui me ronge est de ne pouvoir rien
accepter. Quand je V'apercus A terre, A travers la fenétre
ouverte, j’avais peur qu’elle n’ait pris du poison. Je ne doute
plus qu’elle ne vive, puisque la fenétre est fermée, mais ne
puis I'endurer ni en vie ni morte. Je n'admets pas qu’clle
m’échappe, A I'abri de fenétres ou de portes fermées.)



Je ne m’enferme pas dans I'idée du malheur, J'imagine
la liberté d'un nuage emplissant le ciel, se faisant et se défai-
sant avec une rapidité sans hite, tirant de P'inconsistance et du
déchirement la puissance d’envahir. Je puis me dire ainsi
de ma réflexion malheureuse, qui sans I'extréme angoisse
et €été lourde, qu'elle me livre, au moment on je vais suc-
comber, I'empire...



Epilogue



Je dormis d’un sommeil liger. Qui d’abord avait ex la valewr d’uns
toresse : §l me sembla, m’endormant, que la solidité du monds cédait
a la lgiret du sommeil, Ceile ironique indifférence ne changeait rien :
la véhémence du désir, suspendus dans um ldchez-tout, remaissait
libérée des freins qui la blogquent dans I'état d’angoisse. Mais dormir
est peut-dirs une image manguée de victoire et la libertd qu'il nous
Jaut ravir y est dérobde. De quelle horreur opaque jo devins viciima,
Jourmi dans la fourmilitre effondrés, ¢t na disposant plus de fil
logique. Chagus chute, en ce monds du maxvais réve, & sile seuls,
est Pentidre expérience de la mort (mais sans la clarté dicisive de
Péveil).

De cetie fondridre du sommeil, il est plaisant que nous soyons
si insoucieux. Nous Poublions et ns voyons pas que notre insoxciance
donne & nos airs « lucides » une valeur de mensonge. A Pinstant,
Panimalité d’abattoir de mes rloes vécents (loutes chosss autour de moi
dérangées, mais livrdes & Dapaisement) m'éocille au sentiment de
« viol » ds la mort. Rien & mes yeux w'a plus de prix que Dexubdrance
de la rouille; ni qu'sns certitude au solsil ddchapper de bien pou &
Iamomlmdclakm La véritd de la vie ne peut Hre séparée de son
conivaire et si nous fuyons I'odeur de la ‘mort, « Pdgarement des sens »
nous ramine au bonheur qui lui est lid, Cest qu'entre la mort ot ls
rajeunissement infini de la vié, Pon ne peut faire de différence : mous
tenons @ la mort comme un arbrs & la terrs par un risean coché de
udm.Mm}mmwmabh:dmarbntmrdr—qﬁ
renierait ses racines. Si mous ne puisions notvement 8 la sowrce de la
douleur, qui mous domne ls secret insemsd, mous me pourrions avoir
Pmmmam:mmnhwmdum
Lobscinitd west ello-mims qu'une forme da doslenr, mais si « ligd-
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rement » lide au rejaillissement, que, de toutes les douleurs, elle est
la plus ricke, la plus folle, la plus digne d'envie

Il importe peu, dans U'ampleur de ce mouvement, qu'il soit ambigu
-quctanmilﬂéuauxmm,tantdtlaim:mmbsurlc.rabk.
Brisé, ce sera une pauvre consolation d’imaginer qu’une joie éernelle
Mﬂdcmouklm' Méme il me faut me rendre d Dévidence : le ressac
de la jois n'a lieu qu’'d une condition : que le reflux de la douleur n'en
Mmmmmmcmmaﬁwx.bdou&nédcgmm&mﬂwn
ne peut qu'dclasrer au contraire ceux qui jouissent — qui ne peuvent
connafire ls bonheur entidrement que transfiguré, dans Pauréole noire
du malheur. Si blen que la raison ne peut résoudre Pambiguité :
le bonheur extrime n'est possibls qu'au moment oix je doute qu'il
dure; &l se change au contraire en lourdeur, dis Pinstant oit j’en suis
assurd, Ainsi ne pouvons-mous viors sensément gw'en fat d'ombi-
guitd, Il west jamais d'ailleurs une entidrs différence entre le malheur
ot la jois : la conscience du malheur qui r8ds est toujours présents,
o jusqus dans Thorreur, la conscience de la jois possible w'est pas
tout & fait supprimés : c'est elle qui accroft vertigineusement la dou-
lexr, mais c’ast ells, en contrepartie, qui permet d’endurer les supplices.
Ccﬁt”g)uﬂhmatubmdomkdusl’mbtgumdadma
qus nmous miprisons les anxieux, s'ils les premment lourdement au
sérieux. L'erveur de [ Egliss est moins dans la morals ot dans les
dogmes que dans la confusion du tragiqus, qui est un jeu, ¢t du sérienx,
qui ast ls signe du travail,

Par contre, ces élouffements inhumains, dont j'avass souffert en
rbc,cudomm parce qu'ils n'avaient aucun caractive de sérieux,
pour ma résolution le prétexts favorable. Me souvenant du
moment od j’étouffais, la souffrance me parut disposer un gemrs de
chausse-trape, sans loguel lo pidge dclapmhnpommtlm
« lendy ». Il me platt dse m'atiarder & Dinstant sur cs malheur ima-

§
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arraché, porté & la douleur intolérable o Pon s’tveille. Mais, quand je
m'éveillas de ce sommeil, E. debout devant mos me souriait : elle avait
ls méme vétement, plutdt la méme absence de vdtements qu'étendus
dans sa chambre. J'flais mal remis de mon réve : avec Daisancs
qu'elle aurait eue, marquise, dans une robe & paniers, un sourire
indéfinissable, une inflexion chaude de sa voix me rendit sans atlendre
au délice de la vis : — Monsignor daigne-t-il?... me dit-elle. e
ne sais quoi de canaille ajoutait & la provocation du costums. Mais
comme si, plus d’un instant, elle ne pouvatt soutenir une comédie, elle
laissa voir aussitdt la felure et d’uns voix rauque demanda : — Tu
veux faire 'amour?

Un rayon de lumitre orageuse, féerique, baignait ma chambre :
comme un saint Georges armé, juvénile et dlluminé, sur un dragon,
elle se rua sur moi, mais le mal qu'elle me voulait était d’arracher mes
vélements et elle n’fiait armée que d’un sourire de hyéne.



Troisiéme partie

L’ORESTIE?



Orestie 1
rosée du ciel
cornemuse de la vie

nuit d’araignées

d’innombrables hantises

inexorable jeu des larmes

0 soleil en mon sein longue épée de la mort ®

repose-toi le long de mes os
repose-toi tu es I'éclair
repose-toi vipére

repose-toi mon coeur

les fleuves de 'amour ¥ se rosissent de
les vents ont décoiffé mes cheveux d’assassin ¢

Chance d bléme divinité ®
rire de I'éclair

soleil invisible

tonnant dans le coeur ¢
chance nue ?

chance aux longs bas blancs
chance en chemise de dentelle o,



La discorde




Dix cent maisons tombent
cent puis mille morts
A la fenétre de la nue 1,

Ventre ouvert

téte enlevée

reflet de longues nuées
image 3 d’immense ciel.

Plus haut

que * le haut sombre du ciel
plus haut

dans une folle ouverture
une trainée de lueur

est le halo de la mort ¢,

J'ai faim de sang
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faim de terre au sang
faim de poisson faim de rage
faim d’ordure faim de froid .



Moi



Ceeur avide de lucur

ventre avare de caresses

le soleil faux les yeux faux
mots pourvoyeurs de la peste

la terre aime les corps froids 2.

Larmes de gel
équivoque des cils

I2¢vres de morte ?
inexpiables dents

absence de vie

nudité de mort 2,

A travers le mensonge, l'indifférence, le claquement des

dents, le bonheur insensé, Ia certitude,
dans le fond du puits 4, dent contre dent de la mort, une
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infime parcelle de vie aveuglante ! naft d*une accumulation
de déchets,

je la fuis, ellc insiste; injecté %, dans le front, un filet de sang
se méle & mes larmes et baigne mes cuisses 3,

infime parcelle néc de supercheric, d’avarices impudentes 4,

non moins indifférente A soi que la hauteur ® du ciel,

ct purcté de bourreau, d’explosion coupant les cris &,

J'ouvre en moi-méme un théitre
ol s¢ joue un faux sommeil

un truquage sans objet

unc honte dont je sue

pas d’espoir

ia mort

la bougic souffiée *.



Enire-temps, js lis les Nuits d’octobre, dlonné de sentir un
décalage entre mes cris et ma vie. Au fond, je suis commes Gérard ds
Nerval, heureux de cabarets, ds riens (plus dquivoqus?). Je ms
rappelle dans Tilly mon godé pour les gens du village, au sortir das
pluies, de la bous, du froid, les viragos du bar maniant les bouteilles
ot ls nez (ls tarin) des grands domestiques ds ferme (saouls, boueuse-
ment bottds) ; la nuit, les chansons de faubourg pleuraient dans des
gorges vulgaires, il y eut des allées ¢ venuss de bringue, des pets, des
rires de filles dans la cour. J'étais heureux d’éoouter leur vie, griffon-
nant mon carnet, couchd dans une chambre sale (et glacks). Pas
Uombre d’enmui, heureux de la chaleur des cris, de I'envofitement des
chansons : leur mélancolie prenait @ la gorge 1.



Le Toit du Temple



Sentiment d’un combat décisif dont rien ne me détournerait main-
tenant. J'ai peur ayant la certitude que jo n'bviterai plus ls combat.

La réponse ne serait-ells pas : « qus j’oublie la question » ?



Il ms sembla hier avoir parlé 3 ma glacs.

Il me sembla voir assez loin comme & des lueurs d’éclair une région
ok Dangoisse o conduit... Sentiment introduit par une phrase. f'ai
oublié la phrass : ells s’accompagna d’un changement perceptible,
comme xn déclic coupant les liens.

]npcqwuummmtdcmul,ussid&maﬂqmaluid‘m&c
surnaturel,
Rien ds plus détaché ni de plus contraire & la malveillance.



J'éprouvais comme un remords Pimpossibilitd de jamais annuler
mes @ lons.
Comme si quelque inlolérable oppression nous génait,

Disir — & trembler — que la chance survenant, mais dans Pincer-
titude de la nuit, imperceptible, soit cependant saisie. Et si fort que
St ce désir, je ne pouvais qu'observer le silence.

Seul dans la nuit, je demeurai @ lire, accablé por ce sentiment
d’impuissance.



Je lus en entier Bérénice (je ne lavais jamais lu). Seule une
phrase de la préface m'arréta : « ... cetls Iristesse majestueuse qui
Jait tout le plaisir de la tragédie ». Fe¢ lus, en frangais, Le Corbeau.
Je me levai touché de contagion. Je me levai et pris du papier. Je me
rappelle la hite fébrile aves laquells § atteignis la table : pourtant
Jétais calme.

Jéerivis ;

il s'avanca

une tempéte de sable

je ne puis dire que

dans la nuit

elle avanga comme un mur en poussidre
ou comme le tourbillon drapé d'un fantdme
clle me dit

ol es-tu

je t'avais perdu

mais moi

qui jamais ne 1’avais vue

je criai dans le froid

qui es-tu

démente

et pourquoi

faire semblant

de ne pas m'oublier

A cc moment

j'entendis tomber la terre
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je courus

traversai

un interminable champ

je tombai

le champ aussi tomba

un sanglot infini le champ et moi
tombérent

nuit sans étoile

vide mille fois éteint
un tel cri

te perga-t-il jamais
une chute si longue.

En méme temps, Uaniour me brilait. Fétais Limité par les mots,
Je m’épuisai d’amour dans le vide, comme en présence d’une femme
désirable et déshabillée — mais inaccessible. Sans méme pouvoir expri-
mer un désir.

Hébltude. Impossible d’aller au lit malgré Uheure et la fatigue.
J aurais pu dire de moi comme il y a cent ans Kierkegaard : « Pai
la téte aussi vide qu'un thédtre on I'on vient de jouer, »

Comme je fixais le vide devant moi, une touche aussitét violente,
excessive, m'unit & ce vide. Je voyais ce vide et ne voyais rien, mais lus,
l¢ vide, m’embrassait.

Mon corps ftait crispd, 1l se contracta comme si, de lui-méma, il
avait d4 se réduire @ Ddtendue d’un point. Une fulguration durable
allait de ce point intérieur au vide. Je grimagais et je riass, les lvres
écartées, les dents nues 2,



Je me jette chez les morts’



La nuit est ma nudité
les étoiles sont mes dents
je me jette chez les morts
habill¢ de blanc soleil.

La mort habite mon cceur
comme une petite veuve
elle sanglote elle est lAche
j'ai peur je pourrais vomir

la veuve rit jusqu’au ciel
et déchire les ciseaux.

A ma mort
les dents de chevaux des étoiles
hennissent de rire je moré 1

mort rase
tombe humide
soleil manchot
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ie fossoyeur & dents de mort
m’efface

I'ange au vol de corbeau
crie
gloire & toi

Je suis le vide des cercueils
et Pabsence de moi 1
dans 'univers entier

les trompes de la joie
sonnent insensément
et le blanc du ciel éclate

le tonnerre de la mort
emplit Punivers

trop de joie
retourne les ongles 2,

J'imagine

dans la profondeur infinie

I'étendue déserte

différente du ciel que je vois

ne contenant plus ces points de lumidre qui vacillent
mais des torrents de flammes ¥

plus grand ¢ qu'un ciel

aveuglant ® comme 1’aube

abstraction informe ¢

zébrée de cassures

amoncellement

d’inanités d’oublis

d’un cbté le sujet Jr?

et de 'autre Pobjet

univers charpie de notions mortes
ol JE jette en pleurant les détritus
les impuissances

les hoquets

les discordants cris de coq des idées
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4 néant fabriqué
dans Pusine de la vanité infinie
comme une caisse de dents fausses

JE penché sur la caisse !
JE ai
mon envie de vomir envie $

b faillite

extase dont je dors
quand je crie

toi qui es et scras ¢
quand je ne serai plus
X sourd

maillet géant

brisant ma téte .

Le scintillement
le haut du ciel
1a terre

et moi.

Mon coeur te crache étoile
incomparable angoisse

j¢ me ris mais j’ai froid ¢.

213



Etre Oreste’



Le tapis de jeu est catts nuit dioilde ot je tombs, jetd comms le dé

sur un champ de possibles dphéméires.
J# Wai pas de raison de « la trouver mauvaise ».

Etont une chuts aveugle dans lo wuit, f*exchde ma volonté malgri
moi (qui n'est en moi qus le donné); et ma peur ast le cri d'uns
liberts infinie

Si jo Wexcédais par un saut la naiure « siatique &t domnés », je
serais défini par des lois. Mais la nature me joue, me jette plus
loin qw’ells-méma, au~deld des lots, das limitss qui font qus les humbles
Paiment.

J# suis le vésultat d'un jew, co qui, 5i jo u'Hais pas, ne serait pas,
qui pouvait ms pas #ire.

Je suis, dans le sein duns immensitd, un plus excédant ceits

immensitd. Mon bonheur st mon fire méms découlent de cs caractire
sxcédant,

Ma bitise a béni la nature secourabls, agenouillés, devant Disu.
Ce qus je suis (mon rirs, mon bonheur ivres) n'en est pas moins
Joud, livré au hasard, mis & la ports dans la nuit, chassé comme un chien.

Le vent ds la oérité a répondu comme une gifls 3 la jous tendue d
la pidd.

Ls cour est humain dans la mesure o il se vévolte (coci veut dire :
fire un homme est « ne pas s*incliner devant la loi »).
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Un podte ne justifie pas — il n’accepte pas — tout 2 fait la nature.
La vraie poésie est en dehors des lois. Mais la poésie, finalement,
accepts la podsis.

Quand accepter la podsis la change en son contraive (elle
médiatrice d’une mcptakou)’;cnhmhmddmhqud;’
derais Uunivers, je justifie ls monde donnd, je me contente da lui .

§§

de lui
M’insérer dans ce qui m’entours, m'expliquer ou ne voir en mon
insondable nuit qu'une fable pour enfants (me donner de moi-méme
une image ou physiqus ou mythologique) ! non!...
J¢ renoncerais au jeu...

Je refuse, me révolie, mais pourquoi m’égarer. Si jo délirais, je
serais turcl.

Le délire poftique a sa place dans la naturs. Il la justifie, accepte
de Pemballir. Ls vefus appartient & la conscience claire, mesurant
ce qui lui arrive,

La claire distinction des divers possibles, le don d’aller au bout
du plus lointain, veldvent de Iattention calme. Le jeu sans retour de
moi-méms, Paller & Pau-deld de tout donnd exigent non seulement
c8 rire infini, mais celte méditation lente (insensés, mais par excés).

C’est la pénombre ot Uéquivoqus. La podsie éloigne en méms temps
de la nuit et du jour. Elle ne peut ni metire en question ni metire en
action ce monds qui me lie.

La menace en est maintenue : la nature peut m'anéantiv — me
réduire 8 ce qu'elle est, annuler le jeu que je joue plus loin qu'ells —~
qui demande ma folis, ma gaieté, mon éveil infinis.

Ls reldchement retire du jeu — et de méme Pexcés d’atiention.
L'emporiement riant, le saut déraisonnable et la calms lucidité sont
exigés du joueur, jusqu'au jour ot la chance ls liche — oy la vie.

Jem'approche da la podsie : mais pour lui manguer,



Dans le jeu excédant la nature, il est indifférent que je Pexcide ou
guelle-méme s’excide en moi (elle est peut-fire tout entidre excés
d'elle-mbme)}, mais, dans le lemps, Pexcids s'insire & la fin dans
Pordre das choses (je mourrai 8 ce moment-ld).

Il m’a fallu, pour saisir un possible au sein d'une dvidente impossi-
bilitd, me représenter d'abord la situation inverse.

A supposer que je veuille me réduire & Pordre ligal, §’ai peu ds
chances d’y parvenir entidrement : je pécherai par inconséquence —
par rigusur malheureuse...

Dans Pextrbme rigueur, lexigence de Tordre est détentrics d'un
si grand pouvoir qu'elle ns peut se¢ retourner contre elle-méme. Dans
Pexpérience qu'en ont les dévots (les mystiques), la personns de Dieu
st placés au sommet d’un non-sens immoral : Pamour du dévot réalise
en Diew — auquel §l s'identifie — un exclds qui, s'il Passumait
personnellement, le jelterait & genoux, écauré.

La réduction & Pordre échous de touts fagon : la dévotion formelle (sans
excds ) conduit & [inconségquence. La tentative inverse a donc des chances.
Il lui faut se servir ds chemins détournds (ds rires, de nausées inces-
santes). Sur le plan od ces choses se jouent, chaque élément se change
en son conlraire incessamment. Diew se charge soudain d° « horrible
grandeur », Ou la poésie glisse & Pembellissement, A chaque effort que
Je fais pour ls saisir, Dobjet ds mon atients s¢ change en un coniraire.

L'éclat ds la poésie se révdle hors des moments qu'ells atteint dans
un désordre de mort .
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(Unwmmmumdsimapmh:dmxm:quiajauﬂrmt
8 celui de la poésie Péclas d'un dchec. L'dquivoque est lide @ leurs
noms, mais Pun et auire épuistrent le sens de la podsis qui s’achive
en son contraire, en un sentiment de hains de la poésis. La poésis qui
ne s'éléve pas au non-sens de la podsiz west que ls vide de la podsis,
que la bells poésis.)



Pour qui sont ses serpents 1...?

Linconnu et la mort... sans la mutité bovine, seule assez solide
en de tels chemins. Dans cet inconnu, aveugle, je succombe (je renonce
& Dépuisement raisonné das possibles).

La podsie R'est pas une connaissance de soi-méms, encors moins
Pexpérience d’un lointain possible (de cs qui auparavant wétait pas)
mais la simple évocation par les mots de possibilits inaccessibles.

Lévocation a sur DPexpérience Pavantage d'une vichesse et d’une
Jacilité infinse mais dloigns de Dexpérience (essentiellement paralysés).

Sans Pexubérance de Iévocation, I'expérience serait raisonnable.
Elle commence & partir de ma folis, si P'impuissance de I'évocation
m'écaure.

La podsie ouvre la nuit @ Pexcds du désir. La nust loissés par les
revages de la poésis est en moi la mesure d'un refus — de ma folls
volonté d’excéder le monde. — La poésie aussi excédast ce monds,
mais ¢lle ne pouvait me changer 2,

Ma liberté fictive assura davantage qu'elle ne ruinait la contrainis
du donné naturel, Si je m’'en Hais contentd, je me serais soumis @ la
longue & la limite de ce donnd.

Je continuais de metire en question la limits du monds, voyant la

misive de qui S'en contenis, et jo me pus supporier longtemps la
Jacilité de la fiction : jen exigeai la réalité, jo devins fou,
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Si je mentais %, je demeurais sur le plan de la pobsie, d’un dépas-
sement verbal du monde. Si je persévérais en un décri aveugle du
monde, mon décri dtait faux (comme ls dépassement}. En un
certain sens, mon accord avec le monde sapprofondissait. Mais
ne pouvant menlir sciemment, je devins fou (capable d’ignover la
vérité}). Ou ne sachant plus, pour moi seul, jouer la comédie d'un
dilire, je devins fou encors mais intérieurement : je fis Uexpérience de
la nuit,

La poésie fut un simple détour : §’échappai par elle au monde du
discours, devenu pour moi le monde naturel, j’entrai avec elle en une
sorte de tombe ob Dinfinité du possible naissait de la mort du monde
logique,

La logiqus en mourant accouchait de folles richesses. Mais le
Dossible dvoqué West qu’irvéel, la mort du monde logique est rréells,
tout est louche ot fupant dans cette obscurité relative. Je puis m'y
moguer de moi-méme et des auires : tout le réel est sans valewr, toute
valeur irvéelle! De 1d cette facilité et ceite fatalitd de glissements,
oid 3ignore si js mens ou si je suis fou. La nécessité de la nuit procide
de cette situation malheureuss,

La nuit ne pouvait qu'en passer par un détour.
La mise en question de toutss choses naissait de I'exaspéraiion d'un
disir, qui ne pouvait porier sur le vide !

L'objet de mon désir dtait en premier lieu Pillusion et ns put five
qu'en second lieu le vide de la désillusion.

La mise en question sans désir est formelle, indifférents. Ce
west pas d’elle qu'on pourrait dire : « c'est la méme chose gque
Dhomma. »

La poésie révéile un powvoir de lincomnu. Mais Pinconnu n’est
qu'un vide insignifiant, s'il n'est pas Pobjet d'un désir, La poésie
est moyen terme, elle dévobe le connu dans Iinconns : slle ¢st inconny
paré des couleurs aveuglantes et de U apparence d’un soleil.

Eblowi de mills figures ok se composent Pennui, Dimpatience et
Pamour, Maintenant mon désiv n'a qu'un objet : Pau-deld de ces
mills figures et la nuit ®,
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Mais dans la nuit le désiv ment et, de cetle maniére, ells cesse
d’en parasire Uobjet. Cette existence par moi menée « dans la nuit »
ressemble @ celle de I'amant & la mort de Détre aimé, d’Oreste appre-
nant le suicide d’ Hermione. Ells ne peut reconnafire en Uespéce de la
nuit « ce qu'elle attendait * »,



La Scissiparité



Pris de rage et de rage.,
Ma t¢te? Un ongle, un ongle de nouveau-né,

Je crie. Nul ne m’entend. L'opacité, 1'éternité, le silence
vides — évidemment de moi.

Je me supprimerai en m’égosillant : cette conviction est
digne d’éloges.

Je mangerai, b..., écrirai, rirai, mentirai, redouterai la
mort, et pilirai & I'idée qu'on me retourne les ongles *.

n

Jaimerais m'en tenir & l'idée tranchante de moi-méme,
élevant dans I'air ma téte ridée et niant ’'odeur de la mort,

Jaimerais oublier I'insaisissable glissement de moi-méme
a la corruption.

Jai la nausée du ciel dont I’éclatante douceur a I'obscénité
d’une « fille » endormie.

Jimagine une jolie putain, élégante, nue et triste dans sa
gaieté de petit pore.

Un soleil de fite inondait la chambre. Je me rasais nu
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devant la glace, limitée par un cadre aux dorures ouvragées.
Debout, je tournais le dos au disque solaire, mais la glace,
sur ma téte, en reproduisait I'image. Qui suis-je? J'aurais
pu sur le verre ensoleillé tracer mon nom, la date, en lettres
de savon : j'aurais cessé d’y croire et n’en aurais plus i,
Cette aisance avec moi-méme !, ce mensonge de la glace,
Pimmensité de la lumiére, dont je suis I'effet?

Jaurais de moi-méme une idée sublime : pour cela, j'ai
la force nécessaire. J'égalerais I'amour (I'indécent corps 2
corps) & Pillimité de I'étre — 2 la nausée, au soleil, A Ia mort,
L’obscénité donne un moment de fleuve au délire des sens,

Ce qui, dans mon caractire, est le moins accusé (mais
enfin...) : le cOté gustave (ou cochon).

m

Lettre do Cauteur d M™ E..,

Regu de Monsignor un télégramme : 7

« Réussite. Accourez. Situation difficile. »

Je me suis longuement regardé dans la glacs et j’ avais peur de vire
aux lelats.

Le dédoublement de Monsignor m’agace & perdre la thte,

Ce qu'il laisse entrevoir est le fond des choses et décidément c'est
fruqud,

Letire de M™ E... 3 Dauteur,

-finalement 5ai la gorge serrde. L'#at od voire mot m’a mis est
le plus énervant que j'aie connu. Par moment, je ris aux klats. Et
J'imagine que, désormais, ce rive de folls ne cessera pas. I cesse, of @
c¢ moment-ld j’ai le sentiment pénsble, mais voluptueux, d*tre mouchés,
et faite comme un rat b...

v
Retrouvé Mme E... A Paris. Nous partons demain pour

Rome, ol nous attend Monsignor. Monsignor ou plutbt...
Opéra. Grande musique. Quantité d’alcool,
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Ge matin, tombant, un couteau aiguisé & la main, je me
suis ouvert un doigt. Mme E.,, rit trés haut de me voir tombé,
mais le sang qui abondait et d’avoir ri aussi haut la générent,
Jachevai de la géner en riant : j'étais gentil, flottant, ado-
rable : elle sournoise, pale et volontairement indécente 2.

Si Pintelligence est femme...
. Je voudrais qu’en un mouvement résolu la mienne

ressemble & une femme impie.
Il existe une conjugaison des verbes de chair, de laquelle

la chanson comique est la désinence.
Je chanterai jusqu’a la honte & une table de banquet :

Ravadja la movkére
Ravadja bono

et la violence du chant, malgré moi, hors de moi, rebondi-
rait :

Trempe ton cul dans la soupiire,
Tu verras si c'est chaud.

Si elle n’allait jusqu'au ravadja la femme impic n’aurait
pas le pouvoir de pourrir aussi résolument la lumiére, ni
d’¢tre aussi résolument belle : pourriture et rayon du soleil.
Mais c’est ma fagon d’aimer M™ E..., de rire ¢t, finalement,
de raisonner 8,

Visite d’Alexandrette & deux heures 2. Je tremblais (I’alcool
de Ia veille?), II avait 1'air haincux de ces minuscules cages
4 mouches qu’enfant j’emplissais d’insectes ¢ odicusement
vivants. Il s’cn est allé et nous restimes, Mae E... et moi,
dans un désert de f... A ’assaut des étoiles, en un mouvement
de grandiloquence. Nous prenons dans deux heures le train
de Rome,

Musique hier soir A sauter la téte. A pleurer, A vomir
gaiement, Ruissellements échevelés. Politesse de M= E...
Décolleté, bonne éducation, mais quelle indécence |
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v

Quand je fais I'amour, aujourd’hui, ma joic ne m’est plus
dérobée par le sentiment qu’elle va finir — et que je mourrai
sans I'avoir saisie. Il m’arrivait dans d’heureux excés que le
plaisir brQlant s’annulit, comme en réve : j'imaginais un
temps ol je n'aurais plus de moyen de le renouveler. Il me
manquait le sentiment d'exubérante richesse de la fite,
la malice puérile et le rire qui égale Dieu! La puissance elle-
méme est fuyante, il est vrai : elle est de méme nature que la
douleur. Je m’abandonne & son humeur? Aussitdt, je m’ac-
corde & un impossibie et je jouis comme un monstre meurt &

Rome, un fiacre, Mme E... Violent éclairage électrique,
Pluies et lunc dans des rues blanches d’opéra-comique :
pins, délices et indolence.

J'accepte la vie & une condition.
A travers le sublime, 1'éternité, le mensonge, A tue-téte
chanter, porté par un cheeur de théitre 2,

Acheté un loup pour Mme E,.. Je mise, assoiffé d’inso-
lence, sur les fetes de Monsignor 2,

Je griserai par I'allure insolite,
Que chanter 2 1a foule sinon ce qui la grise?
Dix mille yeux dans la nuit sont le ciel étoilé.

Le plus anxicux, le plus heurcux des hommes.

Invoquer la mort, lui crier :

— Saisis tes couteaux de comédie, aiguise-les sur les dents
des tiens!

La dame en décolleté (indécente, je I'ai dit, profondément) :
son décolleté & 1a mesure de la mort, la mort A la mesure du
décolleté 4,

Farce de village!
Devant le cartonnage et la contrefacon, le parti que j'ai
adopté de tout réunir dans la auit, de ne plus dire ce qui nous
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occupe, est seul A la mesure de mon dessein, Qu’il est néces-
saire d’aller loin... Etre étoile et déshonorer le haut des cieux.
N’écouter rien, crier ou discourir en des solitudes de ciel.
Je téléphone 2 Monsignor 1.

Et nous, nous venons dans une heure.
Alpha, Beta (ainsi distinguons-nous les sosies issus d’un
dédoublement), Mme E... et moi.

Comme moi, Mme E.,.. dans le fiacre découvert, ivre sans
alcool, et riant sourdement :

-— Mais qui t'a répondu? Alpha? Béta *?

Le trouble donnait & ses traits une convulsion lente et
voluptueuse.

Le prélat® descendant I'escalier de pierre vint 4 nous,
nous tendant les mains.

Mme E..,, génée, lui dit avec un rire de fille :

— Bonjour, Béta!

Ce qui, quand Mme E... lui dit : « Bonjour, Béta! » me
frappa (j’éprouvais alors comme heureux moins ['escalier
ensoleillé que les panneaux ol des déesses en robes troussées
rendaient, comme des cassolettes d’épices, un sournois hom-
mage au plaisir) fut la vulgarité de mon amie. Elle baisa,
¢inclinant, 'anneau ¢piscopal et cet humble mouvement,
comme l'instant d’avant son rire canaille, accusa sa nature,
sous le tailleur de ville, laissant deviner I'animal. Je me
rappelais qu'on ne voyait d’habitude en Mme E... que la
« fille » et, dans ces richesses irréelles, j’étais heureux que cette
misére vraic répondit & mes passions.

Sans transition, le moment devenait grave.
Soudain, je sus qu’en haut de 'escalier, dans un désordre
obscdne, je verrai lautre versant b,

De ces palais de tragédie qui semblent vides, parce que le
seuil n’en est plus sanglant, et que les chiens de Jézabel les
ont fuis, je compris qu’en dépit de leur apparence agréable,
ils demeurent favorables aux veeux les plus débauchés.

Ce qui frappe dans un palais, -—— comme en un coup de
théatre soudain, — est la haine des hommes entre eux. Le
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haut de I'escalier monumental que Monsignor et Mme E,,,
gravirent en riant ne m’attirait pas seulement comme le seuil
d’un royaume affreux. Je ne pouvais m'empécher de voir
en contraste, — & ce moment de triomphe de Mme E_,,
sa haute taille et ses airs, trop hardis, de grande dame ennoblie
par ce cadre de pierre, — le tableau de la femme lapidée.
Non qu’alors j’aie vu rien de plus qu'une entrée royale. Je ne
ooyais pas mon amic terrassée, dans le sang, dans la boue,
dans le bruit immonde de la foule. (Le toit ne suggére pas le
corps écrasé mais donne le vertige.)

Rarement, le désir de mon amic me prit de fagon plus
bestiale, Une chaleur en un sens glacée me saisit. J'eus le
sentiment de la foule lapidatrice, qui hait comme elle sue.

Qui ne peut attendre un instant.

Mme E... rapidement franchit le seuil.

Alpha ouvrait la porte 3 deux battants 1,
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Je déshonors & ce moment ma poésie, jo
méprise ma peinture,

Je dégrade ma personne ot je punis mom
caractérs,

Et la plume est ma terreur, ls crayon ma

honta,
J enterre mes talents et ma gloire est moris,
WILLIAM BLAKE,



Premidre partis

PREFPACE

RECIT DE L’EDITEUR



Mon souvenir est précis ; la premiédre fois que je vis Robert C...,
J'étais dans un pénible dtat d’angoisse. Il arrive que la cruauté ds la
Jungle se révéle étre la log qui nous régit. Je sortis aprés déjeuner...

Dans la cour d’une usine, sous le soleil de plomb, un ouvrier
chargeait de la houille & la pelle. Sa sueur collait la poussidre & sa
peau...

Un revers de fortune était la raison de celte angoisse. Je le voyais
soudain ; j’aurais @ travailler ; le monde cessait d&offrir sa divinité a
mes caprices, je devais, pour manger, me soumettre & ses lois.

Je me rappelais le visage de Charles, o la peur elle-méme semblait
léglre, et méme gais, ot J’espérais encore, ce jour-la, lire une réponse
a Uénigme posée par la perts de ma fortune. Je tirai la sonnette et
une cloche grave, sonnant dans les profondeurs du jardin me donna
un pénible sentiment, Une solennité venait de la vieille demeure.
Et moi j’étass exclu du monde oii la hauteur des arbres assure aux
tourments la plus douce gravitd,

Robert étast le fréve jumeau de Charles.

Jignorais que Charles fit malade : il I'était au point qu’d Pappel
du médecin, Robert élait venu de la ville voisine. Robert m’ouvrst la
porie et ce ne fut pas seulement de savoir Charles malade qui me
laissa désemparéd : Robert ltait le sosie de Charles, or il émanait de
sa longue sousane et de son sourire navré une sorte d’accablement.

De cet accablement, Je ne doute pas, aujourd’hui, que, souvent,
Charles ne le conndlt, mais & instant Robert criait ce que Ihumeur
désordonnée de Clwrlc.r déguisait.

~— Mon frire est assez malade. Monsieur, me dit-il, il doit
renoncer @ vous voir aujourd’hui. Il m'a demandé ds vous en prévenir
ot de Dexcuser.
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Le sourire qui finit la phrase exquise ne pouvait lever une inguié-
tude qui, visiblement, Il rongeait. La conversation qui suivit dans la
maison se borna & cetle maladie soudaine et au pessimisme gu'ells
motivail,

L'état de Charles aurait dd rendre compte & lui seul ds la tristesse
de Uabbé. Cetle tristesse néanmoins ma fit le méme effet que la poussidre
de houille de Dusine : quelque chose I'Houffait, ot il me sembla que
rien ne pourrait Paider. Je me dis quelquefois que ces trails tirés, ce
regard de coupable, cette impuissance & respirer tenaient alors aux
relations pénibles des deux frives : Robert pouvait ne pas se sentir
innocent de cette maladie.

Il me sembla surtout qu'il avait deviné ma détresse et que ses regards
me disaient :

— Voyez, cest partout la méme impuissance. Nous sommes tous
dans ce monde dans la situation de criminels : ¢t, n'en doulez plus,
la fustics est & nos trousses.

Ces derniers mots donnaient le sens de son sourire,

Je le vis plus tard @ plusieurs reprises : mais ce fut la seuls fois
guw'sl se trahit. Il n'était pas honteux, d’ordinaire, jamais je ne revis
ce regard d’homme traqué, Méme, il Hait d’habitude assez jovial e,
cruellement, Charles, qu'il irritait, parlait de lui comme d’un faiseur.
Charles affectait de ls mallraiter, il Pappelait rarement Robert, et
plus souvent que « U'abbé », « curé »! Il marquait d'un sourire ceils
irrévérence, qui, s'adressant peut-élve au frére, visait néanmoins la
tristesse de la soutane. La gaieté de Charles élait volontiers folle ot
tl se donnait des airs d’inconséquence. Pourtant, il est sdr que jamais
il ne cessa d'aimer Robert, de tenir @ son fréve plus qu'd ses maflresses
et de souffrir, sinon de sa pidté, de Iaffectation enjoubs sous laquells
tl dissimulait la détresse. §'il dtait facile de s’y tromper, c'est que
Robert, par un réflexe de défense, jouait & Charles uns comédie, qui
avait pour fin de Pexcéder.

Mais Uangoisse de U'abbé donnait ce jour-ld Pimpression qu'sl
perdait la téte : ses yeux ne semblaient s'ouvrir, timidement, que
pour avouer 'horreur d’un supplice. La formule exquise était alors
la seule nuance qui, s’accordant @ la soutane, rappeldt Pétat ecclésias-
tique, mais elle éiail suivie de pénibles silences. Dans le salon couvert
de housses et les volets fermés, la sueur ruisselait de son visage. Il me
donna Uidée d’une ménade de I'angoisse, qu'une peur secrdle rendait
a Pimmobilité (mais il mainienait, dans sa détresse, cette courtoisie
affectée qui donne & des ecclésiastiques un aspect tricheur de vieille
dame).
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Il avait le visage désarmé, sans espoir, que je vemais de voir au
manazuore dans Pusine, le méme visage que moi sans doute... Je venais
proposer ma voiture & Charles, qui avait convenu de Pacheter ls jour
ot j’aurais besoin d’argent : la vendrs d’urgence au garage ne me
permetiait pas de payer mes dettes... Une malchance, que soulignait
la sueur de Pabbé ajoutait un élément de dissimulation, de mensonge,
d cetie situation inexiricabls.

Robert ms fascinait : sl élait la sosie comigue de Charles : Charles
effondré, sous le déguisement d’une soutane. Une malfagon si parfaite
tenait du réve. Le visage d’écureusl de Léon XII1! les oreilles dcartdes
de Panimal rongeur, ls teint rouge, mais la chair épaisse, sale et
molle de la honte! La phrass fllités achevait de rendre vulgaires, en
coniraste, des traits incongrus, trés fins, mais bien lourdement reldchés.
Un enfant pris en faute et lichs... F'imagine qu’ayant I habitude de
Paffectation, il affectait alors la honte.

Je Uimagine maintenant. Fe crois méme aujourd’hui que, dans son
angotsse, il tirait de P hébétude un plaisir inavouable. Mais, ce jour-,
J'ignorais ls monstre qu'il dait, F'eus seulement la sensation, tant
cet affaissement et cette ressemblance m’avaient saisi, d'dire devant
lui le jouet d’une magie. J étais oppressé quand je partis. T avais peur
de ressembler & cet homme fascinant mass pitoyable. N'avais-je pas
honte de ma situation nouvelle? Je devais échapper & mes créanciers,
et me dérober. Jallais sombrer mais ce n’edt rien été de sombrer sans
ls sentiment insidieux d'five la seule cause de ma ruine.

Jaurais dd éviter de parler de moi, mais avant de donner le livre
que forment le récit de Charles et les notes de Robert, j'ai voulu rapporter
le souvenir qus les deux fréves m'ont laissd, Jaimerais prévensr
Détonnement de lecteurs que la sottise des faits désarmerait. C'est un
vain scrupule en un sens, mais fo dois rapporter quoi qu'il en soit les
conditions dans lesquelles j*édite un manuscrit dont I'auteur fut mon
ami.

De 1930 & U'an dernier, j'eniretins avec Charles des relations
presque suivies; je lui Wliphonais souvent, mais il ne m’'appelait ls
premier que rarement, ou il m'appelait pour se décommander. Je me
lassai un jour : nous restdmes sans nous voir deux ou trois ans. Alors
il Saccusa de sottise, il me sembla las de lui-méme ; il ne m'aimait
pas moins que ceux de ses amis qu'il voyail, mais j’avais @ ses yeux,
disait-il, ls tort de Pobliger & réfilchir, il me pardonnait mal une
sobrifié contraire A ses godts, ou encore, d’avoir étd ldche d la perte de
ma fortune. (Mais il avait gardé la sienns, augmentés d’une part qus
Robert lui abandonna.)
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Ce qui m'irvitait mais en méme temps m'atiirait en lui Hait la
lourdeur nonchalante et pour ainsi dire épuisée qui lui dommais le
charms d’un mawvais rive. Indifférent au monds, aux auires hommes,
sans ami, sans amour, il ne 5’ altachait qus dans Péquivoque, ¢t tou-
Jours en porte-d-faux, & des #res da mauvaise foi. Il manguait ds
conscience o, si I'on excepts son amitié pour Robert, il n’avait pas de
Jidédlité. 1l manquait de conscience au point d’avoir peur de scandaliser,
1l tvitast le pire et rendait & des parents éloignés das visites annuelles ;
Je vis qu'il était alors agréabls, ennuyé, mais un C. comms les autres,
atientif aux ragots et aqux manies de famills. Il avait d’abord eu
la main heureuss en offaires, il avail, & la mort de son pire, en peu
d'annies amassé beaucoup d'argent. Et comma il avait & cette occasion
Jait faire & de riches oncles ds bons placements, la brebis galeuse Hait
Robert. Bien assise en bourgeoisis, la famills était radicale : Charles
avait des tantes impies, que ses « bonnes fortunes » flattaient ; et elles
ne riaient pas sans dédain de U'innocence de Robert : ls puceau.

Le jour ot ¢l me remit le manuscrit ds ce livre, nous ns nous voyions
plus depuis longlemps. F'avais regu uns ltive od il me demandait de
ls rejoindre dans les montagnes du Fura, & R., od il passait I'éif,
L'invitation, pressants, avait méme Paccent d'un appel. o suis moi-
méme originaire ds R., ol je suis revenu parfois depuis mon enfance,
Charles avait su qus j'avais Dinlention d’y passer ; il viendrait
sinon me voir & Paris,

Charles &tait alors marié depuis un mois (exactement, sa famille
Pavait manié). La jeune femms diait d’uns beauté génants. Ells ne
pouvait, visiblement, penser qu'd ce qu'elle nommait, du bout des
dents, la « bagalelle », aux robes of au monde. Fe crois qu'elle eut
pour moi la sorte de mépris impersonnel qui s'impose & certains
comme lobligation, peut-fire ennuyeuse, de suivrs la rigle d'un jeu.

Nous déjeundmes tous trois. Je passai Iaprés-midi avec Charles;
tl me remit ls manuscrit et une lelire m’autorisant & ls publier. C’édiait,
me dit-il, un récit de la mort de Robert.

Dans un mouvement qui était & la fois de lassitude ot d'insistancs,
qui me laissa une impression de fristesse résolue, il me demanda d'écrirve
la préface de ce livre : il ne la birait pas et ma laissait le soin de
Pédition.

1l souffrait d’avoir iniroduit des figures décharndes, qui se dépla-
gaient dans un monde dément, qui jamais ne pourraient compaincre,
J¢ devais dis I'abord sauver Robert d’une caricature, sans laguelle
l¢ livre W aurait pas de sens, mais qui en faisait « un défi mal formulé ».,
Il trouvait aussi la figure qu'sl avait donnée de lui-méme irrecevable :
elle manquait de vuigarité, et par Id faussait Dintention du livre,
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1l parla vite, avec la précision qu'il apporiait presque en toutes choses.
Il ajouta que, désormais, nous devrions nous voir souvent, que ceils
collaboration serait viable en d’autres cas : pourquoi ne ferais-je pas
les longues préfaces de livres qu'il érirait, auxquels il manguerait,
a coup sdr, ce que seul je pouvais ajouter ? Il était insensé de manquer &
la seule amitié qui comptdt pour lus. Il avait parlé dun bout & Pautre
avec une grands simplicité, comms on fait si on a mdri une résolution.
(Comme on verra, il est probable qu'il me mentait sur un point, sans
raison et par goft. Car il devait, depuis des mois, fire certain ds
mourir vite. )

Sa proposition me déconceria, et d’abord je ne Uacceplai pas sans
réserves. Js devais lire le manuserit... Sur quoi, il me pria de n'en rien
Jaire avant de Pavoir quitté. Il me parla ensuite des noles laissées par
Robert, donndes & la suite du récit. Je rapporte & la fin du livre ce qu'il
m’apprit 2 ceite occasion : J'en fus bouleversé au point de ne plus faire
de réserves.

E: pourtant, la publication demeurs quaire ans suspsndue. La
lecture du manuscrit me fit horveur : c'était sale, comique, et jamais
je navais rien lu qui ms donndt plus de malaise. Charles, au surplus,
me quitta de tells fagon qu'une dépression nerveuse, et une enivire
inkibition m’empéchirent longtemps de toucher & Iétrange histoire de
Robert,

A la fin de Paprés-midi, Charles me proposa ds rejoindre sa femms.

Il la prévint & la porte de sa chambre : elle nous dit d’enirer, ells
était & sa toilette et elle ferma sans ivop de hile un peignoir sous lequel
elle Htait nue. Charles n'eut pas de réaction et j’eus le tort d’affecter
gaiement de n’avoir rien vu : Pagréable mépris qu'elle avait pour moi
s¢ changea en drrilation. F'dtais dautant moins excusable qu'ells

dait belle & ne pas pouvoir Poublier. Feus malgré moi Pair de
mépriser une vie faite de facilité, d laquelle je n'étais pas convid, Je
crains méme d'avoir eu Dattitude de quelqu’un gqui décline une invi-
tation, alors qu'il n'est pas invitd. Germaine, trés richs, avait dpousé
Charles, sachant qu'elle aurait avec lui la vie libertine qu'ells aimait.

Nous alldmes nous asseoir & une terrasse de caft. Charles y trouva
un personnage de connaissance, kirsute, rougeaud et mal venu, le
visage petit comme un poing, auréolé de crins & dems crépus : il alla
lui parler @ sa table. Je m’alarmais d'fire seul avec Germaine, qui,
par chance, me lenant rigueur, bavarda avec la serveuse.

Enfin Charles invita son ami  notre table : c'élait le prestidigi-
tateur de passage, il donnait le soir une séance dans une arridre-salle
de café, C'ltait un homme plaisant, qui avait I'habitude de captiver
les hommes simples qui Pdcoutatent. Mais ses histoires confuses ne
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tardirent pas & mous ennuyer. C'est certainement par gentillesse que
Germaine ls difia. Il se vantait d’obliger Wimporte qui & choisir,
anive celles qu'il lui présentait, la carte qu'il voulast.

Vaguement, j'exprimai moi-méme un doute; mais Germaine
tnsista :

— Non, lui dit-ells, vous ne réussirez pas avec moi.

— Aveg vous ! reprit-il. Venez ce soir & la séance.

— J¢ veux seulement savoir comment vous faites.

— Non. Nous sommes tenus professionneliement au secrel; je
vous ai dit que nous avions des procédés sans mystdre. Venez ce soir
¢l vous verreZ.

J¢ parlai d'un jeuns homme barbu qui s’exhibait en Suisse, qu'un
partenaire pergait d’une dpde & travers le torse nu. Les services d’un
hépital avaient fait la radiographie da Iépée 4 travers les os.

~— Impossible, dit-il. Sur le bout des doigts, monsieur, je connais
nos procédés. Jai recueilli los tours de... (il me citait des moms aux
consonances folles). Malheureusement, je manque ds matériel. Uns
radiographic, mais non, monsieur, je demande & voir cette radiographie !

Il m’ énervait, décidément : jo W’ eus méme pas envie d’ajouler qu'un
Jour, la lame mal introduite tua ls jeune prodige.

L'ami de Charles avait les regards brdlés d’un homme auguel
manqueront toujours cent francs; sa suffisance élait banale, mais
malgré mon désir ds I'apprécier, il m’agaga,

Je me levai et proposai @ Germaine et & Charles de diner au restau-
rant,

Germaine riait fort, elle était évidemment grise. Elle avait bu cing ou
six verves ef, quand elle se leva, jo pensai qu'elle tituberait (mais elle
appartenait & une classe qu’on a trop vite fait de croire déchus).

A ce moment, une dame dgée, vélue de moir, traversa la place.
Germaine, Charles et moi nous arrétames (Charles et moi la connais-
sions ; néanmoins, elle nous surprit, nous laissant quelque peu stupides).
Elle avait des savates de toile blanche, quelque chose de cassé dans la
démarche, des méches grises. La soirde #ait assez chaude, mais elle
donnait I'impression d'avoir P'onglée. Elle semblait nouée, comme par
un hoquet, mais non : elle marchait; le mécanisme la ldchait : il
reprenait au méme instant, si bien gu'inaltentif, on aurait pu croire
qu'ells se déplagait lentement.

—= Ls spectre de Robert! s’écria Germaine,
Ells le fit sur le ton d’uns idée amusante. La mort de Robert remon-
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tait alors & deux ans. Mais le mot n’en était pas moins inadmissible. Je
pensai & la réaction violents de Charles. Pour une auire raisonm,
Pincongruité de Germaine me confondit : elle avait exprimé & hauts
voix la pensée qui précisément venait d’imposer son malaise & mon
esprit. A tort ou & raisom, fe croyais que ces fransmissions impli-
gquaient la sympathie. Mais ma pensée intime et sinavouabls Hait
énoncée par une femme qui m'avait déplu : ¢’ flait agagant au possible,
Le rapprochement tenait & Uallure grotssque d'un fantbme, qui venait
de traverser la place. Pimaginais la colére inexprimée de Charles, et
il me sembla qu'elle se tournerait contrs moi :@ n'avais-je pas eu,
n'avais-fs pas encore la pensée qui me faisait, malgré moi, complice
de Germains ?

Je ne m’Hais pas récrié, javais tacitement accepld! La lumidre rose
du soleil & son déclin donnait sous les tilleuls d cette scine un aspect
de Pautre monde, elle grandissait la figure de la dame en nois, elle
donnait & ses traits gris, & ses maniéres pincées une sorte d’animalité
cllests. Les décrochements de som long passage avaient figé Germaine
dans la lumizre, Sans mot dire, Charles s'éloigna et nous I attendimes,
désemparés, devant la maison o il entra.

Pendant ce temps sortit d'une bouche d’égout une pénible puanteur :
Germaine ne rigit plus, son visage se décomposait : §'imaginai I'aspect
déchu qu'elle aurait @ soixante ans. En moi-méme, impalpablement,
et devant moi, le monde se défaisait, comme un domestique renonce
d une parade et, le maitre parti, crache dans la chambre, Dans le
sentiment d’un nageur que la marée dloigne des rives, je succombais
ad mes dettes, & Pusure de mes semslles, & mes pieds endoloris, Aux
youx Uun de l'autre, Germaine et moi étions négligeables, mais nous
devinions la honte Pun de Pautre et en demeurions abattus. La dispa-
rition de Charles nous humiliait également. Nous atiendions musls
¢t nous évitions de nous regarder. Elle aurait pu dire, ou j aurais pu
dire : « O diabls est allé Charles? » Je crois qu'une méme certitude
d*indécence nous en edt également empéchés.

Charles & la fin sortit de la maison, Mine de rien, loin d'expliquer
uns disparition prolongls, il s'excusa & peine entre les dents, gardant
le silence qui répondait & son exaspération impuissanie. Nous marchions
leniement, lourdement, comme si, n'ayant pas de but, nous atiendions,
Jaisant les cent pas. C'ftait vraiment un silence de mort... Sans ls
rapprochement des caurs servés,

J'ai souvent apercu depuis que la haine ou la mésentente naissait
de ces situations sournoises, dont personne ne sauvait parler pricisé-
ment, Ds méme qu'un jour d*été I air deveny srrespirable, brusquement,
donns envie de mourir ou de fuir, une aveugle hostilité ordonne
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sournoisement [attitude, les paroles ou le silence des Etres. Fe lus
Ia nuit méme le manuscrit de Charles, st la scine eut alors un sens
accablant, Je tremblai @ me souvenir du passage de la vieille et du
malaise qui le suivit,

Je vis, & la table du restaurant, les pommeites de Germaine dear-
lates, ses yeux batius exprimaient le dicouragement. Nous étions, elle
et moi, également inquicts devant Charles, auquel une indifférence
affectée donnait une aisance du diable.

Jaurais dd commander les plats, mais Charles m’enleva, ou peu
s'en fout, le menu des mains. Je ne réagis pas, tant ma dépression
était grande. Jétais humilié, non seulement vis-d-vis de Charles, mais
de Pinsignifiante Germaine. Famais personne ne me toisa avec mépris
comme le fit Charles ce jour-1d. Je voulus parler a tout prix, Je parlai
a nouveau de I'homme auquel un aide enfilait une épée dans la poitrine,
Jje parlai des photographies qui m’avaient frappé, des évanouissements
dans l'assistance, qut suivaient ['opération. Germaine écouta sens
mot dire, Pair intéressé, mais Pangoisse, en un sens, la tirait en
arritre, Elle était décolletée au point de donner Dimpression d’éire nue.
Elle semblait en méme temps s’offrir et se dérober. L'air traqué, elle
semblait néanmoins résolue & tiver parti de ce malaise. Elle gardait
un inadmissible silence qui ne semblait pas moins lui peser qu'd moi-
méme, Charles, auguel ne pouvait échapper la sublilité du jeu, n’avait
cure d’alléger la situation.

Le pis est, que, devant, pour des mois, voyager hors de France, je
ne pouvais me décider @ quitier mon ami sur celie impression. Je crois
que jaurais di le faire, mais j'imaginais que tout sarvangerail,
JFavais seulement la chance de gagner du temps. Je proposai d mes
« amis » d’aller voir opérer le prestidigitateur. Germaine saurait si
notre homme Uobligerait & tirer vraiment la carle qu'il voulait;
méme, la séance, & la rigueur, pouvait nous divertir. j'imaginais, non
sans raison, que, dans la salle, il nous serait moins pénible qu’ ailleurs
de rester ensemble sans parler. A la sortie, il se pouvait que le malaise
fit dissipé.

Je vis Charles sourire au vide, et il me dit ironiquement :

— En somme, pourquot pas?...

Je le vis en méme temps hausser les épaules.

Germaine dut saisir ma raison et dit d’une voix ldche :

— Mais oui, c'est une bonne idée.

Charles emplit son verre de vin rouge, elle le but lentement d’un

trait ; et comme elle serrait ce verre dans sa main, elle en cassa le pied
sur la table.
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Je compris alors que le malaise et DPivresse en elle Htant réels
étaient néanmoins secondaires : ¢ #ait le moyen qu’elle avait de nourrir
une excilation mauvaise. Elle colla sa jambe & la mienne sous la
nappe, regardant le verre cassé, le front bas, comme si ces débris élaient
le signe d’'une impuissance. Quelqus chose en elle s'affaissa. Elle
défit le bouton du haut de la veste de son tailleur, doucement, avec une
maladresse feinte, comme si au contraire, elle avait voulu le boutonner.

Charles fit donner un autre verre et Pemplit. Mais une ails de
poulet, tout aussitét, parut I'absorber entiérement.

8%l avait regardé Germaine, le mandge aurait cessé — ou aurait
fris un autre sens —, mais angoisse liée dans ces conditions au désir
le plus vain devint douloureuse.

Le démon de la timidité (?) m’empéchant de suivre un premier
mouvement : je ne refirai pas ma jambe. Germaine m’avail crispé,
Je ne pouvais Paimer, je la méprisais, mais une humeur déraisonnable
me retint : j’imaginat que retirer ma jambe serait Poutrager! Il y
avait dans sa conduite une absurdité que je maudissais. Toutefois elle
me fascinait ; je me sentis de plus en plus annshilé. Je ne voyais plus
de moyen d’échapper au destin dérisoire qui me voulait @ ce moment
brdlant de sentiments contradicloires et sans issue. Charles absent
devant nous, comme un aveugle, mdchant méthodiquement de gros
morceaux, achevait de metire mes nerfs & I'épreuve. S’il avait réellement
éié absent, j’aurais pu assouvir un désir animal... Mais je réfidchis :
Germaine ne m’aurail pas provoqué si elle avait pu elle-méme étancher
la soif qu’elle me donnait. F avalai un verre de vin : je me scandalisais
d’une chiennerie aussi courte.... Elle n'en jouait pas moins avec elle-
méme le jeu qu'elle jouait avec moi! Si elle s'offrait @ moi, mais d’une
offre @ Pavance dérobée, elle ne pouvait satisfaire som propre désir,
elle devait elle-méme étouffer sans issue : elle glissa voluptueusement
sa jambe sur la mienne, et, perdant toute prudence, mit sa main sur
ma cuisse, si haut que...

Je crus que Charles la voyait : si lorage s’accumule, tant vaut
quw'il delate, Il ne dit rien, ou il fit mins de ne rien voir, mais cela
prolongeait le supplice auquel un éclat aurait eu seul le pouvoir de
metire fin. Il me sembla qu'il mangeait plus atientivement de plus
gros morceaux. 1l avait commandé d'autres parts de poulst et du vin, Il
mangeait et buvait comme on travaille : il y avait Ia uns possibilité
de soulagement. Je mangeai de plus en plus vite et sifflai du vin : je
compris que, faute d'habitude, je n'y tiendrais pas. Tout d’abord,
Germaine reprit sa main et commenga de m’imiter : ainsi nous man-
gedmes tous trois et bilmes en silence. Germaine maintint comme elle
put la raideur de sa provocation. Il devenait d la longue improbable
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que Charles n’eldt rien vu, mais le vin me donna vite, en méme temps
qu'une hilarité de réve, une sorte de torpeur emvahissante. Fe luttai
dés lors contre le sommeil, effrayé & Pidée de me dérober malgré moi
et d'étre piteux.

La fascination du sommeil, qui oppose alirait du vide & Iobsti-
nation d’une volonté impuissante, est une épreuve que la vie W’a peut-
dire jamats surmontée. Ce qui échappe si, comme il en est d’ordinatre,
nous cherchons simplement & nous endormir, est Uaffinité d'un Hire
a ce qu'il west pas : cetle absence, cet affaissement. Mais parfois le
sommeil involoniaire est plus fort que tout le désir de vivre, la nuit
dérobe Uespoir et 'appréhension. Je regardais Germaine et Charles
el, en succombant, il me sembla que, sinon le sommeil, la mort pou-
vait mettre fin au malentendu qui donnait & cet affaissement la valeur
d'une déchéance.

Je ne m'endormis pas vraiment. Comme un nageur & la limite
de T épuisement refuse la tentation des eaus, je durai. Jo me rappelle
avoir entendu la voix cinglante de Charles demander :

— Prendrez-vous un café?

Je répondis assez lentement, assuré toutefois d'étre pertinent :

— Oui, s'il est sorhi,

Soudain mon absurdité m’apparut,

Je demandai & Germaine gui riail, mais qui parut génée de rire :

~~ Ai-jo dormi?

— Non, dit-elle, mais je ne sais pourquoi vous avez parlé de
Saint-Simon...

— Je n'écoutais pas, coupa Charles.

Xl se leva et dit du méme ton sec :

— e commanderai les cafés & la cuisine,

Germaine me prit la main, elle tremblait et je vis qu'elle avait

— Surtout, ne parlez plus de Robert devant Charles...

Je sursautai, désespéré.

— Oy'ai-je fait?

~— Vous vous endormicz. Vous avez traité Robert de pitre... et
wusmauzmlamammks;ambn

Mais Charles revenait. Je n’cvais pas imaginé qu'un regard
putsse tve pire quuns insults. Il me toisa, il était clair qu'sl bcumait.
Il ne cria pas : « Sinistre buse ! »mausmm:dmddomml libre
cours d une soris d:fumrﬁo:dc ]cncpouumm!mpasmcxph-
quer, m'excuser. Je n'avais pas vraiment dormi, je parlais sous
Seffet du vin, jo ms défendais contre le sommeil et zl m'avait gagné.
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Javais parld pour ne pas céder et les phrases m’avaient échappt,
répondant & une hébétude de véve. Favais lutté jusqu'd la fin, el
soudain je me reprenais : mais le désastre seu! me Pavait permis.

Favais invité mes amis et je demandai Uaddition.

— C’est fait, dit Charles.

Je regardai Germaine, qui avait lair ailleurs : elle buvait du
café. Je mendiais en silence, auprés d’elle, une désapprobation de la
conduite de Charles : j'achevai de me perdre @ mes propres yeux.
Fdprouvais Peffet du vin sous une forme épaisse : une aboulie qui
m’énervait jusqu'd la rage mais noyait cetle rage en une impuissance
plus grande. Germaine, Charles et moi, étions de concert saisis d’uns
sorle de crampe, comme il arrive au cours de scémes silencieuses enire
des amants crispés.

Nous ne pouvions méme plus renoncer 8 la séance ds prestidigi-
tation : elle fut si morne quune détente en résulta : nous étions rela-
tivement séparés et Pabsence d’intérét, méme comique, de la séance,
pouvait détourner vers un autre objet nolre mauvaise humeur. Fe
pensais que Dhistoire finirait de cetle fagon : froidement, mais sans
d-coups, nous prendrions congé. A la fin du diner, ¢'aurail &t aussi
dur qu'un échange de gifles ; au cours de la séance, la dépression aurait
le temps de Pemporter. Il en alla bien autrement.

Aprés une longue strie d’exercices, @ la mesure d'une assistance
trés simple, et qui s’amusait, le prestidigitateur demanda @ chaque
personne (la salle pleine ne pouvait tenir que peu de monde) de tirer
une carte. Il en distribuait une douzaine et il nommait avani de la
vetourner chacune des cartes tirées. Il vint vers nous et je dus choisir
en premier. Sans le défi de I'amuseur, je n'aurais prété aucuns allen-
tion au jeu et j’aurais sans doute pris la carte préparée. e la vis en
effet, mais décidai d’en prendre une autre ; j’avangai la main : 4 c¢
moment, le jeu glissa, et la carte voulue vint sous mes doigls; je
m’arrétai et repérai celle que javais choisie ; je m’apprétai a la tirer :
a ce moment je vis dans le regard du prestidigitatenr, — au lieu d'une
volonté froide d’imposer, — dans un clair, une sorte de supplication
énervée, Fe chdai et pris la carte qu'il voulast.

Vint le tour de Germaine. Depuis le début de Iexhibition je n’avais
pas tourné les yeux vers ells, mais fe la regardai choisir: & cs moment,
J¢ la vis bien : elle était Uincarnation de la dure méchancett, Un
tnstani, dérobant les cartes, autre voulut forcer le choix ; elle le vit
et tira la carte qu'ells voulait : elle le fit sans sourire, avec uns habi-
leté mauvaise. Pentendis le prestidigitateur siffier entrs ses dents :
« Chipis! » Charles dut Pentendre dgalement : il se leva ot gifia le
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pauvre diable. Il y eut dans la salle un mouvement, Charles entrafna
Germaine et sortit. Beaucoup d'assistants se levérent. Le prestidigi-
tateur eut une sncontestable dignité,

— Mes amis, dit-il, calmez-vous, asseyez-vous. Ce monsieur a
stirement des visions, &l a sans doute un accés de folie.

— Je suis désolé, dis-fe & mon tour, asser piteusement, c'est un
malentendu, j'en suis str.

Je tentai aussitét de partir, mais, dans le désordre, cela prit un
temps relativement long,

Je me trouva: dans une rue noire. Fentendis & quelques pas des
éclats de voix, Charles et Germaine criaient littéralement. Je m’appro-
chai. Charles gifia Germaing si fortement gqu'elle tomba. Il Paida
& se relever. Il Vemmena en Uenlagant affectueusement. §entendis
Germaine pleurer.

Je rentrai chez moi les lévres siches.

Je me souvins du manuscrit que j’avais mis dans la poche de mon
pardessus. Je me jetai sur un lit, jo lus une partie de la nuit et je
m’endormis.

Je m’éveillai tout habilld. Lentement et péniblement la mémoire
me revind. Il faisait jour. Je n'aurais pu ni rire ni pleurer ; le souvenir
de ma platitude de la veille m’éceura, mais vainement. Je me rappelai
alors avec précision la mort de ma mére : je ne pleurai pas, cependant
Jeus la certitude que j'allais pleurer. Jeo ns pouvats admetire un
caractire abominable du livre que j'avais lu,

(De méme, quand je vis ma mére morte, je ns pus supporter Uidée
de ne plus pouvoir lui parler.)

Tout se dérangea finalement : une envie de rire impuissanie me
domina, un fou-rire inerts m’ouvrait el me servait le caur. Je crus que
Javais la nausée, mais ¢’était plus sérieux.

Je rentrai & Paris le matin méme. J'étais gravement malade et
Je dus retarder mon départ.

Deux jours aprés je regus cette lettre de Charles :

« Bien entendu, rien n'est changé. Je pense que tu éditeras ls livre
que je Pai remis. Je te tiens pour un ldche, évidemment, je voudrais
ne plus jamais entendre parler de toi. De toi ni d’ailleurs de rien
ni de personne. T espére que mes veux ne tarderont plus a fire comblés, »

Jappris, deux mois plus tard, le suicide de Charles.

Je crus devenir fou, si bien que j'allai voir un médecin. Il me
demanda sans ambages de publier ls manuscrit. Je ne [éviterais
d’aucune fagon. Je devais rédiger la préiface et généralement rapporter
ce qus Charles m’'avait appris de la mort de Robert, et qu'il »’avait
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pas eu la force d’derire. Le médecin, du point de vue littéraire, ne
voulait rien dire, il n'éait nullement qualifié, mais, médicalement,
Phistoire était des plus jolies... Fe Dinterrompis, je lui dis qu'il avait
peut-étre raison, mais qu'imaginant I'impatience de Charles @ Uenlen-
dre, je me sentais bien mal & Uaise. Il me vit si énervé qu'il se tut. Il
se fit aussitdt plus humain.

Il me proposa de revenir végulidrement. Pacceptai. Jécrirais ma
part du récit, et porterais les pages écrites & chaque séance. C’élait
Pélément essentiel d’un traitement psychothérapique, sans lequel
J'aurais du mal & m’en sortir. Il me parut sensé, il était d’une douceur
redoutable. Facceptai : j'étais Uenfant au cou duquel on noue un baroir,
el qui s’appréte & baver paisiblement. Fe le lui dis et il en nid, il ms
bouscula :

— Voyez-vous, me dit-il, tout ceci est puéril, Pest d’un bout &
Uautre, et méme au sens le plus précis, Mais notre science n'a d’auto-
ritd que dans la mesure oi elle n’humilie pas les malades.

J¢ ne sais si, finalement, je suis guéri. Je ne Uétais pas le jour o
Jlinterrompis ce traitement littéraire. Je repris la téche un peu plus
tard, mais, pour insignifiante qu'elle fiit, je mis quaire ans d I achever.



Deuxiéme partie

RECIT DE CHARLES C.



I

Ep.onine

Au temps ol ce récit commence, la malédiction de I'urba-
nité achevait d’égarer mon frére. Personne jamais ne s’acharna
davantage a4 choquer un désir de silence. Un jour, je voulus
lui dire mon sentiment : il eut, avec un sourire suave, une
plaisante réplique ! :

— Tu n’y es pas, mais non, pas du tout, nous ne songeons
gu'a ¢a, me dit-il. C’est que... nous trompoens notre monde :
au dehors, l'allant, la bonne humeur, méme un tantinet
mauvais genre, mais 1'angoisse au fond du ceeur,

Ses yeux brillérent alors de malice.

— L’amour de Dieu, ajouta-t-il, est le plus tricheur de
tous. On aurait dd lui réserver le slogan vulgaire, qui passe-
rait ainsi, et comme insensiblement, du trait d’esprit 4 un
silence fermé...

Alors, il laissa ces mots glisser des 12vres (il fumait la pipe),
le sourire fuyant :

— Say it with flowers!

Je levai la téte, le dévisageai haineusement, ne pouvant
croire qu’il avait osé..,

Je ne sais pas méme aujourd’hui ce qu’il cherchait,

Un souci de bonne volonté, d’ouverture, parut alors
Pemporter en lui sur la prudence. Ce catholicisme brilant,
cette aimable témérité décidément le faisaient s’opposer de
fagon tranchée au fond d’amitié que nous maintenions entre
nous 2,

Je regardai cet homme voyant, faux et agréable, que jadis
je prenais pour un autre moi-méme. Il tenait du sacerdoce
un pouvoir de tromper, non les autres, mais lui-méme : un
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tel enchantement d’étre an monde, une débordante activité,
sifflant dans les faubourgs un triomphe de la vertu, n’étaient
possible qu’a I'égarement. Des femmes exccllent & ces débor
dements de nalvetés, mais un homme (un prétre) donne une
figure de niais et de m’as-tu-vu & cctte comédie de bonté
divine!

Pendant I'été de 1942, pour des raisons variées, nous nous
trouvames, ’abbé, Eponine ¢t moi, réunis dans la petite
ville o0l nous étions nés.

Javais un beau dimanche passé I'aprés-midi 2 boire avec
Eponine. Je pris rendez-vous avec mon amic sur la tour de
I’église. Je passai au presbytére demander a mon frére de
m’accompagner 1,

Je le pris par le bras, et m'autorisant d’un état bien évident,
je lui dis sur un ton qui avait la sunavité du sien :

— Viens avec moi. J’ai soif de l'infini ce soir.

Et, lui faisant face en ouvrant les bras :

— As-tu quelque raison de refuser?

— Vois-tu, poursuivis-je en baissant la téte, ma soif est
si grande i linstant...

Gentiment ’abbé éclata d’un rire gai.

Javais l'air ennuyé, je protestai :

— Tu m’as mal compris.

Je gémissais, jouant cette comédie avec outrance,

~ Tu ne me comprends pas : je n'ai plus de limite, plus
de borne. Que cette sensation est cruelle! J’ai besoin de toi,
besoin de '’homme de Dieu!

Je Pimplorai.

— Ne te refuse pas 2 mon impuissance. Tu le vois : 'alcool
m’égare. Méne-moi sur la tour ol j'ai rendez-vous.

L’abbé répondit simplement :

— Je t'accompagnerai.

Mais il sourit en ajoutant :

— J’ai moi-méme rendez-vous sur la tour.

Jeus l'air déconcerté; je lui demandai timidement avec
qui.
Il baissa les yeux et dit sottement :
— La miséricorde infinie du Seigneur.

L'église est flanquée d'une haute tour carrée. Il soufflait
alors un vent violent. A lintéricur, 'escalier de bois est
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presque une échelle et il me sembla que le vent faisait vaciller
la tour. Je m’arrétai & mi-hauteur, tenant mal sur un bar-
reau. J'imaginai les conséquences d’un glissement : le monde
dérobé dans un vide, brusquement le fond ouvert. Je pensai 4
Pidentité du cri que jallais pousser et d’un silence définitif.
L’abbé, d’en bas, me tenait la jambe.

— Ne va pas, me dit-il, te tuer dans D'église. Si javais
A chanter pour toi I'office des morts, ce ne serait méme pas
risible.

11 tenta dans le bruit du vent d’enfler la voix, mais il n’en
tira qu'en fausset les premiers mots du Dies irae.

C’était si pénible qu'a nouveau je sentis le cour me men-
quer. Pourquoi V'avaissje été chercher? 11 était insipide.
. « . . Tout A coup, je le vis, d’od j’étais : gisant sur un
remblai de machefer, qu’enlaidissaient ’herbe et les fleurs des
champs . . . . . .0 h s e e e e e e e

-------- * & 8 & » s = » = @ s 8 & & w »

. . . . Jétais suspendu sur le vide A I'échelle. Je vis mon
frére agonisant entouré de bourrcaux en uniformes : la fureur
et la suffocation mélées, une impudeur illimitée de cris,
d’excréments ct de pus... La douleur décuplée dans 'attente
de brutalités nouvelles... Mais dans ce désordre de sentiments,
c’était ma pitié pour I'abbé qui frappait : je suffoquais moi-
méme, je frappais, ¢t ma chute dans la tour faisait de 'uni-
vers un abime vertigineux...

Jétais en vérité tombé, mais, & grand-peine, et bien qu'il
fat mal assuré, I'abbé m’avait rattrapé dans ses bras.

— Nous avons faillt tomber, dit-il.

Jaurais pu I’entrainer dans ma chute, mais j’étais dans ses
bras si abandonné que je pouvais me croire heurcux. Sa
sottise m'était secourable : dans un monde de vides, de glis-
sements et d’horreurs voulues, il n’est rien que n’annule
une simple pensée : celle de I'issue inévitable. D’étre suspendu
justement sur le vide, de n’avoir échappé & la mort qu'au
hasard, j’éprouvais comme une gaieté un sentiment d’impuis-
sance. Je m’abandonnais sans réserve ct mes membres
pendaient sans vie, mais c’était & la fin comme un coq
chante,
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A cc moment j’entendis la voix grave d’Eponine, i I'extré-
mité de la tour, articuler alldgrement :

— Tu es mort?
" _Patience, nous montons, repartit I voix de téte de
I'abbé.

Mon corps, & l'aise, pendait toujours, mais un léger rire
Pagitait.

— Maintenant, dis-je avec douceur, je reprendrai la
marche.

Toutefois, je demeurai inerte.

Lentcment la nuit tomba; dechors, en longues rafales, le
vent soufflait : I'impuissance d’un tel instant avait quelque
chose d’ouvert et j’aurais voulu qu'il durat.

Peu d’années auparavant, mon frére jumeau n’était
comme moi qu’un des jeunes messieurs du village : enfant,
il avait eu les faveurs d’Eponine, qui tratna longtemps avec
lui; par la suite, Eponine ouvertement se dévoya; il avait
alors affecté, dans les rues, de ne pas la connattre %,

Nous étions & mi-hauteur de la tour et, dans [a pénombre,
je n'étais séparé de la mort que par les bras de mon frére.

La méchanceté de mon humeur envers lui m’étonna,

Mais I'idée de la mort, peu contraire & I'état de glissernent
ol j'étais, ne représentait pour moi rien de plus qu’une
rigueur avec moi-méme : tout d’abord, j’avais & combler les
veeux d’Eponine.

Eponine n’était pas moins ivre que moi, quand, pour
répondre 4 un cruel caprice, j’allai chercher I’abbé¢; tout
I'aprés-midi nous avions fait I'amour et j’avais ri. Mais
j'étais maintenant si faible qu'a penser au sommet de la
tour, & ce qu’il voulait dire, j'éprouvais au lieu de désir —
mieux, comme un désir — un grand malaise, Maintenant
le visage du prétre suait, son regard cherchait le mien.
C’était un regard lourd, étranger, animé d’une intention
froide.

Je pensai : au contraire, j'aurais dit saisir moi-méme le
corps inanimé de ’abbé dans mes bras, le porter au sommet
et dans la liberté du vent, comme 2 une déesse mauvaise,
Voffrir & I'humeur détraquée de mon amie. Mais ma méchan-
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ceté était sans force : comme en réve, elle se dérobait, je
n’étais que douceur hilare, et promise & I'inconséquence,

%’entcndis (je voyais en haut de ’échelle la téte penchée
d’Eponine) des cris de vulgaire impatience. Je vis le regard
de I’abbé se charger de haine, se fermer. Les injures d’Epo-
nine lui ouvraient les yeux : il devinait maintenant le pidge
ol 'amitié Pavait fait tomber.

— Que veut dire cette comédie? demanda-t-il.

Il y avait, dans le ton de sa voix, plus de lassitude que
d'hostilité.

Je répondis avec une maladresse voulue :

— Tu as peur d’aller la-haut?

Il rit, mais il était fAché.

— Tu vas fort : tu es si noir que tu tombes et c’est moi
qui n’ai pas le courage de monter!

Je lui dis, amusé, sur le ton du chatouillement :

—~ Tu as un petit filet de voix...

Je réagissais passivement, mais en un sens I'apathie me
laissajt libre : comme si je n’allais plus me retenir de rire.
Je criai de toutes mes forces :

— Eponine!

Jentendis hurler :

— Crétin!

Et d’autres noms plus malséants.

Puis :

— J'arrive.

Elle était hors d’elle de colére.

— Mais non, lui répondis-je, nous allons monter.

Je restai néanmoins inerte. L’abbé me maintenait péni-
blement, & l'aide d'un genou et d’un bras, serré contre
'échelle : je ne puis m'en souvenir aujourd*hui sans vertige,
mais alors un sentiment vague de bien-&tre et d’hilarité
m’abusait.

Eponine descendit et elle dit A 'abbé quand elle appro-
cha :

— Maintenant, assez! Descendons.

— Impossible, dit-il, je puis le maintenir sans peine, mais
je ne pourrais pas le porter et descendre I'échelle.

ponine ne répondit rien, mais je la vis soudain. crampon-
née aux barreaux.

— Appelez, cria-t-clle, I2 téte me tourne,
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L’abbé répondit d’une voix faible :
— Voila tout ce qui reste A faire.

A ce moment, je compris que nous allions descendre, que
c’était fini, que nous n’irions jamais en haut.

Je me tendis dans mon inertic et comme une paralysie
r’immobilise vraiment que dans 'effort crispé, il me sembla
que le suicide aurait seul le pouvoir de répondre 4 mon
énervement : la mort était la seule peine A la mesure de mon
échec. Nous étions tous trois contractés sur Péchelle et le
silence était d’autant plus oppressant qu’a I'avance j’entendais
'appel de P'abbé : de sa voix de fausset, il tenterait d’attirer
Pattention dans I'obscurité grandissante : ce serait risible,
intolérable et dés lors, de fagon définitive, par ma faute, tout
se fermerait, Je me débattis & ce moment-}a : mollement, mais
j'aurais voulu me jeter dans le vide od j'aurais aimé P'entrat-
ner. Je ne pus lui échapper qu’en montant : il devait tenir
fermement les barreaux et ne put m’empécher d’aller plus
haut.

Eponine effrayée gémit :

— Tenez-le, il va se tuer.

— Je ne peux pas, dit I’'abb¢,

Il pensa qu’attrapant ma jambe, il aurait précipité ma
chute : il ne pouvait que me suivre pour m'aider.

Je dis alors d’un ton net & Eponine :

— Laisse-moi monter, je vais en haut de la tour,

Elle se serra sur le cbté et je montai, lentement, jusqu’au
sommet, suivi de mon frére et de mon amie,

Jaccédai A lair libre, étourdi par le vent, Une large
lueur claire, an couchant, était barrée de nuages noirs. Le
ciel était déja sombre, L’abbé C. devant moi, la mine décom-
posée et décoiffé, me parlait, mais je n’entendais dans le
bruit du vent que des mots inintelligibles. Je vis derriére lui
sourire Eponine : elle avait I'air aux anges, elle était dépassée.



11

La tour

D’avoir reconnu Eponine, qui était la honte du pays, qui
jamais ne manquait de le provoquer, au passage, A Pamour
(si elle apercevait dans les rues, elle riait et, comme on
siffle gaiement un chien, clle claquait la langue et appelait
« Puceau! ») I'abbé¢ avait cu un mouvement de recul, mais
il ne pouvait plus s’en aller; et lorsqu'il arriva sur la tour, il
voulut relever un défi qui allait si loin.

Mais il eut un instant d’hésitation : dans cette situation
insensée, la douceur angélique, le sourire éclairé de Pintel-
ligence ne pouvaient P'aider. Il devait recourir, reprenant le
souffle, A la fermeté des nerfs, 2 une volonté dominante de
pureté spirituelle et de raison. Nous avions, Eponine et moi,
devant lui, la puissance vague, en méme temps angoissée et
moqueuse, du mal. Nous le savions dans notre désarroi :
moralement, nous étions des monstres! Il n’y avait pas en
nous de limite opposée aux passions : nous avions dans le ciel
la noirceur de démons! Qu’il était doux, en quelque sorte
rassurant, devant la tension coléreuse de 'abbé, d'éprouver
comme unec liberté un glissement vertigincux. Nous étions,
elle et moi, hébétés, tout A fait ivres; plus sdrement du fait
de ma défaillance sur Péchelle, mon frére s’était pris au pidge
que nous avions tendu.

Rageurs, essoufflés ct, sur une plate-forme exigué, retirés
du monde, enfermés, en un sens, dans le libre vide des cieux,
nous étions dressés I'un vers 'autre comme des chiens, quun
soudain enchantement aurait figés. L’hostilité qui nous unis-
sait était immobile, interdite, elle était comme un rire au
moment du plaisir perdu. A ce point, j'imagine que, le temps
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d’un éclair, mon frére lui-méme le sentit : quand la téte
ahuric de M™® Hanusse sc montra 4 la porte de ’échelle,
un hideux sourire, furtivement, défigura ses traits maladi-
vement tendus.

— Eponine! Ah la garce! cria Mme Hanusse,

Sa voix de harengire, qu'une saveur paysanne achevait
de rendre mauvaise, dominait le bruit du vent. La vieille
sortit, un instant le vent I’embarrassa : elle se tint droite,
retenant sa plerine 4 grand-peine (son aspect avait 'aus.
térité en grisaille d'un passé de sacristies froides, mais elle
était mal embouchée).

Elle fonga sur sa fille, ¢'était une furie qui criait :

— La chienne, elle s’est sofllée et elle s’est mise & poil
sous son manteau.

Eponine recula vers la balustrade, apparemment médusée
par sa mére, qui allait révéler son ignominie. Elle avait Vair
en effet d’une chienne sournoise, et déja, en dessous, clle riait
de peur.

Mais plus vif et plus décidé encore que la vieille, Pabbé C.
se précipita.

Sa voix mince, portée par le mouvement intime de la honte,
ne se brisa plus : clle éclata en un commandement :

— Madame Hanusse, proféra-t-elle, od wvous croyez-
vous?

La vieille était immense et elle s’arrtta d’étonnement,
fixant le jeune abbé.

- Vous &tes, reprit la voix, dans Penceinte d’un sanc-
tuaire.

La vicille hésita, désarmée,
Eponine, un peu dégue, souriait péniblement.

Il y avait dans 'hébétude et la niaiserie affectée d’Eponine
une sorte d’incertitude. Ivre et muette, elle était, au sommet
du sanctuaire, toute docilité, et néanmoins la menace méme.
Apparemment, ses mains serrées sur son manteau le tenaient
résolument fermé, mais clles pouvaient n’étre 1A que pour
Pouvrir,

Ainsi était-elle 2 la fois habillée et nue, pudique et impu-
dente, Se neutralisant soudain, les mouvements emportés
de la vieille et du prétre n’avaient pu que la rendre A cette



L'Abbi C. 263

immobilité indécise. La colere et P'effroi n’avaient eu pour
fin, semblait-il, que cctte attitude paralysée, qui faisait &
I'instant de sa nudité 'objet d’une attente anxieuse.

Dans ce calme tendu, A travers les vapeurs de mon ivresse,
il me sembla que le vent tombait, un long silence émanait
de Pimmensité du ciel. L’abbé s’agenouilla doucement; il
fit signe 2 Mme Hanusse et clle s’agenouilla prés de lui.
Ii baissa la téte, étendit les bras en croix, et M™e Hanusse
le vit : elle baissa la téte et n’étendit pas les bras. Peu aprés il
chanta sur un mode atterré, lentement, comme & une mort :

Miserere mei  Deus,
Secundum magnam misericordian luam...

Ce gémissement, d’une mélodie voluptucuse, était si
louche! Il avouait si bizarrement I'angoisse devant les délices
de la nudité! L'abbé devait nous vaincre en se niant, et
I'effort méme qu'il tentait pour se dérober P'affirmait davan-
tage; la beauté de son chant dans le silence du ciel I'enfer-
mait dans Ja solitude d’une délectation dévote : cetic beauté
extraordinaire, & la nuit, n'était plus qu'un hommage au
vice, seul objet de cette comédie.

Impassible, il continua :

Et secundum muliitudinem miserationum tuarum.
dele imiquitatem meam...

Mme Hanusse leva la téte : immobile, il maintenait les bras
étendus, son aigre voix ponctuant la mélodie avec une admi-
rable méthode (surtout s« misera-ti-o-num » parut n’en plus
finir). Ebaubie, Mme Hanusse, furtivement, fit la moue et
baissa la téte de nouveau. Eponine, tout d'abord, ignora la
singuli¢re attitude de I'abbé, Les deux mains & Pouverture
du manteau, la chevelure soulevée, la lévre ouverte, elle
était si belle et si crapuleuse que j'aurais voulu, dans I'ivresse,
répondre au chant lamenté de I'abbé par quelque scie joyeuse.

Eponine évoquait I’accordéon, mais la pauvreté des
musettes, ou du music-hall ou elle chantait (mélée aux
mannequins nus), me semblait dérisoire & la mesure d’un
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triomphe si certain. Une église entidre aurait d0 tonner d’un
bruit d’orgue et des cris aigus du cheeur si la gloire qui la
portait était dignement célébrée. Je me moquais de la chan.
son ol javais aimé I’entendre, qui était, sur un air idiot :

Ells a
Un caractire on or,
Eléonore...

Jimaginais la clameur d’un T¢ Deum/ Un jour, un sourire
de malice ravie achéve un mouvement qui avait la brusquerie
de la mort : il en est I’aboutissement et le signe. J'étais soulevé
de cette fagon, dans ma douceur, par une acclamation heu-
reuse, infinie, mais déjd voisine de I'oubli. Au moment
ot elle vit 'abbé¢, sortant visiblement du réve ol elle demeu-
rait étourdic, Eponine se mit 2 rire, et si vite que le rire la
bouscula : elle se retourna et penchée sur la balustrade
apparut sccouée comme un enfant. Elle riait la tite dans
les mains et I’abbé, qu’avait interrompu un gloussement mal
étouffé, ne leva la téte, les bras hauts, que devant un derridre
nu : le vent avait soulevé le manteau qu’au moment o le
rire la désarma clle n’avait pu maintenir fermé,

Par un silence, 'abbé m’avoua Ie lendemain (je P'interro-
geai en maniére de plaisanterie et, par honnéteté, il se tut),
qu'il avait b.., Eponine avait si promptement refermé son
manteau que Mme Hanusse, qui se redressa plus lentement,
ne comprit jamais ce que voulait dire un visage émerveillé :
I’abbé, les bras au ciel, avait la bouche ouverte !
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L’abbé

Aprés Phistoire de la tour, brusquement, le caractére de
mon frére changea. Il sembla méme & la plupart que sa
raison s'égarait. C'était superficiel. Mais il se relacha st
souvent, ¢t si souvent il eut une attitude déraisonnable, qu'il
devint difficile 4 des étrangers d’en douter. Cette explication
simplifiait les choses. Sinon, du cdté de I'Eglise et des fidéles,
il aurait fallu g'indigner. A cela s'ajoutait }'appui de la Résis-
tance, dont il acceptait sans mot dire, et peut-&tre, €n un
sens, indifférent, les missions les plus imprudentes. Je me
levai, le lendemain, de bonne heure : javais hate de le revoir,

Je n’avais pas d’intention arrétéc. Je voulais que Robert
cédat au caprice d’Eponine; mais ma méchanceté amusée
ne I'emportait pas clairement sur le besoin que jlavais de
maintenir entre nous une sorte d’amitié railleuse, ou la rail-
lerie n’aurait de sens que mon échec.

J'avais des sentiments bien vagues, avec la légére nausée
qui venait de I’alcool de la veille et le malaisc nerveux qui
I'accompagnait. A dix heures du matin, dans la matinée
pluvieuse, les rues de la petite ville avaient I’air d’absentes,
dont le silence des fenétres fermées n’aurait que vainement
maintenu la mémoire. C’était déprimant mais inévitable.
Une matinée de septembre A dix heures, dans R. : de P'im-
mensité des possibles, je tirais celui-13, j’éprouvais comme une
impudence du ciel qu'il me donnat chichement, de son
éternité, ce moment limité et pluvicux d’unc rue de petite
ville.

Je traversai le jardin de la cure : la maison était 1a, me
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proposant l'ironie de son injustifiable réalité, durable mais
fugace, qui enfermait mon frére et allait m’enfermer.

Dans la pénombre de cette matinée grise, I’abbé se tenait
dans sa chambre, immobile, vétu d'un pantalon de toile
blanche et d’un gilet de laine noire,

Il se tenait muet dans un fauteuil et son affaissement
répondait en P'accusant 2 la force qu'il avait eue pour me
prier d’entrer.

Je ne compris pas d’emblée que, cette fois, il était vraiment
défait; je me demandai quelles raisons, s'ajoutant 2 celles
que jimaginais, P'avaient décidément fiché. Je n’avais pas
ouvert les dents : une main qu'il m’avait tendue glissa sur le
bras d’un fauteuil, elle tomba comme d’un pantin : venant
de lui, c’était théatral, Il le sentit sans doute. Il leva la téte
et me dit sur un ton presque enjoué :

— Ah! vraiment, c’est bétel

Mais il dut éprouver le besoin de faire celui qui croyait
4 mon innocence, Il sourit et conclut aprés un temps qui
sembla long :

— Mais c’est bien, en somrme.

Je comprenais mal alors ct ne devais pas en vérité compren-
dre avant que les événements n’cussent donné un sens clair
A ces mots,

Jéprouvais seulement comme un malaise, si grand que
j'ouvris la fenétre grande, 'humidité de la maison, du pres-
bytére, d’on le lit en désordre de mon frére, une table de
nuit entrouverte, et surtout une odeur de vicillard, me
donnaient 'envie de m'en aller.

-— Tu as mal dormi, me dit mon frére. J'ai moi-méme
assez mal dormi.

Il demeura évasif.

Nous n’osions ni I'un ni 'autre aborder ce qui nous occupait
vraiment : une fille du pays, en vacances, qui faisait la noce
4 Paris.

Ou’il avait changé depuis la veille!

Apparemment il voulut effacer I'impression que m'avait
donnée son affectation de défaillance. Son amabilité évasive
déguisa ce qui d’abord s’était ostensiblement avoué dans le
sens de l'effrondrement. Seuls étaient clairs un changement,
une irrésolution, qui de sa part me déconcertaient. Je le
croyais, j’essayais du moins de le croire : ¢ Je viens le traquer
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chez lui, et déja il est traqué! » Je ne savais pas encore a quel
point c’était vrai. Mais j'étais déprimé; je me sentais traqué
moi-méme et, ne comprenant plus un désordre qui dépassait
mes prévisions, je souffrais de penser au caprice d’Eponine,
qui exigeait puérilement de moi que je lui livrasse I'abbé et,
le matin méme, m’avait mis le marché en main.

Mon agitation intéricure était pauvre, un dialogue cor-
nélien s’engageait en moi, qui s'épuisait avant de prendre
corps; je n'aurais pu formuler les sentiments forts qui m’atta-
chaient A mon frére et 2 cette fille. Je m’entendais intimement
avec Eponine, je n’objectais rien A ses vices, et de tous ses
désirs, celui d’avoir ’'abbé me semblait & la fois le plus pur
et le plus cruel. Mais mon frére ne pourrait survivre 4 la joie
qu’elle voulait lui donner. Je pensais que cette joie, plus forte
encore que celle dont Eponine me comblait, serait justement
ce qui achéverait de détruire Pabbé.

Je finis par m’asseoir et je parlai longuement dans la
chambre obscure et sans air : le silence de I’'abbé, qui ne me
répondait rarement que par un sourire pitoyable, me donna
Pimpression de parler en porte a faux.

— Je suis venu te demander, Robert, de coucher avec
Eponine. Ma demande ne peut te surprendre, mais tu n'y
verras peut-étre qu'un défi. Est-ce bien, néanmoins, la pro-
vocation inutile que tu affecteras d’y voir? Ou n’est-ce pas,
bien plutét, I’échéance d’une obligation que tu n’as jamais
voulu reconnattre?

L’abbé protesta faiblement :

— Je m’étonne..., commenga-t-il,

— Ne devrais-tu pas t’étonner d’abord de n’avoir jamais
apergu que ta résistance, si résolue qu’elle semblat, était
vaine d’avance, car, tu le sais, « tu es perdu »! — il est trop
tard et tu n’éviteras d’aucune fagon de lui céder.

Je m’attendais & le voir rire, hausser les épaules aima-
blement; il se mit A la fin & sourire, mais si mal... La lumiére
indécise de la pluie donnait & ses traits une sorte de beauté
défaite. Je m’étonnais : chacune de mes phrases le tirait
davantage A 1'absence.

Je m’inguiétai d’un changement aussi parfait, résolu a
briser P'envolitement que j’avais créé.



268 @uvres complétes de G. Balaille

Je lui dis d’un ton plus vif, comme si, par unc aussi grande
absurdité, je pouvais l’éveiller.

— Tout d’abord, tu dois le savoir : elle ne viendra pas
chez toi. Elle refuse!

— Le lui ai-je demandé? fit sottement mon frére.

— Tu ne lui demandes rien?

— .f;’.'veillc-toil Tu la provoques depuis dix ans!

Je lavais parfois représenté & mon frére. Quand Eponine
avait fait Pamour avec les gargons du village, il ne s’¢tait pas
seculement dérobé : elle se mit, & treize ans, 4 coucher le
plus qu'elle pouvait, Quand Robert, qui avait jusqu'alors
partagé ses jeux secrets, affecta, dans les rues, de ne plus la
connaitre, cela sonnait d’autant plus faux que, jumeaux,
nous changions parfois de vétements. J’étais revenu entre-
temps de Savoie, ol, malade, j’avais fait un long séjour. Je
devins aussitdt I'amant le plus assidu d’Eponine. Dans ces
conditions, elle enrageait de reconnaitre Robert 3 un air
absent, qui la faisait rire, lui laissant la gorge serrée. La
soutane aggrava la comédie. Ce déguisement fut pour Epo-
nine la plus irritante des provocations : les quolibets redou-
blérent au passage, masquant un dépit qu’une sensualité
vicieuse et 'habitude de mon corps rendaient plus aigu.
Elle invitait les autres filles & rire, et comme elle ne pouvait
répondre a l'insolence de Robert, sinon par une insolence
plus grande (elle avait, trés tot, pris les pires habitudes),
un jour elle Papercut a la nuit tombante, et courut devant
lui : & son allure niaise et fermde, elle sut que ce n’était pas
moi : elle lui tournait le dos, elle leva la jupe, postant le der-
ritre en lair :

— Petit salaud! dit-elle alors entre ses dents, tu ne veux
plus voir mon ..., tu le verras quand méme!

L’abbé avait finalement décidé de ne plus venir & R., ou
le moins possible. Mais, successivement, nos parents mou-
rurent et, durant la guerre, la maladie, sans parler de Pamitié,
le ramena dans son pays.

Je 'y retrouvai comme il I’espérait, mais P’ayant appris
Eponine décida de m’y rejoindre. Ce retour, cette fois, eut
d’autant plus de conséquence que Robert avait accepté,
pour deux mois, de remplacer le curé mort.

Je tangai finalement mon frére : jamais il n’aurait dd reve-
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nir 2 R.; Eponine le sachant ne pouvait manquer d’accourir;
il ne pouvait plus l'ignorer : pour elle, Pattitude qu’il lui
opposait avait pris le sens d’une obsession; elle s’en rendait
folle 4 la longue; bref, clle en était, & sa maniére, amou-
reuse, ¢lle dont l'intérét pour un homme était chaque soir
improvisé,

— Tu méprises Eponine parce qu’elle se vend, mais non :
méme alors qu’elle avait des gargons pour s’amuser, tu ne la
reconnaissais plus dans les rues!

Je repris A voix plus basse en sifflant les mots :

—— Il y a dix ans que cela m’écceure!

Je me levai, je marchai de long en large, la pluie ruis-
selait sur les vitres, il faisait moins chand et je suais. J’étais
mal. Mon frére n’avait pas répondu : il avait une attitude de
vieillard. Il m’irritait d’autant qu’au lieu des reparties plai-
santes — et sires d’elles — auxquelles il m’avait habitué,
il m'opposait cette hésitation défaite. J’achevai sur un ton
de colére contenue :

— Comment oses-tu la mépriser? Elle ne supporte pas ton
mépris : je mesure mes mots en disant qu’elle en est malade,
clle en est malade pour la bonne raison que tu as tort! Tu
as tort et d’ailleurs tu es perdu : tu la fais rire, mais il monte
d’clle vers toi une telle fureur que bientdt, tu seras malade,
toi, du mépris dont tu t’es plu 4 I'accabler.

Je m’arrétai, et brusquement, je sortis en claquant la
porte. Il ne bougea ni ne dit mot.

Je me sentis, dehors, si bien dépassé par mes propres
mots que je n’aurais pu en rire ni rien,
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Le passage

Mmue Hanusse n’avait rien, au fond, contre le dévergon-
dage de sa fille. C’est en vérité qu'elie en vivait : elle g’était
la veille émue pour I'abbé (dont la petite ville, amusée, mais
choquée, savait qu’Eponine le cherchait). Mais seul un
excés de scandale — et I'évidente pauvreté de mon frére —
avait pu la sortir des gonds. J'allai 4 la nuit rejoindre Epo-
nine. Je lui rapportai mon entrevue avec mon frére.

Nous ¢étions dans sa chambre 2 neuf heures du soir, la
nuit était alors tombée. La rue de la maison Hanusse est
peu passante et nous nous amusions 2 la fenttre du premier,
mais Eponine, qui penchait la téte au dehors, recula brus-
quement et me fit signe de me taire,

— Robert! dit-elle 2 mi-voix.

Nous nous mimes a4 I’abri d’'un rideau, derriére un bat-
tant de fenétre, et nous vimes arriver mon frére. Nous
étions étonnés qu'il passit dans cette ruelle, qu’entre
toutes il avait des raisons d’éviter. Méme nous nous
demandames un instant, 2 voix basse, s'il ne venait pas voir
Eponine.

Sl I'avait décidé, il y renonga. Il passa lentement devant
la maison, regardant la fenétre du premier. Il s’arréta plus
loin et, se retournant, regarda cette fenétre encore une fois.
Puis il repartit, sa sihouette sombre me fit mal 2 voir, et clle
se perdit dans I'obscurité,

ponine me dit :

— Reste la!

Elle voulait lui parler, mais, dans les rues noires, elle ne
put réussir 2 le retrouver. Elle revint sans tarder, visiblement
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soucieuse, et dix fois, elle me demanda ce que, sclon moi,
cette promenade insolitc voulait dire.

Nous nous perdions en suppositions. Il pouvait simple-
ment m’avoir cherché, n’avoir trouvé personne et étre revenu
dans P’espoir de me rencontrer dans une rue qui, de ia maison,
menait 2 la cure. Quoi qu’il en fit, le seul fait témoignait
d’un changement décisif. Jamais I'abbé, la veille, n’aurait
pris cette ruelle, 2 moins de ne pouvoir I'éviter.

Le passage silencieux de Robert nous laissa, Eponine et
moi, dans un sentiment agité : nous ne pouvions deviner ce
qu'il annongait. Eponine pouvait croire enfin qu’elle allait
atteindre mon frére et rompre le silence qui Phumiliait.
Mais elle ne pouvait en étre sire et Pespoir d’un résultat
aussi anxieusement désiré ne pouvait dés lors que Dexciter
davantage. Elle tremblait de nervosité, riait aux éclats et
son léger corps, dans 'amour, eut des mouvements violents.
Elle gigotait comme une poule qu’on égorge, et elle se tendait
comme une toile dans le vent.

Soudain, la fenétre ouverte, elle eut un cri, pour finir en
imprécations suffoquées. Elle jeta & I'adresse de P'abbé une
bordée d’insultes incongrues. Puis elle se tut et je n’entendis
plus que le bruit de souliers que firent dans la rue des gamins
apeurés qui filaient, qui nous avaient épiés faisant 'amour,

A voir passer mon frére devant la maison d’Eponine,
Pimpression d’horreur que j’avais eue m’avait laissé désem-
paré, Robert m’irritait depuis longtemps par une verbosité
souriante, masque qu’il opposait obstinément & une intimité
possible. Pour cette raison, je partageais le ressentiment
d’Eponine. Dés lors, I'attitude de Robert 4 'égard de ma
maltresse avait changé le cours d’une amitié¢ sans réserve,
Cela comptait m&me plus que les croyances ou la vie mesquine
du séminariste. La foi chrétienne et ses conséquences me
déplaisaient, mais j’en aurais volontiers parlé & Robert :
j’en aurais parlé avec passion, des hommes peuvent s’entendre
dans ces limites, ils peuvent s'opposer et saimer, Qu'il
répondit en prenant I'air d’un mort au désir qu’Eponine
avait de moi, avait au contraire écarté la tentation de I'ironie.



v

La promesse

Cette attitude ne me semblait pas sculement lache, c’était
un reniement de soi, qui ne faisait pas seulement de mon
frére un faux-semblant : ce mort me mettait le pied dans la
tombe en ce qu'au vétement prés Robert était mon image
dans la glace.

Finalement la négation qu’il opposa i existence d’Epo-
nine énerva le désir qu’elle avait de moi ou que j'avais d’clle;
ce fut sans doute ce qui rendit nos habitudes durables. Mais
elle cut cette autre conséquence : dans ces conditions, Robert
et moi n’avions de possibilité que le persiflage. Nous n’avions
nullement cessé de nous voir, mais réduits I'un et Pautre 2
la méme humeur railleuse, nous nous étions sottement enlisés,
sans issue, dans la négation achevée I'un de 'autre. Chacun
de nous ne parlait plus que pour irriter les nerfs de Pautre.
Ma visite au presbytére en ce sens était la premiére ol j'avais
finalement livié ma véritable pensée.

Comme en un coup de théitre, tout avait soudainement
changé. Je I'avais vu le matin méme, le masque levé : un
homme hébété qui se découvrait et n’offrait plus que sa
défaillance & mes coups. Mais, loin de répondre 2 ma volonté,
ces coups me laissérent dans 'état de celui qui défonce une
porte cuverte et s’étale de son long. Quand, le soir, j'avais
vu passer mon frére dans Ia rue, j’aurais dd me réjouir de le
voir, enfin désarmé, cesser de maintenir une comédie. Sa
lente démarche dans la nuit avait eu le pouvoir d’avouer
Pangoisse qu'il avait dissimulée, Mais cct effet inespéré ne
me laissa pas satisfait,
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Ce n’est pas sournoisement que j'aurais voulu retrouver
Robert. Mon frére avait toujours été, il restait un autre
moi-méme, j'éprouvais comme sa cruauté mes moqueries
et comme une impuissance — qui me dégradait — I'enjouc-
ment vide avec lequel il g’efforgait de me nier, Cette nuit-13, je
parlai longtemps avec Eponine, et je m'accordai avec clle si
étroitement que j’en fus surpris.

Eponine ne pouvait, de son cté, se satisfaire du malheur
apparent de mon frére. Peu lui importait qu’il souffrit, car
clle était encore ni¢e dans sa soufirance! Furicuse et lasse
d’en rire, elle voulait de P'abbé qu’il la reconndt, qu’elle
existat enfin pour lui, et comme clle savait n’avoir en elie-
méme de vérité que ses vices, elle ne respirait librement qu’a
le séduire. Elle avait raison : au lit, le mépris qui se lie 2
Pétat de prostituée se changeait en un sentiment de délice,
qui était la mesure de sa pureté.

Elle parlait bas et vite, avec une éloquence qui I'étouffait.

— Robert, disait-clle, ne peut rien savoir. Je veux qu’il
sache, tu comprends. If ne sait rien d’une fille aussi raide que
moi!

Eponine nue parlait sans fin. 1l y avait dans la rigueur
qui la tenait en haleine unc sorte de convulsion.

Je dus le lui promettre dix fois : j'irais chez Robert le
lendemain, je ne le lacherais pas qu’il ne m’ait promis de
venir dans la nuit. Je ne devais pas le tromper : il serait
prévenu, elle I'attendrait nue dans la chambre; il n’aurait
rien 3 lui dire, elle était une fille, on ne fait pas de boniment
aux filles, Elle avait ét€, autrefois, « en maison » : il devait
tout savoir et venir chez elle, — chez sa mére —, comme
dans une « maison » La vicille le ferait monter, ’abbé lui
donnerait cent francs 8'il voulait (je la payais moi-méme de
la méme fagon); tous les curés voyaient des filles une fois
ou I’autre; bien entendu, Robert n’était pas le premier qu’elle
« faisait »,

C’était le langage d’une prostituée, mais il y entrait une
résolution si folle, un mouvement si durement tendu, que
son indéniable bassesse ne pouvait induire en erreur : c’était
au méme instant le langage de la passion, qui affichait ces
dehors vulgaires, afin d’écarter non seulement l'obstacle,
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le délai qu'on lui aurait opposé, C’était la plénitude de
Pimpudeur, qui regardait comme sienne la terre entiére,
mesurant sa violence & une étendue sans fin, et ne connais-
sant plus d’apaiscment, Elle me dit encore :

— Crois-tu qu'il sentira le cierge éteint?

Je la devinais dans I'ombre, les narines ouvertes.



VI

La simplicité

Mon absurdité imagina, dans ma défaillance, un moyen
de formuler exactement la difficulté que trouve la littérature.
J’en imaginai I'objet, le bonheur parfait, comme une voiture
qui foncerait sur la route. Je longerais d’abord cette voiture
sur la gauche, & une vitesse de bolide, dans Pespoir de la
doubler. Elle foncerait alors davantage et m’échapperait
pecu 2 peu, s'arrachant & moi de toute la force de son moteur.
Précisément ce temps méme od elle s’arracherait, me révé-
lant mon impuissance & la doubler, puis & la suivre, est
'image de I'objet que poursuit I'écrivain : cet objet n’est
le sien qu’a la condition, non d’étre saisi, mais, & Pextrémité
de Peffort, d’échapper aux termes d’une impossible tension,
Du moins, dans I'arrachement d’une voiture plus rapide,
ai-je atteint le bonheur qui m’aurait au fond échappé, #'il
ne m’avait dépass¢ sclon 'apparence. C'est que la voiture
la plus forte ne saisit rien, tandis que la voiture plus faible,
qui la suit, a conscience de la vérité du bonheur, au moment
ol la plus rapide lui donne le sentiment de reculer. A vrai
dire, je n’accédai qu’en révant A ce moment ultime de luci-
dité : le sommeil dissipé, je retrouvai sans transition Pincons-
cience irrésolue de Pétat de veille.

Je me rendis de bonne heure chez Robert. Il ne me parut
p» moins déprimé. Mais il avait eu le temps de mirir sa
résolution : il proposait sans ironie I'explication de son état,

11 parlait faiblement de son Lit.

11 était, m’affirma-t-il, décidément malade. Il avait de
nouveau la fidvre.

. 1l ne pouvait plus me dissimuler que le sol lui avait man-
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qué. Il avait téléphoné a I'évéché : i son corps défendant, il
avait promis d’assurer la messe du dimanche suivant; ce
serait 13 sans doute le dernier acte de sa vie de prétre,

Je ne lui demandai pas moins paisiblement que lui :

— Je suis désespéré maintenant de sentir que je ne pourrai
plus te parler sans passion. Entre nous, chaque phrase est
nécessairement fausse. Je voudrais, mais je sais déja, et tu
sais que, dans peu d’instants, je nc pourrais pas éviter de
devenir insidieux. J’ai beau te parler doucement, je voudrais
retrouver c¢ qui est ruiné, mais c’est trop tard : je suis si
bien endurci que je suis sOr de t'interroger en vain. Voulais-
tu dire que tu abandonnais la prétrise? ou la vie?

— Je me suis moi-méme endurci, me dit-il, c’est bien la
raison pour laquelle je n’ai pas entendu une question 4 laquelle
je refuse de répondre. Nous n’en sommes plus & persifler et
je ne sais pourquoi, depuis deux jours, je n’ai plus de masque;
maintenant, dis-moi durement, non insidieusement, ce que
tu veux me demander.

— Ce s0ir, & neuf heures, Eponinc sera dans sa chambre,
Tu la retrouveras, mais elie refusera jusqu'a 'ombre d’une
équivoque. Elle sera sans vétements, tu n'auras pas 3 lui
parler.

Quelque chose de mort coula dans le regard de mon
frére, mais il me répondit sur-le-champ, comme #'il avait
prévu ma proposition :

— Tu pourrais prendre ma soutane, dit-il.

Je protestai sans le moins du monde élever le ton ;

— Je ne le ferai pas et je trouve mauvais que tu y penses.
Je m’étonne de te voir proposer une solution de vaudeville,
Tu le sens : aussi bien pour toi-méme que pour elle, il te
faut trouver un moyen de réparer le mal que tu as fait. Cela
t'a semblé une comédic parce que, depuis dix ans, nous étions
réduits, 'un envers 'autre, A railler. Précisément tout est
faux entre nous depuis le jour olt tu es passé devant clle sans
la voir. C’est aujourd’hui la premiére fois que nous parlons
sans déguisement. Je ne devrais pas le dire, puisque ta pro-
position, si je I'acceptais, nous rameénerait au point de départ.

L’abbé se souleva un peu et sourit, mais c’était un sourire
désarmé; il me dit simplement :

— C’est vrai...

Je poursuivis, faisant pour aller au bout de ma pensée
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¢t retrouver, entre mon frére et moi, la « simplicité », un effort
qui m’épuisait :

— Tu ne doutes pas, lui dis-je lentement, qu’entre un
masque et une soutane, il n'y ait plus de différence pour moi.
It n’est rien que tu m’aies dit depuis longtemps qui ne m’ait
semblé¢ affecté, mais il n’en était pas de méme pour moi, je
n'ai pas déguisé la vérité quand je parlais longuement
d’Eponine : tu dois savoir et désormais tu n’en pourras plus
douter, que tant de choses étranges que j’en disais étaient
vraies. Elles devaient te sembler forcées, parce qu’clles témoi-
gnaient de beaucoup d’admiration. Mais ces vices, ces pas-
sions soudaines, cette ironie et cctte audace exaspérées,
cette cruauté d’une conscience froide et cette décision dans
la débauche, tout ce qui dépasse en elle la commune mesure
est simplement vrai. Mais il en faut tirer cette conséquence.
Je ne sais pour quelle raison Eponine, qui aurait d mille
fois te mépriser, n'y est jamais parvenue. Peut-8tre a-t-clle
cu le temps, petite fille, de t'apprécier et de t'aimer. Je ne
sais i elle eut jamais une chance de t’oublier : ne suis-je pas
depuis dix ans, le plus assidu de ses amants? J’ai parfois senti
trds sirement que notre identité physique, quand ton atti-
tude morale est diamétralement opposée, est pour elle, au
sens le plus fort, un déchirement : comme si le monde était
en elle, ou devant elle, cassé en deux, mais les deux mor-
ceaux ne peuvent pas méme &tre accordés,

~— N’en va-t-il pas de méme pour tous les autres?

— Mais ce qui pour d’autres a toujours un sens lointain
et demeure un malaise insaisissable est /d, est prérent chaque
fois qu’eclle te voit. Sans doute n’as-tu jamais pensé aux consé-
quences d'une identité si parfaite? Tu comprends aisément
que le premier effet de ton attitude fut de la souligner d’un
trait rouge. Personne ne s'y arréte d’habitude, mais qu’une
femme soit aimée charnellement d’un homme et que le sosie
de cet homme lui marque un entier dédain, cet amour et ce
dédain mélés peuvent exaspérer les sentiments qui leur
répondent. Sans doute cela n'aurait pas d’effet sur un carac-
tére porté & se dérober, mais Eponine est, tout au contraire,
avide d’étre mise & I'épreuve et, précisément, elle sest jetée,
pour le pire et pour le meilleur, dans le pidge que le sort
lui tendait, Tu sauras qui elle est vraiment si tu saisis bien
que, le sort I'ayant défiée, elle lui répondit par un pire défi,
et 5i tu sais Papercevoir tout entidre dans ce défi. J'imagine
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que tu pourrais voir, maintenant, ce qui est irrémédiable
dans une passion aussi nécessairement cruelle, — puisque
Eponine ne saurait avoir un instant de paix qu’elle ne t'ait
détruit. Si tu persistais néanmoins A ne voir que les aspects
vulgaires de tout ceci, tu pourrais te sentir justifié, ces aspects
sont en effet les plus apparents, mais, tu le sais, tu conti-
nuerais ainsi & te fuir toi-méme.

L’abbé me répondit trés vite, sur le ton d’un calcul imper-
sonnel, excluant toute nuance d’hostilité :

— Je te sais assez ouvert pour savoir que, si je parlais
maintenant, je parlerais pour ne rien dire, ce que j’ai I'inten-
tion d’éviter par égard pour toi et pour moi, Tu n'es pas
étonné de me voir incapable & la fin de déguiser davantage.
Mais ceci n'est pas une raison pour moi de dire ce qui m'arrive
aujourd’hui. Il te suffit que j’aie cessé une comédie. Je désire
peut-&tre que tu devines, mais je suis résolu, ou, si tu aimes
mieux, je suis condamné A me taire. Cela m’est pénible,
¢t méme plus, car, au point oll nous en venons, nous ne
pourrions plus parler de choses indifférentes, si bien qu’au
moment méme ol je me réjouis de t'avoir retrouvé, nous
devons renoncer A nous voir : il est trop tard et tout est joué.

Robert était pAle, et je ne doutais pas de ’étre aussi, Il
me souriait. Je me levai, je lui pris la main sans 1a lui serrer,
la gardant un temps dans la mienne.

— Je suis heureux, lui dis-je, que ce soit ainsi entre nous,
mais je ne t'étonnerai pas : je suis aussi trés malheureux.

Il dit encore :

— Bien sir! malheureux... enfin, Dieu merci, tout est
simple. Ne me demande plus rien. N'est-ce pas? Tout est
bien de cette fagon.

Je serrai sa main et je lui dis (je crois que le ton évasif de
ces mots prit lc sens d’un accord définitif) :

— Oui, c’est bien ainsi,

Je savais gré & mon frére de m’avoir déconcerté en me
répondant la scule chose qu'il pouvait répondre, Mais dehors,
je me sentis d’autant plus mal que je n’avais rien A dire &
Eponine,



Vil

Le boucher

Cette visite me laissa dans une entidre solitude, car clle
éloigna Eponine de moi. Les reproches qu'elle me fit, aux-
quels j’opposai vite un silence génant, étaient d’autant plus
durs & supporter que, dans sa colére, clle qui d’habitude
exprimait, dans un vocabulaire grossier, un sentiment trés
juste des &tres, nous attribua, & mon frére et & moi, des motifs
dont le plus avouable était la lacheté. Sa déception, lui faisant
perdre pied, ne pouvait la mettre A son avantage. Une fille
criant au hasard, qui rejette sur autrui la cause de ses maux,
est prés d’etre odieuse. Au surplus, nous nous accusions 'un
Pautre, en nous-mémes, d’avoir mis fin par notre faute aux
débauches heureuses qui allaient nous manquer également.
Ainsi étions-nous diminués de toute fagon I'un par la faute
de I'autre, et pour chacun de nous, I'autre, étant la cause de
cette diminution, inévitablement semblait hostile. Du moins,
en était-il ainsi, sans réserve, pour Eponine, car, le méme
regret me faisant mal, je ne pouvais m’empécher de me redire
avec une sorte lamentable de gaicté : « C'est bien ainsi : le
moment est venu, ct il est temps que tout s’en aillel... »

Eponine était plus fermée. Que, d’accord avec Robert,
je me fusse moqué d’elle & ce point, lui sembla un comble de
perfidic. Elle sc vit atteinte dans le sentiment qu'elle avait
de respirer la violence et de m’avoir fait confiance si mal 2
propos. Elle criait qu’clle était risible, elle avait honte de
s'étaler dans le pitge qu'un lourdaud lui avait tendu.

-— Bien sir, me dit-elle, tu es la méme chose que ton frére,
un ercu (elle employait cet anagramme depuis longtemps)...
Mais tu m’écceures avec tes tons graves ct tes phrases en
balancier,
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Elle sortit en claquant la porte et je restai seul assis sur ma
chaise, égaré dans cctte chambre paradoxale od, A la vétusté
de la province, se mélaient, tristement désordonnés, le linge,
les parfums et les robes de Paris.

Je me sentis alors dépossédé et furieux, comme si le sort
s'acharnait soudain & me déposséder, & m’accabler. Je restais
désespérément seul : Eponine s'en allant avec mon frére,
J'étais le tronc pourri dont les branches se détachent I'une
aprés 'autre. Cette solitude pouvait étre désirable, et j*avais
pu l'attendre et en réver, mais, déja, hors de moi, je n'en
voulais plus rien savoir,

Jentendis un pas dans P’escalier, Eponine pouvait prendre
un objet dans sa chambre : elle entrerait et ferait semblant
de ne pas me voir. Mais comme un flot de vie est toujours
prét 4 nous porter, mon cocur se scrra — au moment ol
Mme Hanusse ouvrit.

Elle entra sans frapper.

Je me levai, enrageant de devoir lui parler. Elle eut une
bienveillance paysanne, qui avait au moins le mérite de
I'absurdité,

— Alors, mon pauvre monsieur, dit-elle, on s'est fiché.
Vous avez V'air tout ennuyé...

Elle reprit :

— Mais, pour fichée, Eponine I'était. Vous savez ce
qu'clle a dit, ma petite garce?

— Oui?

— Elle a filé sans me laisser le temps de lui répondre.
« Va vider I'ordure que j’ai laissée la-haut », c’est ce qu'elle
m’a dit. '

Je demeurai muet et refroidi, A la limite d’un mauvais rire
et du dégotit, ne sachant que dire ni que faire, mais soucieux,
devant la mégére, de m’en aller dignement,

Mme Hanusse recula vers la porte, écouta attentivement
et, comme elle n’entendait rien, elle eut I'air sournois qui
m’aurait & d’autres moments forcé de rire, Elle murmura
entre ses dents :

— Allez, quand elle sera calmée, je vous préviendrai.

Je plagai un billet sous un flacon et lorsque, m’en allant,
je lui dis tres bas : « Merci, madame Hanusse », nous eQmes
un sourire entendu. Mais quand je vis mon ombre dans la
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rue et que j'entendis mes talons sur le pavé, le souvenir de ce
« Merci, madame Hanusse », eut quelque chose d’éceeurant
qu’aucun espoir ne compensait.

Je me dirigeai vers le bar ol nous buvions d’habitude,
mais je n’entrai pas. Je le savais : je n’avais nullement l'inten-
tion d'y boire, mais de regarder si Eponine s’y trouvait.
Pourtant, j’appréhendais de la rencontrer! Le désceuvrement
seul m’engageait 2 gratter ma démangeaison dans cet agace-
ment grandissant qui vient de la certitude d’empirer le mal.
Jrallai pour la méme raison a la boucherie : je maniai la
porte et ne m’étonnai pas de la trouver fermée, les rideaux
tirés. T1 n’était pas rare alors de trouver fermée la porte des
boucheries : je pensai toutefois qu'Eponine entendant,
derritre les rideaux, la porte manipulée, écoutait, soudain
immobile, et restait dans P'attente & demi anxicuse, & demi
plaisante que j’imaginais,

Je ne me trompais pas. Je repassai par la méme rue, mais
n’essayai plus d’ouvrir : un instant, j’entendis de lintérieur
le faible bruit d’un rale. Je n’avais plus de doute. Assoiffé,
je revins au bar. Je n’étais pas jaloux d’Eponine, qui aimait
la boucherie et que fascinait la carrure du boucher : elle ne
cachait pas ses visites, au contraire (méme jamais, me disait-
elle, elie n’achetait autrement la viande). Mais je jouais alors
A m’agacer les nerfs : je guettai du bar Eponine et la vis
sortir de la boucherie. Elle était belle, impassible, et j'étais
pitoyable, si parfaitement et si vite seul. De peur qu'elle
n’entrit dans le bar, je payai et me dirigeai vers le fond,
décide, si elle entrait, A sortir par une autre porte. Il faisait
dans les licux od jurinai une chaleur irrespirable. Je dus
longuement essuyer la sueur de mon visage. J'avais I'impres-
sion d’étre « A ma place » et d’avoir voulu étouffer ainsi.
Jaurais pu gémir, crier ; « Encore! » Dans le temps od je
restai 13, j'imaginai Eponine au bar avec le boucher, I'exci-
tant, si je venais boire, & me chercher noise. C’était un grand
gaillard de trente ans. Si résolu que je fusse, je ne dirai pas
A Pabattre (je n'en avais pas la moindre envie) mais plus
modestement A lui tenir téte, je me savais vaincu d’avance.
Je me décidai sur-le-champ & revenir boire, mais ma décision
acheva de m’humilier : en effet, n’avais-je pas vu, Vinstant
d’avant, Eponine sortir seule de la boucherie?
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Je pasai finalement par la porte du café : Eponine n'était

au bar,

Jallai & la boucherie dont la grille était ouverte. Derridre
les rideaux, la salle dallée gardait une fraicheur agréable.
Deux moutons pendaient & des crocs ct, la téte en bas,
pissaient légérement le sang; il y avait sur I’étal une cervelle
et de grands os, dont les protubérances nacrées avaient une
nudité agressive. Le boucher lui-méme était chauve. 11
sortit de l’arriére-boutique, il était immense, calme, lent,
d’une santé, d’une brutalité évidentes. Son ironic apparente
(mais peut-&tre imaginaire} m'amusa. Je lui demandai le
meilleur morceau; j’attendais le refus habituel. Le « tout ce
que vous voulez » suave, souriant, qui me répondit, était
vraiment hors de saison. Il saisit rapidement un couteau
étincelant, ct il en affiita la lame, en silence, avec attention.
Le bruit et I'éclat de 'acier dans ce licu de sang avaient la
dureté résolue du plaisir, Il était étrange d’imaginer Eponine
se dénuder et défier d’un sourire affreux ce géant chauve :
la bestialité sournoise de la vie avait, dans ce cadre, une
simplicité de meurtre! Le boucher prolongeait sensueliement
la caresse de Pacier sur le fusil, Peut-&tre avec un sentiment
de complicité, mais plutdt, je I'imaginai, pour jouir, en méme
temps que d'images encore fraiches, d’une puissance physique
slrement monstrueuse.

Le pire était d’en étre au point od, par une obscure fatalité,
chaque chose est portée & I'extréme, et de me sentir, en méme
temps, laché par la vie. Le sort me proposait une danse si
parfaite que ne pas pouvoir la danser me donnait un accds
de fureur déprimée, A moins que la danser ne fit justement
de dire, avec ce ton de chévre, au boucher qui me mit le
« filet » dans la main : « Combien vous dois-je? » — de payer
en protestant : « Mais, c’est trop peu, vous vous trompez! »
— de ne pas méme serrer les poings pour répondre au joli
sourire du monstre!

Mais non! Fit-ce avec une élégance de David, je n’aurais
pas aimé frapper ce faux Goliath. Je n'aimais pas non plus
me dire qu'il m’avait défi€, et qu'il avait cru m’humilier. Je
me demandai seulement ce que jallais faire; j'allais boire un
verre et manger le steak, le « filet », que la femme de ménage
allait griller. Je boirais du vin. Mais aprés? J’avais I'immensité
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vide du temps devant moi. J’étais seul et c’était malgré ma
volonté. C’était d'autant plus dur que cette solitude, néan-
moins, avait répondu A4 mon exigence. Avais-je hésité i
quitter mon frére quand j’avais compris? N’avais-je pas, dés
lors, &té sar qu'Eponine ne pourrait me passer mon revire-
ment?



viit

La montagne

Je veillai & la maison sur le « filet » : je le voulais grillé
comme il convient, mais, s’ajoutant & un état d’angoisse,
Pindifférence de mon frére & la nourriture — et le fait que,
ce jour-13, je ne Pavais jamais senti plus prés de moi — me
retiraient plus qu’a moiti€ le plaisir de manger (je bus d'au-
tant plus vite). Dans I'immense salle & manger ol, d’autres
jours, j’aimais & manger seul, parce que le charme d’une
maison est la plus douce des compagnies, j’eus le loisir de
mesurer ma solitude au désordre de mes pensées. J'avais mis
des livres & cOté de moi. Je les avais choisis dans la pensée
qu'ils me rapprocheraient de mon frére, mais mon frére
ne voulait, ne pouvait rien dire, en dehors d’un parfait silence
quil m’avait opposé. Sainte Thérése? J’aimais mieux le
sourire du boucher, qui avait le goQit de la mort sous la forme
la plus sale; ce sourire avait si bien le sens de mon étouffe-
ment que le cours de mes pensées précipité donnait sur le
pire : je pouvais étre un jour torturé par un homme qui
ressemblerait A ce géant. Encore était-ce peu, la suffocation
de I'enterré vif était seule la mesure de ma cruauté, Cette
cruauté, toutefois, était moins rigoureuse gqu’ironique. Elle
voulait surtout que j’eusse la nausée de moi-méme; mais cette
irrémédiable nausée avait pour limite et pour fin quelque
objet dont, jamais, je n’aurais la nausée! A ce point ma pensée
se dérobait.

Je résolus aussitdt d’aller dans la solitude de la montagne,
non pour €n jouir, mais, ironiquement, j'imaginai cette
solitude, aprés |'épuisement d’une longue marche, comme
un lieu favorable ol « chercher Dieu »...
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Chercher Dieu? Le vin qui ne pouvait, ¢n aucune manidre,
mettre fin au désordre de mes pensées, me suggéra néan-
moins l'idée obstinée de chercher, — A l'image des ascétes,
dont 1e soleil, sans tréve, me semblait sécher les 03, — ce qui
met fin, comme la mort, 3 tout le désordre des pensées.
Ne devrais-je pas, puisque, sans retour, j'étais enfermé dans
ma solitude, épuiser les lointaines possibilités de la solitude,
auxquelles sans doute les amours ou I'amiti€ empéchent
d'accéder? Mais quand, sur la route, la magie d’immenses
paysages se joua devant moi, joubliai ma résolution, je
voulus revivre, et, au contraire, il me sembla que jamais je
ne serais las de ces horizons ouverts aux promesses de 'orage,
ni des jeux de lumitre qui indiquent les heures, en passant
d’un moment A Pautre qui le suit. Ce fut dans ma fi¢vre un
instant de bonheur égaré, mais il ne voulait rien dire et je
revins sans transition du plaisir de vivre & I'ennui. Le plaisir
de vivre, en cffet, renvoyait au monde qui m’avait rejeté :
c’était le monde de ceux qu'un changement incessant unit
et désunit, sépare et rassemble, dans le jeu que le désespoir
lui-méme aussitdt raméne & I'espoir. Mon cceur se serra et
je me sentis froidement étranger dans ce paysage sans bornes,
qui ne proposait rien qu'a la nalveté de ceux devant lesquels
il s'étendait,

Que restait-il en moi quand I'ombre se faisait, que tombait
sur le monde une obscurité hostile, o méme il n'était plus
rien que I’on discernat?

11 ne servirait de rien, dans ces conditions, de continuer un
chemin qui n’avait qu’un sens : que, parvenu au terme de la
marche, cette dernidre attente manquerait, qui maintenait,
en moi, de facgon mécanique, le mouvement ordinaire de la
vie. Cela méme importait peu. Je marchais sans reliche et
’angoisse me donnait encore le sentiment d’un mensonge;
je n'aurais plus d’angoisse, pensais-je, si j'avais en vérité
lindifférence que je croyais. Dés lors, je revenais & ma pensée
premiére, Que me restait-il si je n’avais plus, dans ma solitude,
cette angoisse qui me lie au monde? Si je ne tirais plus d’un
goQt persistant pour le monde un dégofit de celui qu'en-
ferme la solitude? Ne pouvais-je, je ne dis pas en un violent
mouvement, mais par la rigueur de l'indifférence, trouver
dans le coeur de la solitude la vérité que j'avais entrevue,
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furtivement, dans mon accord ¢t ma rupture avec mon frére?

Je compris alors que j’entrais, que j’étais entré dans la
région que le silence seul (en ce qu'il est possible, dans la
phrase, d’introduire un instant suspendu) a la ridicule vertu
d’évoquer. C'était d'une agréable bouffonnerie, claire, indiffé-
rente, 4 la longue intolérable (mais déja mes dernidres pensées
impliquaient le retour au monde).

C'était si peu lissue que J’allm jusqu’au bout du sentier.
Je pensais A la mort, que j'imaginais semblable 3 cette marche
sans objet (mais la marche, dans la mort, prend, clle, ce
chemin sans raison — « & jamais »).



9.9

La grand-messe

La messe que mon frére devait célébrer, le dimanche, dans
la grande église, devint le terme de mon attente. Elle serait
la derniére et, déja, le pouvoir de la célébrer était sur le
point de lui manquer. Je ne pouvais raisonnablement en
attendre un changement. J’avais, tout d'abord, espéré que
Robert, libéré de la paroisse, rentrerait ce jour-la dans la
maison. Mais il m’écrivit, me disant qu’il renongait & ce
retour : il voulait rapidement quitter R, Ainasi la seule occa-
sion que j'avais de le revoir était d’assister A I'office du
dimanche! J*hésitais 2 le faire, mais il était probable qu’Epo-
nine irait : je lui en avais parlé et elle 8’€tait un instant départie
de sa violence pour me demander 'heure A laguelle cet office
aurait lieu.

Jimaginais méme la possibilité d’incidents dont j'étais
décidé, & Pencontre de mon insolence passée, 3 préserver
mon frére au besoin. C’était si logique que M™e Hanusse,
apprenant dans la matinée I'intention d’Eponine, accourut
chez moi. Je lui dis que, de toute fagon, je comptais me
rendre & 1’église. Mais je la remerciai aimablement : & ce
moment, malgré tout, j’étais heureux de la voir.

— Je passerai vous prendre, me dit-elle, on se cachera
derriére une colonne!

— Non, repartis-je. Je vais au premier rang. Vous vous
cacherez si vous voulez.

— Clest qu’elle n’est pas moins fichée, dit grossiérement
la vieille femme...

A me sentir désemparé par ces derniers mots, je ne pouvais
douter d’étre moins indifférent — et plus niais — que je m’étais
plu & le croire. Je mis un billet dans une main avare. Néan-
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moins, la grimace qui aurait dii creuser mes joues se changea
sans effort en un sourire ouvert.

Jrarrivai un quart d’heure 4 I'avance : P'église était encore
A peu prés vide, Ce vide achevait de rendre voyante la présence
au premier rang d’Eponine. Mais Eponine n’¢tait pas seule :
deux jolies filles I’accompagnaient : elles étaient inconnues
de moi. C'était apparemment des filles de Paris, élégantes,
rieuses et rompues au plaisir. Les inconnues chuchotérent a
mon arrivée, et, sans tarder, tournérent la téte de mon cété,
La plus proche eut vite un sourire géné — d’ironie? d’invite?
elle-méme, sans doute, n’aurait pu le dire —, mais je dus
lui répondre... La seconde sourit 4 son tour : c’était silencieux,
furtif, et comme en classe; dans les conditions qui se présen-
taient, j'étais moi-méme loin d’étre a Paise,

Plus tard, Eponine me parla d’'une panique qui la prit
dans I'église : elle ne pouvait plus reculer (d’ailleurs, elle
n’aurait voulu s’en aller pour rien au monde), mais elle le
comprit : elle serait muette, immobile ¢t médusée devant
Robert! Elle se vit d'avance annihilée devapt la majesté
de I'officiant, ne pouvant ouvrir la bouchey ni bouger, quand
sur lui elle aurait dQ se précipiter dans un désordre de véte-
ments, — et dans un flot d’imprécations vulgaires.

A cette paralysie g'ajoutait 'énervement de ses amies, qui
venait lui-méme du silence et de 'immobilité imposés. Elles
se tenaient assises, assez tranquilles, se parlant seulement
de temps 2 autre. Mais leurs rires étouffés fustrent et de plus
en plus la sorte d’étouffement ot Eponine se débattait était
propice 4 la contagion de ces rires puérils. Eponine ne pouvait
d’ailleurs manquer de ressentir les c6tés douloureusement
risibles de cette situation. Je ne sais ce que lui dit sa voisine
a l'oreille, mais elle rit, puis elle eut le plus grand mal 2
g'arréter. Je la vis méme, un peu aprés, se tordre nerveuse-
ment les mains : en cet état, elle tourna lentement vers moi
un regard inquiet qui m’interrogeait. Oubliant sa rancune,
elle cherchait un appui. Cela devait finir trés mal; c’était si
absurde A voir, en méme temps, & ce moment-la, si apaisant,
que je serrai les dents, sans pouvoir autrement que dans mes
deux mains, réprimer le fou-rire qui me prit. Eponine anssitot,
puis ses amies, réagirent de méme.
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La présence au premier rang de ces filles voyantes, dont
les yeux, la veulerie et I'allure rieuse avaient le sens d’une
gaieté sensuelle, A elle seule, évoquait la pointe d’un chatouille-
ment. J'imaginais mal, pour mon frére, une provocation
plus pénible, mais j’étais en moi-méme divisé par la crainte,
Iattente et le désir de ’inévitable. Les couleurs vives, acides,
de petites robes qui voilaient mal le « bien en chair » de jolis
corps, qui en proclamaient au contraire les secrets, ¢taient
scandaleuses dans I'église. Eponine et ses amies étaient d’au-
tant plus choquantes 2 leur rang, qu’clles étaient clles-mémes
agacées de sentir leur présence incongrue. Pour les fidles, 2
la rigueur, cela reste inapergu : mais ces filles eurent néan-
moins le sentiment d’&tre 'obict de I'attention. Elles me dirent
plus tard I'idée qui leur vint, qui fut 'objet de leurs plaisan-
teries et de leurs rires étouffés : qu’elles étaient « au choix »,
comme elles le faisajient « en maison », mais le « monsicur »
qu’elles attendaient était le prétre en chasuble. Mon frére,
sur lequel je savais maintenant qu'Eponine avait barre, mon
frére dans ’éclat des ornements sacrés, mais qui, dés lors,
atteignait I'au-defd de I’angoisse, allait tomber sur un scan-
dale : il avait défi¢ Eponine, elle lui répondait par une suren-
chére. La messe qu'il allait chanter, le souffle épuisé d’une
vie désormais insoluble y porterait ses pas, mais & ’avance
autel dont il gravirait les degrés était miné : d€ja une ironie
grivoise répondait comme sa corruption i l'ironie divine
qu'il portait en lui. Ces beaux corps sans honte ct ces rires
vulgaires avaient quelque chose de sain et de basculant, qui
médusait, quelque chose de lache, de vainqueur, qui révélait
I'imposture de la vertu. Je n’en pouvais douter : en présence
d’Eponine, mon frére n’aurait plus le cceur de jouer son réle.
Mais 'angoisse tempérait ma certitude : ¢’était trop simple,
trop parfait : dans le silence qui précéda 'entrée solennelle
de Robert, je n’avais plus la force de rien admettre. Déja,
j’étais loin du moment oi je redoutais le scandale, Il ne me
semblait pas maintenant moins nécessaire que ne semble
au dévot le déroulement nécessaire de Poffice. Mais justement
c’était trop beau : les choses tendues a Pextréme, nous allions
tout gcher; nous étions dans cette attente 2 la limite du rire,
nous pouvions, malgré nous, éclater, nous pouvions ne plus
malftriser le fou-rire que déchaine le désir de le calmer. Ce
fut sans doute ce qui nous sauva, Eponine et moi, au point
méme, qu’a la fin, Pappréhension nous déprima. Ce fut 4 la
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longue si pénible que les amics d’Eponine en furent désem-
parées. Quand l'orgue retentit, et que mon frére avanga
ientement, précédé d’enfants de choeur, vers la nef, ces filles
ricuses eurent clies-mémes un tremblement. Le coeur serré,
nous vimes, Eponine et moi, I'abbé, trds pile, hésiter un
instant, il eut vers nous un regard noyé de malade, mais son
pas g'affermit : il gravit les degrés du cheeur et continua, vers
'autel, une marche rituelle,

Dans le bruit du chant, — une jeune femme A la voix
aigre roucoulait l'introlt, — j'entendis chuchoter les filles.
Elles chuchotaient mais, sensiblement, le passage de mon
frére les avait interdites. J'entendis la rousse Rosic glisser A
I'orcille de Raymonde : « Qu’il est chou! » Mais cela souli-
gnait le cours insensé que prenaient les choses.

Mon frére 4 ce moment nous tournait le dos, réduit a la
silhouctte sacrée de la chasuble : j'étais 3 la fois fasciné et
dégu, La danse immobile et dérobée de Pofficiant, — au pied,
puis sur les marches de 'autel, — immobile, mais portée
par le mouvement de foule des kyrids, par les bruits de foudre
de Porgue, avait dans ces conditions le sens irritant d'un
embouteillage (un concert de klaxons y traduit Pimpatience
des voitures). Mais les chants de 'orgue se turent, et mon
frére se retourna lentement, suivant le rite, dans la solennité
de ce silence.

Je savais qu’il devait alors crier, d’'une voix geignante,
prolongée ¢t venant de mondes lointains, un simple et bref
dominus vobiscum, — et sensiblement, il fit, pour chanter, un
long effort, —— mais la voix ne sortit pas : il eut un sourire A
peine visible, il sembla s'éveiller, mais au méme instant se
fermer, & une sorte d’enfantillage. Puis il jeta les yeux sur
Eponine, et comme elle était, elle-méme, saisic de peur, il
tomba : son corps se défit soudainement, glissa et roula des
marches de l'autel. Le mouvement de stupeur de I'assistance
soutint d'un grand recul le cri d’Eponine, et je dus serrer
fortement 'accoudoir d’un prie-Dieu.



La grdce

L'idée ne m’en vint pas sur le moment : cela n’cut pas air
d’une comédie. Je ne compris que plus tard ce qui, A la longue,
avait marqué le caractére de I'abbé : les mouvements trop
rapides de sa pensée I'avaient depuis longtemps réduit au
mensonge. C'était méme cc qui en avait toujours décidé :
il #'engageait sans peine et croyait sans discuter, car jamais
vraiment il ne s'engagea et jamais il ne crut rien. Une ironie
changeante I'avait conduit & la piété, Mais de la piété il
avait joué follement, ou plutdt, il n'en avait connu que la
folie. Je me dis maintenant que, sans cette absurde comédie,
nous aurions continué A dépendre vulgairement I'un de
Pautre. Et jamais, nous n’aurions eu de solitude. Ainsi
&ait-ce la similitude, non Popposition de nos caractéres,
qui nous avait conduits & manifester des sentiments incompa-
tibles, ceux qui avaient le plus de chance de décevoir et
d'irriter autre. Nous étions I'un 2 P'autre inadmissibles, en
ce que nous avions la méme irritabilité d’esprit.

Je devais a 1a fin savoir que cette opposition absolue avait
le sens d’une identité parfaite. Mais le jour ol mon frére
tomba, je ne I'avais pressenti que depuis peu, quand il avait
renoncé, entre nous, a V'affectation.

Je m’étais A peine repris : je me précipitai 2 son aide.
Ce moment fut difficile ; la foule en désordre s’approcha pour
mieux voir, Je réussis, & I'aide du suisse, 3 dégager le choeur,
ol gisait le corps de mon frére. Seuls, deux sccurs et moi
Passistdrent. Revenus 2 leurs places, les fideles attendirent
debout dans un silence coupé de chuchotements; Eponine,
Rosic ¢t Raymonde ¢taient toujours au premier rang. Je
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parlai & voix basse avec les sceurs, 'un des enfants de choeur
revint portant des médicaments, de l'cau, une servictte.
L’architecture classique du cheeur donnait 4 la scéne une
gravité théatrale. Eponine me le dit plus tard, elle eut le
sentiment qu’un prodige I'emportait par-deld la terre. Une
sorte de solennité, plus déchirante, avait succédé i celle
de la messe : le silence de I'orgue, le malaise de P’assistance,
qui n’allait pas sans recucillement, — les dévotes s’agenouil-
lerent sur les dalles, priant presque 2 voix haute, — ne
pouvaient faire que le spectacle ne fascinit. Sensiblement,
la lumitre de la grice, malade et sainte, éclairait le visage
de mon frére : cette paleur de mort avait quelque chose de
surnaturel, elle semblait celle d’un vitrail de légende.

Comme si elle posait pour une mise au tombeau, 'une des
sceurs essuya doucement ces lvres incolores, mais sacrées..,
Raymonde eclle-méme, plus moqueuse que Rosie, mais
plus courte, se crut un instant revenue aux temps de
divinité naive, ol elle écoutait, bouche bée, les dogmes du
catéchisme,

J'étais moi-méme agenouillé et nous attendions le médecin
(Yavais prié 'un des enfants de cheur de le demander).
Je me souviens précisément d’avoir été porté, suspendu dans
P'espace d'un mirage, ou rien n’était 3 la mesure de la terre,
La bonhomie indifférente du médecin mettrait fin, A coup
sOr, A cette sorte de « présence » J’étais bouleversé, fiévreux,
et j’aurais voulu naivement qu’elle durat : stupéfait, je sentis
un pincement 4 'avant-bras. J’avalai ma salive et ne bougeai
pas; mon frére était inanimé : la bouche ouverte, ia téte
pendante, mais il me pingait I’avant-bras; il le fit si subtilement
que personne n'en put rien voir. L’aurais-je imaginé? Je
n’osais croire &tre joué comme je I'étais. Je devais d'ailleurs
demeurer impassible; jamais je n’éprouvai de sensation
plus bizarre : elle tenait du ravissement, de la honte et méme
du vice, Je tremblais au milicu du chosur : rien n’était plus
voisin du désordre ou plus précisément de la volupté des
sens. J'imagine une femme que dépasse une caresse inatten-
due, d’'une perversité quclle aurait cru impossible, —— mais
qui, par une imprévisible atteinte, la mettrait vrai-
ment hors d'elle. En un sens, j'admirais mon frére, il
m’humiliait et m’enchantait (Eponine, sur la tour, n’était
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prés de lui qu’un enfant), mais je craignis sottement pour sa
raison.

Javais hate, cédant A la platitude, d’élucider une histoire
aussi mal venue : j'accueillis le médecin avec soulagement.
Les sceurs curent en premier lieu le souci d’une cérémonie
commencée qu’on ne pouvait interrompre sans dommage.
Elles I'interrogérent A voix basse,

— Ne pouvons-nous, dit la supérieure, le porter dans la
sacristic ?

Le médecin répondit en vieillard bourru que d’abord il
fallait sortir ’abbé des vétements sacerdotaux : I'on n’avait
pu le desserrer assez, ces ornzments étaient inextricables.

— Mais, dit-il, exagérément nerveux, ce qui m’étonne
est qu’en de telles carapaces, cela n’arrive pas plus souvent.
Allons, il faudrait couper. Bien entendu, c’est beaucoup
trop cher! Dépéchez-vous, mes socurs, Voyez, je ne peux
Pexaminer par aucun bout, cet homme est peut-&tre
mourant,

L’une des sceurs se jeta sur la chasuble. L’enfant de choeur
et moi l'aidions ¢t nous commengimes A le dépouiller,
tandis que, méchamment, le docteur répondait trés haut a la
supérieure, accrochée A 1'espoir d’une messe :

— Mais non, ma sceur, on ne demande pas de dire la
messe A un homme qui défaille. C'est inhumain... Que font
ces gens? Ils attendent?

— Qu’attendez-vous? Inutile d’attendre. Voulez-vous qu'il
continue A tenir, au-dessus des forces humaines, et qu'il
retombe? Ce n'est pas charitable, vous le voyez, cet homme
est au supplice!

Inquiet, je crus voir un sourire involontaire s¢ former,
malgré lui, sur les traits figés de mon frére, le supplice était
en un sens plus vrai que le médecin n’imaginait.

Le dépouillement du prétre inanimé sur les degrés était
funtbre. L'assistance, sans bruit, quitta lentement I'église.
Je vis Eponine et ses amies se lever, s’en aller : elles avaient
Pair béte dans ces conditions. La nudité de la soutane devant
Pautel était macabre : le sanctuaire parut lugubrement
vide, Les sceurs pliérent les ornements et allérent les ranger
dans la sacristie.

C’était fini, le médecin agenouillé hocha la téte.
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-~ Nous allons le porter chez lui, dans ma voiture, dit-il.
Rien de grave apparemment, de nouveau du moins.

Le suisse et moi portimes mon frére A la porte de I'église,
ol attendait la voiture du médecin, La foule attendait sur
la place, mais Eponine était partic.

Je demandai au médecin de conduire Robert & la maison,
Les sceurs et le suisse en uniforme nous accompagnérent,



XX

Le sommeil

Il fallut déshabiller mon frére : il ouvrit les yeux mais ne
répondit que vaguement aux questions que nous lui posimes.
Les religicuses, mais peut-trc en raison de la peur que leur
inspirait le médecin, s'employérent timidement. A ma
surprise, clles admirent sans un mot que mon frére et été

rté chez moi. (L’une d’clles suggéra néanmoins d’attendre
que I'abbé revint & lui pour déménager scs affaires : il devait
dtre seul & décider.) Le médecin me dit encore que, somme
toute, rien de nouveau ne devait nous inquiéter. Il comprenait
mal la cause de I'évanouissement : simple fatigue jointe & une
grande nervosité, Mais il insista : Robert devait se soigner
et se reposer tout A fait. Le séjour 2 la cure, trés humide,
était illogique. I serait mieux  la maison : c’était incompa-
rable moralement. La gaicté des sceurs était réche, la ser-
vante sale, et la vie dans la cure était un avant-goQt de
la tombe, Robert malade, et gravement, il était temps de
réagir.

Autour du corps inerte dc I’abbé, 'incident avait suscité
une grande agitation; je m’y trouvais mélé, sans toutefois
rien avoir & décider. C'était le meilleur moyen que j'avais
d’attendre I'instant od je parlerais & mon frére. L'incident
m’avait frapp¢ au point d'y revenir sans fin, en cherchant le
sens, les conséquences et les raisons d’étre cachées. Javais
hite de n’étre lg)lus; seul, de parler sans témoin & Robert, ou
de retrouver Eponine : les choses mémes étant désormais
consommeées, je devais encore, autour d’clles, tourner et
revenir afin d’en connaitre tous les aspects. Je me mépri-
sais et méprisais en moi une apparence de hardiesse, qui
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devenait minable au moment o je découvrais un immense
vide.

Jétais sur le sommet le plus froid que Pon pit réver, et
je devais y vivre malaisément, sinon sans fierté. J’avais a
disputer mon frére 4 la mort ou a la folie! J’avais honte d’étre
si léger, et de n’avoir pas deviné le drame dans la comédie
que jouait Robert, — ou la comédie dans le drame, J’étais
désemparé, de la méme fagon que lorsqu’on aime. Mais
j'¢tais si incapable d’aimer (2 moins qu’au sujet de mon
amitié pour Robert, on ne parle d’amour), que cette épreuve
est la seule qui me donnit I'idée de ravissements involon-
taires et malheurcux. Le sentiment que mon frére m’avait
joué, qu’il perdait la raison, qu'il allait mourir, m’apportait
des joies et des peines excessives,

Dans mon impatience, j’aurais voulu, sans attendre, parler
4 Robert (je le savais, ce serait lent, inextricable); j’aurais,
au méme instant, voulu retrouver Eponine (mais cela n’avait
pas le moindre sens si je n'avais d’abord parlé 4 mon frére),
Je n’avais plus le désir malade de me taire et, de tous cotés,
je cherchais une échappatoire. J'attendais sans mot dire,
mais le bouillonnement de mes idées était si fort que je
dérivai au hasard, en tous sens, avant de me reconnaitre
condamné A 1'absence d'issue et au non-sens d’une situation
inhumaine.

En cet état d’excitation, j'accompagnai les sceurs 2 la porte
et je revins, dans la chambre aux volets fermés, m’asseoir,
sans bruit, au chevet de mon frére. A I’avance, je savais que
Pexplication n’en finirait plus, fit-elle possible; je ne pouvais
interroger Robert que lentement. Le pincement voulait dire
qu’il trichait, mais il n’en était pas moins malade, ct il pouvait
devenir fou; je pouvais me trouver, sans attendre, devant le

ire.
B L’abbé me dit d’une voix faible :

— Va d’abord déjeuner.

Je lui répondis doucement :

— Tun’as pas A parler, je reste ici. Je ne dis rien, Tudevrais
dormir. _

— Non, dit-il, déjeune d’abord. Nous avons i parler, mais
il te faut d’abord déjeuner.

Jrallai manger, mais il dormait quand je revins,
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Tard dans ’aprés-midi, 'on sonna : la servante annonga
M=e Hanusse.

— Monsieur Charles, dit-elle, on m’a dit que M. Robert
n’était pas bien. J’ai cru me trouver mal quand il est tombé,
mais, dites-moi, monsieur Charles, ce n’est pas grave?

— Je ne sais pas, répondis-je.

J étais intéressé par sa visite.

— Allons, dit-elle, ¢a s’arrange, ca s’arrangera. Et puis
M. Robert est jeune. Mais, je vous Pavais dit, dés qu’elle...
hum..., je vous avertirais...

— C’est gentil & vous, madame Hanusse...

-~ Qui, bien sir, et comme elle a besoin de vous... d’ail-
leurs elle le dit... Elle veut dcs nouvelles de I’abbé, de votre
frére. Elle veut parler de lui avec vous. D’autant qu’elle est
fachée avec Henri...

— Quel Henri?

— Le boucher... Allons, vous ne savez pas? vous étes le
seul... Elle ne quittait plus la boucherie, jen ai honte, je
n’ose plus marcher dans les rues...

Elle me regarda longuement, d’un regard qui était une
plainte, Des larmes coulérent qui achevaient de trahir I'impu-
dence de sa détresse.

— Hier, dit-elle, il I'a jetée dehors..., & la rue, comme
une trainée. Mais bien pis...

« Elle s’est mise & crier. Dans la rue! Henri est sorti, il a tapé
dessus. Et devant le monde, il lui a sorti ses véritds!... »

Je restai confondu, et elle observa un long silence. Des
générations de tristes mégéres avaient figé cette sorte de
chagrin,

Elle hochait la téte.

— Clest vrai, dit-clle, plus dévergondée qu’clle on n’a
pas vu!

J'ai du mal 2 dire le sentiment auquel je cédai : j’entendais
mon cceur battre durement et il me sembla que, malgré mon
angoisse, une ivresse intérieure, me gagnait. Je pris la 'main
de la vieille femme et la lui tins avec compassion, mais, comme
j'y avais mis des billets, doucement et la regardant, je fis en
sorte qu’'elle les sentit.

— Nous sormmes bien 2 plaindre, dis-je.

Un témoin auquel ceci aurait échappé serait parti géne
a l'idée du malheur commun d’un amant et d’une mére, A
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moins qu’il n’efit, finalement, entendy, murmurés, les derniers
mots de M®¢ Hanusse. Elle leva les yeux au ciel et glissa ;
~— Vous é&tes bon, monsieur Charles.

Je pénétrai rarement a ce point les replis les plus sales de
I'Ame, et dans 'escalier ol, sans hite, je montai rejoindre
Robert, je ris tristement A I'idée de ’horreur dont ils sont
Pobjet.



X1z

La séparation

Je frappai doucement 3 la porte, j'attendis et, personne
ne répondant, j’entrai sur la pointe des pieds. Je m’installai
dans un fauteuil. Les yeux de Robert regardaient le vague,
il émanait de lui un sentiment de sommeil qui gagne — et de
l'impuissance de P’effort.

11 avait I'intention de me parler, néanmoins il demeurait
perdu en un silence qu’il lui était contraire de rompre. Une
torpeur l'arrétait, semblable 4 ces paresses sans raison, qui
empéchent de lever le doigt quand le temps presse et qu’a ne
pas bouger nous perdons tout,

Sans doute, rien ne pressait alors Robert. ]’étais seul 3
souffrir de cette inertie opposée a la soif que j'avais de sapoir
enfin. J'avais honte de m’étre vulgairement joué de lui,
d’avoir été aveugle et amusé. Les roles étaient changés, son
indifférence se jouait maintenant de ma détresse. Sa cruauté,
cependant, n’avait pas la sotte malice de la mienne, elle
tenait A ce poids infini de P'égarement, qui, le paralysant, lui
btait le goiit de parler.

J'avais honte, au méme instant, de penser qu’il devenait
fou. Ce sommeil, qui parut l’accablcr, qux le laissait inerte,
abandonnant la figure qu’il avait, et se retirant, sans mot dire,
de lui-méme, ne pouvzus-Je y voir le déraillement de ses
facuités? Mais n’avais-je pas, au contraire, & Iui savoir gré,
dans une trahison parfaite de ce qu’il avait scrvi, de ne 'avoir
en rien atténuée et de s’étre borné & me pincer?

Il me sembla un instant qu’en cette hébétude passait une
sorte d’amour étouffé, qui tenait du dévergondage, qui était
ce qu'au gel d’un long hiver est au printemps le craquement
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des glaces, annongant la crue des rividres. Il ne s%était pas
dérobé et il répondait & nos provocations comme répondrait
4 la demande d'un baiser la jeune égarée qui ménerait Pamous-
reux a l'orgie. Il me provoquait & mon tour, et il provoquait
Eponine, & un parfait déréglement du cosur. Rien qui tienne
en ces torpeurs, qui ne soit ruine et corruption, déguisement
ou mensonge : le silence méme n’était plus qu'une comédie.

Je me prenais 4 détester la cruauté qu’il avait 2 m’entratner
dans sa perte. Tant de comédie — de ’abbé jovial A I’ago-
nisant de tragédie de I'église —, si je songeais au pincement,
me donnait un mouvement de révolte. Toutefois je ne pouvais
éviter de voir que la farce avait disposé de tout le possible.
Ma mauvaise humeur elle-méme m’ouvrait 4 une défaillance
de fourbe, qui faisait d’une inertie hystérique un triomphe
sur Factivité utile, d’une indifférence théatrale un empire du
cceur. Il me sembla que cette comédie avait paradoxalement
le pouvoir de répandre autour d’elle le mensonge et la détresse.
Allongé pris de lui dans le vieux fauteuil, jétais dans la
pénombre 2 la limite du réve : le malaise me nouait, me para-
lysait, je glissais au royaume de la mort, du sommeil, od le
silence est le manteau d’immenses vanités, M’éveillant dans
ce dérangement du cceur, sous le regard vide de Robert,
Jjamais le monde ne m’avait paru plus faux, il commandait
une aberration silencieuse, un glissement 2 la tricherie. Dans
un mouvement d’ironic mauvaise, je me trouvais mis i 'envers,
et P'envers a sur I'endroit I'avantage de ne pouvoir paraitre
vrai.

La-dessus, Robert demanda de sa voix la plus naturelle :
= Quelle heure est-il?

J'eus du mal & saisir le sens de la phrase. Je regardai longue-
ment la fenétre, puis, & mon poignet, ma montre :

— Six heures, dis-je.

— Est-ce possible? dit Robert.

Je repris mes sens et lui proposai une boisson,

Un silence se passa, puis il prononga nettement :

— Je voulais tc dire que je dinerai a la cure. Je dois
m’habiller #'il est six heures, car, si j*arrivais tard, je n’aurais
plus 2 diner.

— Tu as faim?

— Peut-dtre,

— Tu pourrais diner avec moi...



L'Abbs C. 301

Il me regarda attentivement, comme $’il rencontrait une
insurmontable difficulté :

— Jai beaucoup de mal A parler.

Puis il eut une soudaine netteté, qui me surprit :

— Javais I'habitude de mentir, mais maintenant je ne
le pourrais plus et je n’ai plus la force de parler,

Jétais si sottement agacé que je répondis :

— Tu n'as pas eu non plus la force de dire la messe.

Il eut une expression d’impuissance.

Il reprit :

~— Je ne peux plus parler, Je le voudrais, mais les forces
me manquent. Tu as I'air d’en étre ennuyé. C’est pourtant
mieux.

— Tu as eu la force de me pincer...

1l sourit furtivement, mais, comme s'il ne pouvait supporter
sa propre ironie, son visage se figea.

1l parla plus durement :

— Je n’aime pas que tu croies 3 ma comédie. Je sais qu’en
le faisant j’ai rendu mon silence pénible, mais justement, cela
me dispense de parler.,

Je me tus, oppressé de ne rien répondre, mais qu’avais-je
& dire?

11 ajouta, il semblait g’irriter de ma lenteur @

~— Naturellement, j’aimerais te dire ce qui m’arrive, mais
je ne pourrais te parler que de choses indifférentes, Clest la
raison pour laquelle nous devons renoncer  nous voir. Nous
ne différons guére I'un de I'autre et mon amitié pour toi est
aussi grande que ton amitié pour moi. Si nous parlions de
choses indifférentes, je finirais par te prendre pour un autre
ct maintenant...

11 sourit de telle sorte que je me souvins du moment ot il
me pinga.

— Pour é&tre sir d'une complicité aussi grande, il me faut
me taire. Je devrais la perdre, si je ne renongais d’abord a te
voir.

Me rappelant ma légéreté récente, et ne doutant plus,
alors que je refusais de 'admettre, qu’il avait raison, littéra-
lement le coeur me manquait. Si mon frére ne m’avait pas dit
ces quelques mots, I'hébétude que m’avait donnée ses yeux
vides aurait duré. Je serais resté dans la prostration qui suivit
le sentiment d’au-deld dans le chocur, Mais il me parla sans
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me voir, ¢t comme s'il avait voulu s’cn aller le plus loin de
moi qu’il pouvait, — dis lors j’éprouvai le besoin de fuir,
de ne plus voir ce visage lointain, qui se dérobait méme
& mes larmes, — qui se dérobait comme la seule vérité que je
cherchais, et que ma sottise avait méconnue. J'éprouvais ie
besoin insurmontable de fuir, de le fuir, et je comprenais qu'a
la fin, je me fuyais moi-méme. Je le savais : ce qu'il m*était
donné de connaitre ne I'était que pour le sentir définitivement
m’échapper,

Cette agitation avait 'impuissance d’une colére, mais elle
ne cessait pas de me détruire, de m’ouvrir au remords et 4
Pinquiétude. Robert malade avait-il dans ces conditions la
moindre chance de vivre? Méme, ne cédait-il pas déja a la
mort? Je sentais que déja il s’accordait & la corruption de la
mort! qu’il vivait dans le goit d’un silence lourd, qui serait
sans tarder son absence définitive! Je me révoltais d’y penser,
mais ma complicité profonde n’était pas douteuse. Je ne
pouvais penser sans peur au vide o ma voix I'appellerait en
vain, J'aimais déji sournoisement une odeur de soie et de
feuille humide, qui me faisait palir et, brusquement, dans
I'escalier que je descendis, je pleurai. Je ’avais quitté, et ne
doutais plus du sens de ces mots fascinants : « Jamais plus! »
Ces mots glagants m'énervaient comme un vice, mais c’était
en moi-méme, en Robert, qu'entrait le froid, ct la peur dont
j’étais saisi me donnait un sentiment de lichetd. Comme si
la mort inévitable de mon frire était le dédoublement —
et 'emphase de ma propre mort! Moi aussi, j’avais hate d’étre
scul, de m'abimer dans la fadeur de la solitude, de tirer les
draps sur ma téte et de m’endormir dans ma honte,
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L’anis

La supérieure m’attendait dans Pentrée. Je lui dis aussitot
que la volonté de Robert, qui apparemment allait mieux,
était de rentrer 4 la cure, Elle venait seulement prendre des
nouvelles, mais elle accompagnerait volontiers ’abbé. J'obtins,
au téléphone, une voiture de Iouage. Robert, qui s’habilla
lui-méme, refusa mon aide dans Pescalier. Entre la sceur, le
chauffeur et moi, dans la robe noire et mal peigné, furtif,
absorbé en lui-méme, il avait 'air d’un condamné, Il ne
desserra pas les dents, absorbé dans un effondrement moral
8i évident que j’en éprouvai un vertige physique.

I1 me quitta A la porte de la cure. Je pensai qu'il n’aurait
pas méme un regard pour moi. Mais au moment de me quitter,
il leva les yeux : des yeux ot je lus indifférence, mais oil un
délire passait, des yeux d’homme ivre ou de drogué. Il me
dit simplement « au revoir » et me tourna le dos pour entrer.
La supérieure elle-méme en fut génée. Elle hésita et me tenant
la main me promit de veiller sur lui, de me téléphoner des
nouvelles,

Je voulais aller voir Eponine, mais je décidai de passer
d’abord chez moi : j"avais soif. Je me versai un grand verre
de fine et 1'avalai, debout, si vite que je toussai. J’avalai encore
une rasade, Je retrouvai une sorte d'cuphoric. Je portai une
seconde bouteille & la cuisine ¢t priai la bonne de Ia remettre
4 1a cure pour mon frére.

Eponine n’était pas seule. Je la vis de la fenétre, attablée :
Rosie et Raymonde, sa mére et eclle buvaient de I'anis ver-
datre. Tout le monde, quand je frappai, parlait & tue-téte.
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1l émanait d’Eponine qui m’ouvrit une sorte de furie :
a la voir ainsi, décoiffée, je me dis que les pythonisses de la
Gréce avaient cet aspect vulgaire de diablesse... Sa voix
rauque eut un cri :

— Qu’est-ce qu'il a dit?

Je ne compris pas, tout d’abord, qu’elle parlait de Robert.

— Je le verrai, poursuivit-clle, il me dira... et je lui dirai...
Entre ici, nous sifflons depuis des heures,

Elle me présenta a ses amics, me donna un verre et Pemplit.
Les quatre femmes étaient noires, et cela me sembla bien.
Je pourrais me laisser aller.

— Vous aurez du mal a nous rattraper, dit Raymonde.

— Il va tout boire, dit Rosie, me voyant descendre un
verre, lentement, mais d’un trait.

M=me Hanusse, se levant, ouvrit ’armoire dont elle tira
une bouteille pleine : elle 1a déboucha, la colla sur la table.

— Ecoutez, dit la vieille, Pabbé est tombé quand il I'a
vue.

— Maman, ¢a fait une heure, fit Eponine, je te dis qu'il
m’a vue en passant,

Elle geignait et semblait lasse,

— Vous, qu'en dites-vous? me demanda rageusement
Mme Hanusse.

— Mais c’est sr, dit Rosie ironiquement, s'il est tombé,
c'est qu'il 'aime!

— Laissez-la, dit Raymonde.

Eponine se leva, avala un long trait d’anis et dit :

— Si Robert est tombé, je 'aurai, Si vous étiez dans ma
peau, mauvicttes, vous sauriez ce que c’est que vouloir un
homme, mais Robert, je I'aurai : 8'il est tombé¢, je Paurai.

Elle se tourna vers moi :

— 5i elles étaient dans ma peau, tu sais qu’elles n’atten-
draient pas, clles n’en pourraient plus. Je n’ai pas de honte,
moi, je n’ai jamais de honte : depuis que j'ai vu tomber
Robert, je suis comme une reine. Je ne peux plus attendre :
je bois. Et tous les verres du diable ne me rafratchiraient
pas_ Dis qu'ils t’échauffent, fit Raymonde.

Eponine s'écria :

— Il est tombé pour moi...

Elle était soudain hors d’elle; sa voix, discordante, se
cassa,
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— ... & mes pieds!

Elle s¢ rassit en riant.

— Je bois depuis qu'il est tombé,

Elle se tint la téte 4 deux mains, ne pouvant contenir un
rire absurde.

Je pensai nettement : « J’ai les yeux secs » Je sentais mon
corps osseux, le peu de sommeil puis les larmes m'avaient
desséché. J'avais le sentiment entre ces filles gaies d’etre
misérable : un épouvantail, un squelette poudreux, qu'une
obsession libidineuse rongeait. Jeus néanmoins un caprice,
qui répondait au désespoir od mon frére m’avait laissé, mais
en méme temps a Pamiti¢ que j'avais pour Eponine.

Je lui dis, assez bas :

— Le sais-tu? Robert est vraiment malade.

Elle avait encore un visage ricur, od l'étonnement défit
le rire 2 la longue.

Je poursuivis, quelque peu géné par Pivresse :

— Tu vois, j¢ suis un fou, un homme léger, ma légereté
est si grande que j’oubliais ces temps-ci qu'il est mourant.

Elle n’attendit pas :

— Jenrage, cria-t-elle. Je me moque que ton frére meure,
mais je veux coucher avec lui. Mourant ou mort, je 'aurai!

— Finis! Finis! dit Rosie, elle est cinglée, non?...

— Ce n’est pas ordinaire, dit Raymonde.

— Je voudrais la calmer, dis-je, mais j'en suis incapable.

-— Et nous? dit Raymonde.

La logique de Raymonde n’était jamais en faute.

Eponine debout haussa les épaules et parla attentivement :
— Tu vas dire 2 Robert... Tu lui diras que tu m’as parl¢,
que je vis dans I'attente de sa venue, car je sais maintenant
ol il en est lui-méme...
Elle s’interrompit :
— Vous la voyez?
La mére dormait, figée dans une pose incongrue, trahis-

sant une humeur haincuse : A chaque souffie, il semblait que
sa téte allait tomber de la table qui la souten,a.it. ?

— Dis-lui, reprit la fille, malgré elle souriant de la téte
suspenduc de sa mére, que je sais qu’il va mourir.

-------------------
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sauverais pas, méme il mourra vite le jour ol je passerai mon
envie sur lui. »

— Je ne lui parlerai jamais, lui dis-je. Il refuse de me voir.
J'en suis s0r, il ne tardera guére & mourir. Je ne le reverrai
plus.

Le sang montait A la téte d’Eponine. Les autres filles com-
mengaient 4 rire,

Mais Ia mine de leur amie les arréta.
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La saleté

Jlentratnai Eponine au dehors, 4 la porte, malgré mon
indifférence inquiet de la voir éncrvée : je voulais convenir
d’un rendez-vous.

Elle me dit de venir & onze heures, et elle me promit d’étre
seule; j’avais tort de laisser les autres m’agacer. Ses amies
avaient peur d'elle... Nous échangedmes un instant dans la
nuit de sournois attouchements, qui avaient déjd une
douceur d'étable.

Je rentrai, et dinai des nourritures rares que je m’étais
procurées pour Robert.

Je pensai devant les truites : « Vais-je pleurer de les
manger? » Mais j’avais déja le cceur mort, déja la saveur des
mets accommodés pour Robert me donnait le sentiment
des Iibertés d’Eponine, je me complus 2 des réveries qu'un
vin blanc acheva de rendre folles, et qui approchaient de
I’écacurement. J'étais heureux d’étre écarlate. A ce moment,
la congestion et I’angoisse me semblaient au bonheur ce
qu'est le produit authentique & Persatz; je savais gré & mon
frére de mourir et d’associer mes désordres & I'horreur de sa
mort.

L'orage qui approchait et la chaleur qui achevait de
m’affaiblir contribudrent & ce malaise plus désirable que la
vie. Je souffrais, je voulais souffrir, et cette douloureuse
impatience avait la laideur de la nudité (la laideur et peut-
¢tre le délice).

Jétouffais, j’attendais I'heure et je m'endormis. Un coup
de tonnerre d’une intensité extréme m’éveilla, J'entendis des
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rafales de pluie, les éclats de la foudre & travers cette eau
donnaient le sentiment de survivre au-dessus d’un niveau
de la mort, comme si, mort depuis des Ages, je n’étais plus
que ces caux mortes et ces fracas de tonnerre mort, 6 ma
mort se mélait & la mort de tous les temps. Je demeurai
inerte, étendu, dans ce déchainement ol je n’étais rien,
sinon I'épave d’une vie impuissante, ce qui restait d’un
mauvais réve...

Je pensai, A 1a fin, que si, sans bouger, j*attendais Eponine,
sa venue m’éveillerait, que je sortirais, si elle entrait, de cette
participation étroite 4 la mort : cette pensée eut d’elle-méme
la vertu de m’éveiller, comme j’avais imaginé que Pentrée
d'Eponine Paurait fait. Je compris lentement que jallais
bouger, m’en aller ct retrouver un corps dont les turpitudes
me rendraient d’ailleurs & une équivalence de la mort.

En ce sommeil intense, une démangeaison m’éveillait,
mais clle me rendrait & I'absence un peu plus loin! Je me
trouvai dehors, je n’avais pas prévu la pluie qui tombait en
trombe. J'aurais d0 me presser et courir : je le savais et je
marchai lentement comme si I'eau m’alourdissait. Au pied
de Pescalier, je dus enlever mes vétements ct les tordre, afin
d’en exprimer 'eau. Je ne doutai plus alors d’étre éveillé,
mais n'y prétai pas d’attention.

Je montai dans la chambre : un éclair Pillamina et je vis
Eponine endormie dans un désordre de fate. Il n’était rien
en ce lieu qui n’évoquit le déréglement; nul objet insolite,
dans cette chambre de province, pas de linge, pas de livre
dont le sens ne soit le plaisir énervé; ce qu’fponine avait
gardé de vétements achevait de témoigner de sa « mauvaise
vie ».

Je m’étendis nu auprés d’elle. A la faible lumidre d’une
lampe voilée, j'avais le sentiment que I'on a dans les cham-
bres des mortes. Jaurais aimé m’endormir dans ce bonheur...
Le contraire arriva : j’épuisai la possibilité de Pamusement,
Je ne sais quand mes égarements Péveillerent : Eponine prit
plaisir & un demi-sommeil, oi elle me dit, ouvrant 3 demi
les yeux :

— Encore... Fais comme si j’étais morte...

Enfin, Ia supplication de mon corps s’¢leva dans la pro-
fondeur d’église du sien, en méme temps ma lenteur prit un
sens affreux... : c’était si doux que nous nous abandonnAmes
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d’accord A une comédic : ce qui nous chavirait le cceur, par-
dela le sommeif ou la volupté, tenait de F'angoisse de la mort,
Je n’ai jamais connu d’excitation plus folle : nous suffoquions,
puis nous tombions lentement de sommeil. Ce cauchemar
voluptueux se prolongea.

Loin de s’atténuer A la longue, le plaisir devint si intense
qu'il en fut presque douloureux : il était d’autant plus doux,
mais il aurait cessé si nous avions cessé d’¢tre dans 'angoisse,

La fin fut si épuisante qu'Eponine aprés un temps d’affais-
sement cut une crise de larmes.

Elle était assise sur le lit,

Elle me dit, comme elle dut — enfant — le dire & sa mére :

~~ J'ai envie de rendre.

Jimaginai les maux qui Paccableraient un jour, sa mai-
greur finale et Pinévitable malpropreté : I'ennui venait de
Pimpossibilité d’unir pleinement les moments extrémes, le
plaisir et la mort : méme alors qu'il S'agit de la « petite mort »,
les deux phases s'ignorent, clles se tournent le dos,

Javouai :

—— Je ne suis pas bien non plus.

En de tels moments, le premier venu éprouve comme une
impossibilité la nécessité d’¢tre : la nécessité de n'étre pas
mort!

Le malaise m’empéchait de sentir le haut et le bas, j’étais
réduit A cette sorte d’agacement infini od Pon aimerait
mourir & P'idée qu'il durera, o) 'on cesse néanmoins d’en
attendre la fin.

Je dis & Eponine que j’allais partir, que j'étais hors de moi
de fatigue. -

Elle s’étendit et ferma les yeux, mais lle me saisit le poignet.

Puis elle me dit de m’en aller.

Dehors, au petit jour, & mes pieds, je trouvai une saleté
devant 1a maison, sous la fenétre d’ﬁponine.

Je pensai au dément qui Pavait déposée et me demandai
pour quelle absurde raison.

(Mais la chose méme était d*accord avec un effondrement
sans limites.)



Xxv

Les enis

Sur le moment, cette saleté, déposée avec intention sous
la fenttre d’Eponine, m'intrigua au point que je voulais
revenir lui parler, Je songeais aux sentiments troubles qu*un
hommage aussi répugnant pouvait lui donner. Je me dis 2
la réflexion, si insensé que cela flt, que cette sorte d’histoire
cst banale, Je rentrai chez moi. Je tentai en vain de dormir
et je somnolais seulement quand le téléphone appela. La
supéricurec me prévenait : mon frére allait mal, il souffrait
de doulcurs si intenses qu'clles lui arrachaient des cris. 1l ne
m’avait pas demandé, mais le médecin allait venir et « mon-
sieur ’abbé » semblait si mal qu’il valait mieux que je fusse 13,

Je m’habillai rapidement : il était neuf heures. J’entendis
des couloirs crier mon frére. Je le vis, contracté, se tenant
le ventre : la douleur lui arrachait des rales de la gorge,
qui parfois se changeaient en cris.

11 était nu, plié en chien de fusil sous les draps en désordre.
Il était blanc et la religieuse essuyait la sucur de son visage.

Je lui demandai :

— Obd as-tu mal?

Je ressentais moi-méme un malaise physique. Machina-
lement, j’6tais de la table de nuit des verres vides qui I’en-
combraient, je tremblais en tenant les verres. La bouteille
de fine, que j'avais fait porter la veille, était sur une commode,
largement entamée.

Robert ne répondit pas.
La religicuse le fit pour lui :

— Il soufire du ventre, il ne parle guére et je n’ai rien pu
voir de précis.
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Je demandai sa température & la sceur :

~- 1 a seulement 38,3. Je n'ai aucune idée de la cause
de ces douleurs, dit-elle. Souffrait-il ainsi lorsque vous étiez
enfants? J’ai la plus grande hite de voir le médecin. J’en ai
le ferme espoir, cela pourrait ne pas étre grave, mais je crois
qu'il est bien que vous soyez la.

Sa voix était délicate, calme, ct, de quelque fagon, loin-
taine,

Elle s’assit et commenga d’égrener un chapelet.

Robert avait pris un analgésique qui allait peut-ttre agir,

Je réussis moi-méme 4 m’asscoir : j'enlevai les vétements de
'abbé d’un fauteuil et je vis sans m’y arréter que la soutane
était tachée de boue.

Jarrivais aux limites extrémes de la fatigue. J'avais trop
bu la veille, je n’avais pas dormi. Tout se dérobait devant
moi. Je pensai méme que la séparation, qu'un moment
d’apaisement précéda, avait eu, malgré ma solitude, une sorte
de douceur; du moins avait-clle de I' « intérét ». Tandis que,
ce jour-14, mon frére ne me parlait plus, méme ne me voyait
pas : la douleur le tenait i bien ct il la subissait avec une
attention si absorbée, que la ressemblance de 'amour avec
elle me génait. Ce laisser-aller était d’une vulgaire impudeur.
Mon frére avait le don d'un immense désordre, d’une inconsé-
quence qui le dépassait : un torrent capricicux, imprévisible,
tour & tour silencieux et troublé par une brusquerie orageuse,
eatratnait dans ses eaux une vie défaite, — que ma sottise
avait imaginée joviale. Je ne m’étais pas alarmé la veille des
lésions qui P'avaient décidé a se reposer : soudain je le voyais
dans la lumiére de la mort.

En cette matinée malheureuse, je sentis que je perdais
pied. La vic de mon frére ne me semblait pas seule menacée,
mais la mienne. Je n'avais pas & craindre de mourir mais de
n’avoir plus le cceur de vivre, du moins de la scule vie qui
m’importat. Je n’avais plus devant moi que le lit de douleur
de mon frére : il gémissait, il criait, mais ne parlait plus, et
toutes choses, & 'approche dec la mort, étaient vides de sens.
Le mal au coeur et la fatigue consécutive 3 l'insomnie ajou-
taient & ce sentiment une impuissance & le dominer. Mon
frére ne m’avait parlé que pour mettre fin 4 la possibilité
de me parler. Je ne le voyais plus que pour mieux savoir que
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je serais maintenant loin de lui. Je ne voyais que la chose
méme qui I'éloignait du monde visible et je pensais n’étre
vivant que pour micux me savoir mort.

Robert se tut et les spasmes de la douleur s’atténuérent,
Je voulus lui prendre la main, mais j’¢tais si bien fait au senti-
ment de la mort que cela me sembla mal. Un insensible
mouvement de pridre agitait les lévres de la sccur, J'étais
oppressé et voulus sortir de la chambre. J'avais peur d’étre
malade et ne restais 1A que par aberration. Enfin, le médecin
entra et je descendis au jardin.

L’abbé n’avait rien qui alarmat le vieil homme, Il I’avait
longuement examiné, mais rien ne répondait & ces douleurs.
Le malade parlait difficilement. Cela pouvait &tre le contre-
coup d'une dépression nerveuse... On devait, de toute
fagon, le laisser en paix. La sagesse du vicillard me frappa :
il lui sembla que mon frére énervé se conduisait de maniére
4 m’inspirer de l'inquiétude. L’antipathie du médecin pour
les prétres englobait mon frére, mais cet homme tirait d’une
obscure et longue expérience une pénétration insidieuse...
Aurais-je cru, entendant gémir Robert, que ses cris étaient
forcés? que c’était une comédie? L’idée était risible, mais je
n’avais pas la force d’en rire et elle ne pouvait pas m’apaiser.
Elle marquait 'abime qui me séparait de mon frére, qui
s'était dérobé dés I'instant ol il se connut semblable & moi,
ol il mesura le vide des principes qu’il m’avait opposés.
Néanmoins je vivais, tandis qu'il sombrait de renoncer a
I'espoir et aux interdits de la religion. A ce moment, je le
soupconnais encore de vouloir montrer, par un exemple, que
la vie hors de I’Eglise a I'impossible pour lot.

Meme cette comédie affirmait la misére de 'homme que

LS )

'espoir abandonne, — insignifiant et nu, — e¢n un monde
qui n’a plus de loi, plus de Dicu, et dont les bornes se déro-
bent. Je sentais le désir et la peur Pengager du cdté du mal.
J'étais si souffrant que je déraillais : mon frére impie, je
devais, & sa place revenir & Dicu. Le remords me rongeait,
ma légéreté me faisait horreur, j’avais enfin peur de mes
vices.

Je p’attendais de la religion aucun secours, mais le temps
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venait de P'expiation. Je mesurais & Papparente possibilité
d’une aide 'horreur de l'impuissance définitive, d’un état
o, décidément, il n’y aurait plus rien que je dusse attendre.
Ma misére ressemblait A la saleté déposée devant la maison.

La religieuse sortit de la chambre de Robert, o il valait
micux que je n’entrasse plus : elle était le seul lien qui me
liat encore & mon frére. Sa douceur méme et son amabilité
monacale me glagaient, mais au moment de la quitter, je ne
pus cacher mon émotion : un mouvement de douloureuse
amitié me portait A contre-sens vers cette femme que je
haissais, et qui me trahirait dés qu’elle le pourrait.



Xvi

La menace

Mme Hanusse m'attendait dans I'entrée.

Elle était plus mesquine et plus harengére que jamais.

— Vous 'avez vue ou vous ne 'avez pas vue? dit-clle,
dressée de toute sa taille,

— De qui parlez-vous? répliquai-je.

— Pas d’une personne : c’est une chose, dit-elle,

Elle baissa alors la téte et la secoua.

— Ou bien... c’est la chose d’une personne,

— Je suis trés fatigué, madame Hanusse, et ne suis guére
en état, aujourd’hui, de répondre & vos devinettes.

— Vous n’avez rien vu?.... Au petit jour, ce matin, quand
vous avez quitté ma fille?

A ce moment, je compris ce dont elle parlait. Je me déci-
dai & m’asscoir, et j’étais si las que la bouffonnerie de cette
affaire m'échappait.

— Alors, vous 1'avez vue!

— Est-il inévitable d’en parler?...

— Parbleu! méme Eponine m'a dit d’aller vite. L'autre
jour, elle voulait vous dire : le boucher lui a dit qu'il vous
tuerait!

— Clest donc lui?

— Mais qui d’autre?

— Vous n’en &tes pas stre. Eponine elle-méme en est-clle
sire ?

— Parbleul

— Mais quelle preuve? Elle ne I'a pas vu.

— Des preuves, mon bon monsicur, des preuves i la
pelle. Vous allez saisir, ¢a veut dire : il vous tuera si vous
revencz. Clest simple, il attend le petit jour, vous sortez et
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il vous tue, ¢a veut dire : « N’y revenez plus, sans ¢a... »

— Mais la preuve?

— Vous voulez mourir?... J’ai & cceur de vous servir et
je ne veux pas qu’il vous arrive malheur, Vous étes aimable
et respecté. Je n’aimerais pas vous trouver mort devant ma
porte.

— Eponine vous a-t-elle demandé?...

— Parbleu! Elle ne veut pas que vous mourriez.

— Prévenez-la. Je viendrai ce soir, 2 onze heures.

— Mais vous ne pouvez plus. Il vous épic. Méme a onze
heures, c’est dangereux.

Je lui mis dans la main la coupure habituelle.

Je n'avais pas envie cette nuit-]a de rejoindre Eponine.
Physiquement et moralement, j'étais las. Mais j'aurais eu
Iair de céder. L’histoire était pitoyable, & la mesure de mon
état : elle était surtout insensée. Le boucher pouvait m’avoir
menacé, et il pouvait avoir déposé la saleté, Mais s’armer
d’un couteau, attendre le lever du jourl...

Cela avait grisé I'imagination d’Eponine, qui avait,  se
donner peur, un plaisir épicé : un homme était évidemment
venu qui nous avait épiés, écoutés, et pour finir, s’était soulagé
de honteuse manidre. Cela pouvait chauffer la téte, et la
menace de mort, fit-clle inventée, avait Vintérét de corser
'angoisse.

Jétais rompu, et hors d’état de m'irriter. Je ne maudis
méme pas la nalveté d’Eponine. Il ne m’importait plus que
de dormir. Il m’était méme indifférent de manquer le rendez-
vous pris et de faire défaut, Le coutelas du boucher me lais-
sait froid, je me savais perdu pour de bien autres raisons. Je
n'attendais plus rien, et la possibilité du plaisir d’une nuit
avait le sens d’un rouage dont le jeu survit & I'arrét d’une
machine. Mon désespoir & I'idée de ma vie perdue n'avait
pas I'amertume d’un désespoir véritable, c'était & Pavance
un désespoir mort. Rien n'a de sens en de tels moments, pas
méme la certitude d’un retour rapide 2 la vie, pas méme une
ironie A cette idée. En un certain état d’esprit, méme un
bonheur brtlant n’est qu'un délai.



XVIi

L’attente

Il n’est rien d’humain qui ne serve de pidge A tous les
hommes : nous nc pouvons faire que chacune de nos pensées
ne nous leurre ct ne soit 13, si nous avions quelque mémoire,
pour nous donner bien vite & rire, Nos plus grands cris
sont cux-mémes promis & cette raillerie, ceux qui les entendent
n'ont pas longtemps le golit d’en &tre anxieux, ceux qui
cri¢rent s’étonnent d’avoir crié.

De méme, le plus souvent, nos plus grands malheurs
sont frivoles : seule les fonde la pesanteur, qui empéche d'y
voir 1a méme imposture que dans la mort. Méme, en principe,
nous n’avons rien de désespéré, sinon les phrases auxquelles
Pimprobité nous lie. Pour cette raison, la santé mentale
est le fait des plus obtus, car la lucidité prive d’équilibre :
il est malsain de subir sans tricher le travail de I'esprit, qui
dément sans cesse ce qu'il établit. Un jugement sur la vie
n’a de sens que la vérité de celui qui parla le dernier, et
lintelligence n'cst & 'aise qu'a l'instant ot tout le monde
cric & la fois, ol personne nc s’entend plus : c’est qu’alors
la mesure est donnée de « ce qui est » (Le plus irritant est
qu'elle y parvienne dans la solitude, et qu’y parvenant par
la mémoire, elle y découvre en un méme temps ce qui I'assure
et qui la ruine, si bien qu'elle gémit de durer toujours, puis
d’avoir & gémir de durer.)

Je suis sfir, aujourd’hui, de ne pas avoir €€ si malheureux
qu'il ne semble A me lire. L’essentiel de ma souffrance venait
de savoir que Robert était perdu. Je me disais dés lors que ma
curiosité était vide et que mon désir était moins de savoir
que d’aimer. De toute fagon ce désespoir était frivole,
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Dans les bras d’Eponine, j’'éprouvai un plaisir exaspéré,
Dans ma fatigue et ma souffrance, j’éprouvais & la vue et
au toucher des parties sexuelles une sorte d’amertume heu-
reuse; la fratcheur des secrets de son corps me communiqua
une exaltation déchirante et d’autant plus vive. Sa nudité
incarnait le vice, les plus fréles de ses mouvements avaient
le sens amer du vice. L'abus des spasmes voluptucux avait
donné A ses nerfs une sensibilité brisée o d’infimes secousses, &
demi pénibles, éveillaient le grincement de dents du plaisir.
Seuls les tiddes ou les chastes ont dit de I'habitude qu'elle
émousse les sens : c’est le contraire qui arrive, mais il en est du
plaisir comme de la peinture ou de la musique, qui veulent
Pirrégularité continuelle, Les amusements de la nuit eurent
d’autant plus de charmes que nous entrions plaisamment
I'un dans le jeu de P'autre. Je feignis de me préparer de cette
fagon au couteau du boucher, qu'annoncerait I'inavouable
dépdt. Eponine, & Pimaginer, devint lyrique : j’étais homme
3 mourir d’une mort aussi exérable ; elle s'amusait de mots
qui avaient, dans sa bouche, une sonorité bizarre. Elle se
donnait alors en riant d’horreur.

S’échauffant 4 parler, dans la nuit, dans les conditions
qu’avait créées la surprise de la veille, elle parvint & un état
de lubricité o) nous commengimes & perdre la téte, Elle
riait en tremblant, et riait de trembler : elle vacillait en se
renversant, puis elle succombait dans des riles que brisaient,
ou peut-8tre prolongeaient des rires nerveux. Je lui dis,
de cette nuit, qu'elle Pattendait, que c’était sa nuit.

— Non, Charles, me dit-elle, c’est la tienne.

— Mais, protestai-je, si ton attente n’est pas dégue, le
dénouement m’en échappera : je ne le verrai pas, tu en
jouiras scule!

Je pensais qu'elle rirait, mais elle eut au contraire un trem-
blement. Elle était nouée et me dit & voix basse :

~— Ecoute, j’entends un pas.

J'écoutai, et j’avoue que j’étais saisi,

— 11 s’est arrété, dit-clle,

Je regardai 'heurc & ma montre : il é&ait trois hecures

assées,

Je n’entendis rien.

— Tu es siire d’avoir entendu?
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== Oui. Il s’cst peut-&tre déchaussé.

L’obscurité me parut plus sournoise; la fenétre donnait
sur la nuit noire; dans ce silence, il était pénible d’imaginer
la venue d’'un homme nu-pieds. Je pensais au géant de la
boucherie : j'étais nu, et j’avais beau rire, il n’avait rien de
rassurant.

— Ecoute, dit Eponine, j’entends chuchoter.

C'était inexplicable, et toutefois, j’entendis un chuchote-
ment. Il ne pouvait venir que de la rue, de gens cachant leur
présence. En cffet, les maisons les plus proches étaient vides.

— Des gens épient 'homme de I'autre nuit...

— Non, Henri vient avec une fille. Henri I'a fait devant
moi, je ne te avais pas dit, mais il I’a fait.

ponine me serra,

— C'est 'homme le plus mauvais, Il est monstrueux,

Elle me serrait si fort que j'eus mal, ses larmes me chatouil-
Ierent, et je frissonnai.

— Que croyais-tu? Je n’aurais pas envoyé pour rien la
mére Hanusse,

Elle se tut, €épiant le silence d’une nruit interminable, ses
larmes mouillaient mon épaule, mais clle n’avait pas reliché
I'étreinte qui P'épuisait,

On n’entendait plus rien.

~ Je perds la téte, Charles, Tu n'imagines pas la saleté et
la cruauté d’Henri. Gamin, il me terrorisait, il me battait;
j'étais séduite et je faisais mine de pleurer. Il nous faisait
peur et nous obligeait & des saletés. O Charles! Il aimait
I’ordure, mais il aimait aussi le sang! Tu n’aurais pas dd
venir, Charles : le loquet 8’ouvre du dehors et il sait Pouvrir.

— Ilvientici?

— Quelquefois. 11 montait, la semaine dernitre, s'il
trouvait la lumiére éteinte.

C’était si lourd que j’avais la bouche entrouverte : je
sentis aussitdt mes lévres séches.

Sans bruit, tant elle avait peur, elle se mit & pleurer.

Trés doucement, je lui dis :

~— La lampe est allumée,

— Ce soir, il montera #'il voit la lumiére,

« Hier il a prévenu... et ce soir, il montera... Il te hait.
Je voulais partir, mais j'ai bu... J’ai trop aimé rire, Charles...,
j'aime trop...»
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Elle mordit si crucllement ma lévre, et elle jouit si forte-
ment de sa peur que j'cus moi-méme un désir cruel. J'eus
un mouvement de violence calculée : mon corps se tendit au
dernier degré de la tension. Il n'est pas de bonheur plus
voluptueux qu’en cette colére & froid : j'eus le sentiment que
1a foudre me déchirait et que son éclatement durait, comme si
I'immensité du ciel le prolongeait.
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L’évidence

Dans D'affaissement qui suivit, je me dressai, saisi d’un
tremblement désagréable.

J'entendis une galopade; quelqu’un dans la nuit courait
A travers les rues, mais le bruit s’éloignait. Il me sembla
méme que, dés I'abord, il venait d'une rue transversale.
Eponine écoutait avec moi. Je passai la main sur son front :
il était humide et froid. J'avais moi-méme une sensation de
sueur froide, j’avais la migraine et mal au cozur.

Je me levai. Je vis de la fenétre, dans la rue, une ombre
se glisser. L’ombre qui s’éloignait se perdit dans ’obscurité.
En un sens, j’étais soulagé de voir le danger passé. Le boucher
g’en allait, si ¢’était lui. De le voir, néanmoins, m’avait donné
un coup au cceur. J'avais mal 3 I'idée d’une horreur aussi
humiliante : ¢’était hideusement comique, et, dans la nuit
trés sombre, si triste que javais une sorte d'effroi 4 fixer
I’endroit ol 'ombre avait disparu. Je songeais au boucher :
le personnage le plus sinistre..., mais, encore qu'a la fin
Pidée d’Eponine efit cessé de me sembler folle, j’avais un
doute. Je m’étais refusé jusqu’alors 4 chercher, mais je venais
de voir I'ombre glisser et elle pouvait encore se dissimuler en
quelque recoin obscur de la rue. Je voulais échapper 4 ma

JYavais d’ailleurs 3 me demander comment nous avions
pu ne rien entendre au moment ol 'ombre s'était, comme
il fallait croire, arrétée devant la maison... Le probléme
était simple : logiquement, le contraire s’était passé, Arrétée
sous la fenétre, I'ombre dut entendre nos réiesl... Nous
n’entendimes rien. Cette pensée elle-méme était lourde.
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La premidre Pétait davantage. Sa soutane aurait-clle été
boueuse si Robert n’avait pas erré, dans la nuit, comme il
le fit la premidre fois, le jour ob ﬁpcmine et moi le recon-
ntimes? Au surplus, n’avais-jc pas cu le sentiment que cette
ombre était celle d’un homme en soutane, ou celle d’une
femme en longue robe noire? L'évidence était si bien faite
en moi, et j"étais si peu surpris, que je revins vers Eponine :
je riais.

— Etrange! lui dis-je, dans la nuit, les bouchers ont I'air
de prétres.

Le poids du sommeil qui la gagnait tirait les épaules et la
téte d’Eponine au sol. Elle était assise au bord du lit, et
ma phrase P'éveilla, mais la pesanteur parut l’emporter.
Mon humeur était si belle que ce vain effort, A la faible
lumiére de la lampe, me fit rire un peu plus.

Voulant qu’elte m’entendtt, je lui pris les mains :

— C'est Robert! lui dis-je.

Elle leva la téte et me regarda, égarée : elle se demandait si,
soudain, elle n'était pas devenue folle.

— Oui, Robert, I'abbé... A moins que le boucher ne
sorte en soutane. Mais non, « c’est Robert! »

Elle répéta le nom :

— Robert!

Je lui tenais encore une main,

C'était si évident, si renversant. Le jour éclatait soudaine-
ment dans la nuit. L’obscurité était claire, les larmes riaient...

Eponine riait, elle cachait ce rirc dans ses mains; mais
elle était nue, et cette nudité riait. C’était un rire doux,
intime, excessivement géné.

Je regardais ce rire, ou plutét il me faisait mal.

C’était la méme chose qu'un excés d’angoisse; dans l'excés
d’angoisse, ce léger rire est sournoisement étouffé. Ce rire
est au coeur de la volupté excessive et la rend douloureuse.

Le plus intimement que je pus, je glissai  P'oreille d’Epo-
nine :

— Tu es la méme chose que Robert.

— Qhni, dit-clle. Je suis heureuse.

Je me couchai prés d’elle sans la toucher. Elle me tournait
le dos, le visage dans les mains. Ele ne bougeait pas et, au
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bout d'un long temps, je vis qu'elle s’était endormie, Le
sommeil & mon tour me gagnait. J'avais le sentiment d’une
renversante simplicité. En tout ce qui venait d’arriver, il
Y avait une renversante simplicité. Je le savais : mes angoisses
ou les mines de Robert étaient un jeu. Mais comme je dor-
mais A demi, je cessai de faire une différence entre une
simplicité qui me renversait et la conscience d’une immense
trahison. Je I'apercevais soudain : 'univers, 'univers entier,
dont Pinconcevable présence s'impose & moi, était trahison,
— trahison prodigicuse, ingénue. Je serais en peine de dire
aujourd’hui le sens du mot, mais je sais qu'il avait I'univers
pour objet, et qu'il n’existait nulle part, et d’aucune fagon,
rien d’autre... Je cédai au sommeil : ce fut le seul moyen
de supporter. Mais j’eus aussitdt la certitude que la « trahison »
m’échappait. Et ne pouvant me résigner A cette universelle
trahison, je ne pouvais admettre davantage qu'elle m’échap-
pat! Je le dis lourdement (ce qui précéde rend mal ce que
Jéprouvai), mais, dans l'alternance du sommeil et d’une
évidence irrecevable, je trouvai l'apaisement. Cela tenait
d’un conte de fées, j'étais heurcux. Si je disais maintenant
que la mort est mon apaisement, j'irais trop loin, en ce sens
du moins : il y eut dans cet insaisissable glissement une évi-
dence soudaine : dans la mesure od je me souviens, i’évi-
dence demeure, mais si jécris!...



Troisiéme partie

EPILOGUE
DU RECIT DE CHARLES C.



Au moment ol j'appris la mort de mon frére, le soleil
couchant embrasait une étenduc paisible de terre, de prairies
et de bois; des villages, des hauteurs neigeuses étaient roses
dans la lumiére, Je demeurai longuement 2 la fenétre : c’était
d’une horreur au moins fastidieuse. L'univers entier me
paraissait frappé de maladie...

Deés son arrestation je n’avais plus douté que la mort de
Robert malade ne fit proche. Il était perdu de toute fagon.
La détention accusa le caractére affreux de sa mort, mais
elle ne put que la précipiter. Néanmoins la certitude sou-
daine qui se fit me rendit malade. J'eus un accés de fidvre,
Jentrai dans cette sorte d’abattement o il semble vain de
pleurer, (A cette date, Eponine elle-méme venait d’étre
arrétée, et javais peu d’espoir de son retour. Elle mourut
en effet un an plus tard.)

Je demeurai longtemps sous Pempire de la fidvre, je
dormis d’un demi-sommeil, hanté de visions lucides, ol
la penséc glisse péniblement A un désordre de réve. . . . .

Je tentai d'échapper 4 cette informe souffrance.

Je me levai. Je traversai la chambre, voulant fuir ce qui ne
cessait plus de m'égarer.

Je vis venir un homme entre deux 4ges : il s¢ mit & ma
table, il était essouffié,

Sortant visiblement d’'un monde ol la brutalité est sans
bornes, il n'avait pas seulement le sans-géne d'un mort,
il avait la vulgarité de I'abbé C,, d’'un homme mon, qui
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g'affaisse décidément. Comme celui des morts, son regard
était tourné en dedans, son Ame était celle d’un béillement
qui se prolonge, qui devient, % la longue, une douleur insup-
portable.

Tout 4 coup, violemment, un courant d’air ouvrit la
porte... L’'abbé se leva sans mot dire, il ferma cette porte
et revint s’asscoir & ma table.

Je le dévisageai en silence,

1l était couvert de haillons, (Peut-8tre était-ce seulement
une soutane, ou une chasuble déchirée.)

Dans l'obscurité de ma chambre, les flammes du foyer
lui donnaient l'aspect du ciel au moment oi la lune éclaire
de haut des nuages que le vent défait.

C'est difficile : ils avaient une inconsistance de réve, je
les entendais et ils m'échappaient, ma téte, A les entendre,
s'en allait en poudre : je rapporte néanmoins des propos,
— sans grande exactitude...

Il me parla, cette présence dans ma chambre me parlait,
§'il est vrai qu'en un sens ses paroles m’échappérent, cela
venait de leur nature : il était en elles de chasser, sinon la
mémoire, 'attention : de la ruiner, de la réduire en cendres.

~— Tu n’en doutes plus? demanda-t-il. . . . . . . ..

Aumtot

~— Tu le sais, bien entendu, mais pas tout. . . . . . .

---------------------------

----------------------

Gomme il était bizarre qu'il ne rit past Sans aucun doute,
il aurait dii rire : il ne riait pas... §’il avait ri, je me serais
aussitdt éveillé, je serais sorti d'une intolérable torpeur.
Mais j'aurais, aussitdt, cessé de sentir en moi 'immensité
risible...

Il reprit :

— Bien entendu, tu es géné.

Puis, aprés un temps :

— A ma place, que pourrais-tu dire? si tu étais... Dieu!
si tu avais le malheur — d’étrel

Jentendis & peine ces derniers mots, mais, & l'instant,
ma prostration devint plus pénible.

Il continua doucement, c'était bien mon frére qui parlait.

— Cela, tu le sais, nc devait jamais &tre dit. Mais ce
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n'est pas tout. Je fais peur, mais bientdt, tu me demanderas
de veffrayer davantage. Tu ne méconnais pas mes souffrances,
mais tu ne sais pas qui je suis : mes bourreaux, prés de moi,
ont beaucoup de cceur.

I1 me dit enfin, timidement :

— I n’est pas de lacheté qui étancherait ma soif de
lacheté!

A ma surprise, je devinai, de cette timidité, qu’elle avait
le sens de la grice.

Je me sentis glacé et j’eus un frisson. Robert demeurait
devant moi : il €tait inspiré, et lentement, il émanait de lui
une lacheté inavouable.

Je ne sais si j*ai répondu au désir anxieux que j'ai de traduire
exactement la vérité de ma fitvre. La tche excéde mes
forces, et pourtant, l'idée qu’en esprit je manque a cette
vérité me m’est pas supportable. Je ne pouvais me taire
sans lui manquer et j'aime micux avoir écrit. Ce n'en est
pas moins insupportable... Quoi qu’il en fiit, écrire s'efforgait
de répondre A I'exigence que je subis.

Malheureusement, j'ai parlé de mes hantises, alors que
j'aurais dii parler seulement de mon frére. Mais je n’aurais
pu, sans parler de moi, parler de lui & sa mesure. Dieu ne
peut étre séparé de la dévotion ni I’'amante de I'amour qu’elie
a suscité. Pour cette raison, j'ai cherché la vérité de mon frére
dans ma fitvre.

11 fut arrété dans les premiers jours d’octobre & X., peu
aprés les événements dont j’ai parlé. Quand je I'appris,
j'étais depuis longtemps sans nouvelles de lui. Il avait quitté R.
dans la matinée qui suivit cette nuit ol je 'apergus, Quand,
a la cure, la religieuse trouva sa chambre vide, elle me télé-
phona aussitét. Je pensai d’abord & un suicide, mais il avait
emporté du linge, un sac, et sa bicyclette manquait. D’autre
part, Rosie et Raymonde quittérent le méme jour, de bonne
heure, la chambre qu’elles avaient louée. Ils s’étaient appa-
remment rejoints sur la route. Les chuchotements et la galo-
pade de la nuit répondaient 3 la présence des deux filles
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dans les rues au moment o ’abbé survint. Je n’appris que
tardivement ce qui arriva : elles burent dans la soirée,
s’énervérent comme font les filles, jusqu’a une heure avancée
de la nuit : insatiables, elles sortirent et errérent en quéte
d’une improbable aventure. Elles étaient dans les parages
de la cure quand elles entendirent un pas : elies se dissi-
mulérent, Elles reconnurent 'abbé de loin et elles imaginérent
avec raison qu'il se rendait sous la fenétre d’Eponine. Elles
le précédérent et Robert inquiet s’arréta, puis se déchaussa.
Il les entendit chuchoter, mais il brava cette menace impré-
cise. Quand, au retour, il les vit tenant le milieu de la rue,
il rebroussa chemin et voulut fuir en sens contraire. Mais
Rosie (c’est alors que je I'entendis) fit le tour A toutes jambes
¢t le devanga, Alors elle put lui parler et, sans difficulté, elle
le décida A la suivre dans sa chambre; il était vague, parfois
indifférent, et quelque peu railleur. Mais il ne riait cruellement
que de lui-méme. II but et perdit aussitot la téte. Il semblait
d’ailleurs avoir bu quand elles le trouvérent. Il se conduisait
comme un absent : il fit ’amour avec fureur, mais, 4 la fin,
se plaignit d’étre joué : il était ivre et gémissait ; la connais-
sance de son bonheur lui avait manqué. Les deux filles —
car Raymonde les avait rejoints — disaient que, dans I'ivresse,
Pabbé avait l’air d’'un « illuminé » : il semblait qu’il vit
« des choses qu’clles ne voyaient pas » (il avait le méme air
dans P’église au moment o il tomba). La passion d’Eponine
pour Robert avait suscité I'intérét de Rosie, mais davantage
encore une conduite imprévisible qui faisait de lui I’émissaire
d’un monde violent et inaccessible pour elle. L’idylle, dans
un modeste hotel de station thermale, & une dizaine de
kilométres de R., dura quelques semaines. Raymonde, qui
avait une chambre contigu®, avait sagement observé les
amants. Les deux filles passaient ensemble une partie du jour
ct méme, de temps A autre, la nuit, mais Raymonde n’allait
que rarement « rigoler » dans la chambre de Rosie, Avec
elles, Robert ne se départit jamais d’une politesse précieuse,
qui les faisait rirc en aparté, mais les médusait devant lui.
Robert gardait la chambre tout le jour, étendu sur un grand
lit, couvrant d’une écriture illisible un amas de petits feuillets,
Quatre ou cing fois, il quitta la chambre dans la nuit : il
faisait ’amour avec Rosie, A laquelle il demandait finalement
de rejoindre Raymonde en l'attendant. 1l sortait alors en
bicyclette et ne rentrait que bien plus tard. Apparemment,
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ces promenades nocturnes d’un homme qui gardait la chambre
dans le jour, furent & Porigine d’une arrestation, que d’ailleurs
des allées et venues plus ancienncs auraient suffi A justifier.

Il fut arrété A 'aube. Rosie épuisée dormait dans la chambre
de Raymonde : les deux filles n’entendirent pas les policiers,
qui ne trouvérent pas sous 'oreiller les notes de I'abbé.

Je laissai & Eponine le soin de parler & ses amies du but
des promenades de mon frére.

Elle avait une fois entendu le bruit léger qu'il faisait, elle
g'approcha de la fenétre et le vit enti¢rement nu. 11 la vit,
n'eut pas un mouvement, mais clle s'en alla. Elle revint
gasseoir au bord du lit, et resta sans mot dire, la téte basse.

Nous n’entendtmes rien les autres fois, mais, le matin,
nous trouvions les traces de son passage.



Quatridme partis

NOTES DE L’ABBE C.



Avant-propos de Charles C.



La premiére fois que je les lus, je peinai tellement & les
déchiffrer que le sens de ces notes m’échappa. Aprés la mort
de Robert, je me mis, lentement, a les copier.

Jétais alors moins déprimé que véritablement malade
(j'avais la fidvre tous les soirs), et il se passa longtemps
avant que la conscience ne me vint de ce qu’elles voulaient
dire au fond.

Pourtant, elles n’affirmaient rien qui me déprimat : clies
avaient seulement le tort de dénuder A mes yeux I’ « angoissé »,
auquel la « pudeur » et le temps manquérent.

Elles avaient alors & mes yeux, et méme, en partie, eclles
ont gardé, I'impudeur d’une pensée dont I'artifice et la ruse
ne peuvent dérober la tricherie. Dans les premiers temps,
cette pauvreté exhibée me serrait le cocur : je haissais mon
frére et I'impossibilité ou il fut de trouver un mouvement qui
enlevit aux mots leur opacité. Ces notes (devenues celles
d’un mort — qui, désormais, devaient trahir celui qui les
écrivit, — car elles donnent des limites & celui qui, ou n’en
cut pas, ou en eut d’autres) m’énervéirent longtemps. Je
n’avais pas seulement pour mon frére, mais pour moi, le
sentiment d’un échec. A les relire, je ne voyais plus en Robert
que le « faiseur » qu’il voulait étre, au temps oi il s’efforgait
a la piété,

La mort, qui rend les traits définitifs, & mes yeux le condam-
nait A faire le malin sans recours. Ces papiers, désormais,
ne pouvaient plus étre brilés, et, 4 supposer qu'il en efit
fait lui-méme une flambée, il les aurait encore écrits! J’aurais
par erreur ignor¢ la limite qu’il admit, mon erreur n’aurait
pu la changer,
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Le seul moyen de racheter la faute d’écrire est d’anéantir
ce qui est &crit. Mais cela ne peut étre fait que par Pauteur;
la destruction laissant D’essentiel intact, je puis, néanmoins,
a Paffirmation lier si étroitement la négation que ma plume
efface & mesure ce qu'elle avanga. Elle opére alors, en un mot,
ce que généralement opére le « temps », — qui, de ses édifices
multipliés, ne laisse subsister que les traces de la mort. Je
crois que le secret de la littérature est 13, et qu'un livre n’est
beau qu’habilement paré de Iindifférence des ruines. Il
faudrait, sinon, crier si fort que nul n’imaginerait la survie
de qui g'égosilla si nalvement. C'est ainsi que, Robert mort,
parce qu'il laissait ces écrits ingénus, il me fallut détruire
ce mal qu'il avait fait, il me fallut encore et par le détour
de mon livre, 'anéantir, le tuer.

Déchiffrant les mots avec peine, j'éprouvai dés I'abord
un grand malaise, au point de rougir quelquefois : ces
éclats de voix du libertin ne sonnaient pas moins faux a
mes oreilles, ils ne me génaient pas moins que n’avaient fait
Jadis les malices du prétre. Je souffre encore de ce mélange
de gaieté vulgaire et d'onction. L’affection qui me liait, qui
me lie toujours, & mon frére, était si étroite, clle se fondait
si bien sur un sentiment d'identité, que j’aurais voulu changer
les mots, comme si je les avais moi-méme écrits. Il me sem-
blait qu’il les aurait changés lui-méme : chaque audace
nalve exige 3 la fin le sommeil, et Paveu d’une erreur sans
laquelle nous ne I'aurions pas eue,

D'ailleurs, ces pages ne détonnaient pas seulement en
raison de leur caractdre inachevé, & mi-chemin d’une aisance
affectée et du silence; clies « mentaient » & mes yeux, car je
connaissais ct clles me faisaient sentir cruellement la faiblesse
de mon frére. Ce n’est pas seulement la nature enfantine —
et péniblement comique — des « crimes » dont il se chargeait,
qui me donna ce sentiment. Ce fut méme la force de I'abbé
d’avoir bravé le ridicule en écrivant, et de I'avoir fait d’une
maniére si pénible (peut-tre méme plus folle quon n’avait
os€ avant lui). Mais le procédé est décevant, car, ridicule,
le langage I'est toujours involontairement; de propos délibéré,
ce caractére s'estompe : d’od ces faux-fuyants, ces phrases
« chianine », ces « entourloupettes » déguisant Phorreur qui



LAbbé C. 337

désarme la plume. Pour moi, qui avais connu mon frére
intimement (fat-ce dans l'obscurité et les faux-semblants
dont j'ai parlé), une honte inavouable était sensible en
dehors de ces phrases qui mentaient, elle était sensible direc-
tement : dans e sentiment que j’avais d’un silence ¢touffant.
Or ce silence €tait si bien ce que I'abbé voulut dire, son horreur
enfermait si bien le mensonge éclatant — et démesuré — de
toutes choses, que ces balbutiements me semblaient des
trahisons. Ils I'étaient. Une suite de mensonges bégues était
substituée par Robert & ce qui jamais ne bégaya, puisque
nul ne entend ni ne latteint, — & ce qui, ne parlant pas,
ment comme la lumiére, tandis qu’un bavardage sans force
appelle la contestation.

Rien ne pouvait d'ailleurs me décevoir davantage que le
conte sans rime ni raison qui termine les notes. Tout d’abord,
I'abbé Vintitula La Féte de la conscience, puis il barra les pre-
miers mots,

Ii s’agit bien entendu de pure réverie. Robert fut I'amant
de Rosie, et de Raymonde en second lieu, mais la Rosie de
La Conscience ne ressembie en rien 2 la fille assez molle qu'il
aima. Le caractére de Raymonde, il est vrai, n’est pas
changé, mais son role est furtif. A la rigueur, la femme de
La Conscience dst répondre  I'image d’Eponine, A I'obsession
de laquelle, durant les derniers temps, il avait cédé sans
réserve.

Quand Robert enfant connut Eponine, elle avait déja le
regard de malade, d’agitée, que je lui connus, qui me fascina.
Quelque chose de violent et de froid, de délibéré et de perdu...
(mais, trés jeune, elle n'avait pas la vulgarité que plus tard
elle affecta). Je ne puis m’en souvenir aujourd’hui sans géne :
Eponine ¢t mon frére jouaient avec Henri, tantdt seuls,
tantdt avec d’autres enfants, J'étais alors malade, en Savoie :
sans les confidences tardives d’Eponine, jamais je n’aurais
su le sens de ces jeux. Aujourd’hui, j’imagine trop bien
qu’ils sont A lorigine de la conversion de Robert, élevé en
dehors de la religion; & la longue, la saleté, les brutalités
d’Henri, I'angoisse et les vices d’Eponine le terrorisérent :
pour échapper & Penlisement od il sombrait, il procéda au
renversement insensé de ses croyances ct de sa maniére de
vivre. Cela devint une véritable provocation : moralement,
je lui devins étranger, et comme il tenait 3 moi, son attitude
4 mon égard se réduisit au paradoxe, A un défi continuel
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et irritant. (Ces changements subits ne sont pas rares au
moment de la puberté.)

Eponine ne me dit pas précisément que Robert subit les
sévices d’Henri, elle évita méme de rappeler qu'en ces
temps lointains, Robert était devenu Pombre d’Henri, Mais
ces rapprochements que, jusqu'ici, j’avais évité de faire (tant
Javais horreur d'Henri, auquel jaurais voulu ne jamais
penser) s'imposent enfin & moi — et m’effrayent.

J'ai conscience aujourd’hui de ce que fut, pour Robert, la
rencontre de la tour et ne puis songer & ma cruauté sans
m’abandonner A la prostration. Comment aurais-je pu me
conduire plus odieusement? Que dois-je enfin penser de
Pinconscience od, marchant comme un somnambule, j’allais
néanmoins droit au but? La clairvoyance d’aveugle qui
me conduisait me tuc, et mes mains crispées commencent
malgré moi le geste d’@Edipe. Je saisis maintenant Ia raison
pour laquelle le retour d’Eponine dans sa vie devait ramener
mon frére aux déréglements forcenés de Ienfance, pour
laquelle il aima Eponine d’une maniére plus déréglée —
et plus délirante — que peut-tre on n’aima jamais personne,
— pour laquelle enfin cet amour Péloigna décidément de ce
qu’il lui plut de croire si longtemps.

Encore que le texte final de ces notes ait jeté cette lumiére
sur les événements que j’ai rapportés, je ne puis que redire
le sentiment de déception qu’il m'a laissé. Ses faiblesses sont
d’autant plus sensibles 4 mes yeux que la noire vérité y
transparait (cette vérit¢ clle-méme est déprimante).

Je veux bien que mon attitude semble inhumaine, mais
je vis, hors de moi, dans la peur : rien maintenant, sinon la
peur, ne compte plus & mes yeux. Je supporte avec peine,
en cet état, ce qui n’est pas A la mesure du mal que j’ai fait,

J'ai df, quoi qu’il en fit, donner leur place A ces feuillets.
C'est qu’en un sens, je sais mon livre inachevé.

Mon récit répond mal & ce que I'on attend d'un récit.
Loin de mettre en valeur 'objet méme qui en est la fin, il
I'escamote en quelque maniére. Si j’en viens A dire Pessentiel,
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si je le laisse entendre, si j'en parle, — ce n’est, finalement,
que pour mieux le¢ laisser dans Iombre.

J'imagine ne pas avoir manqué de courage, ni de savoir-
faire. Mais la pudeur me paralyse. J'ai d’autant plus de
peine 2 le dire que j’incrimine, en son lieu, le peu de réserve
de Robert.

1l est remarquable que cette pudeur, et Iimpudeur de
Robert, eurent un méme cffet. L'une et autre ont prété
4 Pobjet dont j'ai parlé un caractére, non d’événement
donné et défini, mais d'énigme. On verra que Robert,
désinvolte, recourut & une sorte de charade, — alors que
mon récit dérobe le fait méme qu’il avait pour fin de faire
connaitre.

... 11 serait donc apparemment, dans la nature de cet
objet de ne pouvoir &tre donné comme le sont les autres :
il ne pourrait &tre proposé 2 lintérét que sous forme
d’énigme...

Mon récit inachevé, dans ce cas, ne le serait pas au sens
ordinaire du mot ; il ne lui manquerait pas telles précisions,
qu'il serait simple de donner, I'essentiel en serait « morale-
ment » indicible. D’autre part, mes réserves concernant les
notes de Robert ne pourraient faire que leur publication
soit contestable,

Ces feuillets ont, en premier lieu, le mérite d’employer le
Jangage formel des charades, Et, décidément, si le livre lui-
méme est énigmatique, obligé de I'étre, 'l propose au lec-
teur, au lieu d’une solution — que serait la pure et simple
narration de I’événement —, de la chercher, d’en restituer
PPorigine, les aspects et le sens, les défauts dont jai parlé, qui
éloignent la sympathie, laissent A ces notes la vertu de répondre
A des fins plus lointaines : elles donnent & qui s’efforcerait
de résoudre I’ « énigme » des éléments susceptibles de I'aider.

(Je dois formuler cette derniére réserve — cncore qu’elle
ait peu de conséquence dans la mesure ol nous demeurons
dans l'ordre des choses immédiat — : la solution est-elle
possible? S’entend I'entitre et immuable solution, non
PPexacte réponse & une suite définie de questions malséantes.
En définitive, la nature énigmatique de mon objet semble liée
A ce sentiment de pudeur dont j’ai dit qu’il me noua; cet
objet serait vide de sens 8'il n’était une honte inavouable... —
surmontée sans doute, mais comme une douleur est tout de
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méme sentic par un supplicié qui ne parle pas; s'il est vrai
que jamais vraiment ’énigme ne sera résolue, cet objet ne
doit-il pas répondre, au-dela de I'énigme limitée, & de classi-
ques « questions dernidres »? et, s'il est pénible de croire 4 la
divinité de I'abbé C., par impossible défini le « tout » de la
charade ne serait-il pas — ce¢ qu'un mot jamais ne sut dési-
gner? Hélas, ce langage obscur, accroissant, loin de Péclaircir,
Pobscurité de I'énigme, & lui seul désarmerait le fou qui aurait
le front de l'aborder.)



Le journal de Chianine



Nuit interminable, comme le sont les réves dans la fitvre.
L’orage quand je rentrai...,, un orage d’une violence effrayante...
Jamais je ne me sentis plus petit. Tantét le tonnerre roulait, alors
il s’écroulait de tous cbtés, tantot il tombait droit, en furie : il y
avait un vacillement de lumiéres se déchirant en des craquements

ui aveuglaient. J’étais si faible & ce moment-la que je tremblais

e n’étre plus vraiment sur terre : j'étais dans la grandeur céleste
o la maison vibrait comme une lanterne de verre, L’élément
liquide également, 'écroulement des eaux du ciel... plus de terre :
un espace sonore, renversé et noyé de rage. L'ouragan était lui-
méme interminable. J*aurais voulu dormir, mais l'éblouissement
d’un éclair me mettait la vue & vif. Je m’éveillais de plus en plus
et la chute de la foudre en claquant ouvrait cet éveil & une sorte
de terreur sacrée. La lumiére était éteinte depuis longtemps.
Soudain elle se ralluma, et aussitot je I'éteignis. A ce moment je
vis une rai¢ de lumiére sous la porte.

Ma chambre donne sur un salon délabré, ot des meubles du
début de l'autre si¢cle achévent de tomber en poussiére. Dans le
fracas du ciel, il me sembla entendre un bruit d'éternuement.
Je me levai pour aller éteindre la lumilre, j'étais nu et je m’arré-
tai avant d’ouvrir... :

... Javais la certitude de trouver Emmanuel Kant, il m’atten-
dait derritre la porte. Il n'avait pas le visage diaphane qui le
distingua de son vivant : il avait la mine hirsute d’un jeune homme
décoiffé sous un tricorne. J’ouvris et, & ma surprise, jec me trouvai
devant le vidc.d]'éta.is seul, j'étais nu dans les plus vastes écrou-
lements de foudre que j’eusse encore entendus.

Je me dis gentiment & moi-méme ;

— Tu es un pitrel

{étcigniu la lumidre et je retournai vers mon lit, lentement,
4 la lueur décevante des éclairs.
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e veux maintenant réfléchir sans hate.

}’aime la peur qu'a I'humanité d’clle-méme! Il lui semble
n’avoir que deux voies : le crime ou la servilité. A la rigueur elle
n'a pas tort, — mais, adroitement, elle ne voit dans le criminel
que les servitudes du crime, Communément, le crime lui appa-
rait sous forme de destin, d’irrémédiable fatalité. La victime?
Sans doute, mais la victime n’est pas maudite, simplement elle
succombe au hasard : la fatalité¢ ne frappe que le criminel. Si
bien que P'éire souverain est chargé d’une servitude qui accabls,
et que la condition des hommes libres est la servilité voulue.

Je ris. Naturellement! La prodigicuse humanité répond 3
I'exigence du criminel, qui ne peut se passer de paraitre bas!
D’eux-mémes, les serviles lui réservent ce domaine maudit, en
dehors duquel il se saurait asservi. Mais la malédiction n’est pas
ce qu'clle semble et les soupirs ou les larmes des maudits sont &
la joie ce qu'est le ciel au grain de sablel

Madame Hautencouleure,

Vous avez eu Phonorde du 7 courant. ¥y mentionne passage abbé
Chianine, entre parenthises : Soulépadépon; Uheure du crime? Environ
trois heures.

Soutans sale.

Volupté! Volupté! Je soulépadépone. Depuis que... je suis
heureux,

Mon bonheur coule immensément comme un feuve sans lit.

L'avenir défunt, gai comme un couteau. La fidvre me plait,
rouge de honte. Qui suis-je ? Serais-jc Eponine au lit avec Charles ?
A mi-chemin de la plaisanteric amusée; cela m’aide en raison
de 1a honte que j’en ai. Si la honte me submerge? Je jouis et les
cicux se renversent sous moi, mais je veux encore étre clair,
présent, et ne pas préter 4 la confusion.

1! faut & Chianine de ’énergie pour lever la jupe, mais davan-
tﬁgipour en bien Parlcr. On n’en parle pas d’habitude : on pleure,
is les larmes n'ont pas le sens du malheur, il leur faut animer
le ballet des phrases, humilier les mots obstinés & ne pas danser.
{c choisis sans gémir le parti de la clarté : il se peut que je vende
es secrets du crime. Mais le crime, qui n’est rien s'il est découvert,
n’est rien #il est secret. Et le crime, qui n’est rien s'il est gai, n’est
rien 8'il n'est pas heureux.
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Le malaise, écriture, la littérature, dont je souffre, ne peuvent
étre surmontés sans mentir. L’accord de Chianine avec les lois
qui président & l'ordre des mots fait crier la plume. {e dis simple-
ment I'émoi, le bonheur immenses A la faveur de obscurité de
Chianine, sa certitude d’avoir infiniment souillé méme la souiilure
la plus souiliée. (Eponine a le méme cceur, et la méme saleté
dans le coeur.)

Etant prétre, il lui fut aisé de devenir le monstre qu'il était.
Méme il n’cut pas d’autre issue.

Dire que Chianine était faible, qu'it cherchait un appui de
tous cdtés : 'amour des humbles, la gentillesse, le dynamisme de
théologiens juvéniles, les messes, les ndioses cérémonies, éma-
nant du fond des Ages, les kyrielles de Molses barbus, égosiilés,
angéliques, dans le cazur de Deus Sabaoth. Il en riait, n’en pouvait
plus de rire. La plaisanterie dépassait les bornes en ce que, vivant
en Dieu et Dieu dépassant les bornes en lui, elle le laissa cependant
sur le sol, un homme oubli¢ de la méme fagon qu'un chapcau
sur une chaise,

Je ne puis méme un instant imaginer un homme en dehors
de Dieu. Car 'homme & I'ceil ouvert voit Dien, ne voit ni table
ni fenétre. Mais Dieu ne lui laisse pas un instant de repos. 1L
n'a pas de limites, et 11 brise celles de 'homme qui LE voit. Et
1L n'a de cesse que 'homme ne LUI ressemble. Clest pourquoi 1L
insulte ' HOMME et enscigne A ’HOMME & Pinsulter, Lur. Clest
pourquoi 1L rit dans I'HOMME un rire qui détruit. Et ce rire, qui

agne infiniment I'HOMME, LUI retire toute compréhension :
il redouble quand, du haut de nuages que le vent dissipe, 1L
apergoit ce que je suis; il redouble si, pressé dans la rue par un
besoin, je ME V018, je vois le ciel que le vent vide.

Tout se dissipa, j’eus la force de ruiner chaque notion possible
comme on casse des vitres, en un mouvement de rage. Puis, ne
sachant que faire et géné de mon esclandre, je m’enfermai
les cabinets.

Au moment d’une passion sans objet, je chantai, mais lente-
ment, comme si J_’cntcrrais le monde, mais gaiement, sur lair
majestucux du fe¢ Deam :

DEUS SUM —
NIL A ME DIVINI ALIENUM PUTO

Je tirai la chasse d’eau et, déculotté, debout, me mis & rire
comme un ange.



L’'EXPERIENCE CHIANINE

Une angoisse, au début, infiniment subtile, infiniment forte.
Le sang dans les tempes. Le délice léger d’entrer nu dans la cham-
bre d’un autre, de faire ce qui, absolument, ne lpeut pas étre fait,
ce qui jamais ne sera avoué, qui est inavouable absolument (ce
que je dis, est une provocation, ce n'est pas un aveu).

Les yeux, ¢'ils le voyaient, sortiraient des orbites. Et méme,
cela n'tmporte guére, en ce qu'il s'agit, dans ce sens, d’aller si
loin que le cceur manque, ou presque. La méme chose que voir un
spectre, et le spectre d’un étre aimé : une sorte de délire-délice,

e délire spectral, d’une intensité excessive. Mais I'angoisse ne
serre pas seulement le cosur, le coeur serre en lui-méme P'angoisse,
ou plutdt Chianine, I'abbé, son angoisse contre le cceur, comme
il serrerait une femme et le délice d’une femme (qui se tiendrait
mal...).

1l serait évidemment fou de ne pas voir que, dans ces conditions,
un homme est plus malpropre qu'un singe : sa frénésie est bien
plus grande!

J’ai aimé choquer mes anciens amis : c’est qu’a leur égard
une sorte d’amiti€¢ morte m’a retiré le bénéfice de I'indifférence.,
Je souflre — A peine — de la pusillanimité qui les faisait me
dire malade ('un d’entre eux m’a parlé de psychanalyse!) Je
ne puis néanmoins que leur opposer un silence sans rigueur. J'ai
beau faire de la théologie ma passion (mais de la grande, ou plutdt,
de l'immense théologie, je suis 'objet mort, 'objet risiblement
anéanti); je n’ai désormais plus rien & dire dcs théologiens
(je n’aurais rien non plus A dire & Charles!) Je pourrais seulement
leur faire entendre — et ils ne pourraient rien me répondre —
(je me rappelle un titre de livre, 'auteur en est un augustin dont
Ie nom m’échappe : Pour dviter s purgatoire — le sous-titre : Un
moyen de gagner E cisl sans atlendre) que je suis sur terre au paradis :
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le paradis n’cst pas Rosie (ni Raymonde), mais Chianine (Eponine
aussi : la méms chose que Chianine).

Au moment o Chianine chianine, de ce cratére majestueux,
la nuit est le ventre de la lave : hors d’halcine, bel canto, 1l perd la
respiration.

La chaleur du corps, d’éponge, de méduse : déccption, dans ma
chambre, d’étre moins gros qu'une baleine. Mais 1l suffit, j'ai le
mal, 'angoisse de la baleine qui se noie, surtout la douceur,
la douceur sucrée de la mort. J'aimerais mourir, lentement et
attentivement, de la méme fagon que téte un enfant,

La religion dont je fus, dont je suis le prétre a fait ressortir,
en accusant les hommes de uaiur Dieu, ce qui définit notre
condition :

— Dieu nous trahit!

— Avec une cruauté d'autant plus résolue que nous élevons
vers lui nos pritres! Sa trahison exige d'étre divinisée & ce point.

Seule la trahison a I'excessive beauté de la mort. Je voudrais
adorer une femme -— et qu'elle m’appartint — afin de trouver
dans sa trahison son excessive divinité.



La conscience



IMAGINATION MEMORABLE

Rosie, radieuse, m’avait vu : vétue d'une couronne de roses,
clle descendait un escalier monumental,

’gi] vis &n d:xlwcur Tui tcm(i’rc ug verre:il avml;tonén lt:ostume df jockey.

e but A longs traits du champagne glacé, le jockey I'enlaga,
vida le verre et il 'embrassa sur latuche. !

De tous cotés, cette foule riait avec une nervosité trés douce :
Rosie se dégagea de I'étreinte du jockey, et, venant A moi, elle me
dit avec élan :

— Tuasvu?

Ses grands yeux rayonnaient.

Elie était heurcuse de me voir, de montrer sa joie.

—- 5i tu savais, si tu savais comme je m'amuse.

Elle me dit, canaille ;

— Embrasse-moi! .

¢ la pris dans les bras. Elle s’abandonna comme endormie.
Elle avait fermé les yeux et, la paupiére battant, le blanc seul en

était visible. Personne dans la cohue que noyait la montée d’un
plaisir angoissé n’aurait pu y préter d'attention. Elle mourait de
Joie dans mes bras : comme un soleil dans 'eau quand la mer
sonne dans les oreilles,

— O Robert, me dit-elle, encore, jusqu’a plus soif!

Elle se détacha davantage et ce ne fut pas sans brutalité, ni
sans peur qu’elle me dit :

— Regarde!

Elle regardait la foule,

— Tu vois, je regarde & perdre la téte, mais, tu le sais, je ne

veux pas perdre la téte,

Dans la fixité de ses yeux, il y eut la méme intensité, glacée et
hostile, que dans un siffiement de béte.,

— Ah, maintenant..., fit-elle.

« Je voudrais que cela monte A la gorge. Maintenant, je vou-
drais — du potson /

« Et tu sens, dis, comme j’ai conscience. »

Raymonde a ce moment ['appela, elle leva sept doigts et cria

gaicment :
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— Sept fois!

Et Rosie, la voyant, se détendit, éclata de rire, elle était émer-
veillée, provocante, et elle me poussa dans les bras de Raymonde.

— La huiti¢me, dit Rosic en me désignant.

— Tu veux? La huititme ? fit Raymonde en levant huit doigts.

Rosie lui glissa un mot A Poreille. Raymonde éclatant s’approcha
et, en un mouvement de défi et de mutinerie ravissant, me prévint

— Tiens-toi...

Elle se jeta voracement sur ma bouche, me donnant dans les
reins un {risson si aigu que j'aurais cri€. Elle eut une impétuosité
si ouverte, si doucement tremblée, que je suspendis de toutes
mes forces mon souffle. Rosie était, dans ce bruit, animée d’'un
mouvement d’imploration gaie, soulevée en une sorte d’hilarité
ravie, intense, et les yeux noyés, la gorge rauque, elle dit :

— Regarde-le!...

— Regarde-moi...

Je regardais Rosie, et me perdis dans la vision de plaisirs
immodérés, multipliés de tous cétés,

Rosic tomba sur les genoux, et sur les genoux dansa en criant.
Elle donnait 4 son corps une suite de saccades infimes. Elle gémit
et longuement répéta comme en un réle :

— Encore!

Et la téte lui tournait sur les épaules. Mais s'arrétant, elle fixa
son amie que j’étreignais.

is dans un hoquet prolongé elle laissa tomber la téte en
arridre,



PREMIER DISCOURS DE ROSIE

La douceur de Rosic était légere.
Gémissante elle resta agenouillée.

-— Ah, dit-clle lentement, regarde-moi, je suis lucide, je wois.
Si tu savais comme il est doux, comme il est bon de voir ct d'étre
vue...

« Vois mon tremblement de bonheur! Je ris, et je suis ouverte,

« Regarde-moi : je tremble de bonheur.

« Qu’il est beau, qu'il est sale de savoir! Pourtant, je P’ai voulu,
A tout prix j’ai voulu savoIr!

« J’ai dans la téte une obscénité si grande que je pourrais vomir
les mots les plus affreux, ce ne serait pas assez!

¢ Le sais-tu ? Cet exces est plus cruel que de mourir.

« Sais-tu que c’est trés noir, si noir que je devrais rendre.

« Mais regarde! Regarde, et reconnais-le : je suis heureuse!

« Méme t::cge rendais, je serais heureuse de rendre. Personne
n’est plus obscéne que moi. C'est de sAvOIR que je sue 'obscénité,
c'est de sAVOIR que je suis heureuse.

« Regarde-moi encore, — plus attentivement!

« Jamais femme fut-ellfeﬁ:lus CERTAINE d’tre heureuse que
Rosie ? Jamais femme sur-elle micux ce qu’elle faisait? »



SECOND DISCOURS DE ROEIE

Elle se leva enfin et poursuivit :

— Raymonde, maintenant, nous allons laisser Robert. 11
suffit que tu aies entrouvert le vide o nous I'entrainons, mais s'il
y entrait maintenant, il n’en aurait pas mesuré I’étendue : il
ouirait de-moi, comme il I'a fait de toi, sans savoir ce qu'il faisait,
'}1 ne sait pas encore que le bonheur demande la lucidit¢ dans le
vice. Laisse-le nous imaginer nous donnant aux plus vulgaires
de nos amants, rivalisant avec eux de vulgarité.

« Viens Raymonde, ne me retarde pas, car, déji, 'eau me vient
a la bouche.

« Tu nous rencontreras peut-&tre un peu plus loin : les derniéres
des putains, bien sttr, n’ont pas plus d’inconduite, mais elles n’ont
pas la chance DE LE SAVOIR.»

Elle me regarda la-dessus longuement, souriant dans 'espoir
et le désespoir mélés de rendre sensible le degré de son bonheur :
elle eut un mouvement gracieux du visage en arridre, sa noire
chevelure ruisselait et un clignement de complicité me parvenant
de re noyés acheva de porter au sommet le sentiment illimité
qu’clie me donnait,



L’exols DR joIR

Je Ia is, ]a retrouvai et l'inhumaine exploration dura.
Sans répit et sans lassitude, nous nous égarions dans des posai-
bilités inconnues, dans une étendue vide ol le sol manquait sans
fin ? Un grand bruit de rires ct de jacassements et unc sensation de
pincement voluptueux, d’oly rocédait un énervement infini, nous

it dans des salles onnées. Une porte s’ouvrait sur un
escalier raide et étroit. Je suivis Rosic dans une ascension essoufflée.

Nous arrivimes enfin sur une terrasse que bornaient ?uat:re
hautes coupoles. La ville éteignait ses lumiéres au loin et le ciel
brillait d’étoiles. Rosie eut un frisson, je défis ma veste et la lui
passai. Elle se serra péniblement : nous entendions dans la nuit
des ouvriers défoncer une rue, d’odl montaient les lumidres aveu-

glantes et I'odeur de brtlé du travail.

Rosie parla doucement :
— C’éuait trop beau, dit-clle, maintenant les nerfs me lachent

et je suis nouée...

Puis :

— d je montai les escaliers, je montai aussi vite que je
pouvais, comme si j’avais fui un danger, maintenant il est impos-
sible d’aller plus haut et le bruit que font les machines 3 défoncer
me léve le coeur.

« Pourtant je suis encore heurcuse...

« J*ai cru mourir de joie ce soir, c’est la joie, ce n’est pas Pangoisse
qui me tue.

« Mais cette joic est trés doulourcuse et je n'y tiendrais plus si
mon attente devait durer, »

Il n’était rien que je puisse faire.
Dans J’état o ie s¢ trouvait, elle n'aurait pu, méme aidée,
descendre un escalier vertigineux.
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A la fin, je lui dis la seule issue qui nous restt et elle s’y préta,
mais j’étais moi-méme si las que je désespérai d'y parvenir. Si
bien qu’il me fallut m’étendre sur le sol.

— !n cauchemar si pénible, me dit-clle enfin, est préférable
A tout

Elle me regardait dans les yeux et dans la pénombre elie avoua :

— Je suis immonde. Attends : je ferai quelque chose de plus,
Regarde-moi, je suis comme si je mourais devant toi : non, c’est
pire. Et comme nous n’avons plus d'issue, je me sens devenir
vraiment folle.

« Mais, dit-elle encore, tu sais combien j’étais heureuse en bas;
sur ce toit, je me sens plus heureuse encore. Je le suis méme au
point de souffrir de ce bonheur : je jouis de sentir maintenant
une douleur intolérable, comme si, mangée aux lions, je les

regardais me manger. »

Ce langage m’échauffa si bien %uc je 1a pénétrai profondément.
J'eus le sentiment de tuer. Elle battit P'air de ses bras, perdit le

souffle et se contracta avec une violence de chute : la mort clle-

méme n’aurait pu lui donner de soubresauts plus violents.

Elle mesura et je mesurai avec clle une possibilité si lointaine
qu’elle semblait purement inaccessible. Nous nous regardimes
longuement avec une sorte de colére froide. Ces regards figés
étaient bien le langage le plus obscine que des étres humains
eussent jamais parlé.

— Je suis sdre..., dit-elle, sans un instant relicher cette insup-
portable tension...

Elle sourit, et mon sourire lui répondit que j’étais sor de Pirré-
gularité de ses pensées,

Si nous avions cessé de vivre, & jamais la divinité de cet achéve-
ment se serait résolue dans le vide.
Mais les mots disent difficilement ce qu'ils ont pour fin de nier.



Cinguidms partis

SUITE DU RECIT DE L’EDITEUR



LcmmuxntqwCharlnmcrmtukmmmpammm,p
rcprmd.r maintenant la parole — ot Uidée m'en dérangerait si je ne
m’y seniais strictement obligé,

Ce qui précide, & lo relive, ms semble vraiment hors du monds.
Ceite obstination & viore & Pextrémité des limites humaines me laisse
un sentiment milé : le sentiment sans doute que nos péres éprouvaient
devant les fous, qu’ils vénéraient mais élotgtmmt d’eux cruellement : ils
les ont tenus pour divins, ils ne pouvaient faire, cependant, qu'ils ne
soient nauséabonds — risibles, tout 8 fait désespérants. Nous devons,
nous aidant d’argumenis grossiers, surmonter la teniation ds nier
nos limites, mais ceux qui les nient ont bien le droit de nous réduire
un temps au silence.

Charles lui-mime, apris la mort de Robert, S'efforza d'

d la tentation. Probablsment, il n'derivit que pour lui dchapper ls
récit et Uavani-propos qui précident. Ceci expliquerait le réel inachd-
vement de ce livre (qui motive ma présents interveniion) : quand il
céda, ns pouvant plus bviter de voir ce qui, décidément, ls laissait
hors du monde (mais qu'il aurait di voir depuis longiemps), il ne
put achever un travail qui n’était pas & la mesurs de Tabandon.
{ Une auire explication serait de représenter, dans ls sens que Charles
indiqua lui-méme, Uimpossibilité d’approcher lobjet miéme de som
livre autrement que par des ¢fforts se succddant : comme si cet objst
cachait quelqus lumiére éblouissante, comme si Pon ns pouvail abor-
der sans détours, sans en déchiffrer comms une énigme los foux-
semblants, quitte & s'écrier apris coup : — Je me suis gfforcé dans
les veilles ot la longus patience et, maintenant, je vois que je suis
aveugls ! )

J'ai parlé des motifs que Charles me donna pour justifier Paide
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qu'il me demandait. Mais le courage lui manqua pour me dirs la
véritable raison, qui nétait mime pas discutable. C'est qu'il me
confiait un livre inachevé — qu'il n'avait plus eu la force d’achever.

Car il ne connut pas — ou plutdt ne reconnut pas — en I'dcrivant
¢cs qu’avaient de plus lourd les faits qu'il rapporte. Quand il apprit,
de source stire, ce dont il se serait douté motns inconscient, le coup
Jut si pénible qu'il ne pus lui-méme ajouter le complément que le
livre demandait. Pour la méme raison, quand il eut recours & moi pour
ls faire, il me donna de mauvais prétextes. Je pense qu'il me parla
entidrement, mais il ne put me dire le dernier mol. Que — depuis
gu'il BAVAIT — devant le smanuscrit inachevé, il se sentait mal @
la seule idée de U'ouvrir : et rien n'dlait moins surprenant.

Dans Paprés-mids, il commenga néanmoins 8@ me parler, comme
sans nul doute il Pavait décidé d’avance. Je w'en comprenais pas la
raison, mais je ls sentais, depuss quelques lemps, « sur ses nerfs ».
Parlant des papiers laissés par Robert, dont je ne savais rien jusque-
{3, &l m'en dit &’uns manidre éoasive :

— Ces riflexions interrompuss ont pew de sens... Ou peut-fire
est-ce d'avosr étd interrompues qui leur en donne... Un sens éndemment
JUE. Mais fauts de savoir ois elles minent, il West pas jusqu'a ce
sens qui ne m'échappe. Tout cela est peut-fire un jeu. Finalement
Robert wa sans douts 84 si liche qu'd force de chercher lo bien.

Je n'avais sur la ldcheté & laquells il fit allusion que la plus
vagus arridre-pensée. J'étais interloqué, mais de touls fagon, je
devais me taire. Je restai d'autant plus giné que Charles niast, ou,
du moins, ne pouvaii que difficilement se retenir de rire. Je lui deman-
dai sans malice :

— Pourquoti ris-tu?

— Jo ne ris pas, dit-il, conire évidence, mais je suis sans douts

A ce mot, il céda et se mit & rire simplement.

— Tu auras peine & ms croire, dit-il, si je prétends chercher le
bien. Je m'égare peut-dive...

Il cessa alors ds rire et je vis aussith qu'il dtait excédd, qu'il
devait surtout se relenir de pleurer.

~ I foudrait, me dit Charles, un (Edips pour trouver ls fil,
mais je crois qu'il devrait embrouiller & nouveau. Le malheur est
que la parole est donnés tout entidre aux vivants : les mouranis sont
tenus au silence. Et méme s'il leur arrive de parler, la mort leur
coupe la parole. Je Pai remis un manuscrit. Peut-ftre ai-jo donné la
parols & Robert, mais la parole que jo lui donne est coupée.
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Je ne savais que dire. Sans bien savoir ob il en voulait venir, co que
Charles disait ms semblait judicieux.

—Rfasdmtqu'mmautdtmﬁtkmwkmw
pour lui $'il mourait.

— C’est impossible, dis-js, agacé par ces faux-fupants.

- Jo ne sais pas, poursuivii-il. Fe vois que méme les mourants
:mmmamqu’dhamhsmm 1l faudrait...

. qu'un vivant oublidt qu'il vit dans la mesure ok un moxrant
ublu qu‘dm't C’est impossible.

— Je ns sais pas.

Je devinais une partie de som obsession.

— Veux-tu dire que le bien ne peut #ire cherché si l'on »’oublie
pas la vie et ses conditions?

— Js supposs que c'est cela.

— Mais, méme pour ls mourant, la vie seule exists.

— Bien str. Mais malgré tout, elle lui échappe.

— En conséquencs, ls bien serait ds vivrs commw si Pom allait
mourir Uinstant &’apris.

— Je ne sais pas.

Il ss tut longusment ; il baissa la thte et dit avec une sorts ds ias-
sement :

~—— Tout cela m’effrais.

Puis en un grand mouvement ds désarroi :

— Jo me sens dépassé, at je suis @ bout. Maintenant je dois le
dirs : je ne condamne pas Robert,

Je n'avais comms je Pai dit qu'une vague appréhension ds ce qui
ls faisait parler ainsi.

Je me bornai & manifester, sans mot dirs, mon ftonnement & Pidde
qu'il le plt condamner.

1l sembla soulagé d’un poids.

1l parla doucement comms s'il était sOr d’fire devind...

— Le malkeur de Robert est peut-firs de n'avoir px lui-mbme
condamner vraiment co qu'sl fit. S'il fit ce gu'on nomme le mal, Cest
peus-fire avec une passion anmalogus & celle qui engage ax biem. Ce
qui semble uns faiblssse inavouabls n'est peut-tirs en certain cas que
répugnance pour la morals indiscutée,

Il me regarda fixement, I avait Cair traqué, mais ses accents de
tristesss avaient ls sens d’uns comviction :

— Jen suis stly, dit-il, cette répugnance peut Hire si grands que,
ml’cﬁtdclam dhdlclmchcwpmquubm

Je Pheoutais religieusement, Sl cessart wn instant de pavier, ls
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silence #iait accablant — & Uexcés — comme la nuit dans une église.

Il veprit ot dis lors, s'arrétant de temps 3 autre, il se mit & parler
attentivement :

— Fai regu il y a peu de jours la visite d’'un ancien déporté.
J vite d’ordinaire de penser & ce qui m’¢ffraie, mais dés Pinstant o
cet homme me dit qu'il avait partagé la cellule de Robert mouran,
je n'tmaginai qus trop bien ce dont il ms parlerail...

« Sur-le-champ, le malaise de mor visiteur me frappa...

« Ce que jlaurais di remarquer dis U'abord m'apparut comme
une évidence : Eponine fut arrétée peu aprés Uarvestation de Robert
¢t la Gestapo vint chez moi le méme jour que cheZ elle... Tu sais que
J'avais quitté R. la veills. Mon frére n'avait pas laissé de message
& mon intention...

« Son compagnon de cellule avait I'aspect de la plupart des déportés :
sa maigreur donnait impression de parler d un ftre plus proche des
morts que des vivanis. Il avait lenu & venir me voir sans attendre
parce qus le souvenir des faits qu’sl me rapporta le hantait...

« Il me fit d’abord connaftre les circonslances dans lesquelles il
avait renconivé Robert. C’édtaient les conditions habituelles d’une
détention préalable & la déportation. Apparemment, Robert résisia
mal A la torture; il est str qu'tl en revint mourant, Mon visileur
assista & Pagonie; quand Robert fut porté & Dinfirmerie, autant
qu'il semble, il n’avait plus une heure & vivre. Il se mit & parler vers
la fin, exactement la veills de sa mori...

« Je fus pris d'une folle angoisse dés Pinstant ok mon visiteur
enira chez moi. Je ne puis que difficilement parler de cette sorte de
squeletle qui venait littéralement me porter des nouvelles d’un autre
monde, d’un monde absolument malheureux : je ne pourrais rien dire
de lui qui ait un sens & la mesure de cs qui est de rigle en pareil cas,
mais ¢'élait sans nul douts un homme auquel on pouvait parler. Il me
le dit, les épreuves par lesquelles il passa plus tard ls fai-zient trembler
s'il y songeait, mais pour un ensemble de raisons les trois jours gu'il
passa dans la compagnie de Robert demeuraiont pour lui les plus
chargés...

« H sortait lui-méme d'une chambre de torture. Il ne me dit pas
s'il avait ou non résisté; il dlait clair qu'il avait résistd, mais il me
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dit tristement qu'il aurait le désir de tuer un homme qui accablerait
ceux qui cddent : lui les plaignait, ¢’ était & ses yeux la pire infortune
qui puisse nous atizindre, Il Hait d’autant plus ¢ffrayé & avoir assisté
aux derniers moments de Robert.

« Robert lui dit agressivement : “jcumpasmm,ym
Pai pas voulu et ne croyez pos qus j'ai résistd, la preuve en est : Jai
donné mon frire at ma matiresss I" Mon visiteur, si gind qu'il filt,
voulut savoir 'il aimait ou 5’5l halssait ceux qu'il venait ds donner
ainsi. »

Charles sut & ce moment quelque peine & reprendre :

— Robert répondit qu'il avait donné justement lss ftres qu'il
aimait ls plus. Son interlocuteur imagina qus la lorture venait de le
vendre fou, mais Robert n’était pas fou : il avait méme alors la plus
grands luciditd. Et comme il portait les marques d'un long supplice,
mon visiteur lui demanda : cEncccm,paufquoswwout-dstor-
turd? » Tout dabord, ses bourreaux n’avaient pas voulu le croire,
ils avaient demandé d’autres noms. Il est certain que finalement, il
s¢ laissa torturer et ne parla plus : il ne donna pas les noms de coux
dont il avait réellement partagé Pactivité clandestine. De guerre lasss,
les policiers se contentdrent des premidres diénonciations, auxquelles
la longue torture qu'sl subit ensuite sans parler donnait un caractére
de véracité..,

« Ce qui frappait mon visiteur, aprés tant ds mois ds souffrance
Jtmtd’mrwmnfrm;mdantludmxw:d’agmqmmwm
Dinterrogatoire. Il lui avait sembié, et il disait maladroitement, que
kmmm!upoumtpa:mppomrnqu’dappdmlm-mm
lchetd : “C’#ait comma si, ds I avoir commise, il mourait deux fois.”

« Il disait qu'en ne parlant plus il avait cru se vacheter, mais il le
comprenait finalement : ¢ diait trop tard, e mal qu'il avait fait Hait
irrdparable et il avait fait jusiement cs qu'il powvait concevvir de plus
ldche ot de plus odisux...

« Je cherchai & savoir si quelqus bomheur abominable ne se
cachait pas dervitre cas plaintss. Cdtait improbable : tout cela avait
Jrappd son compagnon : pendant qus mon frire paviait — &t plus
tard interminablement —, d:’MMphug'ml:m,dc

umlltdtquﬂobﬂ,apr&nl&hﬁ,nmwﬁdh.
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Il avoua d’abord en manidre de défi un CRIME dont personne ne lui
demandait compte. Il fut alors d’une insolence que l'agonie seuls
rendait supporiable.

« Mon visiteur semblait soulagd’ de parler longuement. Cétait
un jeune calviniste du Midi qui devait avoir Phabitude du silence,
son accent méridional trompait : il donnait une sorte d’aisance & ses
paroles... Il avait un corps squeleitique, trds grand; il était bléme
et Deffort parut Uépuiser. Il revivait la scine sniérieurement; il en
semblait rongé, comme on peut U'étre par une longue fidvre. Il tenait @
donner les détails les plus futiles, comme si des intéréls vitaux dépen-
daient de son témoignage. Je pense qu'il ne se soucia pas et méme
n'eut pas conscience de m’alleindre au point sensible.

« Quand Robert parla,. il ftait ensanglanté, il parlait bas et
péniblement, & des moments de rémission entre les rdles. Il n'avait
rien préméditd, il n’avait pas cHO1s1 de donner ceux qu’il aimait ;
apparemment I'idée d’une aussi noire trahison lus tourna la téte, elle
avait pour lui la fascination du vide ; le vertige sans doute n'aurait
pas suffi mais la violence de la douleur aida.

« Ls jeune homms me regardait gravement, ce qu'sl me disait ls
transfigurait. De la méme fagon, me disait-il, quand il entendit les
derniers mots de mon frére, il se sentit glacé... De ces derniers mots sl
avait gardé fidilement la mémoire ; quand sl les redit pour moi, dans
sa simplicité, sans nul doute, il était au comble de I'émoi.

« — Vous le savez, monsieur, lui dit mon frére, je suis préive,
ou plutss, je Véiais, je meurs aujourd’hui. Le mal dont je meurs, les
sévices que j'ai endurés et la douleur morale que me donne la pensée
de mes crimes, — ca, Je dois le dire, le crime d’hier est venu de ce que,
dfja, je vivais volontairement dans le crims, — ont achevé de faire
une épave ds Phomme avids de bien que jétais. Croyez que jamais
Janmcmlctqucﬂmu.mmplusunmtmldcsongcrdl)uu
Je ne pourrais me fuir moi-méme...

« Dussé-je vivrs infiniment, fe n’atiends rien. Ce que j’ai fait, je
Dai voulu de tout mon Ere. Ne vous méprenez pas & ma douleur :
Je souffre ds mes crimas, mauc’cﬂpowm;w:rpluspmﬁndénmt
Je meurs mgmd’hm devant vous, qus peui-fire porterez témoignage
de moi : j'ai vOULU #ire cotle dpave. Je puis vouloir Poubli, je
ne voudrais powr rien au monde dérober ma mémoire au mépris.
Mais s refus que jai tardivement oppesé aux policiers ms gine, i
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Je suis content de mourir certain qu'il n’a rien réparé. Je n’ai pas fait
preuve dun courage insignifiant, mais enfin, malgré tout, je meurs
déshonoré. Finalement, si j’ai refusé de donner les noms des résisiants,
c’est que je ne les aimais pas, ou les aimais loyalement, comme il faut
aimer ses camarades. Plus je m’entftais &’ ailleurs et moins je m’accor-
dais avec moi-méme, alors §’ai ri : dans le temps d’un éclar, un rive
infiniment pauvre a adouci ma lerveur :@ Cest qu'il m’élait facile
d’endurer $'il 5’agissait d’hommes auxquels je suis étranger! Tandis
que j’ai joui de trahir ceux que §’aime. »

« Le jeuns homme me dit alors qu'il ne pourrait rien ajouter. 1l
avait éié heureux de savotr que, personnellement, je n'avais pas subi les
conséquences de la dénonciation de mon frive. Souvent, il s'était dit
que, 5t je survivais, et qu'il me parldt, il sortirait de Pobsassion. Il
n'en doutait plus @ Uépreuve : il se trompait. Il ignorait jusqw’alors
que Robert fit mon frére jumeau et une ressemblance si parfaite acheva
de lg troubler. Il se leva et dit enfin : * Jai voulu assez vulga;rcmmt
tirer de vous le mot de Uénigme, mais, en parlant, je Tai compris,
céiait inutile, et grossier. Pardonnez-moi d’avoir &
brutal.” Je lc sentis & ce moment : j'ltais pdle et f'avais une figure
a faire peur. »

Charles dit encore, plus péniblement :

— 1l s'en alla et me laissa...

Il ne put achever la phrase.

Favais le sentiment d’étre muet, et il y eut un long silence : je dus
Jaire un effort pour lui demander s’il avait parlé dans le manuscrit de
ce qu'sl venait de m’apprendre.

Comme je le supposats, il me dit « non » : il avait achevé le manus-
erit qu'il m’avait remis avant la visite du jeuns déport, 11 se leva, §
alla chercher des bouteilles et des verves, puis il prlpara des fines &
Peau. Nous nous efforpimes de parler d’autre chose, mais j"eus Uimpres-
sion d’un malaise sans recours. Je compris & partir de 13 que j'énervais
Charles : il avait d@ me parler longuement mais, I ayant fais, il éiait
mécontent de Tavoir fait.
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Les mots du podme, leur indocilite, leur nombre, leur insi-
gnifiance, retiennent sur le cocur Pinstant impalpable, baiser
lentement appuyé sur la bouche d’unc morte, ils suspendent
le souffle & ce qui n’est plus rien.

La transparcnce de I'#tre aimé, miraculeuse indifférence,
c¢ qui égare, égaré dans le cristal innombrable de la lumiére :
n'y penser jamais plus,
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mais rien

je ne vois

rien

je ne ris plus

car & force de rire
je transparais,



Le Bleu du ciel



A André Masson



[AVANT-PROPOS]

Un peu plus, un peu moins, tout homme est suspendu aux récits,
aux romans, qui lui révdlent la vérité multiple de la vie. Seuls ces
récits, lus parfois dans les transes, le situent devant le destin. Nous
devons donc chercher passionnément ce qus peuvent fire des vécits
— comment orienter Ueffort par lequel le roman se renouvelle, ou
mieux se perpétue.

Le souci de techniques différentes, qui remédient & la satibté des
Jormes connues, occupe en effet les esprits. Mais je m’explique mal
~— 5i nous voulons savoir ce qu'un roman peut étre — gu'un
Jondement ne soit pas d’abord aperju et bien marqué. Ls récit qui
révele les possibilités de la vie n’appelle pas forcément, mais il appelle
un moment ds rage, sans lequel son auteur serait aveugle @ ces
possibilitds excessives. Je le crois : seule Dépreuve suffocante, impos-
sible, donne & Pauteur le moyen d'atieindre la vision lointaine
amndwparun lecteur las des proches limites imposées par les conven-
tions.

Comment nous attarder & des livres auxquels, sensiblement, Pauteur
n'a pas étf contraint?

J'ai voulu formuler ce principe. Fe renonce a le justifier.

]cmbomddomde:hlrtsgmrépondmldmaﬁnmﬁm
(quelques titres..., j'en pourrais donmer d'autres, mais le désordre
ast la mesure de mon infention) : Wuthering Heights, Le Proces,
La Recherche du temps perdu, Le Rouge et le Noir, Eugéme
de Franval, L’Arrét de mort, Sarrazine, L’Idiot *..

* &fudameI du marquis de Sade (dans Les Crimes de Pamowr) ;
L de Maurice Blanchot; Sarragine, nouvelle de Balzac, rela-
tivement peu connue, pourtant I'un des sommets de Peeuvre,
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J'ai voulu m'exprimer lourdement.

Mais js ninsinue pas qu'un sursaut de rage ou que I'dpreuve de
la souffrance assurent seuls aux récits leur pouvoir de révélation. J'en
ai parlé ici pour arriver & dire qu'un tourmeni qui me ravageait
est seul & Porigine des monstrucuses anomalies du Bleu du ciel.
Ces anomalies fondent Le Bleu du ciel. Mais je suis si foigné
de penser que ce fondement suffit & la valeur que j'avais renoncé 3
publier cs livre, éorit en 1935. Aujourd’hui, des amis qu'avait émus
{a lecture du manuscrit m’ont incité & sa publication. Je m'en suis 4 la
JSin remis & leur jugement. Mais j’en avais méme en quelque sorie
oublié Dexistence.

Javais, dés 1936, décidé ds n’y plus penser.

D’ ailleurs, entre-temps, la guerre d’Espagne et la guerre mondiale
avaient donné aux incidents historiques lids & la trame de ce roman
un caractére d’insignifiance : devant la tragédie elle-méme, quelle
altention préter & ses signes anmonciateurs?

Cette raison s'accordait & Pinsatisfaction, au malaise, qu'en lui-
méme ls livre m’inspire. Mais ces circonstances somt aujourd hui
devenues si lointaines que mon récit, pour ainsi dire éerit dans le feu
de Dévénement, se présents dans les mémes conditions que d’autres,
qu'un choix volontaire de Pauleur situe dans un passé insignifiant.
J# suis loin aujourd’hui de Détat d’esprit dont le liore est sorti ; mais
8 la fin celte raison, décisive en son temps, ne jouant plus, je m'en
remats au jugement de mes amis.



INTRODUCTION



Dans un bouge de quartier de Londres, dans un lieu
hétéroclitc des plus sales, au sous-sol, Dirty était ivre. Elle
Pétait au dernier degré, j’étais prés d’elle (ma main avait
encore un pansement, suite d’une blessure de verre cassé).
Ce jour-la, Dirty avait une robe du soir somptueuse (mais
j'étais mal rasé, les cheveux en désordre). Elle étirait ses
longues jambes, entrée dans unc convulsion violente. Le
bouge était plein d’hommes dont les yeux devenaient trés
sinistres. Ces yeux d’hommes troublés faisaient penser A
des cigares éteints. Dirty étreignait ses cuisses nues & deux
mains, Elle gémissait en mordant un rideau sale. Elle était
aussi saoule qu’elle était belle : elle roulait des yeux ronds
et furibonds en fixant la lumiére du gaz.

— Qu'y a-t-il? cria-t-elle,

En méme temps, elle sursauta, semblable & un canon qui
tire dans un nuage de poussiére. Les yeux sortis, comme un
épouvantail, elle cut un flot de larmes.

— Troppmann! cria-t-clle & nouveau.

Elle me regardait en ouvrant des yeux de plus en plus
grands. De ses longues mains sales elle caressa ma téte de
blessé. Mon front était humide de fitvre. Elle pleurait comme
on vomit, avec une folle supplication. 8a chevelure, tant elle
sanglotait, fut trempée de larmes.

En tous points, la scéne qui précéda cette orgie répugnante
— & la suite de laquelle des rats durent roder autour de
deux corps étalés sur le sol — fut digne de Dostolevaki...

L’ivresse nous avait engagés & la dérive, A la recherche
d’une sinistre réponse & I'obsession la plus sinistre.
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Avant d’4tre touchés par la boisson jusqu’au bout, nous
avions su nous retrouver dans une chambre du Savoy.
Dirty avait remarqué que le liftier €tait trds laid (en dépit
de son bel uniforme, on aurait dit un fossoyeur).

Elle me le dit en riant vaguement. Déja elte parlait de
travers, clle parlait comme une femme saoule ;

— Tu sais — A chaque instant elle s’arrétait court, secouée
qu'clle était par le hoquet — j*étais gosse... je me rappelle...
je suis venue ici avec ma mére... ici... il y a une dizaine
d’années... alors, je devais avoir douze anms... Ma mére,
Cétait une grande vicille passée dans le genre de la reine
d’Angleterre.., Alors, justement, en sortant de I'ascenseur,
le liftier... celui-1a...

— Lequel?... celui-la?...

— Oui. Le méme qu'aujourd’hui. Il n’a pas ajusté la
cage... la cage est allée trop haut... elle s'est allongée tout
du long... elle a fait plouf... ma mére...

Dirty éclata de rire et, comme une folle, elle ne pouvait
plus s’arréter.,

Cherchant péniblement les mots, je lui dis ;

— Ne ris plus. Jamais tu ne finiras ton histoire.

Elle s°arréta de rire et s¢ mit & crier ;

— Ahl Ahl je deviens idiote... je vais... Non, non, je
finis mon histoire... ma mére, elle, ne bougeait pas... clle
avait les jupes en l'air... ses grandes jupes..., comme une
morte,.. elle nc bougeait plus... ils ont ramassée pour la
mettre au lit... elle s’cst mise A dégueuler... elle était archi-
saoule... mais, l'instant d’avant, on ne voyait pas... cette
femme... on aurait dit un dogue... elle faisait peur...

Honteusement, je dis & Dirty :

— J'aimerais m’étaler comme elle devant toi...

— Vomirais-tu? me demanda Dirty sans rire,

Elle m’embrassa dans la bouche,

— Peut-étre.

Je passai dans la salle de bains, J’étais trés pAle et sans
nulle raison, longuement je me regardai dans une glace :
jétais vilainement décoiffé, & moiti¢ vulgaire, les traits
boulilﬁs, pas méme laids, Pair fétide d’'un homme au sortir
du lit.

Dirty était scule dans la chambre, une chambre vaste,
illuminée d'une quantité de lampes au plafond, Elle se
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promenait en marchant droit devant clle comme si elle ne
devait plus s’arréter : clle semblait littéralement folle,

Elle était décolletée jusqu'a Pindécence. Ses cheveux
blonds avaient, sous les lumidres, un éclat insupportable
pour moi.

Pourtant clle me donnait un sentiment de pureté — il y
avait en elle, il y avait méme dans sa débauche, une candeur
telle que, parfois, j'aurais voulu me mettre 3 ses pieds :
j’en avais peur. Je voyais qu'elie n’en pouvait plus. Elle
était préte 3 tomber. Elle se mit & respirer mal, & respirer
comme une béte : elle étouffait. Son regard mauvais, traqué,
m’aurait fait perdre la téte. Elle sarréta : elle devait se
tordre les jambes sous la robe. Elle allait sirement délirer.

Elle fit jouer la sonnerie pour appeler }a femme de chambre.

Aprés quelques instants, il entra une servante assez jolie,
rousse, au teint frais : elle parut suffoquée par une odeur
rare dans un endroit si luxucux : une odeur de bordel de bas
étage. Dirty avait cessé de se tenir debout autrement qu’ap-
puyée au mur : elle paraissait souffrir affreusement. Je¢ ne
sais ol elle s'était couverte, ce jour-13, de parfums & bon
marché, mais, dans 'état indicible ol elle s’était mise, elle
dégageait au surplus une odeur surie de fesse et d’aisselle
qui, mélée aux parfums, rappelait la puanteur pharmaceu-
tique. Elle sentait en méme temps le whisky, elic avait des
renvois...

La jeunc Anglaise était interloquée.

~~ Vous, j’ai besoin de vous, lui fit Dirty, mais d’abord
il faut aller chercher le liftier : j’ai quelque chose A lui dire,

La servante disparut et Dirty, qui cette fois vacillait, alla
s’asscoir sur une chaise. A grand-peine, clle réussit i placer
par terre A cdté d’elle une bouteille et un verre. Ses yeux
s'alourdissaient, -

Elie me chercha des yeux et je n’étais plus la. Elle s’affola.
Elle appela d’une voix désespérée :

— Troppmann!

On ne répondit pas.

Elle s¢ leva ct, plusicurs fois, faillit tomber. Elle parvint &
U'entrée de la salle de bains : elle me vit affalé sur un sidge,
livide et défait; dans mon aberration, je venais de rouvrir
la blessure de ma main droite : le sang que j'essayais d*arréter
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avec une serviette gouttait rapidement par terre. Dirty,
devant moi, me fixait avec des yeux de béte. J'essuyai ma
figure; ainsi je me couvris de sang le front et le nez. La lumiére
électrique devenait aveuglante. C'était insupportable : cette
lumiére épuisait les yeux.

On frappa a la porte et la femme de chambre rentra
suivie du liftier,

Dirty s’effondra sur la chaise. Au bout d’un temps qui
me sembla trds long, sans rien voir et la téte basse, elle
demanda au liftier :

— Vous étiez ici en 19247

Le liftier répondit oui.

— Je veux vous demander : la grande bonne femme
agée... celle qui est sortic de I’ascenseur en tombant, elle a
vomi par terre... Vous vous rappelez?

Dirty pronongait sans rien voir, comme si elle avait les
13vres mortes.

Les deux domestiques, horriblement génés, se jetaient des
coups d'eeil obliques pour s'interroger ct s’observer mutuelle-
ment.

- Je me souviens, c'est vrai, admit le liftier.

(Cet homme d’une quarantaine d’années avait une figure
de voyou fossoyeur, mais cette figure semblait avoir mariné
dans I’huile 3 force d’onctuosité.)

—- Un verre de whisky? demanda Dirty,

Personne ne répondit, les deux personnages ¢taient debout
avec déférence, attendant péniblement.

Dirty se fit donner son sac. Ses mouvements dtaient si
lourds qu’elle passa une longue minute avant de faire entrer
une main au fond du sac. Quand clle eut trouvé, clle jeta
un paquet de bank-notes par terre en disant simplement :

— Partagez..,

Le fossoyeur trouvait une occupation. Il ramassa ce
paguet précieux et compta les livres A voix haute, Il y en
avait vingt. Il en remit dix & la femme de chambre,

— Nous pouvons nous retirer? demanda-t-il aprés un
temps.

— Non, non, pas encore, je vous en pric, asseyez-vous.

Elle semblait étoufler, le sang lui montait au visage. Les
deux domestiques étaient demeurés debout, observant une
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grande déférence, mais ils devinrent également rouges et
angoissés, moitié A cause de P'importance stupéfiante du
pourboire, moitié & cause d’une situation invraisemblable
¢t incompréhensible,

Muette, Dirty se tenait sur la chaise. Il s¢ passa un long
moment : on aurait pu entendre les corurs A Pintérieur des
corps. Je m’avangai jusqu'a la porte, le visage barbouillé de
sang, pale et malade, j’avais des hoquets, prét A& vomir.
Les domestiques terrifiés virent un filet d’eau couler le
long de la chaise et des jambes de leur belle interlocutrice :
I'urine forma une flaque qui s’agrandit sur le tapis tandis qu’un
bruit d’entrailles relachées se produisait lourdement sous
la robe de la jeune fille, révulsée, écarlate et tordue sur sa
chaise comme un porc sous un couteau..,

La femme de chambre, écoturée et tremblante, dut laver
Dirty qui paraissait redevenue calme et heureuse. Elle se
laissait essuyer et savonner. Le liftier aéra la chambre jusqu’a
ce que Podeur ait tout a fait disparu.

Ensuite, il me fit un pansement pour arréter le sang de
ma biessure.

De nouveau, toutes choses étaient dans ordre : la femme
de chambre achevait de ranger du linge. Dirty, plus belle
gue jamais, lavée et parfumée, continuait A boire, elle s’éten-
dit sur le lit. Elle fit asseoir le liftier. Il s’assit auprés d’elle
dans un fauteuil, A ce moment, l'ivresse la fit s’abandonner
comme une enfant, comme une petite fille,

Alors méme qu’elle ne disait rien, elle paraissait abandon-
née.

Parfois, clie riait seule.

— Racontez-moi, dit-clle enfin au liftier, depuis tant
d’années que vous é&tes au Savoy, vous avez dQ en vair,
des horreurs,

— Oh, pas tant que ¢a, répondit-il, non sans finir d’avaler
un whisky, qui parut le secouer et le remettre & l'aise. En
général, ici, les clients sont bien corrects,

— Oh, corrects, n’est-ce pas, c’est une maniére d'étre :
ainsi, ma défunte mére qui s'est foutu la gueule par terre
devant vous et vous a déguculé sur les manches...

Et Dirty éclata de rire d'une fagon discordante, dans un
vide, sans trouver d’écho.

Elle poursuivit :
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~— Et savez-vous pourquoi ils sont tous corrects? Ils ont
la frousse, entendez-vous, ils claquent des dents, c’est pour
¢a qu’ils n'osent rien montrer, Je sens ¢a parce que, moi
aussi, j'ai la frousse, mais oui, comprenez-vous, mon gargon...
méme de vous. J’ai peur a en crever...

— Madame ne veut pas un verre d’eau, demanda timide-
ment la femme de chambre.

— Merde! répondit brutalement Dirty, lui tirant la
langue, je suis malade, moi, comprenez-le, et j’ai quelque
chose dans la téte, moi.

Puis :

— Vous vous en foutez, mais ¢a m’écceure, entendez-
vous?

Doucement, d’un geste, je réussis a Pinterrompre.

Je la fis boire encore une gorgée de whisky, disant au
Yiftier :

-~ Avouez que, s'il tenait & vous, vous P'étrangleriez!

-~ Tu as raison, glapit Dirty, regarde ces énormes pattes,
ces pattes de gorille, c’est poilu comme des couilles.

— Mais, protesta le liftier, épouvanté, il s'était levé,
Madame sait que je suis 4 son service.

— Mais non, idiot, crois-tu, je n’ai pas besoin de tes
couilles. J'ai mal au cceur.

Elle gloussa en rotant.

La femme de chambre se précipita et rapporta une cuvette.
Elle parut la servilité méme, parfaitement honnéte. J’étais
assis, inerte, bléme et je buvais de plus en plus.

— Et vous, 13, '’honnéte fille, fit Dirty, s’adressant cette
fois 4 la femme de chambre, vous vous masturbez et vous
regardez les théidres aux devantures pour vous monter en
ménage; i j’avais des fesses comme les vbtres, je les montre-
rais & tout le monde; sans quoi, on créve de honte, un jour,
on trouve le trou en se grattant.

Tout & coup, effrayé, je dis 2 la femme de chambre :

— Jetez-lui des gouttes d’cau dans la figure... vous voyez
bien qu'elle s’échauffe.

La femme de chambre, aussitét, s’affaira. Elle mit sur le
front de Dirty une serviette mouillée.

Péniblement, Dirty alla jusqu’a la fenétre. Elle vit sous
elle la Tamise et, au fond, quelques-uns des bAtiments les
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plus monstrueux de Londres, agrandis par Pobscurité. Elle
vomit rapidement A l'air libre. Soulagée, elle m’appela et
je lui tins le front tout en fixant I'immonde égout du paysage,
le fleuve et les docks, Dans le voisinage de I’héotel, des immeu-
bles luxueux et illuminés surgissaient avec insolence.

Je pleurais presque en regardant Londres, & force d’étre
perdu d’angoisse. Des souvenirs d’enfance, ainsi les petites
filles qui jouaient avec moi au disbolo ou A pigeon vols s’asso-
ciaient, pendant que je respirais Pair frais, & la vision des
mains de gorille du liftier. Ce qui arrivait me sembla d’ailleurs
insignifiant et vaguement risible, Moi-méme, j’étais vide.
C'est A peine si j'imaginais de remplir ce vide & 'aide d’hor-
reurs nouvelles. Je me sentais impuissant et avili. Dans cet
état d’obstruction et d’indifférence, j’accompagnai Dirty
jusque dans la rue. Dirty m’entratnait. Cependant, je n’au-
rais pu imaginer une créature humaine qui soit une épave
plus A vau-I'eau.

L’angoisse qui ne laissait pas le corps un instant détendu
est d’ailleurs la seule explication d'une facilité merveilleuse :
nous réussissions A nous passer n’importe quelle envie, au
mépris des cloisons établies, aussi bien dans la chambre
du Savoy que dans le bouge, oi nous pouvions.



PREMIERE PARTIE



Je le sais.

Je mourrai dans des conditions déshonorantes.

Je jouis aujourd’hui d'étre un objet dhorreur, de digodtt, pour
le seul ftre auquel jo suis lid,

Ce que jo veux : ce qui peut survenir de plus mauvais & un homma
qui en rie.

La thte vide o « jo » suis ast devenue si peureuse, si avide, que
la mort seule pourrait la satisfaire.

Il y a quelques jours, je suis arvivd — résllement, ot mon dons
un cauchemar —— dans une ville qui ressemblait au dicor d’uns tra-
gédie. Un soir, — je ne ls dis que pour rire d’uns fagon plus mal-
heureuse — jo n'ai pas & ivre seul @ regarder deux vieillards
pédérastes qui tournoyaient en dansant, réellemens, ¢t non dans um
réve. Au milieu do la nuit ls Commandeur enira dans ma chambre :
pendant Papris-midi, je passais devant som tombeau, Porgusil
m’avait poussé @& Uinviter ironiquement. Son arrivée inattendus
m’épouvanta.

Devant lus, je tremblais. Devant lui, j*étais une dpave.

Pris ds moi gisait la seconds victims : Pextrims digods de ses
Lévres les rendait semblables aux lévres d’une morte. Il en coulait une
bave plus affreuse que du sang. Depuis ce jour-13, j'ai 64 condamné
4 cette solitude que jo refuse, que je n'ai plus lo caur de supporter,
Mais je waurais qu'un cri pour sépéter Pinvitation o, si jen croyais
uns aveugle coldrs, cs ne serait plus moi qui m’en irais, ce serait le
cadavre du vieillard,

A partir d’une ignoble souffrance, & nouveau, insolence qui, malgré
tous, persiste ds fogon sowrmoise, grandit, d’abord lentement, puis,
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tout @ coup, dans un kclat, elle m’aveugle et m’exalte dans un bonkeur
affirmé contre touls raison.

Le bonheur @ Uinstant m'enivre, il me saoule.

Je le crie, je le chante & pleine gorge.

En mon ceur idiot, Uidiotie chante & gorge déployée.
JE TRIOMPHE!



DEUXIEME PARTIE



Le mauvais présage

Pendant la période de ma vie odl je fus le plus malheureux,
je rencontrai souvent — pour des raisons peu justifiables et
sans 'ombre d’attrait sexuel — une femme qui ne m’attira
que par un aspect absurde : comme si ma chance exigeait
qu’un oiseau de malheur m’'accompagnat dans cette circons-
tance. Quand je revins de Londres, en mai, j"¢tais égaré et,
dans un état de surexcitation, presque malade, mais cette
fille était bizarre, elle ne s’aperqut de rien, J'avais quitté
Paris en juin pour rejoindre Dirty A Priim : puis Dirty,
excédée, m’avait quitté. A mon retour, j’étais incapable de
soutenir longtemps une attitude convenue, Je rencontrai
« Poiseau de matheur » le plus souvent que je pouvais, Mais
il m’arrivait d’avoir des crises d’exaspération devant elle,

Elle en fut inquitte, Un jour, elle me demanda ce qui
m’arrivait : elle me dit un peu plus tard qu'elle avait eu le
sentiment que j'allais devenir fou d’un instant & I'autre.

Jétais irrité. Je lui répondis :

< Absolument rien ?,

Elle insista :

— Je comprends que vous n’ayez pas envie de parler :
il vaudrait sans doute mieux que je vous quitte maintenant.
Vous n’étes pas assez tranquille pour examiner des projets...
Mais j'aime autant vous le dire : je finis par m’inquiéter...
Qu’allez-vous faire?

Je la regardai dans les yeux, sans 'ombre de résolution.
Je devais avoir I'air égaré, comme si j'avais voulu fuir une
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obsession sans pouvoir échapper, Elle détourna la téte, Je
lui dis :

~— Vous imaginez sans doute que j’ai bu?

—~— Non, pourquoi? Ga vous arrive?

— Souvent.

— Je ne savais pas (elle me tenait pour un homme séricux,
méme absolument sérieux, et, pour elle, I'ivrognerie était
inconciliable avec d’autres exigences). Seulement... vous
avez I'air A bout,.

— Il vaudrait mieux revenir au projet.

~ Vous ¢ttes visiblement trop fatigué. Vous &tes assis,
vous avez l'air prét A tomber...

— Cl’est possible.

— Qu’est-ce qu’il y a?

— Je deviendrai fou.

— Mais pourquoi?

— Je souffre.

— Que puis-je faire?

— Rien,

— Vous ne pouvez pas me dire ce que vous avez?

— Je ne crois pas.

— Télégraphicz & votre femme de revenir, Elle n'est pas
obligée de rester 4 Brighton?

— Non, d'ailleurs clle m'a écrit. Il vaut mieux qu’elle ne
vienne pas.

~— Sait-elle ’état dans lequel vous &tes?

— Elle sait aussi qu'elle n'y changerait rien.

Cette femme resta perplexe : elle dut penser que jétais
insupportable et pusilianime mais que, pour Pinstant, son
devoir était de m'aider & sortir de 1. A Ia fin, elle se décida
4 me dire sur un ton brusque :

— Je ne peux pas vous laisser comme ¢a. Je vais vous
raccompagner chez vous.., ou chez des amis... comme vous
voulez...

Je ne répondis pas. A ce moment, les choses, dans ma téte,
commencaient & g'obscurcir. J’en avais assez.

Elle me raccompagna jusque chez moi. Je ne prononcai
plus un mot.
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Je 1a voyais en général dans un bar-restaurant derriére
la Bourse. Je la faisais manger avec moi. Nous arrivions
difficilement A finir un repas. Le temps passait en discussions.

C'était une fille de vingt-cing ans, laide et visiblement sale
(les femmes avec lesquelles je sortais auparavant étaient, au
contraire, bien habillées et jolies). Son nom de famille,
Lazare, répondait mieux A son aspect macabre que son
prénom. Elle était étrange, assez ridicule méme. Il était
difficile d’expliquer I'intérét que j’avais pour elle. Il fallait
supposer un dérangement mental. Il en allait ainsi, tout au
moins, pour ceux de mes amis que je rencontrais en Bourse.

Elle était, & cc moment, le seul &tre qui me fit échapper &
l'abattement : elle avait & peine passé la porte du bar — sa
silhouette décarcassée et noire A& I'entrée, dans cet endroit
voué 2 la chance et & la fortune, était une stupide apparition
du malheur — je me levais, je la conduisais 4 ma table. Elle
avait des vétements noirs, mal coupés et tachés. Elle avait
Pair de ne rien voir devant elle, souvent elle bousculait les
tables en passant. Sans chapeau, ses cheveux courts, raides
et mal peignés, lui donnaient des ailes de corbeau de chaque
cdté du visage. Elle avait un grand nez de juive maigre, &
la chair jauntre, qui sortait dc ces ailes sous des lunettes
d’acier.

Elle mettait mal & l'aise : clle parlait lentement avec Ia
sérénité d’un esprit étranger 4 tout; la maladie, la fatigue,
le dénuement ou la mort ne comptaient pour rien & ses yeux.
Ce qu’elle supposait d’avance, chez les autres était I'indiffé-
rence la plus calme. Elle exercait une fascination, tant par
sa lucidité que par sa pensée d’hallucinée. Je lui remettais
Pargent nécessaire & Pimpression d’une minuscule revue
mensuelle & laquelle elle attachait beaucoup d’importance,
Elle y défendait les principes d'un communisme bien diffé-
rent du communisme officiel de Moscou., Le plus souvent,
jc pensais gu'elle était positivement folle, que c’était, de ma
part, une plaisanterie malveillante de me préter 3 son jeu.
Je la voyais, j'imagine, parce que son agitation était aussi
désaxée, aussi stérile que ma vie privée, en méme temps aussi
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troublée. Ce qui m'intéressait le plus était 'avidité maladive
qui la poussait & donner sa vie et son sang pour la cause
des déshérités. Je réfléchissais : ce serait un sang pauvre de

vierge sale.

Lazare me raccompagna. Elle entra chez moi. Je lui
demandai de me laisser lire une lettre de ma femme qui
m'attendait. C'était une lettre de huit ou dix pages. Ma
femme me disait qu’clle n’en pouvait plus. Elle s’accusait de
m’avoir perdu alors que tout s’était passé par ma faute.

Cette lettre me bouleversa, J'essayai de ne pas pleurer,
je n'y réussis pas. Je suis allé pleurer seul aux cabinets. Je
ne pouvais m’arréter ct, en sortant, j’essuyais mes larmes qui
continuaient de couler.

Je dis & Lazare, Jui montrant mon mouchoir trempé :

— C’¢st  lamentable,

— Vous avez de mauvaises nouvelles de votre femme?

— Non, ne faites pas attention, je perds la téte mainte-
nant, mais je n’ai pas de raison précise.

— Mais rien de mauvais?

— Ma femme me raconte un réve qu’elle avait fait...

-~ Comment un réve?...

— Cela n’a pas d’importance. Vous pouvez lire si vous
voulez. Seulement, vous comprendrez mal.

Je lui passai un des feuillets de la lettre d’Edith (je ne
pensais pas que Lazare comprendrait mais qu’elle serait
étonnée). Je me disais : je suis peut-ttre mégalomane, mais
il faut en passer par la, Lazare, moi, ou n’importe qui d’autre.

Le passage quec je fis lire & Lazare n’avait rien & voir avec
ce qui, dans la lettre, m'avait bouleversé.

« Cette nuit, écrivait Edith, j’ai fait un réve qui n'en
finissait plus et il m’a laissé un poids insupportable. Je te le
raconte parce que j'ai peur de le garder pour moi seule.

« Nous étions tous les deux avec plusieurs amis et on a dit
que, si tu sortais, tu allais étre assassiné, C’était parce que tu
avais publi¢ des articles politiques... Tes amis ont prétendu
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que ¢a n’avait pas d'importance. Tu n’as rien dit, mais tu
es devenu trés rouge. Tu ne voulais absolument pas é&tre
assassiné, mais tes amis t'ont entrainé et vous &tes tous sortis,

« Il est arrivé un homme qui venait pour te tuer. Pour
cela il fallait qu’il allume une lampe qu'il tenait dans la main.
Je marchais 2 cbté de toi et 'homme, qui voulait me faire
comprendre qu'il t'assassinerait, a allumé la lampe : la lampe
a fait partir une balle qui m’a traversée,

« Tu étais avec une jeune fille et, 3 ce moment-la, j’ai
compris ce que tu voulais et je t'ai dit : “Puisqu’on va te
tuer, au moins, tant que tu vis, va avec cette jeune fille dans une
chambre et fais ce que tu veux avec elle.” Tu m’as répondu :
“Je veux bien.” Tu es allé dans la chambre avec la jeune
fille. Ensuite, 'homme a dit qu’il était temps. Il a rallumé
la lampe, II est parti une seconde balle gui t'était destinée,
mais j’ai senti que c’était moi qui la recevais, et ¢’était fini
pour moi. Je me suis passé la main sur la gorge : elle était
chaude et gluante de sang. C’était horrible... »

Je m’étais assis sur un divan A coté de Lazare qui lisait.
Je recommengai A pleurer en essayant de me retenir, Lazare
ne comprenait pas que je pleure  cause du réve. Je lui dis :

— Je ne peux pas vous expliquer tout, sculement je me
suis conduit comme un lache avec tous ccux que j'ai aimés,
Ma femme s’est dévouée pour moi. Elle se rendait folle pour
moi pendant que je la trompais. Vous comprenez : quand je
lis cette histoire qu’elle a révée, je voudrais qu'on me tue A
I'idée de tout ce que j'ai fait...

Lazare me regarda alors comme on regarde quelque chose
qui dépasse ce qu’on attendait. Eile, qui considérait tout,
d’ordinaire, avec des yeux fixes et assurés, parut soudain
décontenancée : elle était comme frappée d’'immobilité
et ne disait plus un mot. Je la regardai en face, mais les larmes
sortaient de mes yeux malgré moi.

Jétais emporté par un vertige, j’étais pris d’un besoin
puéril de gémir :

— Je devrais tout vous expliquer.

Je parlais avec des larmes. Les larmes glissaient sur ma
joue et tombaient dans mes Idvres. J'expliquai 2 Lazare
le plus brutalement que je pus tout ce que j’avais fait d'im-
monde & Londres avec Dirty.

Je lui dis que je trompais ma femme de toutes les fagons,
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méme avant, que j’étais devenu épris de Dirty au point que
je ne tolérais plus rien quand je comprenais que je I'avais
perdue.

Je racontai ma vie entidre & cette vierge. Raconté i une
telle fille (qui, dans sa laideur, ne pouvait endurer I'existence
que risiblement, réduite & une rigidité stoique), c’était d’une
impudence dont j’avais honte.

Jamais je n’avais parlé & personne de ce qui m’était arrivé
et chaque phrase m’humiliait comme une lacheté.

En apparence, je parlais comme un malheureux, d’une
fagon humiliée, mais c’était une tricherie. Je restais cyni-
quement méprisant, dans le fond, devant une fille laide comme
Lazare. Je lui expliquai :

— Je vais vous dire pourquoi tout s’est mal passé : c’est
pour une raison qui vous scmblera sirement incompré-
hensible. Jamais je n'ai eu de femme plus belle ou plus
excitante que Dirty : elle me faisait méme absolument
perdre la téte, mais au lit, j’étais impuissant avec elle...

Lazare ne comprenait pas un mot A mon histoire, elle
commengait & s’énerver. Elle m’interrompit :

— Mais, si elle vous aimait, est-ce que c’était si mal?

J'éclatai de rire et, encore une fois, Lazare parut génée.

— Avouez, lui ai-je dit, qu'on n’inventerait pas une his-
toire plus édifiante : les débauchés déconcertés, réduits A
s'écceurer 'un 'autre. Mais... micux vaut que je parle sérieu-
scment : je ne voudrais pas vous jeter les détails & la téte,
pourtant, il n'est pas difficile de nous comprendre. Elle était
aussi habituée que moi aux excs et je ne pouvais pas la
satisfaire avec des simagrées. (Je parlais presqu’a voix basse.
J'avais limpression d’¢tre imbécile, mais j’avais besoin
de parler; & force de détresse — et i stupide que cela soit —
il valait mieux que Lazare soit 13, Elle ¢tait 12 et j"étais moins
égart.)

Je m’expliquai :

-— Ce n'est pas difficile & comprendre. Je me mettais en
sueur. Le temps passait en cfforts inutiles. A la fin, j’étais
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dans un état d’extréme épuisement physique, mais I'épuise-
ment moral était pire. Aussi bien pour elle que pour moi.
Elle m’aimait et pourtant, a la fin, elle me regardait béte-
ment, avec un sourire fuyant, méme ficlleux. Elle s’excitait
avec moi et je m'excitais avec elle, mais nous n’arrivions
qu'a nous écceurer. Vous comprenez : on devient dégofitant...
Tout était impossible. Je me sentais perdu et, & ce moment-
13, je ne pensais plus qu’A me jeter sous un train...

Je m'arrétai un moment. Je dis encore :

— Il y avait toujours un arriére-goQt de cadavre...

— Qu’est-ce que vous voulez dire?

— Surtout & Londres... Quand j’ai ét¢ & Prilm la retrou-
ver, il était convenu qu'il n’arriverait plus rien du méme
genre, mais 4 quoi bon... Vous ne pouvez pas imaginer 3
quel degré d’aberration il est possible d’arriver. Je¢ me deman-
dais pourquoi j’étais impuissant avec elle, et pas avec les
autres. Tout allait bien quand je méprisais une femme, par
exemple une prostituée. Sculement, avec Dirty, j’avais tou-
jours envie de me jeter & ses pieds. Je la respectais trop, et je
la respectais justement parce qu'elle était perdue de débau-
ches... Tout cela doit &tre inintelligible pour vous...

Lazare m’interrompit :

— Je ne comprends pas, en effet. A vos yeux, la débauche
dégradait les prostituées qui en vivent, Je ne vois pas comment
elle pouvait ennoblir cette femme...

La nuance de mépris avec laquelle Lazare avait prononcé
« cettc femme » me donna Vimpression d'un inextricable
non-sens. Je regardai les mains de la pauvre fille : les ongles
crasseux, le teint de la peau un peu cadavérique; lidée
me passa dans la téte que, sans doute, elle ne s’était pas
lavée en sortant d’un certain endroit.. Rien de pénible
pour d’autres, mais Lazare me répugnait physiquement. Je
la regardai en face. Dans un tel état d’angoisse, je me sentis
traqué — en train de devenir & demi fou — ¢'était en méme
temps comique et sinistre, comme si j’avais eu un corbeau,
un oiscau de malheur, un avaleur de déchets sur mon
poignet.

Je pensai : elle a enfin trouvé 1a bonne raison de me mépri-
ser. J'ai regardé mes mains : clles étaient hilées par le soleil
ct propres; mes vétements d'été clairs étaient en bon état.
Les mains de Dirty étaient le plus souvent éblouissantes,
les ongles couleur de sang frais. Pourquoi me laisser déconcer-
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ter par cette créature manquée et pleine de mépris pour la
chance de I'autre? Je devais &tre un lache, un jocrisse, mais,
au point ol j'en étais, je 'admettais sans malaise.

Quand j’ai répondu & la question — aprés avoir long-
temps attendu, comme si j*étais hébété — je ne voulais plus
que profiter d’une présence, assez vague, pour échapper
4 une intolérable solitude. Malgré son aspect affreux, 3 mes
yeux, Lazare avait & peine une ombre d’existence. Je lui dis :

— Dirty est le seul &tre au monde qui m’ait jamais contraint
a 'admiration..: (en un certain sens, Jje mentais : elle n’était
peut-&tre pas scule, mais, en un sens plus profond, c’était
vrai). J'ajoutai : il était grisant pour moi qu’elle soit trés
riche; clle pouvait ainsi cracher A la figure des autres. Jen
suis slr : elle vous aurait méprisée. Ce n’est pas comme
moi...

J'essayai de sourire, épuisé de fatigue. Contre mon attente,
Lazarre laissa passer mes phrases sans baisser les yeux :
clle était devenue indifférente. Je continuai :

— Maintenant, j'aime micux aller jusqu’au bout... Si
vous voulez, je vais tout vous raconter. A un moment donné¢,
3 Prilm, j’ai imaginé que j’étais impuissant avec Dirty parce
que j’étais nécrophile...

— Qu’est-ce que vous dites?

~— Rien d'insensé,

— Je ne comprends pas...

— Vous savez ce que veut dire nécrophile.

— Pourquoi vous moquez-vous de moi?

Je m’'impatientais,

~— Je ne me moque pas de vous.

— Qu'estce que ¢a veut dire?

— Pas grand-chose,

Lazare réagissait pen, comme #'il s’agissait d’une gaminerie
outrecuidante. Elle répliqua :
— Vous avez essayé?

— Non. Je n’ai jamais ét€ jusque-ld. La seule chose qui
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me soit arrivée : une nuit que j'ai passée dans un apparte-
ment o) une femme Agée venait de mourir : elle était sur son
lit, comme n’importe quelle autre, entre les deux cierges,
les bras disposés le long du corps, mais pas les mains jointes.
Il n’y avait personne dans la chambre pendant la nuit. A
cc moment-13, je me suis rendu compte.

—~ Comment?

— Je me suis réveillé vers trois heures du matin. J'ai
cu lidée d'aller dans la chambre ol était le cadavre. Jai
été terrifié, mais j’avais beau trembler, je restai devant ce
cadavre. A la fin, j’ai enlevé mon pyjama.

— Jusqu'ol &tes-vous allé?

— Je n’ai pas bougé, j’étais troublé A en perdre la téte;
c’est arrivé de loin, simplement, en regardant.

— C'était une femme encore belle?

— Non. Tout & fait fiétrie.

Je pensais que Lazare finirait par se mettre en colére, mais
elle était devenue aussi calme qu’un curé écoutant une confes-
sion. Elle se borna & m'interrompre :

— Cela n’explique en rien pourquoi vous étiez impuissant ?

— Si. Ou du moins, quand j’ai vécu avec Dirty, je pensais
que c'était I'explication. En tout cas, j'ai compris que les
prostituées avaient pour moi un attrait analogue A celui des
cadavres. Ainsi, j’avais lu I'histoire d’'un homme qui les pre-
nait le corps poudré de blanc, contrefaisant la morte entre
deux cierges, mais 13 n’était pas la question. J'ai parl¢ &
Dirty de ce qu’on pouvait faire et elle s’est énervée avec moi...

— Pourquoi Dirty ne simulait-¢lle pas la morte par amour
pour vous? je suppose : elle n'aurait pas reculé pour si peu,

Je dévisageai Lazare, étonné qu’elle regarde P’affaire en
face : j’avais envie de rire :

— Elle n’a pas reculé. D’ailleurs, elle est pale comme une
morte. En particulier, & Priim, elle était & peu prés malade.
M¢éme un jour elle me proposa d’appeler un prétre catho-
lique : clle voulait recevoir I'extréme-onction en simulant
Pagonie devant moi, mais la comédie m’a semblé intolérable.
C'était évidemment risible, mais surtout effrayant. Nous
n’en pouvions plus. Un soir, elle était nue sur le Lt, j*étais
debout prés d’clle, également nu. Elle voulait m’énerver et
me parlait cadavres... sans résuitat... Assis sur le bord du
lit, je me mis & pleurer. Je lui dis que j’étais un pauvre idiot :
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j’étais effondré sur le bord du lit. Elle était devenue livide :
elle avait une sueur froide... Elle s’est mise 3 claquer des
dents. Je 'ai touchée, elle était froide. Elle avait les yeux
blancs. Elie était horrible A voir... Sur-le<champ j’ai trem-
blé comme si la fatalit¢ me prenait par le poignet pour le
tordre, afin de m’obliger A crier. Je ne pleurais plus tant j’avais
peur. Ma bouche s'était desséchée. J'ai passé des vétements.
J'ai voulu la prendre dans mes bras et lui parler. Elle m’a
repoussé par horreur de moi. Elle était vraiment malade...

Elle a vomi par terre, Il faut dire que nous avions bu
toute la soirée..., du whisky.

— Bien sbir, interrompit Lazare.

— Pourquoi « bien sfir »?

Je regardai Lazare avec haine. Je continuai :

— Cela s'est terminé de cette fagon. A partir de cette
nuit-1a clle n’a plus supporté que je la touche.

— Elle vous a quitté?

— Pas tout de suite, Nous avons méme continu¢ plusieurs
jours d’habiter ensemble. Elle me disait qu’elle ne m’aimait
pas moins; au contraire, elle se sentait liée A moi, mais elle
avait horreur de moi, une horreur insurmontable.

— En de telles conditions, vous ne pouvicz pas souhaiter
que cela dure.

— Je ne pouvais rien souhaiter, mais A I'idée qu'clle me
quitterait, je perdais la téte. Nous en étions venus 2 tel
point qu’a nous voir dans une chambre, le premier venu
aurait pensé qu'il y avait un mort dans la chambre. Nous
allions et venions sans mot dire. De temps 2 autre, rarement,
nous nous dévisagions. Comment cela aurait-il pu durer?

— Mais comment vous &tes-vous séparés?

— Un jour elle m’a dit qu’elle devait partir, Elle ne vou-
lait pas dire on elle allait. Je lui ai demandé de I’accompagner.
Elle m’a répondu : peut-ttre. Nous sommes allés ensemble
jusqu’d Vienne. A Vienne, nous avons pris une voiture
jusqu’a I'hétel. Quand la voiture s’est arrbiée, elle m’a dit
d’arranger les choses pour la chambre et de attendre daps le
hall : elle devait d’abord aller A la poste. Jai fait prendre
les valises et clle a gardé la voiture. Elle est partie sans dire
un mot : j’avais le sentiment qu’clle avait perdu la téte. Nous
étions convenus depuis longtemps d’aller & Vienne et je lui
avais donné mon passeport pour prendre mes lettres. D'ail-
leurs, tout P'argent que nous possédions était dans son sac.
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Jal attendu trois heures dans le hall. C'était dans Paprés-
midi, Ce jour-la il y avait un vent violent avec des nuages
bas, mais on ne pouvait pas respirer, tellement il faisait chaud.
Il était évident qu'elle ne reviendrait plus et, aussitdt, je
pensai que la mort 8’approchait de moi.

Cette fois, Lazare, qui me fixait, semblait émue. Je m’étais
arrétée, elle me demanda elle-méme, humainement, de lui
dire ce qui arriva. Je repris :

— Je me suis fait conduire dans la chambre od il y avait
deux lits et tous ses bagages... Je peux dire que la mort entrait
dans ma téte... je ne me rappelle plus ce que j’ai fait dans la
chambre... A un moment donné, je suis allé A la fendtre et
je P'ai ouverte : le vent faisait un bruit violent et 'orage
s'approchait. Dans la rue, juste devant moi, il y avait une
trés longue banderole noire. Elle avait bien huit ou dix
métres de long. Le vent avait & moiti¢ décroché la hampe :
clle avait 'air de battre de l'aile. Elle ne tombait pas : clle
claquait dans le vent avec un grand bruit A hauteur du toit :
elle se déroulait en prenant des formes tourmentées : comme
un ruisseau d’encre qui aurait coulé dans les nuages. L'inci-
dent paralt étranger & mon histoire, mais ¢'était pour moi
comme si une poche d’encre s’ouvrait dans ma téte et j’étais
sir, ce jour-la, de mourir sans tarder : j’ai regardé plus bas,
mais il y avait un balcon A 'étage inférieur. J’ai passé & mon
cou la corde de tirage des rideaux. Elle paraissait solide :
je suis monté sur une chaise et j'ai noué la corde, ensuite j’ai
voulu me rendre compte. Je ne savais pas si je pourrais ou
non me rattraper quand, d’'un coup de pied, j'aurais fait
basculer la chaise. Mais j’ai dénoué la corde et je suis des-
cendu de la chaise. Je suis tombé inerte sur le tapis. J’ai
pleuré & n’en plus pouvoir... A la fin, je me suis relevé :
je me rappelle avoir cu la téte lourde. J’avais un sang-froid
absurde, en méme temps, je me sentais devenir fou. Je me suis
relevé sous prétexte de regarder le sort bien en face. Je suis
revenu 2 la fenétre : il y avait toujours la banderole noire, mais
la pluie tombait a verse; il faisait sombre, il y avait des éclairs
et un grand bruit de tonnerre...

Tout cela n'avait plus d’intérét pour Lazare qui me
demanda :
— D’ol venait votre banderole noire ?
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J'avais envie de la géner, honteux peut-étre d’avoir parlé
comme un mégalomane; je lui dis en riant :

— Vous connaissez I'histoire de la nappe noire qui couvre
la table du souper quand Don Juan arrive ?

— Quel rapport avec votre banderole?

— Aucun, sauf que la nappe était noire... La banderole
¢tait suspendue en 'honneur de 1a mort de Dollfuss.

— Vous étiez A Vienne au moment de ’assassinat ?

— Non, & Pritm, mais je suis arrivé & Vienne le lende-
main,
~ Etant sur les lieux, vous avez da étre ému.

— Non. (Cette fille insensée, avec sa laideur, m’horri-
fiait par la constance de ses préoccupations.) D’ailleurs,
méme si la guerre en était sortie, elle aurait répondu 2 ce
que j’avais dans la téte,

— Mais comment la guerre aurait-elle pu répondre a
quelque chose que vous aviez en téte ? Vous auriez été content
qu'il y ait 1a guerre?

— Pourquoi pas?

— Vous pensez qu'une révolution pourrait suivre la

?

— Je parle de la guerre, je ne parle pas de ce qui la suivrait.
Je venais de la choquer plus brutalement que par tout ce
que j'aurais pu lui dire.



Les pieds maternels

Je rencontrai Lazare moins souvent.

Mon existence avait pris un cours de plus en plus déjeté.
Je buvais des alcools ici ou 13, je marchais sans but précis
et, finalement, je prenais un taxi pour rentrer chez moi; alors,
dans le fond du taxi, je pensais & Dirty perdue et je sanglotais,
Je ne souffrais méme plus, je n'avais plus la moindre angoisse,
je ne sentais plus dans ma téte qu’unc stupidité achevée,
comme un enfantillage qui ne finira plus. Je m’étonnais des
extravagances auxquelles j'avais pu songer — je pensais &
I'ironie et au courage que j'avais eus — quand je voulais
provoquer le sort : de tout cela il ne me restait que I'impres-
sion d’étre une sorte d’idiot, trés touchant peut-&tre, en tout
cas risible.

Je pensais encore 4 Lazare et, & chaque fois, j’avais un sur-
saut : 4 la faveur de ma fatigue, elle avait pris une signifi-
cation analogue A celle de la banderole noire qui m’avait
effrayé & Vienne. A la suite des quelques paroles désagréables
que nous avions échangées sur la guerre, je ne voyais plus
sculement dans ces présages sinistres une menace concernant
mon existence, mais une menace plus générale, suspendue
au-dessus du monde... Sans doute, il n’existait rien de réel
qui justifidt une association entre la guerre possible et Lazare
qui, au contraire, prétendait avoir en horreur ce qui touche
a la mort : pourtant, tout en elle, sa démarche saccadée et
somnambulique, le ton de sa voix, la faculté qu’elle avait
de projeter autour d’elle une sorte de silence, son avidité
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de sacrifice contribuaient & donner Pimpression d’un contrat
qu'elle aurait accordé 2 la mort. Je sentais qu’une telle
existence ne pouvait avoir de sens que pour des hommes et
pour un monde voué au malheur. Un jour, une clarté se
fit dans ma téte et je décidai aussitdt de me débarrasser des
préoccupations que j'avais en commun avec elle, Cette
liquidation inattendue avait le méme cbté risible que le reste
de ma vie...

Sous le coup de cette décision, pris d’hilarité, Jje suis parti
3 pied de chez moi. J'échouai, aprés une longue marche, A
la terrasse du café de Flore. Je me suis assis & la table de
gens quec je connaissais mal, Javais l'impression d’étre
importun, mais je ne m’en allais pas. Les autres parlaient,
avec le plus grand séricux, de chaque chose qui était arrivée
et dont il était uwle d’etre informé : ils me paraissaient tous
d’une réalité précaire et le crine vide. Je les écoutai pendant
unc heure sans dire plus de quelques mots. Je suis allé ensuite
boulevard du Montparnasse, dans un restaurant & main
droite de la gare : je mangeai 13, & la terrasse, les meilleures
choses que je pouvais demander et je commengai & boire
du vin rouge, beaucoup trop. A Ia fin du repas, il était trés
tard, mais un couple arriva que formaient la mére et le fils,
La mire n'était pas Agée, encore séduisante et mince, elle
avait une désinvolture charmante : cela n’avait pas d’intérét
mais, comme je songeais & Lazare, elle me sembla d’autant
plus agréable & voir qu'elle semblait riche. Son fils était
devant elle, trés jeune, A peu prés muet, vétu d’un somptueux
complet de flanelle grise. Je demandai du café et commengai
4 fumer. Je fus déconcerté d’entendre un cri de douleur
violent, prolongé comme un rle : un chat venait de se jeter
3 la gorge d'un autre, au pied des arbustes qui formaient la
bordure de terrasse et précisément sous la table des deux
dineurs que je regardais. La jeunc mére debout poussa un
cri aigu : elle devint pale. Elle comprit vite qu'il s’agissait de
chats ct non d’¢tres humains, elle se mit 2 rire (elle n’était
pas risible, mais simple). Les serveuses ct le patron vinrent
a la terrasse. Iis riaient en disant qu'il s’agissait d’un chat
connu pour &tre agressif entre les autres. Je riais moi-méme
avec eux.

Ensuite je quittai le restaurant, croyant ére de bonne
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humeur, mais, marchant dans une rue déserte, ne sachant
ol aller, je commengai & sangloter. Je ne pouvais pas m’arré-
ter de sangloter : j’ai marché si longtemps que j'arrivai
trés loin, dans la ruc ol j’habite. A ce moment, je pleurais
encore. Devant moi, trois jeunes filles et deux gargons bruyants
riaient aux éclats : les filles n’étaient pas jolies, mais, sans
nul doute, légires et excitées, Je cessai de pleurer et je les
suivis lentement jusqu'd ma porte : le tumulte m’excita &
tel point qu’au lieu d’entrer chez moi, je revins délibérément
sur mes pas. J'arrétai un taxi et me fis conduire au bal
Tabarin, Au moment méme ol j'entrai, une quantité de
danseuses 4 peu prés nucs étaient sur la piste : plusieurs
d’entre clles étaient jolics et frafches. Je m’étais fait installer
au bord de la piste (j’avais refusé toute antre place), mais la
salle était comble ct le plancher, sur lequel ma chaise se
trouvait, était surélevé : cette chaise était ainsi en porte &
faux : j’avais le sentiment que, d’un instant & I'autre, je
pouvais perdre I'équilibre et m’étaler au milieu des filles
nues qui dansaient. J’étais rouge, il faisait trés chaud, je
devais éponger avec un mouchoir déjiA mouillé la sueur
sur ma figure et il était difficile de déplacer mon verre d’alcool
de la table & ma bouche. Dans cette ridicule situation, mon
existence en équilibre instable sur une chaise devenait la
personnification du matheur : au contraire, les danseuses
sur la piste inondée de lumilre étaient I'image d’un bonheur
inaccessible.

L'unc des danscuses était plus élancée et plus belle que
les autres : elle arrivait avec un sourire de déesse, vétue
d’'une robe de soirée qui la rendait majestueuse. A la fin
de la danse, elle était entidrement nue, mais, & ce moment,
d’une élégance et d’unc délicatesse peu croyables : la lueur
mauve des projecteurs faisait de son long corps nacré une
merveille d’'une pileur spectrale. Je regardais son derriére
nu avec le ravissement d’un petit garcon ; comme si, de
toute ma vie, je n’avais rien vu d’aussi pur, rien d’aussi peu
réel, tant il était joli. La seconde fois que le jeu de la robe
dégrafée se produisit, il me coupa le souffle A tel point que je
me reting & ma chaise, vidé, Je quittai la salle, J'errai d’un
café A une rue, d'une rue & un autobus de nuit; sans en avoir
eu I'intention, je descendis de I'autobus, et j’entrai au Sphynx.
Je désirais 'une aprés Pautre les filles offertes en cette salle
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& tout venant; je n’avais pas I'idée de monter dans une
chambre : une lumitre irréclie n’avait pas cessé de m’égarer,
Ensuite, j'allai au Déme et j’étais de plus en plus affaissé,
Je mangeai une saucisse grillée en buvant du champagne
doux. C'était réconfortant mais bien mauvais. A cette heure
tardive, dans cet endroit avilissant, il restait un petit nombre
de gens, des hommes moralement grossiers, des femmes
bgées et laides. Jentrai ensuite dans un bar od une femme
vulgaire, & peine jolie, était assise sur un tabouret & chuchoter
avec le barman en rAlant. Jarrétai un taxi et, cette fois,
je me fis conduire chez moi. Il était plus de quatre heures
du matin, mais, au lieu de me coucher et de dormir, je
tapai un rapport 4 la machine, toutes portes ouvertes.

Ma belle-mére, installée chez moi par complaisance,
{elle s'occupait de la maison en I'absence de ma femme),
se réveilla. Elle m’appela de son lit et cria d’'un bout 4
Pautre de 'appartement A travers sa porte :

— Henri... Edith a téléphoné de Brighton vers onze heures;
vous savez qu'elle a ¢té trés dégue de ne pas vous trouver.,

l\g‘:;,‘va.is en cffet dans ma poche, depuis la veille, une lettre
d’Edith. Elle me disait qu’elle téléphonerait ce soir-la aprés
dix heures, et il fallait que je sois un lache pour Pavoir
oubli¢. Encore méme étais-je reparti quand je m’étais trouvé
devant ma porte! Je ne pouvais rien imaginer de plus odieux.
Ma femme, que j’avais honteusement délaissée, me télé-
phonait d’Angleterre, par inquiétude; pendant ce temps,
Poubliant, je trainais ma déchéance et mon hébétude dans
des endroits détestables. Tout était faux, jusqu’a ma souf-
france. J’ai recommencé A pleurer tant que je pus : mes
sanglots n’avaient ni queue ni téte.

Le vide continuait. Un idiot qui s’alcoolise et qui pleure,
je devenais cela risiblement. Pour échapper au sentiment
d’etre un déchet oublié le seul remade était de boire aicool
sur alcool. J'avais P'espoir de venir 4 bout de ma santé,
peut-ttre méme & bout d'une vie sans raison d’étre. J'ima-
ginai que Palcool me tucrait, mais je n’avais pas d'idée pré-
cise. Je continuerais peut-Stre 2 boire, alors je mourrais;
ou je ne boirais plus... Pour I'instant, rien n’avait d’impor-
tance.
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Je sortis passabiement saoul d’un taxi devant chez Francis.
Sans rien dire, j’allai m’asseoir A une table 2 cbté de quelques
amis que j'étais venu retrouver. La compagnic était bonne
pour moi, la compagnie m'éloignait de la mégalomanie.
Je n'étais pas le seul & avoir bu. Nous sommes allés diner
dans un restaurant de chauffeurs : il y avait seulement
trois femmes. La table fut bientdt couverte d’une quantité de
boutcilles de vin rouge vides ou & moitié vides.

Ma voisine 8’appelait Xénie. A 1a fin du repas, clle me dit
qu'elle revenait de la campagne ct que, dans la maison od
elle avait passé la nuit, elle avait vu aux cabinets un vase de
nuit plein d'un liquide blanchitre au milieu duquel une
mouche se noyait : elle en parlait sous prétexte que je mangeais
un coeur A la créme et que la couleur du lait la dégofitait.
Elle mangeait du boudin et buvait tout le vin rouge que je lui
versais, Elle avalait les morceaux de boudin comme une
fille de ferme, mais ¢'était une affectation, C’était simplement
une fille désacuvrée ct trop riche. Je vis devant son assiette
une revue d’avant-garde 2 couverture verte qu'elle trafnait
avec elle. Je 'ouvris et je tombai sur une phrase dans laquelle
un curé de campagne retirait un cceur du fumier au bout
d’une fourche. J'étais de plus en plus ivre et 'image de Ia
mouche noyée dans un vase de nuit s’associait au visage
de Xeénie. Xénie était pale, clle avait dans le cou de vilaines
touffes de cheveux, des pattes de mouche., Ses gants de
peau blanche étaient immacuilés sur la nappe de papier &
cOté des micttes de pain et des taches de vin rouge. La
table parlait & tue-téte. Je cachai une fourchette dans ma
main droite, j’allongeai doucement cette main sur la cuisse
de X¢nie.

A ce moment, ] ’avais une voix chevrotante d’ivrogne,
mais c’était en partic une comédie. Je lui dis :

— Tu as le cceur frais...

Jemcsuum:shnrctoutheoup._]evcnmdepenm
(comme 8i cela avait eu quoi que ce soit de risible) : un coeur
3 la créme... Je commengcais & avoir envie de vomir,
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Elle était apparemment déprimée, mais elle répondit sans
mauvaise humeur, conciliante :

-~ Je vais vous décevoir, mais c’est vrai : je n’ai pas encore
beaucoup bu et je ne voudrais pas mentir pour vous amuser.

— Alors..., ai-je dit,

A travers la robe, j'enfongai brutalement les dents de Ia
fourchette dans la cuisse. Elle poussa un cri et dans le mouve-
ment désordonné qu’elle fit pour m’échapper, clle renversa
deux verres de vin rouge. Elle recula sa chaise et dut relever
sa robe pour voir la blessure. Le linge était joli, la nudité
des cuisses me plut; 'une des dents, plus pointue, avait
traversé la peau et le sang coulait, mais c’était une blessure
insignifiante. Je me précipitai : elle n’cut pas le temps de
m’empécher de coller mes deux lévres & méme la cuisse
et d’avaler la petite quantité de sang que je venais de faire
couler. Les autres regardaient, un peu surpris, avec un rire
embarrassé... Mais ils virent que X¢énie, si pale qu'elle soit,
pleurait avec modération. Elle était plus ivre qu’elle n'avait
cru : clie continua de pleurer mais sur mon “bras. Alors je
remplis son verre renversé de vin rouge et la fis boire.

L'un d’entre nous paya; puis la somme fut répartic, mais
j'exigeai de payer pour Xénie (comme si j’avais voulu en
prendre possession); il fut question d’aller chez Fred Payne.
Tout le monde s’'entassa dans deux voitures. La chaleur
de la petite salle était étouffante; je dansai une fois avec Xénie,
puis avec des femmes que je n’avais jamais vues. J'allai
prendre P'air devant la porte, entratnant tantdt I'un, tantét
Pautre — une fois méme, ce fut Xénie — A boire des whiskies
aux zincs voisins. Je rentrais, de temps A autre, dans la
salle; & la fin je m’installai, adossé au mur, devant la porte.
J'étais ivre, Je dévisageais les passants. Je ne sais pourquoi
'un de mes amis avait retiré sa ceinture et la tenait  la main.
Je la lui demandai. Je la doublai et je m’amusai 2 la brandir
devant les femmes comme si j’allais les frapper. Il faisait
sombre, je n'y voyais plus rien et ne comprenais plus; si
les femmes passaient avec des hommes, clles affectaient
de ne rien voir. Il arriva deux filles et Pune d’elles, devant
cette ceinture élevée comme une menace, me fit face, m’insul-
tant, me crachant son mépris & la figure : elle était réelle-
ment jolie, blonde, le visage dur et racé. Elle me tourna
le dos avec dégofit et passa le seuil de chez Fred Payne.



Le Bl du ciel 47

Je la suivis au milicu des buveurs pressés autour du bar.

— Pourquoi m’en voulez-vous? lui ai-je dit, lui montrant
la ceinture, j'ai voulu rire. Prenez un verre avec moi. Elle
riait maintenant, me regardant en face,

-— Bon, fit-elle.

Comme si elle ne voulait pas &tre en reste avec ce gargon
ivre qui lui montrait stupidement une ceinture, elle ajouta :

— Tenez.

Elle avait dans la main une femme nue de cire souple;
lc bas de la poupée était entouré d’un papier; avec attention
elle imprimait au buste un mouvement si subtil : on ne
pouvait rien voir de plus indécent. Elle était certainement
allemande, trés décolorée, l'allure rogue et provocante :
je dansai avec elle et lui dis je ne sais quelles sottises. Sans
prétexte, clle s'arréta au milieu de la danse, elle prit un air
grave et me regarda fixement. Elle était pleine d’insolence.

— Regardez, dit-elle.

Et clle releva sa robe plus haut que le bas : la jambe,
les jarretitres fleuries, les bas, le linge, tout était luxueux;
de son doigt elle désignait la chair nue. Elle continua de
danser avec moi et je vis qu’elle avait gardé dans la main la
minable poupée de cire : on vend de tels colifichets i I'entrée
des music-halls, Ie vendeur Anonne une kyrielle de formules,
ainsi : « sensationnelle au toucher... » La cire était douce :
elle avait la souplesse et la fralcheur de la chair. Elle la
brandit encore une fois aprés m’avoir quitté et, dansant
elle seule une rumba devant le pianiste négre, elle lui impri-
mait une ondulation provocante, analogue A celle de sa
danse : le négre 'accompagnait au piano, riant 3 pleine
gorge; elle dansait bien, autour d’elle les gens s'étaient mis
a frapper dans leurs mains. Alors elle sortit la poupée du
cornet de papier et la jeta sur le piano en éclatant de rire :
I’objet tomba sur le bois du piano avec un petit bruit de corps
qui s'étale; en effet, ses jambes s¢talérent, mais elic avait les
pieds coupés. Les petits mollets roses tronqués, les jambes
ouvertes, étaient crispants, en méme tecmps séduisants. Je
trouvai un couteau sur une table et coupai une tranche
de mollet rose. Ma compagne provisoire s’empara du morceau
¢t le mit dans ma bouche : il avait un horrible go@it de bougie
amére. Je le crachai par terre, écacuré. Je n'étais pas entidre-
ment ivre; j'appréhendai ce qui arriverait si je suivais cette
fille dans unc chambre d’hotel (il me restait bien peun d’argent,
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je n’en pouvais sortir que les poches vides, encore devrais-je
me laisser insulter, accabler de mépris).

La fille me vit parler 3 Xénie et & d’autres; elle pensa
sans doute que je devrais rester avec eux et que je ne pourrais
pas coucher avec clle : brusquement, elle me dit au revoir et
disparut, Peu aprés, mes amis quittérent Fred Payne et je
les suivis : nous avons ét¢ boire et manger chez Graff. Je
restais sans rien dire & ma place, sans penser 2 rien, je commen-
gais & devenir malade. J'allai au lavabo sous prétexte que
Javais les mains sales et que j'étais dépeigné, Je ne sais pas
ce que j'ai fait : un peu plus tard, je dormais A moitié quand
Jentendis appeler « Troppmann ». J'étais déculotté, assis
sur la cuvette, Je remontai mon pantalon, je sortis et mon
ami qui m’avait appelé me dit que j'avais disparu depuis
trois quarts d’heure. J'allai m’asseoir A la table des autres,
mais, peu aprés, ils me conseillérent de retourner aux toilettes :
j'étais trés pale. J'y retournai, je passai un assez long temps
4 vomir, Ensuite, tout le monde disait qu'il fallait rentrer
(il était déja quatre heures). On me reconduisit chez moi
dans le spider d’une voiture.

Le lendemain (c’était dimanche), j’étais encore malade
ct Ia journée se passa dans une léthargie odieuse, comme s'il
ne restait plus de ressources A utiliser pour continuer de vivre :
je me suis habillé vers trois heures avec I'idée d’aller voir
quelques personnes et j'essayai, sans y réussir, de ressembler
a un homme en état normal. Je rentrai me coucher de bonne
heure : j’avais la fitvre et mal A I'intérieur du nez comme cela
se produit aprés de longs vomissements; de plus, j’avais eu mes
vétements trempés de pluie et j’avais pris froid.

Je m'endormis d'un sommeil maladif, Toute Ia nuit,
des cauchemars ou des réves pénibles se succédérent, achevant
de m’épuiser. Je me réveillai, plus malade que jamais. Je
me rappelai ce que je venais de réver : je me trouvais, &
Peatrée d'une salle, devant un lit A colonnes et 2 baldaquin,
une sorte de corbillard sans roues : ce lit, ou ce corbillard,
était entouré d’un certain nombre d’hommes et de femmes,
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les mémes, apparemment, que mes compagnons de la nuit
précédente. La grande salle était sans doute une scéne de
théatre, ces hommes ct ces femmes étaient des acteurs,
peut-&tre les metteurs en scéne d’un spectacle si extraor-
dinaire que l'attente me donnait de I'angoisse... Pour moi,
Jétais a Pécart, en méme temps A I'abri, dans une sorte
de couloir nu et délabré, situé par rapport a la salle du lit
comme les fauteuils des spectateurs le sont par rapport aux
planches. L’attraction attendue devait étre troublante et
pleine d'un humour excessif : nous attendions F'apparition
d’un vrai cadavre. Je remarquai & ce moment un cercueil
allongé au milieu du lit & baldaquin : la planche supérieure
du cercueil disparut en glissant sans bruit comme un rideau
de théitre ou comme un couvercle de bofte d’échecs, mais
ce qui apparut n’était pas horrible. Le cadavre était un
objet de forme indéfinissable, une cire rose d’une fraicheur
éclatante; cette cire rappelait la poupée aux pieds coupés
de la fille blonde, rien de plus séduisant; cela répondait
a I’état d’esprit sarcastique, silencieusement ravi, des assis-
tants; un tour cruel et plaisant venait d’étre joué, dont la
victime demeurait inconnue. Peu aprds, I'objet rose, A la fois
inquiétant et séduisant, s'agrandit dans des proportions
considérables : il prit I'aspect d'un cadavre géant sculpté
dans du marbre blanc veiné de rose ou d'ocre jaune, La téte
de ce cadavre était un immense crine de jument; son
corps une aréte de poisson ou une énorme méchoire infé-
ricure & demi édentée, étirée en ligne droite; ses jambes
prolongeaient cette épine dorsale dans le méme sens que celles
d’un homme; elles n’avaient pas de pieds, c’étaient les
trongons longs ct noueux des pattes d’'un cheval. L’ensemble,
hilarant et hideux, avait l'aspect d’une statue de marbre
grecque, le crine était couvert d’un casque militaire, juché
au sommet de la méme fagon qu’un bonnet de paille sur
une téte de cheval. Je ne savais plus personnellement si
je devais étre dans 'angoisse ou rire et il devint clair que,
s je na:s, cette statue, cette sorte de cadavre, était une plai-
santerie brilante. Mais, si je tremblais, clle se précipiterait
sur moi pour me mettre en pitces. Jenepulncnlamr:
le cadavre couché devint une Minerve en robe, cuirassée,
dressée et agressive sous un casque : cette Minerve était
elle-méme de marbre, mais clle s'agitait comme une folle.
Elle continuait sur le mode violent la plaisanterie dont j’étais
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ravi, qui toutefois me laissait interloqué. Il y avait, dans
le fond de la salle, une extréme hilarité, mais personne ne
riait. La Minerve se mit 2 faire des moulinets avec un cime-
terre de marbre : tout en elle était cadavérique : la forme
arabe de son arme désignait le lieu oit les choses se passaient :
un cimetidére aux monuments de marbre blanc, de marbre
livide. Elle était géante. Impossible de savoir si j'avais 3 la
prendre au sérieux : elle devint méme plus équivoque, A
ce moment, il n’était pas question que, de la salle o0 elle
g'agitait, elle descendit dans la ruelle od J’étais installé
craintivement. J'étais alors devenu petit et, quand elle
m’apergut, elle vit que j’avais peur. Et ma peur Pattirait :
elle avait des mouvements d’une folie risible. Soudain,
clle descendit et se précipita sur moi en faisant tournoyer
fon arme macabre avec une vigueur de plus en plus folle,
C’était sur le point d’aboutir : J'étais paralysé d’horreur.

Je compris vite que, dans ce réve, Dirty, devenue folle,
en méme temps morte, avait pris le vétement et I'aspect
de Ia statue du Commandeur et qu’ainsi, méconnaissable, clle
sc précipitait sur moi pour m’anéantir.

Avant de tomber tout i fait malade, ma vie était d’un
bout & l'autre une hallucination maladive, Jétais éveillé,
mais toutes choses passaient trop vite devant mes yeux,
comme dans un mauvais réve. Aprés la nuit passée chez Fred
Payne, dans I'aprés-midi, je sortis dans I’espoir de rencontrer
quelqu'ami qui m’aidat A rentrer dans la vie normale.
L'idée me vint d’aller voir Lazare chez elle, Je me sentais
trés mal. Mais au lieu de ce que j'avais cherché, cette rencontre
ressembla A un cauchemar, méme Plus déprimant que ce réve,
que je devais faire la nuit suivante,

C'était un apris-midi de dimanche. Ce Jour-1a, il faisait
chaud et il n'y avait pas d’air, Je trouvai Lazare dans I'appar-
tement qu'elle habite rue de Turenne en compagnie d'un
personnage tel que, 'apercevant, Pidée comique passa
dans ma tite que j’aurais A conjurer le mauvais sort... Cétait
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un homme trés grand qui ressemblait de la fagon la plus
pénible & Yimage populaire de Landru. Il avait de grands
pieds, une jaquette gris clair, trop large pour son corps
cfflanqué, Le drap de cette jaquette était passé et roussi
par endroits; son vieux pantalon lustré, plus sombre que la
Jaquette, descendait en tire-bouchon jusqu’a terre. Il était
d’'une politesse exquise. Il avait comme Landru une belle
barbe chatain sale et son crine était chauve. Il s’exprimait
rapidement, en termes choisis.

Au moment o0 j'entrai dans la chambre, sa sithouette
s¢ détachait sur le fond du ciel nuageux : il était debout
devant la fenétre. C’était un étre immense. Lazare me pré-
senta & lui et le nommant me dit qu'il était son beau-pre (il
n'était pas, comme Lazare, de race juive; il avait ddi épouser
la mére en secondes noces), It s’appelait Antoine Melou.
Il était professeur de philosophic dans un lycée de province.

Quand la porte de la chambre se fut fermée derriére moi
et que je dus m’asscoir, absolument comme si j'avdis été
pris au piége, devant ces deux personnages, je ressentis une
fatigue et un mal au coeur plus génants que jamais : je me
représentais cn méme temps que, peu A peu, j'allais perdre
contenance. Lazare m’avait parlé plusicurs fois de son beau-
pire, me disant que, d’un point de vue strictement intellec-
tuel, c’était ’homme le plus subtil, le plus intelligent qu’elle
ait rencontré. J’étais terriblement géné de sa présence.
Jétais alors malade, & demi dément, je ne me serais pas
étonné si, au lieu de parler il avait ouvert la bouche grande :
jimaginais qu’il aurait laissé la bave couler dans sa barbe
sans dire un mot...

Lazare était irritée par mon arrivée imprévue, mais il
n’en allait pas de méme du beau-pére : sitdt les présentations
faites (pendant lesquelles il était resté immobile, sans expres-
sion) & peine assis dans un fauteuil & demi brisé, il se mit &
parler :

— Je suis intéressé, monsieur, de vous mettre au fait d’'une
discussion qui, je P'avoue, me situe dans un abime de
perplexité...

De sa voix mesurée d’absente, Lazare tenta de l'arréter :

-— Ne pensez-vous pas, mon cher pére, qu'une telle
discussion est sans issue, et quec... c¢ n’est pas la peine de
fatiguer Troppmann, Il a I'air épuisé,
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Je gardai la téte basse, les yeux fixés sur le plancher A mes
pieds, Je dis :

— Ga ne fait rien, Expliquez toujours de quoi il s’agit,
¢a n'oblige pas... Je parlais presque bas, sans conviction.

— Voici, reprit M. Melou, ma belle-fille vient de m’exposer
le résultat de méditations ardues qui l'ont littéralement
absorbée depuis quelques mois. La difficulté, d’ailleurs, ne
me paraft pas résider dans les arguments trés habiles et, A
mon humble avis, convaincants, qu'elle utilise en vue de
déceler 'impasse dans laquelle I'histoire est engagée par les
¢vénements qui se développent sous nos yeux...

La petite voix flitée était modulée avec une élégance
excessive. Je n’écoutais méme pas : je savais déja ce qu'il
allait dire, J'étais accablé par sa barbe, par l'aspect sale
de sa peau, par ses lévres couleur de tripes qui articulaient
8i bien pendant que ses grandes mains s’élevaient dans le but
d’accentuer les phrases. Je compris qu'il était tombé d’accord
avec Lazare pour admettre I'effondrement des espoirs
socialistes. Je pensai : les voild propres, les deux 2&bres, les
espoirs socialistes effondrés... je suis bien malade...

M. Melou continuait, énongant de sa voix professorale
le « dilemme angoissant » posé au monde intellectuel en
cette époque déplorable (c’était, selon lui, un malheur
pour tout dépositaire de Pintelligence de vivre justement
aujourd’hui). Il articula en plissant le front avec effort :

— Devons-nous nous ensevelir en silence? Devons-nous,
au contraire, accorder notre concours aux derniéres résis-
tances des ouvriers, nous destinant de cette maniére A une
mort implacable et stérile?

Quelques instants, il demeura silencieux, fixant des yeux
Pextrémité de sa main dressée,

— Louise, conclut-il, incline pour la solution hérolque.
Je ne sais ce que vous pensez personnellement, monsieur,
des poasibilités dévolues au mouvement d’émancipation
ouvritre. Permettez-moi donc de poser ce probléme...
provisoirement (il me regarda sur ces mots avec un sourire
fin; il S'arréta longuement, il donnait Pimpression d’un cou-
turier qui, pour mieux juger de I'effet, recule un peu)...
dans le vide, oui, c’est bien 1 ce qu’il faut dire, (il se prit les
mains P'une dans autre et, trés doucement, les frotta) dans
le vide... Comme si nous nous trouvions devant les données
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d’un probléme arbitraire. Nous sommes toujours en droit

d’imaginer, indépendamment d’une donnée réelle, un rec-

tangle ABCD... Enongons, si vous voulez bien, dans le cas

présent : soit la classe ouvritre inéluctablement destinée A
rir...

J'écoutais cela : la classe ouvridre destinée & périr... J'¢tais
beaucoup trop vague. Je ne songeai méme pas A me lever,
A partir en claquant la porte. Je regardais Lazare ct j’étais
abruti. Lazare était assise sur un autre fauteuil, I'air résigné
et cependant attentif, la téte en avant, le menton dans la
main, le coude sur le genou. Elle n’était gudre moins sordide
et plus sinistre que son beau-pére. Elle ne bougea pas et
l'interrompit :

— Sans doute voulez-vous dire « destinée 3 succomber
politiquement »..,

L'immense fantoche s'esclaffa, Il gloussait, Il concéda de
bonne grace :

— Evidemment! Je ne postule pas qu’ils périssent tous
corporellement ...

Je n’ai pu m’empécher de dire :

— Que voulez-vous que ¢a me fasse?

— Je me suis peut-&tre mal exprimé, monsieur...

Alors Lazare, d’un ton blasé :

— Vous I'excuserez de ne pas vous dire camarade, mais mon
beau-pére a pris I'habitude des discussions philosophiques...
avec des confréres...

M. Melou était imperturbable. Il continua.

Javais envie de pisser (j’agitais déja les genoux) :

— Nous nous trouvons, il faut le dire, en face d'un pro-
bléme menu, exsangue, et tel qu'a premiére vue, il semble que
sa substance se dérobe (il cut l'air désolé, une difficulté
Pépuisait que lui seul pouvait voir, il esquissa un geste des
mains) mais ses conséquences ne sauraient échapper & un
esprit aussi caustique, aussi inquiet que le votre...

Je me tournai vers Lazare et lui dis :

— Vous m’excuserez, mais je dois vous demander de
m'indiquer les cabinets...

Elle eut un moment d’hésitation, ne comprenant pas,
puis elle se leva et m’'indiqua la porte. Je pissai longuement,
j'imaginai ensuite que je pourrais vomir et je m’épuisai en
efforts inutiles, enfongant deux doigts dans la gorge ¢t toussant
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avec un bruit affreux. Cela me soulagea pourtant un peu,
je rentrai dans la chambre ol étaient les deux autres, Je
restai debout, plutdt mal A I'aise, et, immédiatement, je dis:

— J'ai réfléchi & votre probléme mais, tout d’abord, Jje
poscrai une question.

Leurs jeux de physionomie me firent savoir que — s
interloqués qu'ils fussent — « mes deux amis » m*écouteraient
attentivement :

— Je crois que j’ai la figvre (je tendis en effet A Lazare ma
main bralante).

— Oui, me dit Lazare avec lassitude, vous devriez rentrer
chez vous et vous coucher.

— Il y a tout de méme une chose que je voudrais savoir :
gi la classe ouvritre est foutue, pourquoi &tes-vous commu-
nistes... ou socialistes?... comme vous voudrez..,

Ils me regarderent fixement. Puis ils se regardérent l'un
Pautre. Enfin Lazare répondit, je entendis & peine :

— Quoi qu'il arrive, nous devons &tre A coté des opprimés.

Je pensai : elle est chrétienne. Bien entendul.., et moi,
Je viens ici... J'étais hors de moi, je n’en pouvais plus de
honte...

- Au nom de quoi « il faut »? Pour quoi faire?

— On peut toujours sauver son Ame, fit Lazare,

Elle laissa tomber la phrase sans bouger, sans méme
lever les yeux. Elle me donna le sentiment d’une conviction
inébranlable.

Je me sentais palir; j*avais, de nouveau, trés mal au coeur...
Pourtant, j'insistai :

— Mais vous, monsieur ?

— Oh..., fit M. Melou, les yeux perdus dans la contem-
plation de ses maigres doigts, je ne comprends que trop votre
perplexité, Je suis perplexe moi-méme, ter-ri-ble-ment
perplexe... D’autant plus que... vous venez de dégager, en
quelques mots, un aspect imprévu du probléme... Oh, oh!
(il sourit dans sa longue barbe) voila qui est ter-ri-ble-ment
intéressant, En effet, ma chére enfant, pourquoi sommes-nous
encore socialistes... ou eommunistes?... Oui, pourquoi ?...

Il parut s’abfmer dans une méditation imprévue, 1l laissa
pcu & peu tomber, du haut de son immense buste, une petite
tete longuement barbue, Je vis ses genoux anguleux. Aprés un
silence génant, il ouvrit d’interminables bras et, tristement,
illes éleva :
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— Les choses en arrivent 1A, nous ressemblons au paysan
qui travaillerait sa terre pour 'orage, Il passerait devant ses
champs, la téte basse... Il saurait la gréle inévitable . . . . .

---------------------------

--------------------------

« Alors... le moment approchant. il se tient devant la
récolte et, comme je le fais maintenant moi-méme (sans
transition, 1’absurde, le risible personnage devint sublime,
tout & coup sa voix fluette, sa voix suave avait pris quelque
chose de giacant) il élévera pour rien ses bras vers le ciel...
en attendant que la foudre le frappe... lui ct ses bras...»

Il laissa, sur ces mots, tomber ses propres bras. Il était
devenu la parfaite image d’un désespoir affreux.

Je le compris. Si je ne m’en allais pas, je recommencerais
A pleurer : moi-méme, par contagion, j'eus un geste décou-
ragé, je suis parti, disant presqu’a voix basse :

~ Au revoir, Lazare.

Puis, il passa dans ma voix une sympathic impossible :

— Au revoir, monsicur.

Il pleuvait & verse, je n'avais ni chapeau ni manteau.
J'imaginai que le chemin n’était pas long. Je marchai pendant
presque une heure, incapable de m’arréter, glacé par I'eau
qui avait trempé mes cheveux et mes vétements,

Le lendemain, cette échappée dans une réalité démente
était sortic de ma mémoire. Je m'éveillai bouleversé. J’étais
bouleversé par la peur que je venais d’éprouver en réve, j’étais
hagard, brilant de fidvre... Je n’ai pas touch€ au petit déjeuner
que déposa ma belle-mére & mon chevet. Mon envie de
vomir durait, Elle n’avait pour ainsi dire pas cessé depuis
Pavant-veille. J’envoyai chercher une bouteille de mauvais
champagne. J’en bus un verre glacé : aprés quelques minutes,
je me suis levé pour aller vomir. Aprés le vomissement, je
me suis recouchd, j’étais légérement soulagé, mais la nausée
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ne tarda pas A revenir. J"¢tais pris de tremblements et de
claquements de dents : jétais évidemment malade, je souffrais
d’une fagon trds mauvaise. Je retombai dans une sorte de
sommeil affreux : toutes choses commencarent 2 se décrocher,
des choses obscures, hideuses, informes, qu’absolument
il aurait fallu fixer; il 0’y avait aucun moyen. Mon existence
#'en allait en morceaux comme une matidre pourrie... Le
médecin vint, il m’examina des pieds 2 la téte. Il décida
finalement de revenir avec un autre; A sa fagon de parler, je
compris que j'allais peut-8tre mourir (je souffrais affreuse-
ment, je sentais en moi quelque chose de coincé et J’éprouvais
un violent besoin de répit : ainsi je n’avais pas la méme envie
de mourir que les autres jours). J'avais une grippe, compliquée
de symptOmes pulmonaires assez graves : inconsciemment,
Jje m’étais exposé au froid la veille sous la pluie. Je passai
trois jours dans un horrible état. A Pexception de ma belle-
mére, de la bonne et des médecins, je ne vis personne, Le
quatriéme jour, j'allais plus mal, la fitvre n’était pas tombée,
Ne me sachant pas malade, Xénie téléphona : je lui dis que
Je ne quittais pas la chambre et qu'clle pouvait venir me voir,
Elle arriva un quart d’heure aprés, Elle était plus simple que
Je ne Pavais imaginé : elle était méme tres simple. Aprés les
fantdmes de la rue de Turenne, clle me paraissait humaine.
J'ai fait porter une bouteille de vin blanc, lui expliquant avec
peine que je prendrais plaisir A la regarder boire du vin —
par gofit pour elle et pour le vin — je ne pouvais boire que du
bouillon de légumes, ou du jus d’orange. Elle ne fit aucune
difficulté pour boire le vin. Je Iui dis que, le soir ol j’étais
ivre, j’avais bu parce que je me sentais trés malheureux.

Elle I'avait bien vu, disait-elle,

— Vous buviez comme si vous aviez voulu mourir, Le
plus vite possible. J’aurais bien voulu... mais je n’aime pas
empécher de boire, et puis, moi aussi, j*avais bu.

Son bavardage m’épuisait, Cependant, il m’obligea de
sortir un peu de la prostration. Je m’étonnais que la pauvre
fille ait aussi bien compris, mais, pour moi, elle ne pouvait
rien, Méme en admettant que, plus tard, Jéchappe 2 la
maladie. Je lui pris la main, je Pattirai vers moi et la luj
passai doucement sur ma joue pour que Ia pique la barbe
réche qui avait pouss¢ depuis quatre jours,

Je lui dis en riant ;
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~ Impossible d’embrasser un homme aussi mal rasé.

Elle attira ma main et 'embrassa longuement. Elle me
surprit. Je ne sus pas quoi dire. Je cherchai a lui expliquer en
riant — je parlais trés bas comme les gens trés malades : je
souffrais de la gorge :

— Pourquoi m’embrasses-tu la main? Tu le sais bien,
Je suis ignoble au fond.

J'aurais pleuré & I'idée qu’elle ne pouvait rien. Je ne pouvais
rien surmonter,

Elle me répondit simplement :

— Je le sais. Tout le monde sait que vous avez une vie
sexuclle anormale. Moi, j’ai pensé que vous étiez surtout
trés malheureux. Je suis trés sotte, trds ricuse. Je n’ai que des
bétises dans la téte, mais, depuis que je vous connais et que
j’ai entendu parler de vos habitudes, j’ai pensé que les gens
qui ont des habitudes ignobles... comme vous... c’est proba-
blement qu’ils souffrent.

Je la regardais longuement. Elle me regardait également
sans rien dire, Elle vit que, malgré moi, les larmes me cou-
laient des yeux. Elle n’était pas trés belle mais touchante et
gimple : jamais je ne 'aurais pensée si vraiment simple. Je
lui dis que je P'aimais bien, que, pour moi, tout devenait
irréel : je n’étais peut-&tre pas ignoble — & tout prendre —
mais j’étais un homme perdu. Il vaudrait mieux que je meure
maintenant, comme je I'espérais, J’étais si épuisé par la
fidvre, et par une si profonde horreur, que je ne pouvais rien
lui expliquer; d’ailleurs, moi-méme, je ne comprenais rien...

Elle me dit alors, avec une brusquerie presque folle :

— Je ne veux pas que vous mourriez. Je vous soignerai,
moi. J'aurais tellement voulu vous aider & vivre...

Jessayai de lui faire entendre raison :

— Non. Tu ne peux rien pour moi, personne ne peut plus
rien...

Je le lui dis avec une telle sincérité, avec un désespoir si
évident, que nous sommes restés silencieux 'un et Pautre.
Elle-méme n’osa plus rien dire. A cc moment, sa présence
m’était désagréable,

Apres ce long silence, une idée se mit & m’agiter intérieure-
ment, une idée stupide, haincuse, comme si, tout & coup,
il y allait de la vie, ou plutdt, en I'occasion, de plus que la vie,
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Alors, brilé de fitvre, je lui dis avec une exaspération
démente :

~ Ecoute-moi, Xénie — j'ai commencé & pérorer et j'étais
hors de moi sans raison — tu t'es mélée A Pagitation litté-
raire, tu as d lire Sade, tu as dt trouver Sade formidable —
comme les autres, Ceux qui admirent Sade sont des escrocs —
entends-tu? — des escrocs...
Elle me regarda en silence, elle n’osait rien dire. Je conti-
nuai :
— Je m’énerve, je suis enragé, A bout de force, les phrases
m’échappent... Mais pourquoi ont-ils fait ¢a avec Sade?

Je criai presque :

— Est-ce qu'ils avaient mangé de la merde, oui ou non?

Je ralais si follement, tout & coup, que je pus me dresser et,
de ma voix cassée, je m’égosillai en toussant :

~ Les hommes sont des valets de chambre... §'il yena
un qui a l'air d’un maltre, il y en a d’autres qui en crévent
de vanité... mais... ceux qui ne s'inclinent devant rien sont
dans les prisons ou sous terre... et la prison ou la mort pour
les uns... ¢a veut dire la servilité pour tous les autres ...

Xénie appuya doucement la main sur mon front :

— Henri, je t'en supplie — clle devenait alors, penchée
sur moi, une sorte de fée souffrante et la passion inattendue
de sa voix presque basse me brolait — arréte de parler...
tu es trop fiévreux pour parler encore...

Bizarrement une détente succéda & mon excitation mala-
dive : le son étrange et envahissant de sa voix m’avait empli
d’une torpeur & demi heureuse. Je regardai Xénie assez
longtemps, sans rien dire, en lui souriant : je vis qu'elle avait
une robe de soic bleu marine et un col blanc, des bas clairs
et des souliers blancs; son corps était élancé et paraissait
joli sous cette robe; son visage était frais sous les cheveux noirs
bien peignés. Je regrettais d’étre si malade,

Je lui dis sans hypocrisie :

— Tu me plais beaucoup avjourd’hui. Je te trouve belle,
Xénie. Quand tu m’as appelé Henri et que tu m’as dit fy,
¢a m’a semblé bon,

Elle sembla heureuse, folle de joie méme, pourtant folle
d’inquiétude. Dans son trouble, elle se mit & genoux prés de
mon lit et elle m’embrassa le front; je lui mis Ia main dans les
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jambes sous la jupe... Je ne me sentais pas moins épuisé mais
Jje ne souffrais plus. On frappa 3 la porte et la vieille bonne
entra sans attendre une réponse : Xénie se releva, aussi vite
qu’elle le put. Elle fit semblant de regarder un tablean, clle
avait I'air d’une folle, mé¢me d’une idiote. La bonne, elle aussi,
cut lair d’unc idiote : elle portait le thermométre et une
tasse de bouillon. J'étais déprimé par la stupidité de la vieille
femme, rejeté dans la prostration. L'instant d’avant, les cuisses
nues de Xénie étaient fraiches dans ma main, maintenant
tout vacillait. Ma mémoire elle-méme vacillait : la réalité
¢tait en morceaux. Rien ne restait plus que la fitvre, en moi
la fitvre consumait la vie. J’introduisis le thermométre moi-
méme, sans avoir le courage de demander & Xénie de tourner
le dos. La vicille était partic. Bétement, Xénie m’a regardé
fouiller sous les couvertures, jusqu’au moment ou le thermo-
meétre entra, Je crois que la malheureuse eut envie de rire en
me regardant, mais 'envie de rire acheva de la torturer,
Elle eut l'air égaré : clic demeurait devant moi debout,
décomposée, décoiffée, toute rouge; le trouble sexuel aussi
¢tait visible sur sa figure.

La fi¢vre avait augmenté depuis la veille, Je m’en moquais.
Je souriais, mais, visiblement, mon sourire ¢tait malveillant.
1l était méme si pénible & voir que l'autre, prés de moi ne
savait plus quelle grimace faire, A son tour, ma belle-mére
arriva voulant savoir ma fidvre : je lui racontai sans lui
répondre que Xénie, qu'clle connaissait depuis longtemps,
resterait 1A pour me soigner, Elle pouvait coucher dans la
chambre d’Edith si elle voulait. Jc le dis avec dégotit, puis
recommengai 3 sourire méchamment, regardant les deux
femmes.

Ma belle-mére me haissait pour tout le mal que j*avais fait
a sa fille; en outre, clle souffrait toutes les fois que les conve-
nances étaient heurtées. Elle demanda :

— Vous ne voulez pas que je télégraphic & Edith de venir?

Je répondis de ma voix éraillée, avec I'indifférence d’un
homme qui d’autant plus est maltre de la situation qu'il est
plus mal :

— Non. Je ne veux pas, Xénie peut coucher 12 si elle veut.

Debout, Xénie était presque tremblante. Elle serra la
l¢vre inféricure dans les dents pour ne pas pleurer, Ma belle-
mére était ridicule. Elle avait le visage de circonstance. Ses
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yeux perdus s'affolaient d’agitation, ce qui allait bien mal
avec sa démarche apathique. A la fin, X¢énie balbutia qu’elle
allait chercher ses affaires : elle quitta la chambre sans mot
dire, sans jeter un regard sur moi, mais je compris qu’elle
contenait ses sanglots.

Je dis en riant & ma belle-mére ;

— Qu’clle #’en aille au diable, si elle veut.

Ma belle-mére se précipita pour accompagner Xénie A
Ia porte. Je ne savais pas si Xénie avait ou non entendu,

J'étais le détritus que chacun piétine et ma propre méchan-
ceté s'ajoutait & la méchanceté du sort. Javais appelé le
malheur sur ma téte et je crevais 13; j*étais seul, J'étais lache,
J'avais interdit de prévenir Edith. A Iinstant, je sentis un
trou noir en moi, comprenant bien que Jjamais plus je ne
pourrais la serrer contre ma poitrine. J'appelais mes petits
enfants de toute ma tendresse : ils ne viendraient pas. Ma
beile-mére et la vieille bonne étaient 13 prés de moi : elles
avaient bien la gueule, en effet, 'une et Pautre, A laver un
cadavre et 4 lui ficeler la bouche pour I'empécher de s’ouvrir
risiblement. J’étais de plus en plus irritable; ma belle-mére
me fit une piq0re de camphre, mais Paiguille était ¢moussée,
cette piqire me fit trés mal : ce n’était rien, mais il n’était
rien non plus que je pusse attendre, sinon ces infAmes petites
borreurs. Ensuite tout s'en irait, méme la douleur, et la
douleur était alors en moi ce qui restait d’une vie tumul.
tueuse... Je pressentais quelque chose de vide, quelque chose
de noir, quelque chose d’hostile, de géant... mais plus moi...
Les médecins arrivérent, je ne sortis pas de la prostration.
Ils pouvaient écouter ou palper ce qu'ils voulaient. Je n’avais
plus qu’a supporter la souffrance, le dégotit, I'abjection,
qu’a supporter plus loin que je ne pouvais attendre. Ils ne
dirent & peu prés rien; ils n’essayérent méme pasde m’arracher
de vaines paroles. Le lendemain matin, ils reviendraient,
mais je devais faire le nécessaire. Je devais télégraphier A ma
femme. Je n’étais plus en état de refuser.
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Le soleil entrait dans ma chambre, il éclairait directement
la couverture rouge vif de mon lit, Ia fenétre ouverte 4 deux
battants. Ce matin-13, une actrice d’opérette chantait chez
elle, ses fenttres ouvertes, & tue-téte. Je reconnus, malgré
la prostration, 'air d’Offenbach de La Vie parisienne. Les
phrases musicales roulaient et éclataient de bonheur dans sa
Jjeune gorge. C'était ;

Vous souvient-il ma belle
D’un homme qui s’appelle
Jean-Stanislas, baron de Frascata?

Dans mon état, je croyais entendre une réponse ironique
4 une interrogation qui se précipitait dans ma téte, allant
a la catastrophe. La jolic folle (je 1’avais autrefois apergue,
se 'avais méme désirée) continuait son chant, apparemment
Jjoulevée par une vive exultation :

En la saison dernire,

Quelqu'un, sur ma prire,
Dans un grand bal & vous me présenta!
Je vous aimai, moi, cela va sans dive !
M’ aimdtes-vous ? je n'en crus jamats rien,

Ecrivant aujourd’hui, une joie aigué m’a porté le sang 2
la téte, si folle que j’aimerais chanter moi aussi,

Ce jour-12, X¢énie, qui avait résolu dans le désespoir que
lui donna mon attitude, & venir passer du moins la nuit prés
de moi, allait entrer sans plus tarder dans cette chambre
ensoleillée, Jentendais le bruit d’eau qu’elle faisait dans la
salle de bains. La jeune fille n’avait peut-tre pas compris mes
derniers mots. Je n’en avais pas de regret. Je la préférais 2
ma belle-mére — du moins pouvais-je un instant me distraire
A ses dépens.. La pensée que, peut-tre, je devrais lui
demander le bassin m’arréta : je me moquais de la dégodter,
mais j’avais honte de ma situation; en &tre réduit & faire ¢a
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dans mon lit par les services d’une jolie femme et la puanteur,
je défaillais (A ce moment, la mort m’écceurait Jusqu'a la
peur; cependant, j’aurais di en avoir envie). La veille au soir,
Xénie était revenue avec une valise, j'avais fait une grimace,
J'avais grogné sans desserrer les dents. J'avais fait semblant
d'¢tre 3 bout, au point de ne pouvoir articuler un mot,
Exaspéré, j’avais méme fini par lui répondre, en grimagant
avec moins de retenue. Elle n’en avait rien vu. D'un instant
A Pautre, elle allait entrer : elle g'imaginait qu’il fallait les
soins d’une amoureuse pour me sauver! Quand elic frappa,
J'avais réussi & m’asseoir (il me semblait que, provisoirement,
Jallais un peu moins mal). Jai répondu : Enfrez ! d’une voix
presque normale, méme d’une voix un peu solennelle, comme
8i j’avais joué un réle.

J’ajoutai en la voyant, moins haut, sur le ton tragi-comique
de la déception :

— Non, ce n’est pasla mort... ce n’est que la pauvre Xénie...

La charmante fille regarda son amant prétendu avec des
yeux ronds. Ne sachant que faire, elle tomba a genoux devant
mon lit,

Elle s’écria doucement :

— Pourquoi es-tu si cruel ? J’aurais tellement voulu t'aider
a guérir,

— Je voudrais seulement, Iui répondis-je avec une ama-
bilité de convention, que, pour l'instant, tu m’aides & me raser.

— Tu vas te fatiguer peut-étre? Ne peux-tu pas rester
comme tu es?

— Non. Un mort mal rasé, ¢a n'est pas beau,

— Pourquoi veux-tu me faire mal, Tu ne vas pas mourir,
Non. Tu ne peux pas mourir...

— Imagine ce que j'endure en attendant... Si chacun
pensait & P’avance... Mais quand je serai mort, Xénie, tu
pourras m’embrasser comme tu voudras, je ne souffrirai plus,
je ne serai plus odicux. Je t'appartiendrai tout entier...

— Henril tu me fais si affreusement mal que je ne sais
plus lequel de nous deux est malade... Tu sais, ce n’est pas
toi qui va mourir, j’en suis sore, mais moi, tu m’as mis la
mort dans la téte, comme si clle n’en devait Jjamais sortir.

Il se passa un peu de temps. Je devenais vaguement absent.
— Tu avais raison. Je suis trop fatigué pour me raser seul,
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méme aidé. 11 faut téléphoner au coiffeur. Il ne faut pas te
facher, Xénie, quand je dis que tu pourras m’embrasser...
C’est comme si je parlais pour moi. Sais-tu que j’ai un goQit
vicieux pour les cadavres...

Xeénie était restée A genoux, toujours 3 un pas de mon lit,
Pair hagard et ainsi elle me regardait sourire,

A la fin, elle baissa la téte et me demanda a voix basse :

~— Qu'est-ce que tu veux dire? Je t'en supplie, tu dois
tout me dire & présent, parce que j’ai peur, j’ai trés peur...

Je riais, J’allais lui raconter la méme chose qu’a Lazare.
Mais ce jour-lA c’était plus étrange. Soudain, je pensai 2
mon réve : dans un éblouissement, ce que j’avais aimé au
cours de ma vie surgissait, comme un cimetidre aux tombes
blanches sous une lumiére lunaire, sous une lumitre spectrale :
au fond, ce cimeti¢re était un bordel; le marbre funéraire
était vivant, il était poilu par endroits...

Je regardai Xénie. Je pensai avec une terreur d’enfant :
materneile ! Xénie, visiblement, souffrait. Elle dit :

— Parle... maintenant... parle... j’ai peur, je deviens
folle...

Je voulais parler et je ne pouvais pas. Je m’efforgai :

— 11 faudrait alors que je te raconte toute ma vie.

— Non, parle... dis sculement quelque chose... mais ne
me regarde plus sans rien dire...

— Quand ma mére est morte...

(Je n’avais plus la force de parler. Je me rappelais brusque-
ment : & Lazare, j’avais cu peur de dire « ma mére », j'avais
dit, dans ma honte : « une femme Agée. »)

— Ta mére?... parle...

— Elle était morte dans la journée. J'ai couché chez elle
avec Edith,

~— Ta femme?

— Ma femme. J'ai pleuré sans finir, en criant. Jai...
Dans Ia nuit, j’étais couché a cété d’Edith, qui dormait...

Une fois de plus, je n’avais plus la force de parler. J'avais
piti¢ de moi, j’aurais, si j’avais pu, roulé par terre, j'aurais
hurlé, crié au secours, j’avais, sur Poreiller, le peu de souffie
d’un agonisant... j’avais d’abord parlé & Dirty, puis & Lazare...
& Xeénic, j’aurais dt demander pitié, j’aurais dt me jeter & ses
pieds... Je ne le pouvais pas, mais je la méprisais de tout mon
cceur. Stupidement, elle continuait de gémir et de supplier.
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— Parle... Aie piti¢ de moi... parle-moi...

— ...Les pieds nus, je m*avangais dans le couloir en trem-
blant... Je tremblais de peur et d’excitation devant le cadavre,
a bout d’excitation... j’étais en transe... J’enlevai mon pyjama...
je me suis... tu comprends...

Si malade que je fusse, je souriais. A bout de nerfs, devant
moi, Xénie baissait la tate, Cest & peine si elle bougea... mais,
convulsivement, quelques secondes passérent, qui n’en
finissaient plus, elle céda, elle se laissa tomber et son corps
inerte s’étala.

Je délirai et je pensai : elle est odieuse, le moment vient,
J'irai jusqu’au bout, Je me glissai péniblement au bord du lit.
11 me fallut un long effort. Je sortis un bras, j'attrapai le bas
de sa jupe et je la retroussai. Elle poussa un cri terrible, mais
sans bouger : elle cut un tremblement, Elle ralait, la joue
méme le tapis, la bouche ouverte,

J'étais dément. Je lui dis :

— Tu es ici pour rendre ma mort plus sale, Déshabille-toi
maintenant : ce sera comme si je crevais au bordel,

Xénie se redressa, appuyée sur les mains, elle retrouva sa
voix brilante et grave :

— Si tu continues cette comédie, me dit-elle, tu sais com-
ment elle finira,

Elle 3¢ leva et, lentement, alla s’asscoir sur le rebord de la
fenttre : elle me regardait, sans trembler.

— Tu le vois, je vais me laisser aller... en arrisre.

Elle commenca, en effet, le mouvement qui, achevé,
Paurait basculée dans le vide.

Si odieux que je sois, ce mouvement me 6t mal et il ajouta
le vertige A tout ce qui déja s’cffondrait en moi, Je me dressai,
Jétais oppressé, je lui dis :

— Reviens. Tu le sais bien, Si Je ne t'aimais pas, je n’aurais
Ppas €té si cruel. J'ai peut-&tre voulu souffrir un peu plus,

Elle descendit sans hate, Elle Paraissait absente, le visage
fétri par la fatigue.

Je pensai : je vais lui raconter I’histoire de Krakatoa.
Il y avait maintenant une fuite dans ma téte, tout ce que je
pensais me fuyait. Je voulais dire une chose et, tout aussitdt,
je n’avais rien A dire... La vieille bonne entra portant sur
un plateau le petit déjeuncr de Xénie. Elle le déposa sur
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une petite table 4 un pied. En méme temps, elle me portait
un grand verre de jus d’orange, mais j’avais les gencives et
la langue enflammées, j'avais plus peur qu’envie de boire,
Xénie versa pour elle e lait et le café. Je tenais mon verre
3 la main, voulant boire, je ne pouvais pas me décider.
Elle vit que je m'impatientais. Je tenais un verre dans la
main et j¢ ne buvais pas. C'était un non-sens évident. Xénie,
I’apercevant, voulut aussitdt me débarrasser, Elle se précipita,
mais avec une telle gaucherie qu'elle renversa, en se levant,
la table et le plateau : tout s’cffondra dans un bruit de
vaisselle cassée. Si, & ce moment, la pauvre fille avait disposé
de la moindre réaction, elle aurait facilement sauté par la
fenttre. A chaque minute, sa présence & mon chevet devenait
plus absurde. Elle sentait cette présence injustifiable. Elle se
baissa, ramassa les morceaux épars ¢t les disposa sur le
plateau : de cette maniére, clle pouvait dissimuler son visage
et je ne voyais pas (mais je devinais) I’angoisse qui la décom-
posait. Enfin elle épongea le tapis inondé de café au lait, se
servant d’une serviette de toilette. Je lui dis d’appeler la
bonne, qui lui apporterait un autre déjeuner, Elle ne répondit
pas, nc leva pas la téte. Je voyais qu’elle ne pouvait rien
demander A la bonne, mais clle ne pouvait rester sans rien
manger,

Jeluidis:

— Ouvre I'armoire. Tu verras une bolte de fer-blanc ol
il doit y avoir des giteaux. Il doit y avoir une bouteille de
champagne presque pleine. C'est tidde, mais si tu en veux...

Elle ouvrit I’armoire ¢t, me tournant le dos, clle commenga
4 manger des giteaux, puis, comme clle avait soif, elle sc
servit un verre de champagne et I'avala vite; clle mangea
encore rapidement et se servit un second verre, enfin elle
ferma I'armoire. Elle acheva de tout mettre en ordre. Elle
était désemparée, ne sachant plus quoi faire. Je devais avoir
une piqlre d*huile camphrée : je Ie lui dis. Elle alla préparer
dans la salle de bains et demander le nécessaire A la cuisine,
Aprés quelques minutes, elle revint avec une seringue pleine.
Je me plagai difficilement sur le ventre, et lui offrit une fesse
aprés avoir descendu le pantalon de mon pyjama. Elle ne
savait pas s’y prendre, me dit-elle.

— Alors, lui dis-je, tu vas me faire mal. Il vaudrait micux
demander & ma belle-mére...
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Sans plus attendre, elle enfonca résolument Paiguille. 11
¢tait impossible de micux s’y prendre. De plus en plus, la
présence de cette fille qui m’avait mis I'aiguille dans la fesse
me déconcertait. Je parvins & me retourner, non sans mal,
Je n’avais pas la moindre pudeur; clle m’aida A remonter
mon pantalon. Je souhaitais quclle continut de boire. Je
me sentais moins mal. Elle ferait micux, lui dis-je, de prendre
dans I'armoire un verre et la bouteille, de les garder & cbté
d’clle et de boire,

Elle dit simplement :

— Comme tu veux.

Je pensai : si elle continue, si elle boit, je lui dirai couche-toi
et clle se couchera, iche la table et clle la lachera... J'allais
avoir une belle mort... il n’était rien qui ne me soit odieux ;
odicux profondément.

Je demandai & Xénie :

~— Connais-tu une chanson qui commence par : Jai
réoé d’uns fleur ?

— Oni. Pourquoi?

— Je voudrais que tu me ia chantes, Je t'envie de pouvoir
avaler méme du mauvais champagne. Bois encore un peu.
Il faut finir la bouteille,

— Comme tu veux,

Et elle but & longs traits,

Je continuai :

— Pourquoi tu ne chanterais pas?

— Pourquoi : Fai réoé d’une fleur ?...

— Parce que...

— Alors. Ca ou autre chose...

— Tu vas chanter, n’est-ce pas? J'embrasse ta main.
Tu es gentille,

Elle chanta, résignée. Elle était debout, les mains vides,
elle avait les yeux rivés au tapis.

J'ai rvé d’uns fleur
Qui ns mourrait jamais.
J'ai révé dun amour
Qui durerait toufours,
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Sa voix grave s’élevait avec beaucoup de coeur et hachait
les derniers mots, pour finir, avec une lassitude angoissante :

Pourquoi faut-il, hélas, que sur la Terve
Le bonkeur et les fleurs soient towjours lpldmim?
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Je lui dis encore :

— Tu pourrais faire quelque chose pour moi.

— Je ferai ce que tu voudras,

- Cela aurai ét¢ beau si tu avais chanté nue devant
moi.

— Chanté nue?

— Tu vas boire un peu plus. Tu fermeras la porte A clé.
Je te laisserai une pluce prés de moi, dans mon lit. Déshabille-
toi maintenant,.

— Mais ce n’est pas sensé.

— Tu me I'as dit. Tu fais ce que je veux,

Je la regardai sans plus rien dire, comme si je I’avais
aimée. Elie but encore lentement. Elle me regardait. Ensuite
elle enleva sa robe. Elle était d’une simplicité presque folle,
Elle 6ta sa chemisc sans hésitation. Je lvi dis de prendre, au
fond de la pitce, dans le réduit ol pendaient les vétements,
une robe de chambre de ma femme. Elle pourrait la passer
rapidement s'il le fallait, 8’il arrivait quelqu’un : elle garderait
ses bas et ses chaussures; elle cacherait la robe et la chemise
qu’elle venait de quitter.

Je dis encore :

— J'aurais voulu que tu chantes encore une fois. Ensuite,
tu t'allongeras A cOté de moi.

A la fin, j’étais troublé, d’autant qu’elle avait le corps
plus joli et plus frais que la figure. Surtout elle était lourde-
ment nue dans les bas.

Je lui dis encore, et cette fois trés bas, Ce fut une sorte de
supplication. Je me penchai vers elle. Je simulai I'amour
briilant dans ma voix qui tremblait.

—- Par pitié, chante debout, chante & pleine gorge...

— Si tu veux, dit-elle,

Sa voix, dans sa gorge, s¢ contractait tant I'amour et le
sentiment d’étre nue la troublait, Les phrases de la chanson
roucouldrent dans la chambre et tout son corps sembia
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braler. Un élan, un délire semblait la perdre et secouer sa
téte ivre qui chantait. O démence! Elle pleurait lorsqu’elle
s'avanga follement nue vers mon lit — que je croyais un lit
de mort. Elle tomba 2 genoux, elle tomba devant moi pour
cacher ses larmes dans les draps.

Jeluidis :

— Allonge-toi prés de moi et ne pleure plus...

Elle répondit :

— Je suis ivre.

La bouteille était vide sur la table. Elle se coucha, Elle
avait toujours ses souliers. Elle s’étendit le derridre en Dair,
enfongant la téte dans le traversin, Qu’il était bizarre de
lui dire 2 Poreille avec une douceur brfilante qu’on ne
trouve ordinairement que dans la nuit.

Je lui disais trés bas :

— Ne pleure plus, mais j’avais besoin que tu sois folle,
j’en avais besoin pour ne pas mourir.

— Tu ne mourras pas, tu dis vrai?

— Je ne veux plus mourir. Je veux vivre avec toi... Quand
tu t'es mise sur le rebord de la fenltre, j'ai cu peur de la
mort. Je songe A la fenttre vide... j’ai cu terriblement peur...
toi... et puis moi... deux morts... et la chambre vide...

— Attends, je vais fermer la fenétre, i tu veux.

— Non. C'est inutile. Reste & cOté de moi, encore plus
prés... je veux sentir ton souffle,

Elle s’approcha de moi, mais sa bouche avait une odeur de
vin,

Elle me dit :

— Tu es brolant.

— Je me sens plus mal, ai-je repris, j'ai peur de mourir...
J'ai vécu obsédé par la peur de la mort et maintenant...
Je ne veux plus voir cette fenétre ouverte, elle donne le vertige...
c’cst cela,

Xénie ausitdt se précipita.

— Tu peux la fermer, mais reviens... reviens vite...

Tout se troublait, Parfois, de la méme facon, un sommeil
irrésistible I'emporte. Inutile de parler. Déa les phrases
sont mortes, inertes, comme dans les réves...

Je balbutiai :

— Il ne peut pas entrer...
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— Qui donc, entrer?

— Jai peur...

— De qui as-tu peur?

-~ ... De Frascata...

— Frascata?

— Mais non, je révais, Il y en a un autre...

— Ce n’est pas ta femme...

— Non. Edith ne peut pas arriver... il est trop tot...

— Mais quel autre, Henri, de qui parlais-tu? Il faut me
le dire... je m’affole... tu sais que j’ai trop bu...

Aprés un pénible silence, je pronongai :

— Personne n’arrive!

Soudain, une ombre tourmentée tomba du ciel ensoleillé.
Elle s’agita en claquant dans le cadre de la fenétre, Contracté,
je me repliai sur moi-méme en tremblant. C’était un long
tapis lancé de I'étage supérieur : un court instant j’avais
tremblé. Dans mon hébétude, je Pavais cru : celui que
j'appelais le « Commandeur » était entré, Il venait toutes
les fois que je invitais. Xénic elle-méme avait eu peur.
Elle avait, avec moi, I'appréhension d’une fenétre o elle
venait de s’asseoir avec I'idée de se jeter. Au moment de
lirruption du tapis, elle n’avait pas crié... elle 8’était, contre
moi, couchée en chien de fusil, elle était pale, elle avait le
regard d’une folle.

Je perdais pied.

—~— C’est trop noir...

... Xénie, le long de moi s’allongea... elle eut alors I'appa-
rence d’une morte... elle était nue... elle avait des seins piles
de prostituée... un nuage de suie noircissait le ciel... il dérobait
en moi le ciel et la lumidre... un cadavre & c6té de moi,
j'allais mourir?

«. Méme cette comédie m’échappait... c’était une comédie...
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Pen deZsemaines plus tard, j’avais méme oubli¢ d’avoir
€té malade. Je rencontrai Michel A Barcelone. Je me trouvai
soudain devant lui. Assis & une table de la Criolla. Lazare
lui avait dit que j'allais mourir. La phrase de Michel me
rappelait un passé pénible 2,

Je commandai une bouteille de cognac. Je commengai
4 boire, emplissant le verre de Michel. Je ne tardai guére A
devenir ivre. Je connaissais depuis longtemps I’attraction
de la Criolla. Elle manquait de charme pour moi. Un garcon
vétu en fille faisait sur la piste un tour de danse : il portait
une robe de soirée décolletée jusqu'aux fesses, Les coups de
talon de la danse espagnole sonnaient sur le plancher...

Je resentis un profond malaise. Je regardais Michel.
Il n’avait pas 'habitude du vice. Michel était d’autant plus
gauche qu'a son tour il devenait ivre : il était agité sur sa
chaise,

J'étais excédé. Je ui dis :

— Je voudrais que Lazare te voie... dans un bouge!

Il m'arréta, surpris ;

— Mais Lazare venait souvent a la Criolla.

Je me suis tourné nalvement vers Michel, comme quelgu’un
de déconcerté.

~— Mais oui, I'an dernier, Lazare a s&journé 2 Barcelone
et clle passait souvent la nuit A Ia Criolla. Est-ce si extraor-
dinaire?
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La Criolla est en effet 'une des curiosités connues de
Barcelone.

Je pensais néanmoins que Michel plaisantait, Je le lui dis :
la plaisanteric était absurde, & la seule idée de Lazare,
j'étais malade. Je sentais monter la colére insensée que je
contenais,

Je criai, j’étais fou, j’avais pris la bouteille dans la main :

— Michel, si Lazare était devant moi, je la tuerais.

Une autre danseuse — un autre danseur — entra sur le
plateau dans les éclats de rire et les cris. Il avait une perruque
blonde. I1 était beau, hideux, risible,

— Je veux la battre, la frapper...

C’¢tait si absurde que Michel se leva, Il me prit par le
bras. 11 avait peur : je perdais toute mesure. Il était ivre,
a son tour. Il eut I’air égaré, retombant sur sa chaise.

Je me calmai, regardant le danseur A la chevelure solaire.

— Lazare! Ce n'est pas elle qui s’est mal conduite, s’écria
Michel. Elle m’a dit au contraire que tu l’avais violemment
maltraitée, — en paroles...

— Elle te I'a dit.

— Mais elle ne t'en veut pas.

— Ne me dis plus qu’elle est venue & la Criolla. Lazare
i la Criolla!...

— Elle est venue ici plusicurs fois, avec moi : elle s’y est
vivement intéressée. Elle ne voulait plus en partir. Elle
devait &tre suffoquée. Jamais elle nec m’a parlé des sottises
que tu lui as dites.

Je m’étais A peu pris calmé :

— Je t’en parlerai une autre fois. Elle est venue me voir
au moment ol j'étais & la mort! Elle ne m'en veut pas?...
Moi, je ne lui pardonnerai jamais. Jamais! tu m’entends?
Enfin, me diras-tu ce qu'clle venait faire & la Criolla?...
Lazare?...

Je ne pouvais imaginer Lazare assise ol j'étais, devant
un spectacle scandaleux. J'étais dans 'hébétude. Javais le
sentiment d’avoir oublié quelque chose — que j'aurais
su Pinstant d’avant, qu'absolument j’aurais d retrouver.
Jaurais voulu parler, plus entitrement, parler plus fort;
}'avais conscience d'une parfaite impuissance. J'achevais de
devenir ivre.
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Michel, préoccupé, devenait plus gauche. I était en sueur,
malheurcux. Plus il réfléchissait, plus il se sentait dépassé.

— J’ai voulu lui tordre un poignet, me dit-il.

~— Un jour... ici-méme...

J'étais sous pression, j’aurais éclaté.

Michel, au milieu du vacarme, s’esclaffa ;

— Tu ne la connais pas! Elle me demandait de lui planter
des épingles dans la peau! Tu ne la connais pas! Elle est
intolérable...

~ Pourquoi des épingles?

— Elle voulait s’entratner...

Je criai :

— A quoi? s'entrainer?

Michel rit de plus belle.

— A endurer la torture...

Soudain, il reprit son séricux, gauchement, comme il
pouvait. Il eut I'air pressé, il eut Pair idiot. II parla aussitdt,
Il enrageait :

— Il y a autre chose, que tu dois savoir, absolument.
Tu le sais, Lazare cnvolte ceux qui Pentendent. Elle leur
scmble hors de terre. Il y a des gens ici, des ouvriers, qu’elle
mettait mal A I'aise, Iis I'admiraient. Puis, ils la rencontraient
& la Criolla. Ici, & la Criolla, elle avait I’air d’une apparition.
Ses amis, assis & la méme table, étaient horrifiés. Iis ne pou-
vaient pas comprendre qu’clle soit 1A, Un jour, I'un d’entre
cux, excédé, s’est mis & boire... Il était hors de lui; il a fait
comme toi, il a commandé une bouteille. II buvait coup sur
coup. J'ai pensé qu’il coucherait avec elle, Certainement,
il aurait pu la tuer, il aurait micux aimé se faire tuer pour
elle, mais jamais il ne lui aurait demandé de coucher avec
lui. Elle le¢ séduisait et jamais il n’aurait compris si j’avais
patlé de sa laideur. Mais & scs yeux, Lazare était une sainte,
Et méme, elle devait le rester, C’était un trés jeune mécani-
cien, qui s’appelait Antonio.

Je fis ce qu’avait fait le jeune ouvrier; je vidai mon verre
et Michel, qui buvait rarement, s’¢tait mis 4 ma mesure,
Il entra dans un état d’extréme agitation. Moi, j’étais devant
le vide, sous une lumitre qui m’aveuglait, devant une extra-
vagance qui nous dépassait.
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Michel essuya la sueur de ses tempes, 1l continua :

— Lazare était irritée de voir qu’il buvait. Elle I'a regardé
dans les yeux et lui a dit ;: « Ce matin, je vous ai donné un
papier a signer et vous avez signé sans lire. » Elle parlait sans
la moindre ironie. Antonio a répondu : « Quelle importance? »
Lazare a répliqué : « Mais si je vous avais donné 2 signer une
profession de foi fasciste? » Antonio, A son tour, regarda
Lazare, les yeux dans les yeux. Il était fasciné, mais hors de
lui. 11 a répondu posément : « Je vous tuerais, » Lazare lui
dit : « Vous avez un revolver dans la poche? » Il répondit :
« Oui, » Lazare dit « Sortons. » Nous sommes sortis, Ils
voulaient un témoin.

Je finissais par respirer mal. Je demandai & Michel, qui
perdait son élan, de continuer sans attendre. De nouveau,
il essuya la sueur de son front ;

— Nous sommes allés au bord de la mer, & ’endroit o
i y a des marches pour descendre. Le jour pointait. Nous
marchions sans dire un mot. J'étais déconcerté, Antonio
excité & froid, mais assommé par la boisson, Lazare absente,
calme comme un mort!..,

— Mais, c’était une plaisanterie?

— Ce n’était pas unc plaisanterie. Je laissais faire. Je ne
sais pourquoi j’étais angoissé, Au bord de la mer, Lazare et
Antonio sont descendus sur les marches les plus basses.
Lazare a demandé 4 Antonio de prendre en main son revolver
ct de mettre le canon sur sa poitrine.

—~ Antonio I'a fait?

— 11 avait I’air absent, lui aussi; il a sorti un browning de
sa poche, il I'a arm¢ et il a placé le canon contre la poitrine
de Lazare.

— Et alors?

— Lazare lui a demandé : « Vous ne tirez pas? » Il n’a rien
répondu et il est resté deux minutes sans bouger. A 1a fin,
il a dit « non » et il a retiré le revolver...

— Clest tout?

— Antonio avait Pair épuisé : il était pale et, comme il
faisait frais, il se mit A frissonner. Lazare a pris le revolver,
elle a sorti la premiére cartouche. Cette cartouche était dans
le canon quand elle I'avait sur la poitrine, ensuite elle a
parlé & Antonio. Elle lui a dit : « Donnez-la-moi. » Elle
voulait la garder en souvenir.
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«= Antonio la lui a donnée?
— Antonio lui a dit : « Comme vous voulez. » Elle a mis
la cartouche dans son sac A main.

Michel se tut : il avait 'air plus mal 2 son aise que jamais,
Je songeais & la mouche dans du lait. Il ne savait plus #'il
devait rire ou éclater. Il ressemblait vraiment A la mouche
dans du lait, ou encore au mauvais nageur qui avale de
Peau... Il ne supportait pas la boisson. A la fin, il était au
bord des larmes. A travers la musique, il gesticulait bizarre-
ment, comme 8'il devait se débarrasser d'un insecte :

— Imaginerais-tu une histoire plus absurde? me dit-il
encore.

La sueur, en coulant du front, avait commandé sa gesti-
culation,

L’histoire m’avait abasourdi.

Je pus demander encore & Michel — nous étions malgré
tout lucides — comme si nous n’étions pas ivres, mais obligés
d’avoir une attention désespérée :

— Tu peux me dire quel homme ¢tait Antonio?

Michel me désigna un gargon 2 une table voisine, me disant
qu’il lui ressemblait.

— Antonio? il avait I'air emporté... Il y a quinze jours,
on I’a arrété : c’est un agitateur.

Jinterrogeai encore aussi gravement que je pouvais :

— Peux-tu me dire ce qu'est la situation politique a
Barcelone? Je ne sais rien,

— Tout va sauter...

— Pourquoi Lazare ne vient-clle pas?

— Nous |'attendons d’un jour A Pautre,

Lazare allait donc venir & Barcelone, afin de participer
A 'agitation,

Mon éat d’impuissance devint si pénible que, sans Michel,
cette nuit aurait pu mal finir,

Michel avait lui-méme la téte & Penvers, mais il réussit
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4 me faire rasscoir. Je tentais, non sans difficuitd, de me
rappeler le ton de voix de Lazare, qui, un an plus tbt, avait
occupé 'une de ces chaises.

Lazare parlait toujours de sang-froid, lentement, avec
un ton de voix intérieur. Je riais en songeant A n'importe
quelle phrase lente que j'avais entendue, J’aurais voulu &tre
Antonio, Je l'aurais tuée... L’idée que, peut-tre, j’aimais
Lazare m’arracha un cri qui se perdit dans le tumulte.
J'aurais pu me mordre moi-méme. J'avais l'obsession du
revolver — le besoin de tirer, de vider les balles... dans son
ventre... dans sa... Comme si je tombais dans le vide avec
des gestes absurdes, comme, en réve, nous tirons des coups
de feu impuissants,

Je n’en pouvais plus : je dus, pour me retrouver, faire
un grand effort. Je dis A Michel :

— Jai horreur de Lazare 2 tel point que j'en ai peur.

Devant moi, Michel avait I'air d’'un malade. Il faisait
lui-méme un effort surhumain pour se tenir. Il se prit le
front dans les mains, ne pouvant s'empécher de rire & moitié :

~— En effet, selon elle, tu lui avais manifesté une haine
8i violente... Elle-méme en a eu peur. Moi aussi, je la hais.

— Tu la hais! Il y a deux mois, elle est venue me voir
dans mon lit quand elle a cru que j'allais mourir. On P'a
fait entrer; clle s’est avancée vers mon lit sur la pointe des
pieds. Quand je I’ai vue au milien de ma chambre, elle est
restée sur la pointe des pieds, immobile : elle avait I'air d'un
¢pouvantail immobile au milieu d’un champ...

« Elle était, & trois pas, aussi pile que si elle avait regardé
un mort. Il y avait du soleil dans la chambre, mais elle,
Lazare, elle était noire, elle était noire comme le sont les
prisons. C’était la mort qui Pattirait, me comprends-tu?
Quand soudain je I’ai vue, j’ai eu si peur que j’ai crié.

-— Mais, elie?

— Elle n'a pas dit un mot, elle n’a pas bougé. Je I'ai
injuriée. Je I'ai traitée de sale conne. Je Pai traitée de curé,
J'en suis méme arrivé A lui dire que jétais calme, de sang-
froid, mais je tremblais de tous mes membres, Je bégayais, je
perdais ma salive. Je lui ait dit que c’était pénible de mourir,
mais de voir en mourant un étre aussi abject, c’était trop.
J'aurais voulu que mon bassin soit plein, je lui aurais lancé
la merde & la figure.
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— Qn’est-ce qu’elle a dit?
— Elle a dit 4 ma belle-mére qu'il valait mieux qu’elle
s'en aille, sans élever Ia voix,

Je riais, Je riais. Je voyais double et Jje perdais la téte,

Michel, & son tour, s’esclaffa :

- Elle est partie ?

— Elle est partie. J'ai mouillé mes draps de transpiration,
J’ai cru mourir au moment méme. Mais, 4 1a fin de 1a journée,
Jallais micux, j’ai senti que j’étais sauvé... Comprends-moi
bien, j’ai d@ lui faire peur. Sinon, ne le penses-tu pas? je serais
mort!

Michel était prostré, il se redressa : il souffrait mais, en
méme temps, il avait Pair qu’il aurait eu 'il venait d’assouvir
8a vengeance; il délirait :

— Lazare aime les petits oiscaux : elle le dit, mais elle
ment. Elle ment, entends-tu? Elle a unc odeur de tombe,
Je le sais : je I'ai prise un jour dans mes bras...

Michel se leva. 11 était bléme, I dit, avec une expression
de stupidité profonde :

— Il vaut mieux que j'aille aux toilettes.

Je me levai moi-méme. Michel 8’éloigna pour aller vomir.
Tous les cris de Ia Criolla dans la téte, Jétais debout, perdu
dans la cohue. Je ne comprenais plus : eussé-je crié, personne
ne m'aurait entendu, eussé-je crié, méme 3 tue-téte, Je
n’avais rien & dire. Je n’avais pas fini de m’égarer. Je riais.
J'aurais aimé cracher & la figure des autres.
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En me réveillant, la panique me prit — 2 l'idée de me
trouver devant Lazare. Je me suis habilié rapidement pour
aller télégraphier & Xénic de me rejoindre & Barcelone.
Pourquoi avais-je quitté Paris sans avoir couché avec elle?
Je Pavais supportée, assez mal, tout le temps que j’étais
malade, pourtant, une femme qu’'on n’aime guére est plus
supportable si I'on fait I'amour avec clle. J'en avais assez de
faire 'amour avec des prostituées.

Javais peur de Lazarc honteusement. Comme si j'avais
eu des comptes A lui rendre, Je me souvenais du sentiment
absurde que j’avais éprouvé 2 la Criolla. J'avais tellement
peur a lidée de la rencontrer que je n’avais plus de haine
pour elle. Je me levai et m’habillai hativement pour télé-
graphier. Dans mon déespoir, j'avais été heureux pendant
prés d’un mois. Je sortais d’un cauchemar, maintenant le
cauchemar me rattrapait.

Jexpliquai & Xénie, dans mon télégramme, que je n’avais
pas cu jusque-ld d’adresse durable. Je souhaitais qu'clie
vienne A Barcelone au plus vite.

J'avais rendez-vous avec Michel. Il avait l'air préoccupé,
Je P'ai emmené déjeuner dans un petit restaurant du Paral-
lclo, mais il mangea peu, il but encore moins, Je lui dis que
je ne lisais pas les journaux. Il me répondit, non sans ironi,
que la gréve générale était prévue pour le lendemain. Je
ferais mieux d’aller & Calella od je retouverais des amis.
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Je tenais, au contraire, A rester & Barcelone od J'assisterais
aux troubles, #'il y en avait. Je ne voulais pas m'en méler,
mais je disposais d'une voiture qu'un de mes amis, qui
séjournait alors 3 Calella, m’avait prétée pour une semaine,
§'il avait besoin d’une voiture, je pouvais le conduire, 11
€clata de rire, avec une franche hostilit¢, Il était stir d’appar-
tenir 2 un autre bord : il était fans argent, prét A tout pour
aider la révolution. Je pensai : dans une émeute, il sera,
comme il est d’ordinaire, dans la lune, il se fera b&tement tuer,
Toute I'affaire me déplaisait : en un sens, la révolution
faisait partic du cauchemar dont j'avais cru sortir, Je ne
me rappelais pas sans un sentiment de géne la nuit passée A la
Criolla. Michel lni-méme. Cette nuit, je le suppose, le préoc-
cupait, elle le préoccupait et I'accablait. 11 trouva un ton
indéfinissable, — provocant, angoissé — pour me dire A la
fin que Lazare ¢tait arrivée la veille.

Devant Michel, et surtout, devant ses sourires — encore
que la nouvelle m’eit déconcerté par sa brusquerie — j’étais
eu apparence indifférent. Rien ne pouvait faire, lui dis-je,
que je sois un ouvrier du pays et non un riche Frangais en
Catalogne pour son agrément. Mais une voiture pouvait
étre utile en certains cas, méme en des circonstances risquées
(je me le demandai aussitét Je pourrais regretter cette propo-
sition : je ne pouvais pas éviter de voir que je m’étais, de
cette manidre, jeté dans Jes pattes de Lazare; Lazare avait
oublié ses désaccords avec Michel, elle n*aurait pas le méme
mépris pour un instrument utile, or il n’¢tait rien qui, plus que
Lazare, piit me faire trembler).

Je quittai Michel excédé, Je ne pouvais pas nier en moi-
méme que j'avais mauvaise conscience i I’égard des ouvriers.
C’était insignifiant, insoutenable, mais j’étais d’autant plus
déprimé que ma mauvaise conscience A I'égard de Lazare
était du méme ordre. Dans un tel moment, je le voyais,
ma vie n’était pas justifiable. J’en avais honte. Je décidai
de passer la fin de la journée et Iz nuit 3 Calella. Je n’avais
plus envie, ce soir-13, de tratner dans les bas quartiers, J’étais
incapable pourtant de rester dans ma chambre Photel.

Aprds une vingtaine de kilométres dans la direction de
Calella (& peu prés la moitié du chemin), je changeai d’avis. Je
Ppouvais avoir 4 mon hotel une réponse télégraphique de X¢énie,
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Je revins & Barcelone. J'étais mal impressionné, Si les
désordres commengaient, Xénie ne pourrait plus me rejoindre,
Il n'y avait pas encore de réponse : j'envoyai un nouveau
télégramme demandant A Xénie de partir le soir méme sauf
impossible. Je ne doutais plus que, si Michel utilisait ma
voiture, je m’eusse toutes chances de me trouver devant
Lazare. Je détestai la curiosité qui m’engageait A participer,
de trés loin, A la guerre civile. En fait d’étre humain, déci-
dément, j’¢tais injustifiable; surtout je m’agitais inutilement,
Il était & peine cinq heures et le soleil était bralant, Au milieu
de la rue, j’aurais voulu parler aux autres; j’étais perdu au
milieu d’une foule aveugle. Je ne me sentais ni moins stupide,
ni moins impuissant qu'un enfant en bas Age. Je revins
a I'hétel; je n'avais toujours pas de réponse A mes télé-
grammes. Décidément, j'aurais voulu me méler aux pas-
sants ¢t parler, mais 4 la veille de Pinsurrection, c¢’était
impossible. J’aurais voulu savoir si I’agitation avait commencé
dans les quartiers ouvriers. L’aspect de Ja ville n’était pas
normal, mais je n’arrivais pas A prendre les choses au
sérieux. Je ne savais quoi faire et je changeai d'avis deux
ou trois fois. Je décidai finalement de rentrer & I’hotel et de
m’étendre sur mon lit : il y avait quelque chose de trop tendu,
d’excité, pourtant de déprimé dans toute la ville. je passai
par la place de Catalogne. J'allais trop vite : un homme,
probablement ivre, s¢ mit tout A coup devant ma voiture,
Je donnai un violent coup de frein et je pus Péviter, mais
Javais ¢branlé mes nerfs. Je suais & grosses gouttes. Un
peu plus loin, sur la Rambla, je crus reconnajtre Lazare
en compagnic de M. Melou vétu d'une jaquette grise et
coiffé d’'un canotier. L’appréhension me rendait malade
(j¢ le sus plus tard avec certitude, M. Melou n’était pas
venu 2 Barcelone).

A Thotel, refusant 'ascenscur, je grimpai Pescalier. Je
me suis jeté sur un lit. J'entendis le bruit de mon cocur
sous mes o0s. Je sentis le battement des veines, pénible, &
chaque tempe. Longtemps, je me perdis dans le tremblement
de I'attente. Je me passai de Peau sur la figure, J’avais trés
soif, Je téléphonai & I'hétel od Michel était descendu. Il
n’était pas 1a. Je demandai alors Paris. Il n’y avait personne
dans 'appartement de Xénie. Je consultai un indicateur et
je calculai qu'elle pouvait déja &tre & la gare. Jessayai d’avoir
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mon appartement, qu'en 'absence de ma femme ma belle-
mére continuait d’habiter provisoirement. Je pensais que ma
femme pouvait &tre rentrée. Ma belle-mére répondit ; Edith
était restée en Angleterre avec les deux enfants. Elle me
demanda si j'avais recu un pneumatique qu'elle avait mis
sous enveloppe, peu de jours auparavant : elle ’avait transmis
par avion. Je me rappelai avoir oubli¢ dans ma poche une
lettre d’elle, qu'ayant reconnu Iécriture, je n’avais pas
ouverte. J'affirmai que oui et je raccrochai, agacé d’avoir
entendu une voix hostile,

L'enveloppe, chiffonnée dans ma poche, était vieille de
plusieurs jours. Aprés I'avoir ouverte, je reconnus I'écriture
de Dirty sur le pncumatique. Je doutais encore et je déchirai
fébrilement la bande extéricure. Il faisait affreusement chaud
dans la chambre : ¢’était comme si je ne devais jamais arriver
3 déchirer jusqu’au bout et je sentais la sueur ruisseler sur
ma joue. Je vis cette phrase qui m’horrifia : « Je me traine
A tes pieds » (la lettre commengait ainsi, trés bizarrement),
Ce dont clle voulait que je la pardonne était d’avoir manqué
du courage de se tuer. Elle était venue A Paris pour me revoir,
Elle attendait que je 'appelle & son hétel. Je me sentis trés
misérable : je me demandai un instant, j’avais de nouveau
décroché I'appareil, si je trouverais méme les mots. Je réussis A
demander Phétel 2 Paris. L'attente me tua. Je regardai
le pneumatique : il était daté du 30 septembre et nous étions
le 4 octobre. Désespéré, je sanglotai. Aprés un quart d’heure,
I'hétel répondit que MU Dorothea S... &tait sortie (Dirty
w'était que Pabréviation, provocante, de Dorothea) : je
donnai les indications nécessaires. Elle pouvait m’appeler
dés qu'elle rentrerait, Je raccrochai : c’était plus que ma téte
ne pouvait supporter,

Javais Pobsession du vide. 11 était neuf heures. En principe,
Xénic était dans le train de Barcelone et, rapidement, se
rapprochait de moi : j'imaginai la vitesse du train brillant de
lumidres dans la nuit se rapprochant de moi dans un bruijt
terrible. Je crus voir passer une souris, peut-stre un cafard,
quelque chose de noir, sur le plancher de la chambre, entre
mes jambes. C'était sans doute une illusion causée par la
fatigue. Javais une sorte de vertige, J'étais paral ne
pouvant bouger de I'hotel dans I'attente du télépho)::': je
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ne pouvais rien éviter; la moindre initiative m’était retirée,
Je descendis diner dans la salle 2 manger de I'hdtel. Je me
levai chaque fois que j'entendais le téléphone. Je craignais
que, par erreur, la téléphoniste appelat ma chambre. Je me
fis donner I'indicateur et j'envoyai chercher des journaux. Je
voulais les heures des trains qui vont de Barcelone & Paris.
J'avais peur qu’une grive générale m’empéchat d’aller a
Paris. Je voulus lire les journaux de Barcelone, et je lisais
mais ne comprenais pas ce que je lisais. Je pensai qu'au
besoin, j'irais jusqu'a la frontiére avec la voiture,

Je fus appelé 2 la fin'du diner : j'étais calme, mais je
suppose que si 'on avait tiré un coup de revolver prés de moi,
je laurais & peine entendu. C'était Michel. Il me demandait
de venir le rejoindre, Je lui dis que, pour l'instant, je ne le
pouvais pas, & cause du coup de téléphone que j’attendais,
mais que, 8’il ne pouvait passer 2 mon hétel, je le rejoindrais
au cours de Ia nuit, Michel me donna 1’adresse on le retrouver.
1l voulait absolument me voir. Il parlait comme celui qu’on a
chargé de donner des ordres, ¢t qui tremble & Pidée d’oublier
quelque chose. Il raccrocha. Je donnai un billet au standar-
diste et je retournai dans ma chambre od je m’étendis, Il
faisait dans cette chambre une chaleur pénible. J'avalai
un verre d’cau pris au lavabo : ’eau était tidde. Je retirai mon
veston et ma chemise. Je vis mon torse nu dans la glace.
Je m’étendis encore une fois sur mon lit. On frappa pour me
porter un télégramme de Xénie : comme je P'avais imaginé,
elle arriverait le lendemain par le rapide de midi. Je me
lavai les dents. Je me frottai le corps avec une serviette
mouillée. Je n’osais pas aller aux cabinets de peur de manquer
P'appel du téléphone, Je voulus tromper I'attente en comptant
jusqu’a cinq cents. Je n’allai pas jusqu'au bout. Je pensai
que rien ne valait la peine de se mettre en un tel état d’an-
goisse, N’était-ce pas un non-sens criant? Depuis Iattente
A Vienne, je n’avais rien connu de plus cruel. A dix heures
et demie, le téléphone sonna : j'étais en communication avec
Photel od Dirty était descendue, Je demandai & lui parler
personnellement. Je ne pouvais comprendre qu'clle me fit
parler par un autre. La communication était mauvaise,
mais je réussis A rester calme et & parler clairement. Comme
si j'étais le scul &tre calme dans ce cauchemar, Elle n’avait
pu téléphoner elle-méme, parce qu'au moment ol elle était
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rentrée, elle #'était immédiatement décidée a partir. Elle
avait tout juste eu le temps de prendre le dernier train pour
Marseille : elle irait de Marseille en avion jusqu’a Barcelone,
ou clle arriverait & deux heures dans I'aprés-midi. Elie
n’'avait pas cu le temps matériel, elle n’avait pu me prévenir
elle-méme. Pas un scul instant, je n'avais pensé revoir Dirty
le lendemain, je n’avais pas pensé qu'elle pouvait prendre
Pavion 4 Marseille. Je n'étais pas heureux mais presque
hébété, assis sur mon lit. Je voulus me rappeler le visage de
Dirty, 'expression trouble de son visage. Le souvenir que
Javais m’échappait. Je pensai qu'elle ressemblait A Lotte
Lenia, mais, A son tour, le souvenir de Lotte Lenia m’échap-
pait. Je me rappelai seulement Lotte Lenia dans Mahagonny :
elle avait un tailleur noir d’allure masculine, une jupe trés
courte, un large canotier, des bas roulés au-dessus du genou,
Elle était grande et mince, il me semblait aussi qu’elle était
rousse. De toute fagon, elle était fascinante, Mais P'expres-
sion du visage m’avait échappé. Assis sur le lit, J'étais vétu
d’un pantalon blanc, les pieds et le torse nus. je cherchai
& me rappeler la chanson de bordel de L'Opéra de qual’sous.
Je ne pus retrouver les paroles allemandes, mais seulement les
frangaises. J'avais le souvenir, erronné, de Lotte Lenia la
chantant, Ce souvenir vague me déchirait. Je me levai pieds
nus et je chantai trés bas mais déchiré :

Ls navire de haut bord
Cent canons au bébord
BOM-BAR-DE-RA [¢ port...

Je pensai : il y aura demain la révolution dans Barcelone...
J'avais beau avoir trop chaud, j’étais transi...

Jallai vers la fenttre ouverte. Il y avait du monde dans la
rue. On sentait que la journée avait &té brilante de soleil.
1l y avait plus de fraicheur au dehors que dans la chambre,
11 fallait que je sorte. Je passai une chemise, un veston, je me
chaussai le plus vite possible, et je descendis dans 1a rue,
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Jentrai dans un bar trés éclairé on j’avalai rapidement
une tasse de café : il était trop chaud, je me brlai la bouche.
J'avais tort, évidemment, de boire du café, J'allai prendre ma
voiture pour me rendre oi Michel m’avait demandé de venir
le rejoindre. Je fis marcher mon klaxon : Michel viendrait
lui-méme ouvrir la porte de I'immeuble.

Michel me fit attendre. 1l me fit attendre & n’en plus finir.
Jespérai finalement qu'il ne viendrait pas, Dés l'intant od
ma voiture 8’était arrétée devant 'immeuble indiqué, j’avais
eu la certitude de me trouver devant Lazare. Je pensai :
Michel a beau me détester, il sait que je ferai comme lui,
que joublicrai les sentiments que Lazare m'inspire, pour
peu que les circonstances le demandent. Il avait d’autant plus
raison de le penser que, dans le fond, jétais obsédé par Lazare;
dans ma stupidité javais envie de la revoir; j'éprouvai
alors un insurmontable besoin d’embrasser ma vie entiére en
un méme temps : toute ’extravagance de ma vie,

Mais les choses se présentaient mal. Je serais réduit 2
m’asseoir dans un coin sans dire un mot : sans doute, dans
une chambre pleine de monde, dans la situation d’un accusé,
qui doit comparaltre, mais que, par pitié, Pon oublie. A
coup sdir, je n’aurais pas 'occasion d’exprimer mes sentiments
A Lazare, clle penserait donc que je regrettais, que mes insultes
étaient & mettre au compte de la maladie. Je pensai encore
tout A coup : le monde serait plus supportable pour Lazare
#’il m’arrivait malheur; clle doit sentir en moi le crime qui
exige unc réparation... Elle inclinera 4 me placer dans une
mauvaise histoire; méme en ayant conscience, elle pourra se
dire qu’il vaut mieux exposer une vie aussi décevante que la
mienne, plutdt que celle d’un ouvrier. Je m'imaginai tué,
Dirty apprenant ma mort A I'hdtel. J'étais au volant de 1a
voiture et je mis le pied sur le démarreur. Mais je n'osai
pas appuyer. Je fis méme, au contraire, marcher le klaxon
A plusieurs reprises, me contentant d’espérer que Michel
ne viendrait pas. Au point o j’en étais, je devais aller au bout
de chaque chose que le sort me proposait. Je me représentais
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malgré moi, avec une sorte d’admiration, la tranquillité
et l'audace incontestable de Lazare. Je ne prenais plus
Paffaire au séricux. Elle n'avait pas de sens 3 mes yeux :
Lazare s'entourait de gens comme Michel, incapables de
viser, tirant comme on baille. Et pourtant, elle avait Pesprit
de décision et la fermeté d’un homme 4 la téte d’un mouve-
ment. Je riais en pensant : tout au contraire, Jje n’ai su que
perdre la téte. Je me rappelais ce que j'avais lu sur les terro-
ristes. Depuis quelques semaines, ma vie m’avait ¢loigné
de préoccupations analogues A celles des terroristes. Le pis,
¢vidlemment, serait d’aboutir au moment ou je n’agirais
plus sclon mes passions, mais selon celles de Lazare. Dans
la voiture, attendant Michel, j’adhérais au volant — comme
une béte prise au pitge. L'idée que japparienais a Lazare,
qu'clle me possédait, m’étonnait... Je me souvenais : comme
Lazare, j'avais été sale quand j’étais enfant. C’était un
souvenir pénible. En particulier, je me rappelais ceci de
déprimant. J’avais été pensionnaire dans un lycée. Je passais
les heures d’études A m’ennuyer, je restais 1a, presque immo-
bile, souvent la bouche ouverte. Un soir, 4 la lumitre du gaz,
J'avais levé mon pupitre devant moi. Personne ne pouvait
me voir. J'avais saisi mon porte-plume, le tenant, dans le
poing droit fermé, comme un couteau, je me donnai de
grands coups de plume d’acier sur le dos de la main gauche
et sur Pavant-bras, Pour voir... Pour voir, et encore : Je
voulais m'endurcir contrs la douleur. Je m’étais fait un certain
nombre de blessures sales, moins rouges que noirdtres (a
cause de I'encre). Ces petites blessures avaient la forme d’un
croissant, qui avait en coupe la forme de Ia plume,

Je descendis de la voiture et ainsi je vis le ciel étoilé par-
dessus ma téte. Aprés vingt années, I'enfant qui se frappait
& coups de porte-plume attendait, debout sous le ciel, dans
une rue étrangére, ol jamais il n’était venu, il ne savait
quoi d’impossible. Il y avait des étoiles, un nombre infini
d’étoiles. C’était absurde, absurde A crier, mais d’une absur-
dité hostile. J'avais hate que e jour, le soleil, sc levat. Je
pensais qu'au moment od Jes étoiles disparaftraient, je serais
certainement dans Ia rue. En principe, j’avais moins peur
du ciel ¢toilé que de l'aube. Il me fallait attendre, attendre
deux heures... Je me rappelai avoir vu passer, vers deux heures
de I'aprés-midi, sous un beau soleil, & Paris — j'étais sur Je
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pont du Carrousel — une camionnette de boucherie : les
cous sans téte des moutons écorchés dépassaient des toiles
et les blouses rayées bleu et blanc des bouchers éclataient
de propreté : la camionnette allait lentement, en plein soleil,
Quand j’étais enfant, y’aimais le soleil : je fermais les yeux et,
A travers les paupidres, il était rouge. Le soleil était terrible,
il faisait songer & une explosion : était-il rien de plus solaire
que le sang rouge coulant sur le pavé, comme si la lumidre
éclatait et tuait? Dans cette nuit opaque, je m’étais rendu
ivre de lumiére; ainsi, de nouveau, Lazare n’était devant
moi qu’un oiseau de mauvais augure, un oiscau sale et
négligeable. Mes yeux ne se perdaient plus dans les étoiles
qui luisaient au-dessus de moi réellement, mais dans le bleu
du ciel de midi. Je les fermais pour me perdre dans ce bleu
brillant : de gros insectes noirs en surgissaient comme des
trombes en bourdonnant. De la méme fagon que surgirait,
le lendemain, 4 I'heure éclatante du jour, tout d’abord
point imperceptible, I’avion qui porterait Dorothea... J*ouvris
les yeux, je revis les étoiles sur ma téte, mais je devenais
fou de soleil et j’avais envie de rire : le lendemain, Pavion,
si petit et si loin qu’il n’atténuerait en rien I'éclat du ciel,
m’apparaftrait semblable 4 un insecte bruyant et, comme il
serait chargé, dans la cage vitrée, des réves démesurés de
Dirty, il serait dans les airs, 2 ma téte d’homme minuscule,
debout sur le sol — au moment od en elle la douleur déchi-
rerait plus profondément que d’habitude — ce qu'est une
impossible, une adorable « mouche des cabincts ». J'avais
ri et ce n’était plus sculement Penfant triste aux coups de
porte-plume, qui allait, dans cette nuit, le long des murs :
Yavais ri de la mime fagon quand j'étais petit et que j’étais
certain qu'un jour, mei, parce qu'une insolence heureuse me
portait, je devrais tout renverser, de toute nécessité tout
renverser.

Je ne comprenais plus comment j’avais pu avoir peur de
Lazare, Si, au bout de quelques minutes d’attente, Michel
ne venait pas, je m’en irais. J'étais assuré qu'il ne viendrait
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pas : jattendais par excds de bonne conscience. Je n’étais
pas loin de m’en aller, lorsque s’ouvrit 1a porte de 'immeuble.
Michel vint 2 moi. Il avait, A vrai dire, un aspect d’homme
qui vient de 'autre monde. Il avait la mine d'un égosillé...
Je lui dis que j’allais m’en aller. Il me répondit que « Ja-haut »,
Ia discussion était si désordonnée, si bruyante, que personne
ne s’entendait.

Je lui demandai :

— Lazare est 1A?

— Naturellement. C'est elle qui est Ia cause de tout... II
est inutile que tu montes. Je n’en peux plus... Jirai prendre
un verre avec toi,

— Parlons d’autre chose?...

— Non. Je crois que je ne pourrais pas. Je vais te dire...

— Clest ¢a. Explique-toi.

Je n’avais que vaguement le désir de savoir :  ce moment,
Je trouvais Michel risible, & plus forte raison, ce qui s'agitait
« IA-haut »,

— Il gagit d’'un coup de main avec une cinquantaine
de types, de vrais « pistoleros », tu sais... C’est sérieux, Lazare
veut attaquer la prison.

— Quand ¢a? Si ce n’est pas demain, 7’y vais. Paménerai
des armes. J’amenerai quatre hommes dans la voiture,

Michel cria :

— Clest ridicule.

— Ah!

J'éclatai de rire,

— Il ne faut pas attaquer la prison. C’est absurde.

Michel avait dit cela & tue-téte. Nous étions arrivés dans
une rue passante. Je ne pus m’empécher de lui dire :

— Ne crie pas si fort...

Je l'avais décontenancé. Ii s'arréta, regardant autour de
lui. II eut une expression d’angoisse. Michel n’était qu'un
enfant, un hurluberlu.

Je lui dis en riant :

~— C’est sans importance : tu parlais frangais..,

Rassuré aussi vite qu'il avait pris peur, il se mit 3 son tour
4 rire. Mais dés lors il ne cria plus; méme il perdit le ton
méprisant qu'il avait pour me parler. Nous étions devant un
café, ol nous avons pris une table A Pécart,

1l S’expliqua :

~— Tu vas comprendre pourquoi il ne faut pas attaquer
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la prison. Ca n’a pas d’intérét. Si Lazare veut un coup de
main A la prison, ce n’est pas parce que c’est utile, mais
pour ses idées. Lazare a le dégott de tout ce qui ressemble
A la guerre, mais comme elle est folle, elle est malgré tout
pour l'action directe, et elle veut tenter un coup de main,
Mot, j’ai proposé d’attaquer un dépét d’armes ct elle ne
veut pas en entendre parler parce que, suivant elle, c'est
retomber dans la vicille confusion de la révolution et de la
guerre! Tu ne connais pas les gens d’ici. Les gens d’ici sont
merveilieux, mais ils sont marteaux : ils Pécoutent!...

— Tu ne m'as pas dit pourquoi il ne faut pas attaquer la
prison.

Au fond, j’étais fasciné par I'idée d’une prison attaquée,
et je trouvais bien que les ouvriers écoutent Lazare. D'un
coup, 'horreur que m’inspirait Lazare était tombée. Je
pensai ; elle est macabre, mais clle est 1a seule qui comprenne :
les ouvriers espagnols aussi comprennent la Révolution...

Michel continuait Pexplication, parlant pour lui seul :

— Clest évident : la prison ne sert A rien. Ce qu'il faut
d’abord, c’est trouver des armes. Il faut armer les ouvriers,
8i le mouvement séparatiste ne met pas les armes dans les
mains des ouvriers, quel sens a-t-il? La preuve, c’est que
les dirigeants catalanistes sont fichus de rater leur coup,
parce qu'ils tremblent 4 I'idée de mettre des armes dans les
mains des ouvriers.,, C'est clair. Il faut d’abord attaquer
un dépdt d’armes.

Une autre idée me vint : qu'ils déraillaient tous.

Je recommengais 4 penser & Dirty : pour mon compte,
J'¢étais mort de fatigue, de nouveau angoissé.

Je demandai vaguement & Michel :

— Mais quel dépét d’armes?

Il n’eut pas I’air d’entendre.

J'insistai : sur ce point, il ne savait rien, la question s’impo-
sait, elle était méme embarrassante, mais il n’était pas du
pays.

-— Lazare est-clle plus avancée?

— Oui. Elle a un plan de la prison.

— Veux-tu que nous parlions d’autre chose?

Michel me dit qu'il devait me quitter assez vite.

Il resta tranquille un moment sans dire un mot. Puis il
reprit :
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— Je pense que ¢a va mal tourner, La gréve générale est
prévue pour demain matin, mais chacun ira de son cété
ct tout le monde se fera bousiller par les gardes civils. Je
finirai par croire que c’est Lazare qui a raison.

~— Comment ga?

— Oui. Les ouvriers ne s¢ mettront jamais ensemble et ils
se feront battre,

— Le coup de main sur la prison est-il impossible ?

— Est-ce que je sais, moi? Je ne suis pas militaire...

Jétais excédé, Il était deux heures du matin. Je proposai
un rendez-vous & Michel dans un bar de la Rambla. Il
viendrait quand les choses seraient plus claires et me dit
qu'il y serait vers cinq heures. Je faillis lui dire qu'il avait
tort de s'opposer au projet contre la prison, mais j'en avais
asscz. J'accompagnai Michel jusqu’a la porte od je I'avais
attendu et o j’avais laissé la voiture, Nous n’avions plus
rien & nous dire. J'étais content du moins de n’avoir pas
rencontré Lazare,

4

Jallai aussitdt jusqu'a la Rambla. J’abandonnai Ja voiture.
J'entrai dans le barrio chino, Je n’étais pas en quéte de filles,
mais le darrio chino était le seul moyen de tuer le temps, la
nuit, pendant trois heures. A cette heure-l3, je pouvais
entendre chanter des andalous, des chanteurs de cante Jondbs,
J'étais hors de moi, exaspéré, I'exaspération du cants Jondo
était la seule chose qui pfit s’accorder 4 ma fitvre. Jentrai
dans un cabaret misérable : au moment ot Jentrai, une
femme presque difforme, une femme blonde, avec une face
de bouledogue, s'exhibait sur une petite estrade, Elle était
presque nue : un mouchoir de couleur autour des reins ne
dissimulait pas le sexe trés noir. Elle chantait et dansait du
ventre, J'étais & peine assis qu'une autre fille, non moins
hideuse, vint 4 ma table, Je dus boire un verre avec elle, 11 y
avait beaucoup de monde, A peu prés la méme assistance qu’'a
la Criolla, mais plus sordide. Je fis semblant de ne Ppas savoir
parler espagnol. Une seule fille était jolie et jeune. Elle me
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regarda. Sa curiosité ressemblait & une passion subite. Elle
était entourée de monstres & tétes et & poitrines de matrone
dans des chiles crasseux. Un jeune gargon, presqu’un enfant,
dans un maillot de marin, les cheveux ondulés et les joues
fardées, s’approcha de la fille qui me regardait. Il avait un
aspect farouche : il eut un geste obscéne, éclata de rire, puis
alla s’asseoir plus loin. Une femme volitée, trés vieille, couverte
d’un mouchoir paysan, entra avec un panier. Un chanteur
vint s’asseoir sur I'estrade avec un guitariste; aprds quelques
mesures de la guitare, il se mit A chanter... de la maniére
la plus éteinte. A ce moment, j’'aurais eu peur qu'il chantae,
comme d’autres, en me déchirant de ses cris. La salle était
grande : A l'une des extrémités un certain nombre de filles,
assises en rang, attendaient les clients pour danser : elles
danseraient avec les clients dés que les tours de chants seraient
finis. Ces filles étaient 2 peu prés jeunes, mais laides, habillées
de robes misérables, Elles étaient maigres, mal nourries :
les unes somnolaient, d’autres souriaient comme des sottes,
d’autres, subitement, donnaient sur I'estrade de petits coups
de talon précipités. Elles poussaient alors un ol sans écho,
L’une d’elles, vétue d’une robe de toile bleu pale, 2 demi
passée, avait un visage maigre et bléme sous la chevelure
filasse : évidemment, clle mourrait avant quelques mois.
J’avais besoin de ne plus m’occuper de moi, du moins pour
Pinstant, j’avais besoin de m’occuper des autres et de bien
savoir que chacun, sous son propre crine, était en vie. Je
restai sans parler, peut-8tre une heure, A observer tous mes
semblables dans la salle. Ensuite j*allai dans une autre bofte,
au contraire pleine d’animation : un trés jeune ouvrier en
bleus tournoyait avec une fille en robe de soirée. La robe de
soirée laissait passer les bretelles sales de la chemise, mais la
fille était désirable. D'autres couples tournoyaient : je me
décidai vite & m’en aller. Je n’aurais pu supporter plus long-
temps une excitation queiconque.

Je retournai sur la Rambla, j'achetai des journaux illustrés
et des cigarettes : il était & peine quatre heures, Assis A la
terrasse d'un café, je tournais des pages de journaux sans rien
en voir. Je m’efforgais de ne penser a rien. Je n’y arrivais pas.
Une poussiére vide de sens se soulevait en moi. J’aurais voulu
me souvenir de ce qu'était réellement Dirty. Ce qui revenait
vaguement 4 la mémoire était en moi quelque chose d’impos-
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tible, d’affreux, et surtout d’étranger. L’instant d’apréd,
J'imaginais puérilement que j'irais manger avec elle dans un
restaurant du port. Nous mangerions toutes sortes de choses
fortes que j’aimais, cnsuite nous irions  'hétel : elle dormirait
et je resterais prés du lit. J°étais si fatigué que je pensais en
méme temps & dormir auprés d'elle dans un fauteuil, ou
méme allongé comme elle sur le lit : une fois qu'elle serait
arrivée, nous tomberions I'un et I'autre de sommeil; ce serait
¢videmment un mauvais sommeil. Il y avait aussi la gréve
générale : une grande chambre avec une bougic et rien 4
faire, les rues désertes, des bagarres, Michel ne tarderait plus
A venir et je devrais m’en débarrasser au plus vite,

J'aurais voulu ne plus entendre parler de rien. J'avais
envie de dormir. Ce qu’on pouvait me dire alors de plus urgent
passerait 2 cOté de mes oreilles, Je devais m’endormir, tout
habill¢, n’importe ol. Je m’endormis sur ma chaise A plusieurs
reprises. Que ferais-je quand X¢énie arriverait. Un peu apris
six heures, Michel arriva, me disant que Lazare I’attendait
sur l]a Rambla. Il ne pouvait pas s’asseoir, Ils n’avaient abouti
& rien : il avait Pair aussi vague que moi. Il n’avait pas plus
que moi envie de parler, il était endormi, abattu.

Je lui dis aussitdt :

— Je vais avec toi. .

Le jour se levait : le ciel était pile, il n’y avait plus d*étoiles,
Des gens allaient et venaient, mais ]a Rambla avait quelque
chose d’irréel : d’un bout A I'autre des platanes il n'y avait
qu’un seul chant d’oiscau étourdissant : je n’avais jamais rien
écouté d’aussi imprévu. J'apercus Lazare qui marchait sous
les arbres. Elle nous tournait le dos.

— Tu ne veux pas lui dire bonjour ? me demanda Michel.

A ce moment, elle s retourna et revint vers nous, toujours
dans des vétements noirs. Je me demandai un instant s elle
n’était pas I'etre le plus humain que j’eusse jamais vu; ¢’était
aussi un rat immonde qui m’approchait. Il ne falait pas
fuir et c’¢tait facile, En effet, j’étais absent, j*étais profon-
dément absent, Je dis sculement & Michel :

— Vous pouvez vous en aller tous les deux.

Michel cut I'air de ne pas comprendre. Je lui serrai la
main, ajoutant, je savais od ils habitaient I'un et I'autre :

— Prenez la troisitme rue A droite, Téléphone-moi demain
soir, si tu peux,
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Comme si Lazare et Michel, en méme temps, avaient perdu
méme unc ombre d'existence. Je n’avais plus une réalité
véritable.

Lazare me regarda. Elle était aussi naturelle que possible.
Je la regardai et je fis 3 Michel un signe de la main.

Iis s’cn allérent.

De mon cdté, je me dirigeai vers mon hétel. Il était & peu
prés six heures ¢t demie. Je ne fermai pas les volets. Je m’endor-
mis bientdt, mais d’un mauvais sommeil. J’avais la sensation
qu'il faisait jour. Je révai que j'étais en Russie : je visitais,
en touriste, I'une ou P'autre des capitales, plus probablement
Léningrad. Je me promenais i l'intérieur d’une immense
construction de fer et de vitres, qui ressemblait & la vicille
Galerie des Machines, 11 faisait A peine jour et les vitres poussié-
reuses laissaicnt passer une lumidre sale. L’espace vide était
plus vaste et plus solennel que celui d'une cathédrale, Le sol
était en terre battue. J'étais déprimé, absolument seul.
J'accédai par un bas-cOté A une séric de petites salles od
étaient conservés les souvenirs de la Révolution; ces salles
ne formaient pas un véritable musée, mais les épisodes décisifs
de la Révolution y avaient eu licu. Elles avaient primitive-
ment été consacrées A la vie noble et empreinte de solennité
de la cour du tzar, Au cours de la guerre, des membres de la
famille impériale avaient confié & un peintre francais le soin
de représenter sur les murs une « biographie » de la France :
celui-ci avait retracé dans le style austére ¢t pompeux de
Lebrun des scénes historiques vécues par le roi Louis XIV;
au sommet de 'un des murs, une France drapée s'élevait,
porteuse d’une grosse torchére. Elle paraissait issue d’un nuage
ou d’un débris, elle-méme déja presque effacée, car le travail
du peintre, vaguement esquissé par endroits, avait ¢té inter-
rompu par I’émeute : ainsi ces murs ressemblaient & une
momie pompéienne, saisie par une pluie de cendre en pleine
vie, mais plus morte qu'aucune autre. Seuls le piétinement et
les cris des émeutiers étaient suspendus dans cette salle, od
la respiration était pénible, proche, tant la soudaineté terri-
fiante de Ia Révolution y était sensible, d’un spasme ou d’un
hoguet.

La salle voisine était plus oppressante. Sur ces murs, il n'y
avait plus trace de I'ancien régime, Le plancher était sale,
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le platre nu, mais le passage de la Révolution était marqué
par de nombreuses inscriptions au charbon rédigées par les
matelots ou par les ouvriers qui, mangeant et dormant dans
cette salle, avaient tenu A rapporter dans leur langage
grossier ou par des images, plus grossidres, 'événement qui
avait renversé l'ordre du monde, et qu’avaient suivi leurs
yeux €puisés. Jamais je n’avais rien vu de plus crispant, rien
de plus humain non plus. Je restais I3, regardant les écritures
grossiéres et maladroites : les larmes me venaient aux yeux,
La passion révolutionnaire me montait lentement a la téte,
elle s’exprimait tantdt par le mot « fulguration », tantét par
le mot « terreur », Le nom de Lénine revenait souvent, dans ces
inscriptions tracées en noir, cependant semblables A des
traces de sang : ce nom était étrangement altéré, il avait une
forme féminine : Lenooal

Je sortis de cette petite salle, J'entrai dans la grande nef
vitrée, sachant que, d’un instant & 'autre, elle allait exploser :
les autorités soviétiques avaient décidé de la Jeter bas, Je ne
pus retrouver la porte et j'étais inquict pour ma vie, j'étais
scul, Aprés un temps d’angoisse, je vis une ouverture acces-
sible, une sorte de fendtre pratiquée au milieu du vitrage.
Je me hissai et ne réussis qu’ad grand-peine 3 me glisser
dchors,

J'¢tais dans un paysage désolé d'usines, de ponts de chemin
de fer et de terrains vagues. J’attendais ’explosion qui allajt
soulever d’un scul coup, d’un bout A l'autre, I'immense édifice
délabré dont je sortais. Je m’éloignai. J’allai dans la direction
d’un pont. A ce moment, un flic me pourchassa en méme
temps qu'une bande d’enfants déguenillés : le flic était appa-
remment chargé d’éloigner les gens du lieu de Pexplosion,
En courant je criai aux enfants la direction dans laquelle
il fallait courir. Nous arrivimes ensemble sous un pont, A
ce moment, je dis en russe aux enfants : Jdies, mojno... « Ici,
nous pouvons rester. » Les enfants ne répondaient pas : ils
étaient excités. Nous regardions ensemble Pédifice : il devint
visible qu'’il explosait (mais nous n’entendimes aucun bruit :
I’explosion dégageait une fumée sombre, qui ne se déroulait
Pas en volutes, mais elle g'élevait vers les nuages, tout droit,
semblable & des cheveux coupés en brosse, sans la moindre
Ineur, tout était irrémédiablement sombre et poussiéreux...}.
Un tumulte suffocant, sans gloire, sans grandeur, qui se



Ls Bleu du cisl 463

perdait en vain, 2 la tombée d’une nuit d’hiver, Cette nuit
n’était méme pas glacée ou neigeuse.

Je m'éveillai.

Jétais allongé, abruti, comme si ce réve m’avait vidé.
Je regardais vaguement le plafond et, par la fenétre, une
partie de ciel brillant. J’avais une sensation de fuite, comme
si j’avais passé la nuit en chemin de fer, dans un comparti-
ment bondé.

Peu A peu, ce qui arrivait me revint 3 la mémoire. Je
sautai hors du lit. Je m’habillai sans me laver et je descendis
dans la rue. Il était huit heures.

La journée commengait dans un enchantement. J’éprouvai
la frafcheur du rmatin, en plein soleil. Mais j*avais mauvaise
bouche, je n’en pouvais plus. Je n’avais nul souci de réponse,
mais je me demandais pourquoi ce flot de soleil, ce flot d’air
et ce flot de vie m’avaient jeté sur la Rambla. J'étais étranger
A tout, et, définitivement, j’étais flétri. Je pensai aux bulles
de sang qui se forment 4 I'issue d’un trou ouvert par un boucher
dans la gorge d’un cochon. J'avais un souci immeédiat : avaler
ce qui mettrait fin 2 mon écceurement physique, ensuite me
raser, me laver, me peigner, enfin descendre dans la rue,
boire du vin frais et marcher dans des rues ensoleillées,
Javalai un verre de café au lait. Je n’eus pas le courage de
rentrer. Je me fis raser par un coiffeur. Encore une fois, je
fis semblant d'ignorer I'espagnol. Je m’exprimai par signes.
En sortant des mains du coiffeur, je repris gotit 4 1'existence.
Je rentrai me laver les dents le plus vite possible. Je voulais
me baigner 3 Badalona. Je pris la voiture : j’arrivai vers
neuf heures & Badalona. La plage était déserte. Je me désha-
billai dans la voiture et je ne m’étendis pas sur le sable :
j’entrai en courant dans la mer. Je cessai de nager et jeregardai
le ciel bleu. Dans la direction du nord-est : du cété ou ’avion
de Dorothea apparaitrait. Debout, j’avais de I'eau jusqu’a
Pestomac. Je voyais mes jambes jaunatres dans I'eau, les deux
pieds dans le sable, le tronc, les bras et la téte au-dessus de
Yeau. J'avais la curiosité ironique de me voir, de voir ce
qu’était, A la surface de la terre (ou de la mer), ce personnage
4 peu prés nu, attendant qu’aprés quelques heures I'avion
sortit du fond du ciel. Je recommencai & nager. Le ciel était
immense, il était pur, et j’aurais vonlu rire dans I'eau,
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Etendu sur le ventre, au milicu de la plage, je me demandai
finalement ce que jallais faire de Xénie, qui allait arriver
la premiére. Je pensai : je dois me rhabiller bien vite, sans
tarder, je devrai filer A la gare et Pattendre. Je n’avais pas,
depuis la veille, oubli¢ I'insoluble probléme que me posait
Parrivée de Xénie, mais chaque fois que j’y pensais je remet-
tais la solution a plus tard. Je ne pourrais peut-&tre pas me
décider avant d’étre avec elle. Je n’aurais plus voulu la traiter
brutalement. Parfois, je m’étais conduit comme une brute
avec elle. Je n’en avais pas de regret, mais je ne pouvais pas
supporter I'idée d’aller plus loin, Depuis un mois, j’étais sorti
du pire. J'aurais pu croire que, depuis la veille, le cauchemar
recommengait, pourtant il me semblait que non, que c’était
autre chose, et méme que j'allais vivre, Je souriais mainte-
nant 4 la pensée des cadavres, de Lazare... de tout ce qui
m'avait traqué. Je me retournai dans la mer, et sur le dos
Je dus fermer les yeux : j’eus un instant la sensation que le
corps de Dirty se confondait avec la lumiére, surtout avec la
chaleur : je me raidis comme un baton. J'avais envie de
chanter. Mais rien ne me semblait solide, Je me sentais aussi
faible qu'un vagissement, comme si ma vie, cessant d’&tre
malheureuse, était dans les langes une chose insignifiante.

La seule chose 2 faire avec Xénic était d’aller la chercher
2 la gare et de la conduire A ’hotel. Mais je ne pouvais pas
déjeuner avec elle. Je ne trouvais pas d’explication a lui
donner. Je pensai & téléphoner 2 Michel pour lui demander
de dé¢jeuner avec clle. Je me rappelais que, parfois, ils se
rencontraient 4 Paris. Si fou que cela fit, c’était la seule
solution possible. Je me rhabillai. Je téléphonai de Badalona,
Je doutais de I'acceptation de Michel, Mais il était au bout
du fil, il accepta. Il me parla. Il était parfaitement découragé,
1l parlait de la voix d’un homme affaissé. Je lui demandai
¢il m’en voulait de I'avoir traité brusquement. Il ne m’en
voulait pas. Au moment ol je I'avais quitté, il était si fatigué
qu'il n’avait pensé & rien. Lazare ne lui parla de rien. Elle
lui demanda méme de mes nouvelles, Je trouvai I'attitude
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de Michel inconséquente : un militant sérieux aurait-il di,
ce jour-la, déjeuner dans un hotel chic avec une femme
riche! Je voulais me représenter logiquement ce qui #'était
passé & la fin de la nuit : j’imaginai que Lazare et Michel,
en méme temps, avaient été liquidés par leurs propres amis,
4 moitié comme Francais étrangers 4 la Catalogne, & moitié
comme intellectuels étrangers aux ouvriers. J’appris plus tard
que leur affection et leur respect pour Lazare les avaient
mis d’accord avec 1'un des Catalans, qui proposa de I’écarter
comme étrangére ignorant les conditions de la lutte ouvriére
2 Barcelone. Ils devaient en méme temps écarter Michel.
A la fin, les anarchistes catalans qui étaient en relation avec
Lazare restérent entre cux, mais sans résultats : ils renon-
cérent a toute entreprise commune et se bornérent le lende-
main 2 faire isolément le coup de feu sur les toits. Pour moi,
je ne voulais qu'une chose : que Michel déjeunit avec Xénie.
Jespérais au surplus qu’ils s’entendraient pour passer la
nuit ensemble, mais d’abord il suffisait que Michel fat dans
le hall de ’hétel avant une heure, comme nous l'avions
entendu au téléphone.

Aprés coup, je m’en souvins : Xénie, chaque fois qu’elle
en avait I'occasion, affichait ses opinions communistes. Je
lui dirai que je P’avais fait venir pour qu’elle assistAt aux
troubles de Barcelone : elle pouvait s'exciter 4 'idée que je
Pavais jugée digne d’y prendre part. Elle parlerait avec
Michel. Si peu convaincante qu'clle fit, j’¢tais satisfait de
cette solution, je n'y pensai plus.

Le temps passa trés vite, Je retournai & Barcelone : la
ville avait déja un aspect inaccoutumé, les terrasses des
cafés rentrées, les rideaux de fer des magasing A moitié tirés.
Jentendis un coup de feu : un gréviste avait tiré dans les
vitres d’un tramway. Il y avait unc animation bizarre,
fugace parfois et parfois lourde. La circulation des voitures
était presque nulle. 11 y avait des forces armées un peu partout.
Je compris que la voiture était exposée aux pierres et aux
coups de feu. J'étais ennuyé de ne pas &tre du méme bord
que les grévistes, mais je n'y songeais guére. L'aspect de la
ville, soudain en mal d’insurrection, était angoissant.

Je renongai & rentrer & I'hdtel. J'allai directement 2 la
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gare, Il n’y avait encore aucun changement prévu dans les
horaires. J'apercus la perte d’un garage : elle était entrou-
verte; j'y laissai la voiture. Il était seulement onze heures
et demie. J’avais plus d’une demi-heure A tuer avant I'arrivée
du train, Je trouvai un café ouvert : je demandai une carafe
de vin blanc, mais je n’avais pas de plaisir 4 boire. Je pensais
au réve de révolution que j’avais fait cette nuit-la : j’étais
plus intelligent — ou plus humain — quand je dormais.
Je pris un journal catalan, mais je comprenais mal le cata-
lan. L’atmosphére du café était agréable et décevante. De
rares clients ;: deux ou trois lisaient eux-mémes des journaux.
Malgré tout, j'avais été frappé par le mauvais aspect des rues
centrales au moment ol j'avais entendu un coup de feu.
Je comprenais qu'a Barcelone, j’étais en dehors des choses,
alors qu’a Paris, j'étais au miliecu. A Paris, je parlais avec
tous ceux dont j’étais proche au cours d’une émeute.

Le train avait du retard. J’étais réduit A aller et venir dans
la gare : la gare ressemblait A la « Galerie des Machines »,
ol j’avais erré dans mon réve. L'arrivée de Xénie m’agacait
A peine, mais si le train avait un long retard, Michel pouvait
s'impatienter & I'hotel, Dirty serait 1A 2 son tour dans
deux heures, je lui parlerais, elle me parlerait, je la saisirais
dans mes bras : ces possibilités, toutefois, n’étaient pas intel-
ligibles. Le train de Port-Bou entra en gare : peu d’instants
aprés j’étais devant Xénie, Elle ne m’avait pas encore apergu.
Je la regardais; elle s’occupait de ses valises. Elle me parut
plutdt petite. Elle avait jeté sur ses épaules un manteau et
quand elle voulut prendre 4 la main une petite valise et son
sac, le manteau tomba, Dans le mouvement qu’elle fit pour
ramasser son mantcau, clle m’apergut. J'étais sur le quai;
je riais d’clle. Elle devint rouge, me voyant rire, elle éclata
clle-méme de rire. Je pris la petite valise et le manteau qu'elle
me passa par la fenttre du wagon. Elle avait beau rire : elle
était devant moi comme unc intruse, étrangére A moi. Je me
demandais — j’en avais peur — si la méme chose n'allait pas
arriver avec Dirty. Dirty clle-méme allait me sembler loin
de moi : Dirty était méme impénétrable pour moi. Xénie
souriait avec inquiétude — elle éprouvait un malaise, qui
s'accentua quand elle vint se blottir dans mes bras, Je I'em-
brassai sur les cheveux ct sur le front. Je pensais que si je
n’avais pas attendu Dirty, j’aurais été heurcux A ce moment-1A.
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J'étais résolu & ne pas lui dire dés I'abord que les choses
iraient entre nous autrement qu’elle ne pensait. Elle me vit
Pair préoccupé. Elle était touchante : elle ne disait rien,
elle me regardait simplement, elle avait les yeux de quel-
qu'un qui, ne sachant rien, est rongé de curiosité, Je lui
demandai si elle avait entendu parier des événements & Barce-
lone. Elle avait lu quelque chose dans les journaux frangais
mais elle n’avait qu'une idée vague.

Je lui dis doucement :

— Ils ont commencé la grédve générale ce matin et il est
probable que, demain, quelque chose se passera... Tu viens
juste pour les troubles,

Elle me demanda :

— Tu n’es pas faché?

Je la regardai, je crois, I'air ailleurs. Elle gazouillait comme
un oiseau, ¢lle demanda encore :

-— Est-ce qu'il va y avoir une révolution communiste ?

— Nous allons déjeuner avec Michel T... Tu pourras
parler de communisme avec lui, 8i tu veux.

— Je voudrais qu’il y ait une vraie révolution... Nous allons
déjcuner avec Michel T...? Je suis fatiguée, tu sais.

— 1l faut déjeuner d’abord... Tu dormiras aprds. Pour
Pinstant, reste ici : les taxis sont en gréve. Je vais revenir avec
une voiture,

Je la plantai 13,

C’était une histoire compliquée — une histoire aberrante.
J'avais de P'aversion pour le role que j'étais condamné A
jouer avec clle. De nouveau, j'étais obligé d’agir avec elle
comme je I'avais fait dans ma chambre de malade. Je m’en
apercevais, j’avais tenté de fuir ma vie en allant en Espagne,
mais je I'avais tenté inutilement. Ce que je fuyais m’avait
poursuivi, rattrapé et me demandait 3 nouveau de me conduire
en égaré, Je ne voulais plus, & tout prix, me conduire ainsi.
Malgré cela, quand Dirty serait arrivée, il n'’était rien qui
ne d{it tourner au pire. Je marchai assez vite, au soleil, dans
la direction du garage. Il faisait chaud. J'épongeai mon
visage. J’enviais les gens qui ont un Dieu auquel se rattraper,
tandis que moi... j¢ n’aurais bientét plus « que les yeux pour
pleurer ». Onelqu'un me dévisagea. J’avais la téte basse.
Je relevai la téte : ¢’était un va-nu-pieds, il avait une trentaine
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d’années, un mouchoir sur 12 téte noué sous le menton et de
larges lunettcs jaunes de motocycliste sur la figure, Il me
dévisagea longuement de ses grands yeux. Il avait un aspect
insolent, au soleil, un aspect solaire. Je pensai : « Peut-étre
est-cc Michel, déguisé! » C’était d’une stupidité enfantine,
Jamais ce bizarre va-nu-pieds ne m’avait rencontré.

Je le dépassai, aussitdt je me retournai. Il me dévisagea
de plus belle. Je m’efforgais d’imaginer sa vie. Cette vie avait
quelque chose d’indéniable. Je pouvais devenir moi-méme
un va-nu-pieds. En tout cas, lui, Pétait, il I'était pour de bon,
et n'était rien d’autre : c'était le sort qu'il avait attrapé.
Celui que j'avais attrapé, moi, était plus gai. Revenant du
garage, je passai par le méme chemin. Il était encore 1. Une
fois de plus, il me dévisagea. Je passai lentement. JPeus du
mal & m’en détacher, J'aurais voulu avoir cet aspect affreux,
cet aspect solajre comme lui, au lieu de ressembler A un
enfant qui jamais ne sait ce qu'il veut. Je pensai alors que
j’aurais pu vivre heureux avec Xénie,

Elle se tenait debout 2 I'entrée de la gare, ses valises 3 ses
pieds. Elle ne vit pas venir ma voiture : le ciel était d*un bleu
vif, mais tout avait lieu comme si 'orage allait éclater. Entre
ses valises, la téte basse et défaite, Xénie donnait le sentiment
que le sol lui manquait. Je pensais : dans la journée, J'aurai
mon tour, A la fin le sol manquera sous mes pieds, comme
il lui manque. Arrivé devant clle, je la regardai sans sourire,
avec une expression désespérée. Elle eut A me voir un sursaut :
& ce moment, son visage exprima sa détresse. Elle se reprit
¢n avancant vers la voiture. J'allai prendre les valises : il y
avait aussi un paquet de journaux, des illustrés et L’ Huma-
nitf, Xénie était venue en wagon-lit & Barcelone, mais elle
lisait L' Humanité!

Tout eut licu rapidement : nous sommes arrivés A I'hbtel
peu aprds sans avoir parlé. Xénie regardait les rues de la ville
qu’elle voyait pour la premiédre fois. Elle me dit qu’au premier
abord Barcelone lui semblait une jolie ville. Je lui montrai
des grévistes et des gardes d’assaut massés devant un édifice.

Elle me dit aussitdt :

— Mais c’est affreux.

Michel était dans le hall de I'hotel. 11 s’empressa avec sa
gaucheric habituclle. Visiblement, il avait pour Xénie de
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P'intérét. 11 s’était animé en 'apercevant. A peine entendit-
elle ce qu’il disait, elle monta dans la chambre que j’avais
fait préparer.

J’expliquai & Michel:

— Maintenant, je dois m’en aller... Peux-tu dire & Xénie
que je quitte Barcelone en voiture jusqu’a ce soir, mais sans
préciser I'heure?

Michel me dit que j’avais mauvaise mine. Il avait lui-
méme P'air ennuyé. Je laissai un mot pour Xénie ; j'étais, lui
disais-je, affolé par ce qui m’arrivait, j’avais eu tous les torts
avec elle, maintenant j’avais voulu me conduire autrement,
c’était impossible depuis la veille : comment aurais-je pu
prévoir ce qui m’arrivait?

J'insistai, parlant & Michel : je n’avais pas de raison person-
nelle de me soucier de Xénie, mais clle était trés malheureuse;
4 I'idée de la laisser seule, j’avais le sentiment d’un coupable,

Je me précipitai, malade & I'idée qu’on avait pu saboter
la voiture. Personne n'y avait touché., Un quart d’heure
aprds, j'arrivai au champ d’aviation. J'avais unc avance d’une
heure.

J'étais dans I'état d’un chien tirant sur la laisse. Je ne voyais
rien. Enfermé dans le temps, dans P'instant, dans la pulsation
du sang, je souffrais de la méme fagon qu'un homme qu’on
vient de lier pour le tuer, qui cherche A casser la corde, Je
n’attendais plus rien d’heureux, de ce que j’attendais je ne
pouvais plus rien savoir, P’existence de Dorothea était trop
violente. Peu d’instants avant Parrivée de Iavion, tout espoir
écarté, je devins calme. J’attendais Dirty, j’attendais Dorothea
de la méme fagon qu’on attend la mort. Le mourant, soudai«
nement, le sait : tout est fini, Cependant, ce qui va survenir
un peu plus tard est la scule chose au monde qui importait!
Jétais devenu calme, mais 'avion, volant bas, arriva brusque-
ment. Je me précipitai : je ne vis pas d’abord Dorothea.
Elle était derridre un grand vieillard. Je n’étais pas sdr en
premier lieu que ce soit elle. Je m’approchai : elle avait le
visage maigre d’une malade. Elle éait sans forces, il fallut



470 @Euvres complites ds G. Bataille

Paider 2 descendre. Elle me voyait, mais ne regardait pas,
s¢ laissant soutenir sans bouger, la téte basse.

Elle me dit :

— Un instant,..

Je lui dis :

— Je te porterai dans mes bras.

Elle ne répondit pas, elle se laissa faire et je 'emportai,
Sa maigreur était squelettique. Elle souffrait visiblement,
Elle était inerte dans mes bras, non moins indifférente qu'elle
aurait été, portée par un homme de peine. Je Pinstallai dans
la voiture. Assise dans la voiture, elle me regarda. Elle eut
un sourire ironique, caustique, un sourire hostile. Qu’avait-
clle de commun avec celle que j'avais connue, trois mois
plus tot, buvant comme si jamais elle ne devait se rassasier.
Ses vétements étaient jaunes, couleur de soufre, de la méme
couleur que les cheveux. Longtemps, j'avais été obsédé par
I'idée d’un squelette solaire, les 0s couleur de soufre ;: Dorothea
¢tait maintenant un déchet, la vie semblait I'abandonner.

Elle me dit doucement :

— Dépéchons-nous. Il faudrait que je sois dans un lit,
le plus vite possible,

Elle n’en pouvait plus,

Je lui demandai pourquoi elle ne m’avait pas attendu a
Paris,

Elle eut I'air de ne pas entendre, mais elle finit par me
répondre :

— Je ne voulais plus attendre.

Elle regardait devant elle sans rien voir.

Devant Phétel, je P'aidai & descendre. Elle voulut marcher
jusqu'a P'ascenscur. Je la soutenais et nous avancions lente-
ment. Je I'aidai, dans la chambre, A se déshabiller. Elle me
dit & mi-voix le nécessaire. Je devais éviter de lui faire mal
et je lui donnai le linge qu'elle voulait, La déshabillant, &
mesure qu'apparit sa nudité (son corps maigri, était moins
fur) je ne pus retenir un sourire malheureux : il valait mieux
qu’elle soit malade,

Elle dit avec une sorte d’apaisement :

— Je ne souffre plus. Seulement, je n'ai plus la moindre
force,
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Je ne Pavais pas cfleurée de mes 1¢vres, elle m’avait 3 peine
regardé, mais ce qui arrivait dans la chambre nous unissait.

Quand elle s’allongea sur le lit, la téte bien au milieu de
Poreiller, ses traits se détendirent : elle apparut bient6t
aussi belle qu'autrefois. Un instant, elle me regarda, puis
clle se détourna.

Les volets de la chambre étaient fermés mais des rayons
de soleil passaient au travers. Il faisait chaud. Une femme
de chambre entra, portant de 1a glace dans un seau. Dorothea
me pria de mettre la glace dans une poche de caoutchouc
et de lui placer la poche sur le ventre.

Elle me dit :

— C’est 1 que je souffre. Je reste étendue sur le dos avec
de la glace.

Elle me dit encore :

— J'étais sortie hier quand tu m’as téléphoné. Je ne suis
pas aussi malade que j'en ai I'air,

Elle souriait : mais son sourire génait.

— J’ai d0 voyager en troisitme jusqu’a Marseille. Sinon,
je serais partie ce soir, pas avant,

— Pourquoi? Tu n’avais pas assez d’argent?

—~ Je devais en garder pour I’avion.

— C’est le voyage en train qui t'a rendue malade?

— Non. Je suis malade depuis un mois, les secousses m’ont
sculement fait du mal : j’ai eu mal, trés mal, pendant toute
la nuit, Mais...

Elle prit ma tétc dans ses deux mains et se détourna pour
me dire :

— J'étais heureuse de souffrir.

M’ayant parlé, ses mains qui m’avaient cherché m’écar-
térent.

Mais jamais, depuis que je I'avais rencontrée, elle ne
m’avait parlé de cette fagon.

Je me suis levé. J'allai pleurer dans la salle de bains.

Je revins ausitdt. J'affectai une froideur qui répondait
& la sienne. Ses traits o’étaient durcis, Comme si elle devait
se venger de son aveu.

Elle eut un élan de haine passionnée, un €lan qui la fermait.

— Si je n’étais pas malade, je ne serais pas venue. Mainte-
nant, je suis malade : nous allons &tre heureux, Je suis malade
enfin.
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Dans sa fureur contenue, une grimace la défigura.

Elle devint hideuse. Je compris que j’aimais en elle ce violent
mouvement. Ce que j'aimais en elle était sa haine, j’aimais
la laideur imprévue, la laideur affreuse, que la haine donnait
A ses traits,

Le médecin que j'avais demandé se fit annoncer. Nous
étions endormis, La chambre, étrange, 2 demi-obscure, od
je m’éveillai semblait abandonnée. Dorothea s'éveilla elle-
méme en méme temps. Elle eut un sursaut quand elie m’aper-
gut. J'étais dressé sur le fauteuil : je cherchais 4 savoir o
J'étais, Je ne savais plus rien, Etait-ce la nuit? c’était évidem-
ment le jour. Je décrochai le téléphone qui sonnait. Je priai
le bureau de faire monter le médecin.

Jattendais la fin de 'examen : je me sentais trés bas, mal
réveillé,

Dorothea avait une maladie de femme : malgré un état
grave, elle pouvait guérir assez vite. Le voyage avait aggravé
les choses, elle naurait pas dfi voyager. Le médecin revien-
drait. Je I'accompagnai jusqu’a Pascenseur, A la fin, je lui
demandai comment les choses allaient dans Barcelone : il
me dit que, depuis deux heures, la grive était compléte,
rien ne marchait plus, mais la ville était calme.

Cétait un homme insignifiant, Je ne sais pourquoi je
lui dis, souriant bétement :

— Le calme avant l’orage...

Il me serra la main et s'en alla sans répondre, comme si
J'étais un homme mal élevé.

Dorothea, détendue, se peigna. Elle mit du rouge A lévres.

Elle me dit :

~— Je suis mieux... Qu’as-tu demandé au médecin?

— Iy a une gréve générale et peut-btre il va Y avoir une
guerre civile,

— Pourquoi une guerre civile?

~- Entre les Catalans et les Espagnols.

— Une guerre civile?
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L’idée d’une guerre civile la déconcertait. Je lui dis encore ;

— Tu dois faire ce qu’a dit le médecin...

J’avais tort d’en parler si vite ; ¢’était comme si une ombre
avait passé; le visage de Dorothea se ferma.

— Pourquoi guérirais-je? dit-elle.



Le jour des morts

Dorothea était arrivée le 5. Le 6 octobre, A dix heures du
soir, j°étais assis prés d’elle : elle me disait ce qu’elle avait fait
dans Vienne aprés m'avoir quitté,

Elle était entrée dans une église.

Il n’y avait personne et, d’abord, elle s’était agenouillée
sur les dalles, ensuite elle s’¢tait mise A plat ventre, elle avait
étendu les bras en croix. Cela n’avait pour elle aucun sens.
Elle n’avait pas prié, Elle ne comprenait pas pourquoi elle
Pavait fait mais, aprés un temps, plusieurs coups de tonnerre
'avaient ébranlée. Elle g’était relevée, et, sortie de I'église,
elle était partie en courant sous la pluie d’averse,

Elle entra sous un porche. Elle était sans chapeau et
mouillée. Sous le porche, il y avait un gargon en casquette,
un gargon trés jeune. Il avait voulu rire avec elle. Désespérée,
clle ne pouvait pas rire : elle s’¢tait approchée et I'avait
embrassé, Elle I'avait touché, En réponse, il Pavait touchée.
Elle était déchatnée, elle I'avait terrifié,

Me parlant, clle était détendue. Elle me dit :

— C’était comme un petit frére, il sentait le mouill¢,
moi aussi, mais j'étais dans un tel état qu’en jouissant, i
tremblait de peur.

A cc moment, écoutant parler Dorothea, j'avais oubli¢

Barcelone.

Nous entendimes une sonneric de clairon assez proche.
Dorothea s’arréta court. Elle écoutait, surprise. Elle parla
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de nouveau mais, cette fois, elle se tut vraiment, Il y avait
cu une salve de coups de feu. Il y eut un instant de répit,
ensuite la fusillade reprit. Ce fut une brusque cataracte,
pas trés loin. Dorothea s’était dressée : elle n’avait pas peur,
mais c'était d’une brutalité tragique. J’allai & la fenétre,
Je vis des gens armés de fusils, qui criaient et couraient sous
les arbres de la Rambla, cette nuit-1A mal éclairée. On ne
tirait pas sur la Rambla mais dans les rues avoisinantes :
une branche cassée par une balle tomba.

Je dis & Dorothea :

~— Cette fois, ¢ca va mal!

— Qu’est-ce que c'est?

— Je ne sais pas. Sans doute est-ce I'armée régulitre
qui attaque les autres (les autres, c’étaient les Catalans et la
Généralité de Barcelone). On tire dans la Calie Fernando.
C’est tout prés.

Une fusillade violente ébranlait 1'air,

Dorothea vint & 'une des fenétres. Je me retournai. Je
lui dis en criant :

— Tu es folle. Recouche-toi tout de suite!

Elle avait un pyjama d’homme. Echevelée, picds nus,
elle avait un visage cruel.

Elle m’écarta et regarda par la fenétre, Je lui montrai &
terre la branche cassée.

Elle revint vers le lit et enleva la veste de son pyjama,
Le torse nu, elle se mit A chercher autour d’elle : elle avait
Pair folle.

Je lui demandai :

— Que cherches-tu? Tu dois absolument te recoucher.

— Je veux m’habiller. Je veux aller voir avec toi.

— Tu perds la téte?

— Ecoute-moi, c’cst plus fort que moi. J'irai voir,

Elle semblait déchatnée, Elle était violente, elle était
fermée, elle parlait sans réplique, soulevée par une sorte
de fureur.

A ce moment, on frappa a la porte en 'ébranlant & coups
de poing. Dorothea jeta la veste qu’elle avait quittée.

C'était Xénie. (Je lui avais tout dit la veille, la laissant
avec Michel.) Xénie tremblait. Je regardai Dorothea, je la
vis provocante. Muctte, mauvaise, clle était debout, les
seins nus.
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Je dis brutalement & X¢énie :

~—- 1l faut retourner dans ta chambre, Il n'y a rien d’autre
& faire,

Dorothea m’interrompit sans la regarder :

— Non. Vous pouvez rester, s vous voulez. Restez avec
nous.

X¢énie était immobile 2 la porte. On continuait- A tirer,
Dorothea me prit par la manche, Elle m’entraina 4 Iautre
extrémité de la chambre et me dit A Poreille :

— J'ai une idée horrible, tu comprends?

— Quelle idée? Je ne comprends plus. Pourquoi inviter
cette fille A rester?

Dorothea recula devant moi : elle avait I'air sournois et,
en méme temps, il était évident qu’elle n’en pouvait plus.
Le bruit des coups de fusil défoncait la téte. Elle me dit
encore, la téte basse, la voix agressive :

— Tu sais que je suis une béte!

L’autre pouvait entendre.

Je me précipitai vers Xénie, la suppliant :

— Va-t-en tout de suite.

Xénie me supplia elle aussi, Je répliquai :

~— Comprends-tu ce qui va se passer si tu restes?

Dorothea riait cyniquement en la fixant. Je poussai Xénie
vers le couloir : Xénie, qui résista, m’insuitait sourdement,
Elle était affolée dés 'abord et, j'en suis sttr, sexuellement
hors d’elle. Je la bousculai, mais elle résista. Elle se mit 2
crier comme un démon. Il y avait dans P'air une telle violence;
je la poussai de toutes mes forces. Xénie tomba de tout son
poids, s’étalant en travers du couloir. Je fermai la porte
au verrou, Javais perdu la téte. J’étais une béte, moi aussi,
mais, en méme temps, j'avais tremblé, J'avais imaginé
Dorothea profitant de ce que j'étais occupé avec Xénie
pour sec tuer en sautant par la fenétre,

Dorothea était épuisée; elle se laissa porter sans dire un
mot. Je la couchai : elle se laissa faire, inerte dans mes bras,
les seins nus, Je retournai a la fenétre. Je fermai les volets,
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Effrayé, yapercus Xénie, sortic de I'hotel. Elle traversa la
Rambla en courant. Je n'y pouvais rien : je ne pouvais pas
laisser Dorothea seule un instant. Je vis Xénie se diriger
non vers la fusillade, mais vers la rue ol Michel habitait.
Elle disparut.

La nuit entiére fut trouble. Il n’était pas possible de dormir.
Peu 4 peu, le combat augmenta d'intensité. Les mitrailleuses,
puis les canons commencérent A& donner. Eantendu de la
chambre d’hotel o0t Dorothea et moi étions enfermés, cela
pouvait avoir quelque chose de grandiose, mais c'était
surtout inintelligible. Je passai une partie du temps & marcher
dans cette chambre de long en large.

Au milieu de la nuit, pendant une accalmie, j’étais assis
au bord du lit. Je parlai & Dorothea :

— Je ne comprends pas que tu sois entrée dans une
église,

Nous nous taisions depuis longtemps, Elle tressaillit, mais
ne répondit pas.

Je lui demandai pourquoi elle ne disait rien.

Elle révait, me répondit-clle.

-~ Mais de quoi réves-tu?

— Je ne sais pas.

Un peu aprés, elle dit :

— Je peux me prosterner devant lui si je crois qu'il
n’existe pas.

— Pourquoi es-tu entrée dans P'église?

Elle tourna le dos dans son lit.

Elle dit encore :

— Tu devrais t'en aller, Il vaudrait mieux que je reste
scule maintenant.

— Si tu préféres, je peux sortir,

— Tu veux aller te faire tuer...

— Pourquoi? Les fusils ne tuent pas grand monde.
Ecoute : on n’arréte pas de tirer. Cela montre assez bien
que les obus cux-mémes laissent un grand nombre de sur-
vivants.

Elle suivait sa propre pensée :

— Ca serait moins faux.

A ce moment, clle 3¢ tourna vers moi. Elle me regardait
avec ironie :

— Si seulement tu pouvais perdre la tétel

Je ne sourcillai pas,
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Le lendemain aprés-midi, le combat de rues, diminué
d’intensité, reprenait sévérement de temps A autre. Pendant
une accalmie, Xénic téléphona du burcau de I'hétel. Elle
cria dans Pappareil. A ce moment, Dorothea dormait. Je
descendis dans le hall, Lazare était la, tAchant de maintenir
Xénie, Xénie, échevelée, était sale, clle avait Paspect d’une
folle. Lazare n’était pas moins ferme, ni moins funébre que
d’habitude,

X¢énie, échappant & Lazare, se précipita sur moi. Comme
8i elle voulait me sauter 2 la gorge.

Elle criait :

— Qu’est-ce que tu as fait?

Elie avait au front une large plaic qui saignait sous une
cro(te déchirée.

Je la pris par les poignets et, les lui tordant, I'obligeai de
se taire, Elle avait la fidvre, elle tremblait,

Sans lacher les poignets de Xénie, Je demandai A Lazare ce
qui arrivait.

Elle me dit :

— Michel vient de se faire tuer et Xénie est convaincue
que c’est par sa faute.

Je devais faire un effort pour maintenir Xeénie : en enten-
dant parler Lazare, elle s'était débattue. Elle cherchait
sauvagement 4 me mordre les mains,

Lazare m’aida & la maintenir : elle lui maintint la téte.
Je tremblais, moi aussi.

Au bout d’un certain temps, Xénie resta tranquille,

Elle était affolée devant nous.

Elle dit d’une voix rauque :

— Pourquoi as-tu fait ¢a avec moi?... Tu m’as Jetée
par terre... comme une béte...

Je lui avais pris 1a main et je la serrais trés fort.

Lazare alla demander une serviette mouiliée.

Xénie continua de parler :

~— .. @vec Michel.. j’ai été horrible... Comme toi avec
moi... C’est ta faute,.. il m’aimait, lui... il n'y avait que lui
au monde qui m’aimait... J’ai fait avec lui... ce que tu as
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fait avec moi... il a perdu la téte... il est allé se faire tuer...
et maintenant,,, Michel est mort.., ¢’est horrible...

Lazare lui mit la serviette sur le front.

Nous I'avons soutenue chacun d’un cdté pour la conduire
a sa chambre. Elle s¢ tratnait. Je pleurais. Je vis que Lazare
commengait A pleurer, elle aussi. Les larmes coulaient sur
ses joues : elle n'était ni moins maftresse d’clie-méme, ni
moins funébre et c’était monstrueux de voir ses larmes
couler. Nous avons étendu Xénie dans sa chambre, sur son
lit.

Je dis & Lazare :

— Dirty est ici. Je ne peux pas la laisser scule.

Lazare me regarda et, & ce moment-la, je vis qu’elle
n’avait plus Ie courage de me mépriser.

Elle dit simplement :

— Je resterai avec Xénie.

Je serrai la main de Lazare. Je ga.rdax méme un moment
ma main dans la sicnne, mais Je pensau déja que c'était
Michel, que ce n’¢tait pas moi qm était mort. Je serrai
ensuite Xénie dans mes bras : j’aurais voulu ’embrasser
vraiment, mais je me sentis devenir hypocrite; aussitdt, je
partis. Quand elle vit que je m’en allais, elle se mit A sanglo-
ter sans bouger. Je passai dans le couloir. Je pleurais aussi,
par contagion.

Je restai en Espagne avec Dorothea jusqu'a la fin du mois
d’octobre. Xénie rentra en France avec Lazare. Dorothea
allait micux de jour en jour : elle sortait au soleil dans ’apris-
midi avec moi (nous étions allés nous installer dans un village
de pécheurs).

A la fin d’octobre, nous n’avions plus d’argent. Ni I'un
ni I'autre, Dorothea devait rentrer en Allemagne. Je devais
I'accompagner jusqu’ad Francfort.

Nous sommes arrivés & Tréves un dimanche matin (le
1 novembre). Nous devions attendre [I'ouverturc des
banques, le lendemain. L’aprés-midi, le temps était pluvieux,
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mais nous ne pouvions nous enfermer A I'hétel. Nous avons
marché dans la campagne, jusqu'a une hauteur qui sur-
plombe la vallée de la Mosclle. Il faisait froid, la pluie
commengait de tomber. Dorothea avait un manteau de
voyage en drap gris. Elle avait les cheveux décoiffés par le
vent, clle était humide de pluie. A la sortie de la ville, nous
demandimes & un petit bourgeois 4 grandes moustaches,
en chapeau melon, de nous montrer notre chemin, Avec
une gentillesse déconcertante, il prit Dorothea par la main,
Il nous mena au carrefour od nous pouvions nous retrouver,
Il s’éloigna pour nous sourire en se retournant. Dorothea
le regarda elle-méme avec un sourire désenchanté. Faute
d’avoir écouté ce que disait le petit homme, un peu plus
loin, nous nous sommes trompés. Nous avons dt marcher
longtemps, loin de la Moselle, dans des vallées adjacentes.
La terre, les pierres des chemins creux et les roches nues
étaient rouge vif : il y avait beaucoup de bois, des terres
labourées et des prés. Nous avons traversé un bois Jauni.
La neige commenga de tomber. Nous avons croisé un groupe
de Hiderjugend, des enfants de dix A quinze ans, vétus d'une
culotte courte et d’un boléro de velours noir. Ils marchajent
vite, ne regardaient personne et parlaient d’une voix cla-
quante. Il n’était rien qui ne soit triste, affreusement : un
grand ciel gris qui se changeait doucement en neige qui
tombe. Nous allions vite. Nous dOmes traverser un plateau
de terre labourée. Les sillons fraichement ouverts se multi-
pliaient; au-dessus de nous, sans finir, la neige était portée
par le vent. Autour de nous, c’était immense. Dorothea et
moi, pressant le pas sur une petite route, le visage cinglé par
le froid, nous avions perdu le sentiment d’exister.

Nous arrivimes & un restaurant surmonté d’une tour 3
a lintérieur, il faisait chaud, mais il Yy avait une sale lumidre
de novembre, il y avait 1A de nombreuses familles bourgeoises
attablées. Dorothea, les ldvres pales, le visage rougi par le
froid, ne disait rien : elle mangeait un gateau qu’elle aimait.
Eile demeurait trds belle, pourtant son visage se perdait
dans cette lumiére, il se perdait dans l¢ gris du ciel. Pour
redescendre, sans difficulté nous avons pris le bon chemin,
trés court, tracé en lacets 4 travers les bois. Il ne neigeait
Plus, ou presque plus. La neige n’avait pas laissé de trace,
Nous allions vite, nous glissions ou nous trébuchions de
temps 2 autre et la nuit tombait. Plus bas, dans la pénombre,
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apparut la ville de Tréves. Elle s’étendait sur I'autre rive
de la Moselle, dominée par de grands clochers carrés. Pen
4 peu, dans la nuit, nous cessimes de voir les clochers. En
passant dans une clairi¢re, nous avons vu une maison basse,
mais vaste, qu’abritaient des jardins en tonnelles, Dorothea
me parla d’acheter cette maison et de 'habiter avec moi.
Il n’y avait plus entre nous qu’un désenchantement hostile,
Nous le sentions, nous étions peu de chose 'un pour Pautre,
tout au moins dés P'instant od nous n’étions plus dans Pan-
goisse. Nous nous hétions vers une chambre d’hétel, dans
une ville que la veille nous ne connaissions pas. Dans 'ombre,
il arrivait que nous nous cherchions. Nous nous regardions
les yeux dans les yeux : non sans crainte. Nous étions liés
I'un & Pautre, mais nous n’avions plus le moindre espoir. A un
tournant du chemin un vide s’ouvrit au-dessous de nous.
Etrangement, ce vide n’était pas moins illimité, A nos pieds,
qu'un ciel étoilé sur nos tétes. Une multitude de petites
lumiéres, agitées par le vent, menaient dans la nuit une féte
silencieuse, inintelligible. Ces étoiles, ces bougies, étaient
par centaines en flammes sur le sol : le sol od salignait la
foule des tombes illuminées. Je pris Dorothea par le bras.
Nous étions fascinés par cet abime d'étoiles funébres. Doro-
thea se rapprocha de moi. Longuement, elle m'embrassa
dans la bouche. Elle m’enlaga, me serrant violemment :
c’était, depuis longtemps, la premiére fois qu’clle se déchaf-
nait. Hativement, nous fimes, hors du chemin, dans la terre
labourée, les dix pas que font les amants. Nous étions toujours
au-dessus des tombes. Dorothea s’ouvrit, je la dénudai
jusqu’au sexe. Elle-méme, elle me dénuda. Nous sommes
tombés sur le sol meuble et je m’enfongai dans son corps
humide comme une charrue bien manceuvrée s’enfonce dans
1a terre. La terre, sous ce corps, était ouverte comme une
tombe, son ventre nu s’ouvrit 3 moi comme une tombe
fratiche. Nous étions frappés de stupeur, faisant I’amour au-
dessus d’un cimetiére étoilé. Chacune des lumidres annongait
un squelette dans une tombe, elles formaient ainsi un ciel
vacillant, aussi trouble que les mouvements de nos corps
mélés, 11 faisait froid, mes mains s’enfongaient dans la terre :
je dégrafai Dorothea, je souillai son linge et sa poitrine de la
terre fratche qui s’était collée A mes doigts. Ses scins, sortis
de scs vétements, étaient d’une blancheur lunaire. Nous
nous abandonnions de temps & autre, nous laissant aller 2
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trembler de froid : nos corps tremblaient comme deux rangées
de dents claquent 'une dans Pautre.

Le vent fit dans les arbres un bruit sauvage, Je dis en
bégayant & Dorothea, je bégayais, je parlais sauvagement :

— . Mon squelette... tu trembles de froid... tu claques des
dents...

Je m’étais arrété, je pesais sur elle sans bouger, je soufflais
comme un chien. Soudain j’enlacai ses reins nus, Je me laissai
tomber de tout mon poids. Elle poussa un terrible cri. Je
serrai les dents de toutes mes forces. A ce moment, NoOus avons
glissé sur un sol en pente.

Il y avait plus bas une partie de rocher en surplomb,
8i je n’avais, d’un coup de pied, arrété ce glissement, nous
serions tombés dans la nuit, et jaurais pu croire, émerveillé,
que nous tombions dans ie vide du ciel.

Je dus, comme je pouvais, tirer mon pantalon. Je m’étais
mis debout. Dirty restait le derritre nu, 2 méme le sol. Elle
sc leva péniblement, elle attrapa une de mes mains. Elle
cmbrassa mon ventre nu : la terre 8’était collée & mes Jjambes
velues : elle la gratta pour m’en débarrasser. Elle s’accrochait
4 moi. Elle jouait avec des mouvements sournois, avec des
mouvements d’une folle indécence. Elle me fit d’abord
tomber. Je me relevai difficilement, je P'aidai A se mettre
debout. Je l'aidai A remettre ses vétements, mais c’était diffi.
cile, nos corps et nos vétements devenus terreux. Nous
n’étions pas moins excités par la terre que par la nudité de
la chair; le sexe de Dirty était & peine couvert, sous les véte-
ments, que j'eus hate de le mettre encore A nu.

En rentrant, le cimetidre dépassé, les rues de la petite ville
¢taient désertes. Nous traversions un quartier formé d’habi-
tations basses, de vicilles maisons entre des jardins. Un petit
gargon passa : il dévisagea Dirty avec étonnement. Elle me
fit penser aux soldats qui faisaient Ia guerre dans des tranchées
boucuses, mais j'avais hate d’stre avec elle dans une chambre
chauffée et d’enlever sa robe A la lumidre. Le petit garcon
s'arréta pour mieux nous voir. La grande Dirty tendit la
téte et lui fit une horrible grimace. Le petit gargon, cossu
et laid, disparut en courant.
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Je pensai au petit Karl Marx et a la barbe qu’il eut plus
tard, & ’dge adulte : il était aujourd’hui sous terre, prés de
Londres. Marx avait di courir, lui aussi, dans les rues désertes
de Tréves, quand il était petit garcon.

Le lendemain, nous devions aller & Coblenz. De Coblenz,
nous avons pris un train pour Francfort, ol je devais quitter
Dorothea. Tandis que nous remontions la vallée du Rhin,
une pluie fine tombait. Les rives du Rhin étaient grises, mais
nues et sauvages. Le train longeait, de temps 4 autre, un
cimetiére dont les tombes avaient disparu sous des jonchées
de fleurs blanches. Avec la venue de la nuit, nous vimes des
bougies allumées sur les croix des tombes. Nous devions nous
quitter quelques heures plus tard, A huit heures, Dorothea
aurait A Francfort un train vers le sud; peu de minutes aprés,
je prendrais le train de Paris. La nuit tomba aprés Binger-
bruck.

Nous étions seuls dans un compartiment. Dorothea se
rapprocha de moi pour me parler. Elle cut une voix presque
enfantine. Elle me serra trés fort un bras, elle me dit :

— 1l y aura bient6t la guerre, n'est-ce pas?

Je répondis doucement :

— Je n’en sais rien.

— Je voudrais savoir, Tu sais ce que je pense parfois :
je pense que la guerre arrive, Alors, je dois annoncer 4 un
homme : la guerre est commencée. Je vais le voir, mais il
ne doit pas 8’y attendre : il pélit.

— Etalors?

— Clest tout.

Je lui demandai :

— Pourquoi penses-tu & la guerre?

—- Je ne sais pas. Auras-tu peur, toi, s'il y a la guerre?

— Non.

Elle s’approcha plus prés de moi, appuyant sur mon cou
un front brilant :
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— Ecoute, Henri... je sais que je suis un monstre, mais
quelquefois, je voudrais qu’il y ait la guerre...

— Pourquoi pas?

— Toi aussi, tu voudrais? Tu serais tué, n’est-ce pas?

— Pourquoi penses-tu 4 la guerre? Cest A cause d’hier?

— Oui, A cause des tombes,

Dorothea resta longtemps serrée contre moi. La nuit
précédente m’avait épuisé. Je commencais 3 m’endormir.

Dorothea, comme je m’endormais, pour me réveiller, me
caressa, presque sans bouger, sournoisement. Elle continuait
de parler doucement :

— Tu sais, 'homme auquel j’annonce qu'il Yy a la guerre...

— Oui.

— Il ressemble au petit homme & moustaches qui m’a prise
par la main sous la pluie : un homme tout A fait gentil, avec
beaucoup d’enfants.

— Et les enfants?

— Ils meurent tous.

— IIs sont tués?

— Oui. Chaque fois, je vais voir le petit homme. Clest
absurde, n’est-ce pas?

— C’est toi qui lui annonce la mort de ses enfants?

— Oui. Toutes les fois qu'il me voit, il palit. J’arrive avec
une robe noire et tu sais, lorsque je m’en vais...

— Dis-moi.

— 1l y a une flaque de sang, 1A od j'avais les Jjambes.

— Et toi?

Elle expira comme une plainte, comme si elle suppliait
tout & coup :

— Je taime...

Elle colla sa bouche frafche & la mienne, Je fus dans un
¢tat d’intolérable joie. Quand sa langue lécha Ia mienne, ce
fut si beau que j'aurais voulu ne plus vivre,

Dirty, qui avait enlevé son manteau, avait, dans mes bras,
une robe de soic d’un rouge vif, du rouge des drapeaux 3
croix gammée. Son corps était nu sous la robe. Elle avait une
odeur de terre mouillée. Je m’éloignai d’elle, & moitié sous
le coup de I'énervement (je voulais bouger), & moiti¢ pour
aller & Pextrémité du wagon. Dans le couloir, je dérangeai
deux fois un officier S.A., trés beau et trds grand. Il avait des
yeux de falence bleue qui, méme 3 Pintérieur d'un wagon
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éclairé, étaient perdus dans les nuages : comme #'il avait
en lui-méme entendu I'appel des Walkyries, mais sans doute
son oreille était-clle plus sensible aux trompettes de la caserne.
Je m’arrétai a I'entrée du compartiment. Dirty mit la lampe
en veilleuse, Elle était debout, immobile, sous une faible
lueur : elle me fit peur; je voyais derridre elle, malgré 'obs-
curité, une plaine immense. Dirty me regardait mais elle
était elle-méme absente, perdue dans un horrible réve. Je
m’approchai d’clle, et je vis qu'elle pleurait. Je la serrai
entre mes bras, elle ne voulut pas me donner ses lévres. Je
lui demandai pourquoi elle pleurait.

Je pensai :

— Je la connais aussi peu que possible.

Elle répondit :

— Pour rien.

Elle éclata en sanglots.

Je la touchai en D'étreignant. J'aurais sangloté, moi aussi.
J'aurais voulu savoir pourquoi elle pleurait, mais elle ne
paria plus. Je la voyais telle qu’elle était quand j’étais revenu
dans le compartiment : debout devant moi, elle avait la beauté
d’une apparition. De nouveau, j’en eus peur. Je pensais sou-
dain, perdu d’angoisse & I'idée qu’elle me quitterait dans
quelques heures ; clle est si avide qu’elle ne peut pas vivre.
Elle ne vivra pas. J'avais sous les picds le bruit des roues sur
les rails, de ces roues qui écrasent, dans les chairs écrasées
qui éclatent,

Les dernidres heures passérent rapidement. A Francfort,
jc voulais aller dans une chambre. Elle refusa. Nous avons
diné ensemble : le seul moyen de supporter était une occupa-
tion. Les dernidres minutes, sur le quai, furent intolérables.
Je n’eus pas le courage de m’en aller. Je devais la revoir dans
quelques jours, mais j’étais obsédé, je pensais qu’auparavant,
elle mourrait. Elle disparut avec le train,

J'étais seul sur le quai. Dehors il pleuvait & verse, Je m'en
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allai en pleurant. Je marchais péniblement. J’avais encore
dans la bouche le golit des lévres de Dirty, quelque chose
d’inintelligible. Je dévisageai un homme de la compagnie
des chemins de fer. Il passa : j’éprouvai devant lui un malaise.
Pourquoi n’avait-il rien de commun avec une femme que
j'aurais pu embrasser? Il avait lui-méme des yeux, une
bouche, un derriére. Cette bouche me donnait envie de ren-
dre. J'aurais désiré la frapper : il avait 1'aspect d’un bourgeois
obése. Je lui demandai les cabinets (j’aurais d0 y courir le
plus vite possible), Je n’avais pas méme essuyé mes larmes.
Il me donna une indication en allemand : c'était difficile
a comprendre. J'arrivai & I'extrémité du hall : j’entendis
un bruit de musique violente, un bruit d’une aigreur into-
lérable. Je pleurais toujours. De la porte de la gare, je vis
de loin, 2 'autre extrémité d’une place immense, un théatre
bien éclairé et, sur les marches du théatre, une parade de
musiciens en uniforme : le bruit était splendide, déchirant
les oreilles, exultant, J'étais si surpris qu’aussitdt, je cessai
de pleurer. Je n’avais plus envie d’aller aux cabinets. Sous la
pluie battante, je traversai la place vide en courant. Je me
mis & I'abri sous I'auvent du théatre.

J'étais devant des enfants en ordre militaire, immobiles,
sur les marches de ce théatre : ils avaient des culottes courtes
de velours noir et de petites vestes ornées d’aiguillettes,
ils étaient nu-téte; & droite des fifres, & gauche des tambours
plats.

Ils jouaicnt avec tant de violence, avec un rythme si cas-
sant que j'étais devant eux le souffie coupé. Rien de plus sec
que les tambours plats qui battaient, ou de plus acide, que
les fifres. Tous ces enfants nazis (certains d’entre eux étaient
blonds, avec un visage de poupée) jouant pour de rares
pagsants, dans la nuit, devant 'immense place vide sous
l'averse, paraissaient en proie, raides comme des triques, A
une exultation de cataclysme : devant eux, leur chef, un
gosse d'unc maigreur de dégénéré, avec le visage hargneux
d'un poisson (de temps 2 autre, il se retournait pour aboyer
des commandements, il rilait), marquait la mesure avec une
longue canne de tambour-major. D’un geste obscéne, il
dressait cette canne, pommeau sur le bas-ventre (elle res-
semblait alors & un pénis de singe démesuré, décoré de tresses
de cordelettes de couleur) ; d’une saccade de sale petite brute,
il élevait alors le pommeau A hauteur de la bouche. Du ventre
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A la bouche, de la bouche au ventre, chaque allée et venue,
saccadée, hachée par unc rafale de tambours. Ce spectacle
était obscene. Il était terrifiant ; si je n’avais disposé d’un
rare sang-froid, comment serais-je resté debout regardant
ces haincuses mécaniques, aussi calme que devant un mur
de pierre. Chaque éclat de la musique, dans la nuit, était
une incantation, qui appelait A la guerre et au meurtre,
Les battements de tambour étaient portés au paroxysme,
dans espoir de se résoudre finalement en sanglantes rafales
d’artillerie : je regardais au loin... une armée d’enfants rangée
en bataille. Ils étaient cependant immobiles, mais en transe.
Je les voyais, non loin de moi, envolités par le désir d’aller
4 la mort, Hallucinés par des champs illimités ov, un jour,
ils s’avanceraient, riant au soleil : ils laisseraient derridre
cux les agonisants et les morts.

A cette marée montante du meurtre, beaucoup plus acide
que la vie (parce que la vie n’est pas aussi lumineuse de sang
que la mort), il serait impossible d’opposer plus que des
vétilles, les supplications comiques de vieilles dames. Toutes
choses n’étaient-clles pas destinées & Pembrasement, flamme
et tonnerre méids, aussi pale que le soufre allumé, qui prend
A la gorge. Une hilarité me tournait la téte : j’avais, 3 me
découvrir en face de cette catastrophe une ironie noire, celle
qui accompagne les spasmes dans les moments od personne
ne peut se tenir de crier. La musique s'arréta : la pluie avait
cessé. Je rentrai lentement vers la gare : le train était formé,
Je marchai quelque temps, le long du quai, avant d’entrer
dans un compartiment; le train ne tarda pas & partir.

Mai 1935.
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Georges Balaille (notre lexte).

La page de titre dtait toujours précédée d’un faux-titre : Divinus Deus,
gw’on relrouvera en tie d'un projet ds Suite & Madame Edwarda, dont
nous donnons lg détail dans le second volume de ces Euvres littéraires
(¢f. t. IV, Divinus Deus, p. 16g-311, ¢t Notes, p. 387-4:8).

Page 9.

1. Nous n'avons pu consuller l¢ manuscrit original d¢ Madame Ed-
warda, dédié & Paul Eluard, que grdce & Pamabilité du docteur Roger
Delbos. On ne trouve en cffet, dans les papiers de Bataills, que des copies
du taxte révisé et ces six projets de préfacs :

@) J’écrivis ce petit livre en septembre-octobre 1941, juste avant
Le Supplice, qui forme la seconde partic de L'Expérience intériouve.
Les deux textes, & mon sens, sont étroitement solidaires et l'of
ne peut comprendre 'un sans Pautre. Si Madame Edwarda n’est
pas demeurée unie au Supplics, c’est en partie pour des raisons
de convenance ttables. Bien entendu, Madome Edwarda
m’exprime avec plus de vérité efficace; je n’aurais pu écrire
Le Supplics si je n’en avais d’abord donné la clé lubrique. Toute-
fois, je n’ai voulu décrire dans Edwarda qu'un mouvement d’cxtase
indépendant, sinon de la dépression d'une vie débauchée, du
moins des transes sexuelles proprement dites.

Le présent manuscrit constitue, avec les corrections que je
viens de faire au texte imgrimé (de Pédition prétendue de 1937,
en réalité parue en décembre 1941), la bonne version de ce livre.
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8) Il est malaisé de saisir I'intention de Pierre Angélique, et
méme il est vraisemblable de supposer qu'il n’en et pas. Madame
Edwarda se réduirait & Peflet d’une inconséquence : sa bizarrerie
n'aurait aucun sens. Ce serait bien vite donner pleine raison &
Pauteur, enragé de faire 4 la fin table rase.

Trop vite, me semble-t-il.

Nous devrions, me semble-t-il, nous méfier un peu plus de cet
Angélique.

insi parle-t-il aux premiers mots de ce livre minuscule de
celui qui régne aujourd’hui : au sein d’une foule promise aux secrets
désordres de I’érotisme, le personnage jugé digne du nom équivoque
de « souverain » serait perdu, lui-méme avide de dissimuler sa
honteuse royauté. Comme & P'obscénité, la salacité ¢hontées
£taient souveraines, comme si toutes choses devaijent palir devant
les horreurs qu’autorise la nuit,

¢) Ainsi le souverain serait-il méconnaissable sous les traits
d'un homme entre les autres, 3 peine un peu plus vague, & peine
un peu plus terne. Et de méme, il deviendrait impossible de ne
plus confondre la nausée que nous donne une putain obscéne
avec le sentiment le plus inintelligible et le plus violent. Je ne
voudrais J)as :Epuycr sur l'identité classique de la personne
divine et de la dignité royale, mais fit-ce sans en avoir eu Pinten-
tion, l'auteur incontestaglcment s’élanca dans une voie oir les
mouvements les plus intimes parvenus & la convulsion n’ent plus
d'autre issue que I’horreur ct Ia haine. Alors il n’est plus rien
qui ne se coince. La téte enfiée par un travail d’étau comme si
le poids du fer y traduisait ce qui n’est Jm moins terrible dans
I'unicité que dans I'étendue insaisissable des cieux.

qui souvent m’oppresse en ce monde d'écrivains od je suis
placé est de sentir

d) Que Pierre Angélique difftre du fait méme d’un souci de
souveraineté des autres écrivains, il assume A hui seul Pinterroga-
tion de ’homme sur I'ensemble de Pespice humaine, il interrompt
le cours. Sartre, par exemple, se dérobe, encore qu'il se situe sur
la voie mais il s'autorise d’une sorte de cafouillage traditionnel
gur faire de la_ philosophic d’école, au lieu de oe qu'avaient

it Platon, Bouddha, Jé&us, Hegel, Nietzsche, mais il ¥y a dans
le cas d’An, 'que une disparition (comme Lao-tseu). Le monde
ge l::l sexualité n’étant pas un monde de Ia parole, étant un monde

u silence.

Le fait d’assumer ainsi toute "humanité — méme celle du passé
et del'avenir — suppose évidemment une erreur. Mais cette
crreurcdaut en tal:ilque sorte admise dedamla le silence.

sera € aux positions premitre ie.

Un homme quelconque ne peut pas faire OeEamc

Il y a opposition entre un homme quelconque et celui qui
assume, mais cela suppose la croyance A une qualification vg-i-
table. Il n'y a pas plus d’homme de ce genre réel que de souverain

réel, c’est toujours une ap s
Que signifie la réponse d!Angél.i ue sinon le silence,
Le pscudonyme est la négation du diabolique.
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Le complet humour de la situation. Hegel. Dieu.

C'est la trangression de tout langage. Dieu est cette transgression,
2 laquelle, dans la transgression cE: ?a régle humaine, nous appar-
tenons,

Mais ceci : cela doit devenir clair, un peu plus chaque fois.

Cependant 'humour lui-méme ne permet pas de musique.

¢) Angélique a tle ?rcmicr qu'en trouvant la condition
souveraine 3zm ‘inavouable et le délire divin dans l'ordure,
il ne diminuait pas la vérité profonde et ne la réduisait pas aux
dimensions du démoniaque. Le démoniaque, dans le christia-
nisme, est la chienlit que domine a la rigueur en la prolongeant
Pombre divine, qui est seule la nuit de terreur. Mais la grice
de la luxure étant directement dans ce petit livre le sommet
de I'obscénité est aussi I'étendue infinie de ja nuit dans le coeur,
c’est 'absence de limites acquise A 1a mort : c’est en méme tem
la folle familiarité du divin baignant dans la boue et les replis
de la nudité voluptueuse, d'autant plus divine qu’elle est nue
et d'autant plus voluptueuse qu’elle est la mort, qu'elle est la
volupté infinic de la _mort.

F) Dans Madame Edwarda, le divin n’est plus ce qu’il est dans
le christianisme, I'eau noire d'un fleuve entre les quais, les quais
ol sont i sec les étalages multicolores, c’est ie débordement
des eaux n’entrainant plus que dans son excés les cadavres et
les débris et n'ayant plus, comme la mer, de bornes que le ciel.

Qu’afin de s'efforcer d’atteindre au plus profond il existe un
autre langage, nous en devons douter. Ainsi n’avons-nous jamais
trouvé les mots qui éclairent le monde en deux parties égales,
merveilleux et nauséabond de la volupté et de la mort, jamais
les mots n'avaient la force fulgurante, jamais ils n’avaient la
saleté qui suffise. Nous tournons autour et jamais nous n’entrons
horriblement dans le saint des saints. Nous vivons en dehors de
ce terrible, peut-&tre sur le seuil, mais sans le soupgonner. Nous
ne voyons que l'alentour.

La pensée s’acharne peut-tre A cet alentour, elle se fait réflexion
philosophique et les plus vigoureux sont traversés des bruits
et des fumées de tunnel de la pensée. Encore tremblant, P'esprit
humain s’efforce d’¢pingler les nocturnes papillons de la ie.
11 existe un désordre, une incohérence de délire d’on, & tout prix,
nous voulons sortir. A ce point la nécessité d’agir semble une issue,
et si elle introduit les confusions angoissantes des combats, des
supplices, de la mori, nous pensons n'avoir pas déserté. Nous avons
déserté cependant. De méme nous désertons si nous nous perdons
dans ces sentines philosophiques oti la mauvaise odeur n'est plus
l4 que pour mieux en sortir par la décision.

&) Si nous devons nous efirayer en un point d’autre chose que
de la mort ou de la douleur, ce gue nous éprouvons en ce point
n’est pas moins lourd que la peur d'étre torturé ou tué, en un mot,
si le monde, ce qui nous entoure — & quoi chacun de nous est
uni ])ar le plus tendre enlacement, le plus tendre en méme temps
le plus sournois — si soudain le monde nous ft &tre en son
eatier le vide inintelligible qu'en effet nous enﬁaq?m et qui nous
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enlace, si dans ce vide nous nous sentons nous-mémes et notre
histoi

Page 17.

1. Les premiéres éditions donnent :

L'ANGOISSE EST SEULE ABSOLUE SOUVERAINE. LE 8QU-
VERAIN N'EST PLUS UN ROI : IL BST GACHE DANS LES
GRANDES VILLES, IL S’ENTOURE D’UN SILENCE DISSINU-
LANT SA TRISTESSE. IL EST TAPI DANS L'ATTENTE D’UN
TERRIBLE ET POURTANT 8A TRISTESSE SE RIT DE TOUT.

Page 20.

¥. Le manuscrit, pour ce paragraphe :

[-+:] Je 1a choisis : elle vint s'assecir auprés de moi. Le gargon
R?t ma commande : un court instant. Mais déja j’avais pris

adame Edwarda dans mes bras; elle me serra et nos houches se
mélerent en un baiser [5iffé : plus profond qu'un drapeau déchiré)
malade ; la salle était bondg: d’Eommm ct de femmes, désert ol
les convulsions du baiser se prolongérent. Un instant sa main
glissa, quelque chose en moi comme une vitre se brisa, j'inondai
ma culotte et sentis Madame Edwarda dont mes mains [ifff :
étreignaient les fesses] ouvraient le sexe elle-méme en méme temps
traversée vive par une lame... et dans ses yeux plus grands, ren-
versés, 'horreur, dans sa gorge un doux rale.

2, Le menuscrit ;

{.-.] mais c’était plus simple, décisif. Je devins [...]
Page 22.

1. Le manuscrit ;

" ﬁ] accouplement : mais A leur féte échappait ce vertige de
ciel qui, & chaque petit mouvement, achevait de nous vider.

[dans la marge :]

et je crus un instant qu'elle n’¢tait plus qu'un domino vide et
flottant, a Dintéricur sombre comme un deuil, en méme temps
absent comme un rire.

2. Le manuscrit :

— [biff¢ : Je suis, me dit-elle, une putain de bordel, mais
DIEU est libre.) Vite, fifi [...]
Page 26.

1. Le manuscrit :

{] Le désordre de ses mouvements 1'avait dénudée, les seins
jaillis du boléro, le ventre plat et pile, la fente velue ouverte
au-dessus des bas. Cette nudité, maintenant [...]

2. Le manusenit ;

[.-] ceci ne peut avoir de suite en philosophie : ce que j'ai dit
par 13 n’aurait pu se dire autrement, c’est tout. Le rieur, ici,



Notes 495

{:gcra de mon angoisse : l'envie qu'il a de rire m’abandonne A
cruauté (celle-ci doit s’exercer avec rigueur) qui commande la
fidélité du récit. Ce qui est en cause — qui ronge la vie, comme
Pacide un métal — scul le aaisit celui dont le coeur est blessé [...]

Page 29.
1. Le manuserit :
[.-. ] d’une main : elle en sortit le membre long et lourd.
2. Le manuserit :

[...} voluptucuse, elle enfonga de sa main le nosud dur dans son
trou. Je demeurai [...}

Page 33.
LE PETIT

sous le
jtion posthums, en 1963, cher Fean-TFac Payvert.
Il 'existe du Petit, dans 31;: papgrs Bmlh, qu'un manuscrit
partiel (Ms., 22 ), pages extraites d’un carnsl, oit s¢ mélent ébauches
et notes diverses (en particulier sur la dépense — voir plus loin, p. 496-

500).
Azr ailleurs deux carnets de 1942-1943 (Carn. } contiennent :

lun mrg;t ds L'Archangélique), les podmes de p. 65 (u)m'r
aussi t. IV, Notes, p. 857, n. 1 DI, eth. 950, 0. 1 . 23} ;

Pauirs, au milie de notss pm{:’?art mau ite, un bmmﬁ::' £ 2. 6.
Page 39.

1. Ms. (p. 5) : .

Tout est consommé, reste un pur rayonnement d’agonie.

L’univers lui-méme envisagé comme n.nsome

Dieu, I'univers, il n’im , maiy la plaie de mon &me an fond
de moi, le glissant sale, gluant et chute soudaine, c’est le contraire
du ible : étant certain mais # ible en méme temps.

spuveraineté méconnue du petit, sa divinité de certitude
impossible.
Pags 41.
1. Ms. (p. 1) :

|]'appelle: lache qui ne rirait pas de ma mort, & moins qu’il ne
m’aime A crier.

Premiire ddilion datée de 1934 (en fait 1943), sans nom d'dditewr ot
ds Louis Tromp. 94

2 Ms. (p.1):
Si j'avais intelligiblement parlé, j’aurais touché le fond des
swuffrances — ol l'on n'imagine pas d'issue désirable, ol le

possible a toujours un masque d’absurdité. Dieu comme une béte,
traquée par la meute des nécessités, des absences de Limite.
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3. Ms. (p. 1) ; | |
celui qui le fait a comme moi (comme Marie ou Jésus) un
« petit »
t Ms. (p. 2) :
raicheur dans I'obscurité humide d’un couloir... la main
glissée entre est la main du mal,

Page bo.

1. Troppman : dans Le Bleu du ciel, le narrateur s'appelle Henri
Troppman et 5'accuse de la méme nécrophilie.

Page 63.
1. Dans Carn., c'sst le titre de ma felure (. 65).

Pags 6.

L. Ms. (p. 22) :

Ecrire est chercher la chance, non de Pauteur isolément, mais
d’un tout-venant anonyme. En moi-méme ce mouvement emporté
3ui m’oblige d’écrire est (pris, emport€ : biffés) dans la trajectoire

‘unc chance appartenant & 'homme en général. Toutefois,
de la chance je ne puis pas dire : « elle appartient » (elle peut
chaque instant se dérober); ni exactement : « je la cherche » :
je peux P'étre, non la chercher. La chance humaine est trajec-
toire vivante, déja trouvée, mais elle cesserait d’étre si

2. S'intercals i dans Carn. :

Mesurer (ou Menacer? illisible — biffé : Pleurer) en tremblant
la chance perdue, P'exprimer, n'est” en nous qu'un aveugle
ressaut pris dans le mouvement de la chance humaine. Ni sottise
ni faiblesse mais état de grace.

Tremblant, sa (trace? illisible), semblait-il, & jamais perdue,
le mouvement de la chance animait mon angoisse.

Puis ces notes, dans Ms. ;

a) P, 611 :

En matitre de sensualité, le scul obstacle : la considération
du temps & venir. Cette considération &cartée, les vétements
tombent et, pour aller plus vite, e ventre se reliche. L’occlusion
intestinale limite de 'individu, sans laquelle il ne peut &tre isolé
dans I'espace comme dans le temps. Dans la fureur érotique,
Flus de temps A venir, c’est fini, plus de quant-3-soi : j'anéantis
¢ quant-a-soi de mon prochain, le mien aussi. Toute-puissance
exorbitante, c’est en personne le Tout-Puissant mais sa puissance,
en un moment de foudre, il la perd : ensuite il demeure rid¢,
brenneux, malade. Inutile de cacher cette fin. On ne I'évite qu'en
biaisant, on va doucement, on veut couper au réveil dans du
vomi {je ne parle pas de mort). La question d’argent est sur le
méme plan : on ne veut pas non plus s'éveiller ruiné. Pourtant,
de vouloir éviter ruine et vomi, 'érotisme est voilé, Le sommet
au-dessus d’un Précipice 4 l'air d'une plaine.

En matitre d'érotisme, le temps a deux formes. Le désir d'un
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salut et sa contrepartic, la crainte du chdtiment, d'une part.
De I'autre, le souct du temps & venir ici-bas. L'un et Pautre ont
le méme sens : absolu dans le premier cas, relatif dans le second.
1l s’agit toujours de crainte lide au sentiment de la durée d'un
&tre identique (isolé dans I'espace). Le projet dans le temps de
Pére individuel, c'est I'étoile changée en téntbres, tissant la
toile de 'araignée qu'elle devient.

De deux choses 'une : demeurer nalf et, de I'érotisme, ne rien
« savoir » (dans ce cas : « &tre vécu » par lui, atteindre un état
ultime sans rien préméditer — ainsi la fille irréfléchic mais
curieuse), ou rejeter V'innocence. Dans ce dernier cas, c'est I'ina-
paisable soif, le besoin d'atteindre chaque fois les sommets, les
sens portés d’excds en excds, d’horreur en horreur. On arrive
aux mangeurs de merde chaude, aux perscnnages des 120 Jour-
nées, au désir de désirer, & ces hommes impossibles (supplices,
hurlements de Sade, baves brilantes). La premidre voie est seule
heurcuse mais dés I'abandon du « projet » on a la seconde. L'inno-
cence suppose le « souci du temps & venir ». Le « souci » vient-il
4 manquer, surviennent la soif et la recherche. Que tout « projet »
Pabandonne, la fille sage s'enivre, pisse sur elle, montre son cul.
L'abandon du « projet » c’est volcan, vertige, terre qui tourne,
ivresse, soleil exorbitant.

érison de la névrose

réve que la société ne touche plus en rien au fond de I'dure,
qu'on y touche individucllement, C'est ce ?:e signifie la souverai-
neté du « petit » (plus de souveraineté dans la socété)
Nécessité de sentir le fond jusqu’s sentir tout perdu
ensuite gsé, avenir .
Le combat du « petit » entraine I'homme au fond de lui-méme]

Le savoir humain A la recherche des origines! ... conduit A
trahir sa futilité. Sans m'arréter, je vais plus loin et repréente,
opposé & la complexité actuelle, un état de choses simple, un Age
d’or ol n’entrait sas le « souci du temps & venir »: ce entidre
et consumation des vies dans un feu érotique. Filles et :
ivres mélés, perdus, chaos de membres et de fentes, dents uﬁveum
qui déchirent, cceurs battant si fort que I'on croit mourir. Aucun
souci de 'un ou de Pautre, mais coulée dans la mort, voluptucuse,
simple et sans phrase.

La faiblesse de Sade est d'avoir admis le « souci du temps &
venir » : il ne vit pas les conséquences du « souci » : t
Eui’ glacant la vie érotique. Le « souci » condamne; se refusant

condamner mais ne sachant renvoyer le « souci », Sade inventa
les monstres ob « souci » et fureur se composent :

Le président de Curval ¢

« ... 4gé de prés de soixante ans et singulidrement usé par Ia
débauche, il n’offrait presque plus qu'un squelette, il était 4
sec, mince, des yeux creux et éteints, une bouche livide et mnlg::c P
des fesses molles et tombantes qui ressemblaient plutét & deux sales
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torchons “llxr :leehaut dl:.nc ses cuisses... au bas d’un i_\»':‘e‘!ntx‘-lc aussi
plissé que livide et mo » Onl apercevait dans une forét de poils
un ougl qui dans I'état d’érection pouvait avoir environ 8 pouces
de long sur 7 de pourtour, mais cet état n'étajt plus que fort
rare, et il fallait une furieuse suite de choses pour le déterminer...
Peu d’hommes avaient été aussi lestes et aussi débauchés que le
président, mais entitrement blasé, absolument abruti, il ne Iui
restait plus que la dépravation et la crapule du libertinage, il

it plus ctllc trois heures d'excds et d'excés les plus i e3
pour obtenir de Iui un chatovillement voluptueux, quant 3 la
décharge, quoiqu’elle et lieu chez Jui bien plus souvent que I'érec-
tion et ue une fois tous les jours, elle €tait cependant si
difficile : obtenir, ou elle n'avait licu qu'en procédant A des choses
singulidres et souvent si cruelles ou si malpropres, que les agents
de scs plaisirs y renongaient souvent, et de 1A naissait chez lui
une sorte de lubrique qui quelquefois par ses effets réussis-
sait mieux que ses efforts... »

L'impasse oii Pérotisme accule. L'impossibilit¢ ne tient pas
qu'au souci du temps & venir, Les héros des 120 Journées sont dans
la misére encore en ceci qu'ils ne peuvent faire du globe entier
un chateau de... Ce n'est pas affirmation hitive, mais fondement.
L’impossibilité ot se trouvent Blangis, I’évéque, Curval, n’est
que la transposition de celle odt Sade lui-méme s'épuisait. Méme
la toute-puissance de I'écrivain, déplagant & son gré les bornes
du réel, est elle-méme bornée, mise en face du possible. Ceci
revient A dire que le désir est insatiable — Sade le savait. L'éro.
tisme est une expérience ot I'on a d’abord et vite des triomphes,
Pour un temps, I'on va d’embrasement en embrasement, la chance
aidant la force d’embraser s'accroit, mais on trouve A la fin ses

¥ lee «d'r limites, L’érotisme réel est dépassé Sar le désir, mais le désir

e tan: o3t tenu lui-méme & n'imaginer que du possible : 'embrasement
mwis l'teotis- Infini est non-sens.
me risl sort

:'w';"'n':;: Le non-sensentre ainsi dans Pérotisme, dont il est I’horizon néces-
dans lachan. Baire. X, a trente ans, mais déja, pour ce qu’il m’en dit, me semble

avoir atteint la mistre (4 laquelle il se igne). Ce n’est pas que
les possibilités lui fassent défaut, mais il réve d’une société érotique,
d’un ordre humain au service du désir, constamment échauffé
puis rassasié. Clest I'obsession de I'dge d’or commune a

b) P.1418.

4 déplacement, plus dans la cité, mais dans la nature, donc moyens
e transport
perte générale de la conscience d’une destinde glorieuse. dépense
austi réelle mais moins sensible. prédominance du repos, moliesse,
confort, hdpitaux, et malaise : crises, etc.
crise contrepartie? = névrose
Le bilan est en somme
confort accru
perte de conscience de la force glorieuse
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de I'homme
inviabilité de I'activité économique
Pinviabilité & transcrire de fagon plus nette en termes religi
la contrepartie ensuite
individualisation, Etat, science
névrose — amour (étres vides), poésie ( ), nature
Dans le rire, suppression du temps A venir du fait d’un transfert

Un si petit livre n’a pu vous mener qu'oi vous alliez. Doutez-
vous que ce ne soit négligeable? Chaque étre a besoin d'une
absence dec solution. Naturellement le livre demande d’étre
dominé de haut : 'auteur le dominait de cette fagon, du moins
P'a-t-il cru car il ne manquait pas de désinvolture — ni de fermeté.
Exercez-vous devant la glace. Lisez devant la glace & haute voix,
N’ayez pas trop d’angoisse. 11 ne vous sera fait aucun mal. En
peu de temps vous ne verrez plus un terrible visage mais une
expression indéchiffrable.

L’auteur un jour vit un jeune homme assis sur un banc d:liudin,
disant 4 des vieillards : « ... le mal ne peut exister scul, mais
comme un noyau. Il se peut que la vie rayonne autour d'un noyau
de mal; les sages prétendus ne [voient? nient? illisible] pas qlu;
sans ce noyau ils n’auraient pas les lumitres de couleurs,

enchainements de force, les endurances, les sacrifices qui les
rassurent. A mon 4ge (le jeune homme connaissait ce défaut)
on n'est gutre tenté de rassurer, mais si je veux le mal, si jai,
fiit-ce un instant, tourné le dos au bien, c’est pour atteindre la
rigueur, je sentais que de Ia dépendait mon humeur virile. Je me
suis habitué 2 U'effort, j"ai préféré la naiveté d'une vie ennu]reu.w,
obscure, sans chercher A savoir, il m'a suffi de supporter. Il me
semble participcr ainsi 4 I'enjouement des animaux, & 'ingénuité
des hommes d'autres temps qui n’avaient que la gloire en téte... »
Ceux qui se tenaicnt devant lui étaient de vieux professeurs. A
'exception de I'un deux, presque un fou, qui s'en allant avec
Pauteur lui dit : « Ce qui le perd, et par ol la punition est déja
suspendue sur sa téte, est de parler. » Le fou n’ajouta rien, logique
avec lui-méme. (1l se dégagcait de ses traits une sorte de torpeur,
on ne pouvait savoir d’oll venait son angoisse, le tremblement
habituel de ses 1evres donnait une impression de futilit¢, d’impuis-
sance.) L’auteur répondit poliment, dissimulant un sentiment
accablé : il était 1A comme si un grand nombre d’animaux-énigmes
en méme temps le menagaient, les vieillards, le fou, le jeune
homme, le ciel gris, les arbres du jardin, que pouvait-il sinon
plier le dos sous le poids des siécles. L'agitation se poursuivait sans
Jamais mener & une porte d’issue, mais chaque jour A un nouvel
aprés-midi, celui-ci gris, d’autres ensoleillés. Combien Pauteur
aurait aimé le jeune homme §'il avait décrit avec minutie une
position ol I'on ne peut saisir que l'insaisissable, ol l'on parle
encore, obi I'on ne peut que parler toujours, mais ol -— comme
Parchevéque de Paris se promenant accompagné d'une amante
dans ses jardins faisait par trois hommes armés de riteaux effacer
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A mesure la trace de ses pas — I'on est tenu de dissoudre en silence
une phrase & peine formée. Mais Iauteur ne pouvait supporter
du jeune homme qu’il ait fait un discours politique aux vieillards.

s'i le jeune homme en parlant s'était regardé dans la glace,
il aurait convenu de sa dpé?aillance. Il lui manqua de devenir
indéchiffrable, non qu'il soit bon d'étre obscur, de s’exprimer
mal ou d'observer le silence : encore faut-il donner 1a transparence
aux paroles, effacer un visage aussi vite que le fait Ia glace, qui,
Pinstant d’avant, en était la pesanteur bornée.

Le mal ne peut &tre un serviteur du bien, La liberté ne peut étre
le bien : en quoi serait-elle liberté sans cela? Lobjet est comme
insaisissable, il existe un instant, un éclair ot I'oiseau passe,
ol le coeur est traversé, mais que la flache ait le plus petit écart,
ce n'est que gesticulation grimacante, flots de paroles asservies.
D'ailleurs P'instant passé, l'oiseau fit-il atteint, tout retombe
4 Ia méme stupeur, aux mémes grimaces.

Quand l'instant infime se présente, il est bon de disposer de
forces considérables, d’dtre tendn a I'avance. La plus petite
question étant A ce moment-IA superflue a dés maintenant un
caractére suspect. Il existe une interrogation favorable néanmoins,

les institutions les plus vénérées autour du mal et tenant 2
lui I'église et la crucifixion

mais on ne peut le dire simplement

pas siir que cela dure

ce cas ce serait les individus

Page 7z
L’ARCHANGELIQUE

Rédigd, selon les manuscrits, daoflt & décembre 1943, et publid en 1944
aux dditions Moessages (notre texts).

La gmx')u partie (Le Tombeau) avait paru en 1943, sous le
titre Douleur, dans un volume anthologique, Domaine frangais
(Messages, Editions des Trois Collinss). Nous dirons dans ces notes +

DF ; La Douleur (Domaine francais, 1943), p. 75-78 de notre texts.

Dans les papiers de Bataills, on trouve 4 groupes de manuscrits, corves.
pondant & rédactions successives :

Ms. 1 : La Douleur, p. 75-78 de notre texte.

Ms. 2: p. 76-Go.
Ms. 3 : le manuscrit complet, daté,
j\ll.r. 4 gm
s 4
Cmg:.m (carnet de :94.9-1‘%4 ) : p. 86-8.
B (brouillons) : p 8o 6’:: 95-96.

. Tous ces manuserits contiennent Plusieurs podmes non utilisés ( age ds
bitre de Ms. 3 @ « podmes daclt & décembre 1943 et inddits d’om£¢ 438
aoril 44 ), qu’on trouvera dans ls tome IV (. 16-19).



Notss 501

D’auire part, Carn. donns, sur deux pages, ces projsts d’idition datds
du 16 oclobre 1943 :

Premiére pags :
Je ferai un livre au lieu de celui * qui est prévu avec :
Anus aolure .
sese
ﬁence T1L
les poémes érotiques **9%¢
le tombeau
plus les poémes suivants
crache le
je te trou::gm I'étoile
malheur est innommable
je suis maudit voild ma mere
dent de haine
la bouse 'dans la téte
noire mort tu es mon pain
le malheur a des chevaux #¢¢*o*®
ren d'autre
comme titre du livre : DEAE DIANAER
Deuxiime page :
DEAE DIANAE
L‘Anus solaire
l'amence
Paveugle *o%0
potmes érotiques.
DIANUS et DIANE
1. Le to‘tinbeau ( )
2. suite de podmes (voir page précédente
3. Deae Dianac.
- L’

Archangélique
Pﬁ-‘l‘mrw in 1, p. 79-86.
‘“ m:g:&Mhlutm Fwﬂa:bﬁl.el!lﬂduod,m,

M
seses ;3 Douleur et quatre pobmes, p. 11-14, # Ls Tombe de

Louis p 153-:6‘12
sseas Yoir plus loin, p. 307, n. 2 powr ls page 68,
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Page 73.
1. Ms, 1, DF : La Douleur.

Page 75.
1. Ms. 1 : déght sans limites
2, Mss ot DF ; mais. ..........
cs dernier vers diant tojours suivi d’un blanc, d'n astérisque ou d’un
Mcsﬁdﬂqumtqwmho&prcm?ramophnumﬁmﬂm.
3. Ms. 1 : ... mes lignes

et 5.
ks.?:Paxd’cblachm&um
-.. que la mort
... 12 nuit
6. Ms. 1 : Ia beauté d’un ange est le fond des caves
ﬁar:labeag}gm”:“?’;’ll;fomll des caves le cri
15 g ot g 0t 1 : le cri
s !J: Fd féblouiuement d’un instant dans la nuit sans retour
5. 2 ¢f DF : de ténébres définitives
B. DF : le frisson qui la glace
. Ms 1 ¢t DF ; est 1a hite de la nuit

£ ST — chute dans .....
Page 76.
1. Ms. 1 : 3 mon exécrable menso
M:.V:, 3& g8 DF: .,,.... insensés
2. V. g6.

Ms.::{'emcmwilmcnt
'immensité et moi
se mentent 'un A l'autre
8. Ms. 2, 3, 4 ¢t DF : .., Pimpudence...
4. Ms. 1 : rien n’est en ce monde. . .
. V. 1g-2r.

5. 1: ... la parodie...

Dans DF, seul ls premier vers change :
I'amour, parodie. ..
6. Ms. 1 ; l'immensité ne sait que faire d’cllc-méme
Ms. 3 confond ces dernidres strophes :

'amour est parodie du non-amour
I'immensité tombe en elle-méme
ne sachant que faire

Page 77.
1. Ms. 1 ; tout semble A d'autres en paix
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2. Dans Ms. 1, suivi de ces dex vers :

8’il est calme (je ne puis I'étre : bifff)
je le conduis 2 la conquéte de.la mort
8 V. 89
Tris raturés dans Ms. 1. On lit :

lui-méme est la mort
il touche & I'impossible immensément
glissant & l’mpmble immensément

4 Dans Ms. 1, précidé de ces deux vers :

coupable est la paisible jouissance
jouir en paix nourrit les

qui deviennent, dans Ms. 2 ot DF :

coupables sont les plaisirs calmes
jouir sans cris
nourrit le remords
8. Ms. 1 : ... sur lui-méme en rond
Ms. 1: quelque ...............
g Ms, 1 : par-deld le. ..
V. :g-.u
Ms.1: I'homme est la nuit
(()li‘l: s'cnﬁ;noe I'immensité
est
seul et l!lg!")ﬂ

Ms. 2 ot DF : ct seul peut enfant
homme est la nuit
ot s’enfonce l'unmennté
M g: Jenesuuguunnre
qu’une nuit enfantine
ol I'immensité sombre

Page 78.

1. Ms. 1 ; Pexcds de la nuit froide

2. Ms. 1 : les dés jaillissent de la mort

8. Ms, 1 : du froid qui dure en mon ceeur
Finde D. F. Ms. 1 se termine sur catts date : V&ehy,aoﬁt43.qn'
mdombdmbmmnmdcamﬁd La Douleur.

Page 79.
1. Ms. 2 : ruisseaux : Hifff) torrents..
2. Ms.2:. lshom'ble coup. .
Ms.g: {lhomble bgﬂ)l’afﬁeuxeoup
Ms. 4 ble coup. ..
Page 8o.

1. Ms. 2 : ... la bouche
2. Ms. 2 : ... (me tesrassant : bif¥) m'accablant
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. V. 10-12. Biffés dans Ms. 2 qui s'interrompt ici.
2. B donns sept versions mmszfv:r de ces lrois strophes, la premibre
version dtant : Vézelay, g au 13 septembre 43.

1) Grande sceur de ma mort sceur aux cheveux de vent
sceur & la bouche de miel rouge
Ermd couloir ot je pleure
genoux dans le sang de mes yeux morts

grand couloir ol je ris d’étre aveugle
grand couloir ot je ris dans le claquement des portes
ol j'adore une furie ol je meurs

terrassez-moi force du veat du rire et du jour
frappez-moi je mourrai nu dans un courant d'air gifié
alcool vent et grand jour sceur virile de ma mort
tonnez-moi le clairon dans Poreille
je vois

yeux morts voient
Jje vois 12 mort

2) La sceur de ma vie a une chevelure de vipéres
un grand rire de miel rouge
brusque courant d’air
coup de vent de la mort od je pleure
aveugle agenouillé
et les orbites vides
couloir od je ris de ma nuit insensée
couloir ol je ris d'un uement de
ot j'adore ce vent qui éclate ol je tremble
accable-moi rire de vent et de vin
frappe-moi je veux mourir nu dans un courant dair giflé
alcool vie et grand jour gifle virile de ma mort
sonnc-moi dans I'oreille un grand coup de trompette
joli le ton de fausset de la mort

Les derniers vers dlant ensuite repris :
alcool riant fouet viril de ma joie
fais retentir dans mon oreille
les coups de clairon immortels de la mort

3) sceur de ma mort A la chevelure siffiante
rire dominateur de ta langue de miel rouge
soudain coup de vent de ma mort od je crie
&

veugle & deux
etlelm-bit:envicﬁmmx
eouloiroﬁjerhdemmﬁtimemée
couloir ol je ris du uement des

od j'adore le vent qui éclate ob je pleure

accable-moi rire de vent et de vin
ﬁ:ppe-mdjevmmmnirnudmmmntd’a&giﬂé
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alcool riant fouet viril de ma joie
fais résonner dans mon oreille
le coup de clairon de ma mort

4) la lumitre de ma mort a une chevelure de vipires
le rire heureux d’une langue de miel rouge
dans un ciel insondable de joie
soudaine bourrasque de ma mort od je crie

Puis comme la version définitive souf :

V.16 : ... de ma nuit. ..
V. 18 : ol j'adore le vent qui éclate
V. 1g-21 :

et je tombe en sanglots
terrasse-moi rire de vent et de vin
gifle-moi je veux mourir nu dans un coup de vent giflé

tue-moi alcool riant sceur virile de ma fidvre
et fais mugir dans mon oreille
le coup de clairon de ma mort

Comms la version définitive, sauf :

.16 ;... de ma nuit. ..
. 18 : o1 je t'adore foudre
. 20-21

=ENe

accable-moi rire d’orage et de vin
gifle-moi je veux mourir nu dans un coup de vent giflé

alcool hilare tue-moi ma sceur virile
et fais mugir dans mon oreille
le coup de clairon de ma mort
Ci , mais ls vers 16 ast corvigd ot les g derwiers vevs supprie
m&? ).- k%)s'mhm : ! e 3
gifle-moi je veux mourir nu dans un coup de vent giflé
) Comms la version difinitive sayf, v. 18 ;
ol jadore une flamme
Par aillsurs, Mss 3 st ¢ donnent pour lg dernier vers :
a mugi dans mon oreille

Page 81.

1. V. r-6.

B donne successivement :

1) Comme dans 'ombre un phare immensément
en tournant fait danser le brillant et 'obscur
arréamondemierrl.lehmdamleciel
alternera le jour et les téntbres sans tréve

au-deld de moi plus vrai que moi
plus vrai que jamais coeur ni pensée n'atteignent
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qui se dérobe 4 moi et me supprime

4 quoi je ne me voue qu’en me lichant
sombre vérité dont je suis le jour

absence de repos dont parlent les biichers

2) De méme qu'immensément dans des cieux sombres
un phare
en tournant fait danser le brillant et 'obscur
quand je serai mort dans I'insondable ciel
ce globe continuant sa course
alternera le jour et les ténébres sans tréve
3) au-deia de moi-méme
un jour
Ia terre roulera dans I'immensité
Jje serai mort
et les ténébres
sans fin alterneront avec le jour

2. V. ro-ra.

B mxleenlmoilamort
regarde 'univers
et m’étouffe
je suis le néant
e soleil est ma tombe
mon absence est i’étre

Page 82.

L. V. 1-6.

B : Je suis la fitvre Pimpatience
et le désir inassouvi
Je suis le rire le vertige
je suis 'amour retirant les robes
et le vin qui fait rire
des robes retirées

Et dans Ms. ¢, & cBié de la version difinitive, on Iit ;

Je suis la fidvre le désir
i:luis_lasoif

vertige
i‘:mislajoieretinnthmbe

vin qui fait {pleurer : bifé) rire
d’étre?ms )

2. V. 7-9.
M:.;%&M&hmdmdﬁdﬁu:
les étoiles tombent

dans un bol de gin
une nuit de fite

3. Dant Ms. 3, swivi de la dats : 13-0-43.
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Page 8s.
1. B et Ms. 3 : tu es folle comme un départ

Page 86.

1. B : suivi, apréds un blanc, de ces deux vers :
les tournent la bouche avale
le fiel comique de la joie

2. Ms. 3 : douloureuse comme une lame

achéve-nl;fi douleur
inépuisable nuit

8. Ms. g : elle consume le jour

&I:. 17-22.

: Je suis maudit voild ma mére
*enfant de la nuit noire
la nuit est avare de larmes

la nuit est avare d'amour
j'ai le coeur cassé de pierre

‘enfer de ma bouche est de cendres
5. V. 1819 :
Ms. 3 : enfant d’une nuit péle
immense nuit .......
6. V. 2r-22 ;
Mrg:lecoeur .........
I'enfer. ... cendres
7. Carn. et Ms. 3 : . .. de mes larmes
Pags 87.
t. Carn. : buse. ..

2. Camn. ¢t M. 3 : la douleur. . .

8. Carn ; le grand soleil. . .

4. Carn. : ton ciel. . . .

8. Dans Camn., cs poime est datd du vendredi 15 octobre 1943,
11_heures du soir.

6. Carn., Ms. g : il est horrible. ..

Page 84.
1. V. 1-
Cam., .lj.; 3
.+ le cercueil sans fond
R langue coule je pleiure "
n’importe ue Pimmensi
soit ronde etpt:'m dans le.......
2. Carn., Ms. 3 ;
Le malheur a des chevaux
aux sabots de
le froid glace &':;: le coeur
et des jambes folles
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nouer la corde du pendu
avec les dents d’un cheval mort

le fond de I'horreur est la joie

3. Camn., Ms. g : ... grand soleil
é: V. 19-21.
am., Ms. 3 :
... que le malheur les Iarmes.. .

.. fond des cieux
... de ta voix

ce dernier vers dlant alors suivi, apris un blanc, des V. I-1g de
page % (que par la suite, dans Ms. 3, on retrouve & leur place).

Page &.
1. V. 3-5
Ms. g: {m vent froid brise. ..
la dureté. ..
le silence est. . .

2. V. 5-6.
Carn. : les téndbres sont. . .
.......... des porcs
. Dans Ms 3, daté du 28 octobre (1943).
2.C¢xn’cux J,daqu.ctMgg, viennent 3 la suite du dernier
nmde‘f. 88 (mais aussi, dans Ms 3, & loter place).
5. Dans Carn., ces trots vers viennent d la suste des quatre suivants.

Page go.
1, Ms. 3 : la mort rit I'oiseau fend la nue

FPage gr.
1. Précldd, dans Ms. 9, de cetie strophe :

dans Pobscurité noire

mon nez a ¢ fortement
la colonne m uin

2. Ms.g: ... (puent : bifi) crachent, ..
8. M;s. g : hihan aux &

FPage 95.
1. Ms.g: ... la thte
2. V.r7-18.
y Ms.g:surun...
est blotti le singe néant

Pags 96.
1. Carn. : dans attente du. .,
Ms. 3 : dans P'attente du malheur
od fes lumitres s'éteindront
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Page 9;.
L’IMPOSSIBLE

Publié en 1947 aux Editions de Minuit, sous ls titre La Haine de la
Poésie, puis récaité, augmentd d’une préface, en 1962 (noirs texte).
On sait, d’apris uns dédicace sur U'sxemplaire de M™ G, Bataills, qus
{a rédaction de 1’ Orestic (paru e 1_94&aux Editions des Quatre Vents,
apris la publication en revue de plusieurs des podmas — cf. nos notes p. 522)
s étend sur deux ans, de Uautomne 1942 & Pautomne 1944. La rédaction
d'Histoire de rats ¢ ds Dianus est certainement postérieure & 16944, mais
les manuscrits ds cas deux lextes, ou loute autre indication, nows manguent.
LO:: troue pourtani, dans un camet de 1945, un projet d'édition associant
Haine de la ie &4 Méthode de méditation — of. t. ¥, noles
du carnet 8 pour Méthode de méditation.)

Page r101.
1. Dans La Haine de la ie, {s texts de L'Orestic venait
début de volume ot, au lisu ds la , on lisail cet avertissement, placé

en tite d'Histoire de rats :

Sur Ia publication, en un méme livre, de poédsies et d’une
contestation de la poésic, du journal d’un mort et des notes
d’un prélat de mes amis, j’aurais peine & m’expliquer. Ces sortes
de caprices toutefois ne sont pas sans exemple, et j'aimerais dire
ici qu'3a juger par mon expérience, ils peuvent traduire aussi
Pinévitable.

Dmt:usﬁpi«:chmﬂc’ , le manuscrit de la Préface ¢
de 184 feuillsts de notes pour une auirs priface, que Bataills itait
plus importante ot dont mous dommoms, ci-dessous, lo projet. (Cerlaines
de ces notes sont rassemblles en liasses poriant des indications : itre 1,
Chapitre II, sic., ot forment un lexte & peu continy, D'aulres somi
éparses — développements paralldles ou notes 1soldes — que mous insérons,
entrs crochets, dans cs premuer lexts. )

PREMIRRES NOTES
[Histoire de rats (Journal de Dianus)
Histoire de rats écrit {lar Dianus
Dianus écrit par Mgr Alpha (non)
Dianus frére de Mgr Alpha.
Dianus = moi*. Donc : Histoire de rats : Jl de D. absurde.]
u’Histoire de rats est une description

de linviabilité non du réel
de impossible  non d'un désirable
d’une absence d'issue

* (. p. 523 nolre note pour la poge 103
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cela aboutit &

« je ne sais si A. ment disant appartenir A I'ordre des Jésuites ».

Il faut prévenir qu'il s'agit d'inviable, de vaine exaspération
d’exaspération insensée - '

définir ct expliquer le lien d’Histoire ds rats et de Dianus

construire au besoin
la volonté d'impossible

Appeler le livre
I'impossible

expliciter dans la préface le titre du livre
impossible dans le sens d’absence d'issue
Pexistence humaine appartient pour une part A l'impossible
par exemple A la mort
ct & la chair
la chair d'une part
le possible les amants [enfants? illisible)

bien entendu le livre écrit d’abord (il y a quinze ans).
Marcher dans la tempéte sur un

11l ne s'agit de rien fonder

pas le moindre principe

ce scrait ne pas avoir compris ce que je propose que de confondre
avec un fondement

pas de sens caché
surtout pas de systdme

insister sur le caractire réaliste

demander 4 Lindon la distinction de 1947
impossible
bon mais
cela n’aurait pas de sens si c'était impossible
il ne s’agit en vérité que du possible mais supprimant tout
ce qui 'annule
(a refaire)

Le principe d'une action est général. J'énonce moi le principe
de non-action qui peut &tre acceptation d’une forme donnée,
‘aurai mis quinze ans pour m'expliquer.
aurai su attendre et l'attente n’était possible qu'a la condition
de ne plus penser, d’oublier, '

Je cherchais donc je n’avais pas trouvé

quand je dis (p. 110) « la douceur de la nudité (la naissance
des jambes ou des seins) touchait l'infini » je définis Pimpossible.

Dire ce qu’est I'impossible

mais de toutes fagons préalable A cette préface, plus vieille de
quinze ans
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néanmoins hors de question que ce soit une définition philo-
sophique

il suffit de limiter le possible vaguement

il s’agit d’ouvrir une voie opposée 4 la Voix des parents

la mort

la sexualité
donc sans prétention  ne rien exiger

ne rien revendiquer

c’est 'essentiel

le sentiment bizarrement justifid mais justifié d'une identité
dans lec fond, de 'identité entidre, mais inaccessible, de Pextase
voluptueuse et de celle des saints

I'une et I'autre condamnables

mais cette identité dans sa profondeur étant la vérité inaccessible
des vies humaines.

Clest Histoirs de rats et Dianus qui justifiaient cette publication
que je me souviens d'une imagination
mais seulement par une reconstitution

Pauteur : le frére d’un prélat romain
E. maitresse de 'auteur et de D *.

tout le livre en italiques
les passages en italiques, en romaines.

PREFACE

Chapitre 1%*.

Le sens de cette préface est lié au fait que cette seconde édition
lace en premier les parties romanesques de ce livre, ouvertement
iées & Pimpossible et & la mort (Histoire de rats, Dianus).

La premiére partie, L'Orestis, rejetée & Ia fin, acciéde elle-méme

A cette vérité de I'impossible et de la mort. Moins directement.

[Mais je suis loin d'avoir la certitude aujourd’hui de me faire

mieux entendre qu'il y a quinze ans.

Introduisant d’abord les deux passages 13 lient ma a

une forme romancée, reportant & la fin partics Javais
cédé au désordre poétique, il me semble maigré tout étre’ plus

Sans doute suis-je aussi plus clair en mettant en avant le désordre
sexuel, qui marque les deux premitres parties de cette édition.
Je n’a: cependant pas l'intention de faire ici I'éloge de ce désordre.
Au r‘cjlonme‘dé'pA 3:0;1 scns, le désordre sexuel :lthmm cet
égard, en dépit de I'apparence, je m'oppose qui
semble aujourd’hui Pemporter. Je ne sgﬁ pas de ceux qui voient

* Gf. La Scisiparité, p. 227-208, of ci-dessons, p.
o0 11 fagi de txts imirimd. Mol le movaoimlt som D o dormis pavegrapbe,
mon retens, que nous donnons ici, swivi de dewx veviantes (endve crochels).



512 @uores complites do G, Bataille

dans I'oubli des interdits sexuels une issue. Je pense méme que
la possibilité humaine dépend de ces interdits : cette possibilité,
hous ne pouvons l'imaginer sans ces interdits (tout au moins
serait-il en fait impossible pour nous de Pimaginer). Je ne crois
d’ailleurs pas que ce livre pourrait jouer dans le sens d’une Liberté
sexuelle invivable. Au contraire : ce que la folie sexuelle a d'irres.
pirable en ressort.]

[Je viens de dire ce qui m'améne A préférer maintenant ce
second titre L'Impossible. Le 'frcmicr soulignait seulement la
haine d’une poésie prétendue lide au gotit du possible, mais ce
n’était pas dit clairement. L'Impossible est encore, est avant tout
la violence tout entidre et I'invivable tragédic. C'est ce qui excade
€s conventions d’une poésie littéraire.

L’Impossible d’abord, il m'a semblé pouvoir le souligner en
insistant sur I'aspect érotique ?{uc donnent A mon livre les deux
parties que j’ai mises en thte : Histoire de rats et Dignus. Cet aspect
¢rotique a pour moi une valeur essentielle du point de vue de
Pimpossible. En effet Pérotisme est en un sens une affirmation de
la volupté infinic lide & Pagitation sexuelle. Mais nous devons
retenir avant tout ce désir obsédant, ce désir féerique, qui ne
dépend en rien du résultat ra.rfois voulu mais souvent redouté de
la reproduction. Comme je I’ai dit, je n’ai pas l'intention de parler
dans ce livre des aspects défendables de Pinstinct sexuel, Cet
instinct a pris dans le monde un sens coupable, un sens s’oPposant
de toute manidre aux calculs utilitaires lig’:\ la sexualité. L'activité
sexuclle se situe dans I'éclat d’une lumiére brutalement séduisante,
d’un éclat si ardent, si dur, qu'il serait vain le plus souvent de s’y

opposer.]
Chapitre .

Comment se place la catégorie de I'impossible (écrit vendredi
aprés-midi)

La catégorie de Pimpossible est loin d’avoir &té I'objet d’une
attention suffisante. Elle servit d’abord de prétexte & ’emphase, le
possible étant seul I'objet de recherches constantes. De Pimpossible,
finalement, la sagesse et Ia réflexion se détourndrent.

Avant tout, I'essentiel est de vivre; et Pimpossibls a ie lide
avec la mort. C'est voué A une destinée tragique qu'un homme en
vient A choisir I'impossible. Tt le choisit dans un désordre inévitable
et, qu'il le veuille ou non, pour une part, son choix est aveugle.

A '?posé, le possible est I'objet d’un choix inévitable. L'essentiel
est évidemment de vivre, L'impossibls, au contraire, est la mort,
4 laquelle il est vrai que 'homme est voué.

La réflexion claire a toujours le possible pour objet. L' ibls,
au contraire, est un désordre, une aberration. C'est un désordre
qu’aménent seuls le m:t Ia passion... Un désordre excessif
auguel seule Ia folie I .

“gcul un tel désordre aspire A la mort.
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Celui que désigne un destin tragique est scul avide de I'impos-
sibls. 1l doit Eour cela Paveugler.

L’impossibie, il est stir, nc peut étre défini,

Je puis définir le possible, alors que I'impossible ne peut Pétre...

L'impossibls! Les textes qu'a présent désigne ce nouveau titre
ui répondent micux qu'ils ne répondirent au premier, )
Jai vouly, il y a quinze ans, parler de La Haine ds la podsie.
Ce premier titre n’était pas clair. J'avais songé a Faversion que
m’inspirait alors la « ic ». Jamais la poésie de Baudelaire
— ou celle de Rimbaud — ne m’ont inspiré cette haine. Mais je
n’aimais pas les fadeurs du lyrisme...
C’est pour cette raison qu'a mon gré la poésie ne délire pas,
utelle aggéde rarement & la violence, que j'ai voulu Pn.rler de
aing ds la podsis. Le seul moyen que j’ai sans doute de m’exprimer
est 'extréme lenteur. a]e ne sais si 'équivoque qui ressort aujour-
d’hui du mot délire durera autant que la premiére. Je voudrais
A vrai dire la résoudre d’emblée. Peut-8tre aprés avoir admis
ma premidre aberration quelques rares lecteurs admettront-ils
la seconde. Je ne hais guére moins que la poésic le délire. Le
délire a toutefois sur la podsie 'avantage d'’étre involontaire. Et
comment serais<je parvenu & me faire entendre sans passer par
le double détour de la haine de la podsie et de la haine du déhire.

je n'ai pas voulu ces détours mais — j’en suis stir — je n'aurais
pu (mais je ne pourrai d’ailleurs y Pa.rvenir, sinon trés rarement)
bi’aun.i da décanter mon objet, I'impossible, de 'échec qu'est la

e poésic — le décanter de la pauvreté du délire - pour

conduire un lecteur & cette violence froide qui ne supporte pas
la confusion (qui exige la lucidité).]

dl-leﬂcponibleenvisagemﬂleréel,maislar&ﬁtéhumainem
ouble.

Elle est d’abord réelle au sens commun. Elle est ce 3u'aujour-
d’hui décrit la science — et qu'autrefois voulurent décrire les
religions. Mais dans I'esprit des religions la su ion est
sible. C’est pourquoi la mort peut étre envisagée de deux maniéres.
Mais si la religion discerne le possible, elle peut encore atteindre
I’impossible. En quoi la science ne peut la suivre.

Mais si la science discerne le possible — elle doit le discerner
exactement. Elle se tait dés I'instant ol la réfiexion est
dans I'impossible. La science envi:ggleuh mort mais, & en
parle, il s’agit de ses conséquences . Si elle tient compte des
sentiments qui oppressent les survivants, c'est dans la mesure
ohlclmm?enn' hom?'pumntenetrepmvoquéulontmctc-
ment mesurables. Si j’‘envisage les déchirements -— la terreur et
Phorreur — qui suivent la mort, ils ne sont objets de science que
réduits & analyse objective des comportements,

Je ne veux pas avoir recours aux descriptions des phénoméno-
logues : elles ne sont objectives que par un glisement. La phéno-

l
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ménoloTie envisage l'effet des suppressions : seule la littérature
atteint l'effet des suppressions. La littérature n'est pas un vide,
mais elle n’est plus connaissance objective. Ma tristesse, dans ma
conscience, a un sens, mais je ne puis faire d’un tel sens un objet.
La trg.-_.tcsse de la mort, que la phénoménologie décrit, n'est jamais
un objet.

Le Jdomaim: de la mort appartient au sujet. Si au-deld d’aspects

ue le médecin décrit objectivement je parle de la mort, clest
gam la mesure ol la subjectivité de la conscience est en f'eu.

Il en va de la méme fagon si je veux mettre en jeu la vérit¢
objective de I'amour, D’évidence, comme celle de Ia mort, elle
n'a rien 2 voir avec des sentiments qui sont littérairement descrip-
tibles. C'est une richesse, mais c’est encore une impuissance. A
cette impuissance, je puis apparemment me dérober, me donnant
une richesse trompeuse. Mais m’enfermant en vain dans cette
tromperie, je perds — en gagnant Pinsatisfaction d’une lourdeur

luante (celle de phrases qui ne sont que « plumes du paon ») —

honnéteté d’un désespoir auquel j'ai 3:oit.

Le désespoir n’est pas toujours un triste gémissement, Mon
désespoir, s1 je veux, se réduit 4 I'ironique sobriété du silence. Mais
sans 'ombre de prétention.

En vérité, nous ne pouvons rien dire objectivement de la mort.
Nous ne pouvons non plus rien dire de 'amour au niveau de la
science, Ni du rire ou Ees larmes. Ou de la poésic.

Rien dire, ol je n'aurais que I'objectivité du biologue. Elle
ne touche pas mon étre si j*aime, si je ris, i je pleure.

Tout d’abord, il est vrai sans vouloir trancher, je doute méme
de la possibilité d’une philosophie, en ce sens ou la connaissance
me trompe.
ré\il‘,l s¢ pourrait A ia fin que l'impossible et non le possible se

e.

M’enfongant dans la nuit Ia podsie, les sanglots, les larmes
dérobent 4 mes yeux I'impossible. La philosophie le déguise et
amour ou le rire achévent de m’abuser.

) CuNbI%vcs indications ne peuvent sanrii_ls c}outc décidc; la convic-
tion. Nous pourrions cependant saisir enfin le pidge ot, de maniéres
diverses, 'enserble des hommes est tombé. :5: I'avons cherché
de tous les cotés. Mais 12 ot V'impossibis sévit (o0 A la clarté — mais
4 la limite de la raison — Pémotion convulsive succéda}, 'expli-
cation se dérobe; 13 ol I'impossible sévit toute explication se

Ce hvre est d'ailleurs en entier Popposé de I'explication.

uis les temps les plus Iointains, le rire se joua du rieur, le

sanglot, le chant et l'amour achevérent d’égarer I'dtre h a

Depuis les temps les plus lointains, le rire se joue du rieur,
ue fois les larmes O'Et achevé d’égarer celui g!ui cédait aux

délire épuisant m'éblouit

vE

N
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amour
et la philosophie
la ie

si je n’abuse des autres abusent de moi.

M’Lu' les explications qu'un jour je n’éviterai d’¢baucher,
jc Fimagine du moins, dénonceront A mes yeux le menteur que
Je n'aurai pu cesser d’dtre.

Ce livre le premier me dénonce. Il s'en dans le dédale on
du moins j’aurai su le premier que je me pge:ﬁ:u

Mais si je I'écrivis jadis, j'ai su que je mentais mais j'étais la
premiére victime de ce mensonge. La littérature ment et son
alacrité entitre est faite de la certitude de mentir.]

Sqﬁgnnt dans uh philgsc;phie, je tﬁntc de dml:a en des termes
ce que scule aurait e pouvoir d’exprimer la poésie, qui est
e langage de l'impossible.

La mistre de la vie tient A la méconnaissance de la misdre qui
en secret est gloire éclatante dont I'éclat est lié au secret.

Il se peut que la &hﬂmphie soit possible. Cela se peut. Mais
I'imposuble seul est fait de son secret.

Déchiffrant I'indéchiffrable, j'en viens & la nécessité de cacher
ce que je dévoile, je voudrais en venir & Pévidence des larmes.

Seule la mort est assez folle pour me donner apparence de
l'lflom:ur et la simplicité c;'ime plus icclliote que hl; silence.

e voudrais i je [danse?] ne manquer de pleurer la mort :
de pleurer la mort 3 folll::t nng?ante ainsi qu'un fou-rire
décevant le coour. Il est sOr qu’avant tout j’aimerais décevoir
ma résolution. J'aimerais me réduire aux larmes, 4 la fatigue,
4 [a honte, mais en finir avec linertic des regrets, trouvant i
la fin le silence d’un mort — mais un hoquet me trahirait.

Mais il manque 4 la mort une dissimulation, le sourire en
coin d'un cadavre de théitre. Comme si j'allais en finir avec la
vie — nalvement — avec de l'encre!

?m-&-di;eainl::mﬂm
Chapitre m.

De la mort déprimante au rire.

Emsentiellement la réalité humaine est double.

D’abord a réalité au sens commun, celle que Ia science envisage
etdo:athbawutﬂoméedbl’abordem de
et d'autre mort, qui peut elle-méme apergue

cltmxnm.mh';:m.t ®

I ne s'agit pas & proprement parler de réalité; au contraire il
v'agit de disparition, de suppression

mais la suppression elle-méme peut &tre envisagée de plusicurs
manidres
ainsi tristement
ou guiement
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mais la tristesse ou la gaicté ne représentent que des aspects
op A lintérieur d'une grande complexité.

1 est facile d’apercevoir que la tristesse est parfois exaltante
mais tiu’ellc est plus souvent liée & la dépression.

Si j'envisage Ia mort cotiventionnellement, dans les conditions
actuelles elle est fonciérement déprimante mais c’est 1a in principe
susceptible de variations. Si je la compare A ce sentiment, la
réalité a un sens qui peut &tre défini, qui ne varie pas, ou varie
pe, suivant les cas.

Le sentiment au contraire est trés variable.

Ainsi ]a mort d’un ami ou celle d’un ennemi ont-elles des aspects
différents suivant les cas,

en principe : la mort d’un ami est tragique

la mort d’un ennemi peut é&tre envisagée sous
P'aspect tragique, mais alors il ne s’agit pas d’une nécessité contrai-
ante. A Pextréme, la mort de I'ennemi est susceptible de revétir

’aséaect comique.
ntre les deux, je puis sacrifier I'ennemi. Dans ce cas, le mort
que l’ennemi devient dans le sacrifice est sacré — ce qui ouvre
les perspectives développées de la religion.
Mais le sacrifice n'est pas nécessairement celui de Pennemi ;
dans le christianisme il est non seulement I’ami mais le dieu.
D’un autre cbté le rire se rapporte & I'ensemble des possibilités
contraires A la tristesse et pourtant je ne puis négliger la possi-
bilité d’un complexe ol les ibilités s'ouvrent en des sens appa-
remment contradictoires. m et tristesse, larmes joyeuses, ne
ntent nullement les limites de possibilités parfois torren-
tielles : la lourdeur elle-méme est parfois délirante,
Si nous ne savons rien des tortures excessives de la mort, il
s’aﬂt de difficultés qui ne sont toutes des limites derniéres.
ns doute le rire a priori semble écarter toute possibilité loin-
taine et il est vrai que dans 'ensemble il exclut le caractére séricux.
Ses limites sont ainsi bien tranchées. Mzis cet aspect méme n'est
pas si clair qu'il semble d’abord. Si le rire ¢n son principe exclut le
sérieux, si la mort d’un &tre aimé coupe la possibilit¢ du rire, il
ne s'agit pas nécessairement de contradiction définitive. La
machine humaine est susceptible d’incohérences. .

[Ces quelques considérations je dois le dire ont un telaspect
que I'on pourrait en conclure qu’elles ne ménent A rien.

Il m'est Pomible toutefois d’en tirer une conclusion précise

au-deld d'une certaine expérience positive mais limitée

correspondant A 'expérience banale de la mesure

J'ai Pexpérience de 1a mort individuelle qui dans la religion a
divers aspects :
ces aspects sont peu cohérents ils sont variables.

Ils peuvent &tre envisagés dans cette pensée, populaire ou non,
qui s’affirme en tant que pensée religicuse,

8i je n’aboutis & partir de 1 4 aucune croyance

et d'ailleurs je ne le puis sans abus car en fait 'expérience de ce
qui dépasse 'expérience utilitaire
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qui est essentiellement P'expérience de la mort
n’aboutit qu'a une possibilité donnée A partir de I'expérience
de la mort
naturellement cette expérience de la mort peut étre supprimée
mais la suppression pure et simple — qui est possible — laisse
toutefois une sorte d'ouverture
qui est s0it terreur pure et simple qui ne peut étre entidrement
supprimée
ui d’autre part est ouverture poétique
onnée soit dans la tragédie soit dans la comédic (pour me
;:oér;:ntcr) d’un aperqu d’ensemble des possibilités ouvertes dans
'écriture).
Si bien que I'on peut dire 4 la fin dans le rire et dans les larmes
ce que sans doute signifie ce qu'ouvre la mort.]

[Si j'envisage la totalité du monde, A partir du fondemen
de la base inaccessible de I'immense réalit¢ qui m’entoure, i
m’est difficile de parier.

Comment que je ienne 3 lui donner un sens, ce sens demeure
a jamais contestable. Pourtant je ne puis de 1 conclure au non-
sens. Une autre intelligence apercevrait peut-ftre ce qui
m’échaﬁvpel...

Mais le fait que je ne puis découvrir & coup siir le sens de ce qui
est, laisse cette vie humaine que je porte en proie au non-sens.
Cette vie humaine dont pourtant je puis dire en méme temps que,
de toute maniére, elle éc au non-sens, que son destin
est de lui échapper et de le nier & tout prix. Mais qu'il en soit
ainsi n’empéche pas que le sens avquel il lui est loisible de sarven.u'
:;e soit jamais le concevable et que, pour finir, il demeure

outeux.

I n'est & la fin de wérité sur laquelle je me puis fonder que

néﬁnve.
n'est d'absolu que ce d ir, cet égarement définitif
auquel — je le sais bien — je suis abandonn
Eucl je le sais bi j &uﬁ:d é.
t le reste est insignifiant|

Non que je ne tirer de ce monde un grand nombre de
certitudes. Mais de telles certitudes en dehors d'effets limités
me laissent indifférent. Elles ne me sauvent pas de la mort. Elles
m’abandonnent pour finir & la solitude de la mort.

Cette solitude n’est pas nécessairement terrible. La disparition

t &tre jusqu’au bout j ¢, jusqu’au bout passer i mes yeux
lrfpo"tln'unc:i)ul.:xgsanterieaams imites, mais cette négation de la limite
implique néanmoins que je disparaisse : elle implique & la fin que
toute phrase que ma ce au monde avait fondée e un

sens initial : celui du y¢ que soudainement la mort d et sur
lequel repose la totalité du monde.

totalité du monde repose A Ia fin sur I ité du moi,
sur la mort. Mais la mort en principe est un accident de I'individu.
Envisagée comme elle Pest Ia proposition de Valéry (¢ Nows
autres civilisations, nous savons que nous sommes es 3),
la mort perdrait cet aspect uel. D'ailleurs une clvilisation
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n'est pas la totalité du monde : il se pourrait ainsi que la mort ne
Ppuisse en aucun cas la concerner. Si bien que le glissement du moi
mortel au monde serait un abus que je fais du langage.

11 est ible, mais cet abus, je ne puis I'éviter dans la mesure
ou lindividu m’enferme.

Je suis individu : rien en moi n’échappe A la mort sinon dans
la mesure ot j'imagine échapper A 'individu. Mais l'au-deld de
Iindividu n’est en moi qu’une supposition arbitraire. Et cette
stg:aposition arbitraire en moi est une construction abstraite qui
s’clabore sur des fondements qui ne sont pas des fondements mais
des imaginations variables.

Seuls lindividu et la mort n’échappent pas & ce caractire
incertain.}

[Je ne dois pas laisser la moindre ambiguité : je puis atteindre
le réel. Méme si je puis mettre en question la science. Mais jlai
beau la mettre en question, je ne puis la dissoudre. De quelque
fagon que je la figure, je ne pourrai la supprimer. Elle laisse 4 la
Fenséc un fondemient stable. Mais il demeure en marge de ce
ondement un inaccessible, un impossidle que je ne puis non plus
éliminer

impossible non dans le sens d'une renonciation acceptée, mais
d'une exaspération douloureuse et insurmontable. Cette exas
tion, je ne puis d’aucune facon la définir. Si je puis en parler,
c’est par un biais que j'a e le biais poétique.

Je ne puis aborder ce biais que dans la renonciation A la connais-
sance. podsic est la renonciation A la connaissance et dés
Pabord il me faut empiriquement affirmer Pimpossibilité de
parvenir & la connaissance de la mort. En méme temps je ne puis
parvenirihoonmisnnecdeccquigfuthlaﬁgumétredonné
comme son contraire, le trouble génésique. Sans doute les agita-
tions mesurables auxquelles donnent lieu les désordres sexuels
ont-elles des aspects saisissables A partir de changements matériels,
Mais en dehors de ces chan ts précis et matériels en jeu
dans la sexualité, ceux que Ia conscience lie banalement A Ia
reproduction *, il est une sorte d’aura transfigurant dans 1'dtre
le désir, au moment de "'accouplement. .

Cette aura est le signe du ésordre interrompant dans I'dtre
humain tout ce que — plus ou moins raisonnablement — I'activité

consciente d en vue de résultats calculés.]
Chapitre 1v.
De 1a mort & la sexualité
et au sexuel.

peut-ftre
développement contre le désordre sexuel

= un II au centre
is avant de réimprimer & la suite la inture du désordre
sexuel (que caractérisent les récits qui suivent) ou celle du désarroi

* Mais tardivement, voir Malinowski (ot ds Bassills).
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tragique (?) {qu'a son principe voulait atteindre L'Orestie) j'ai
cruglx?écesgax)re(?ci d’insister sur l'horreur A laquelle le désordre
conduit,

Je crois nécessaire ayant gardé une équivoque qui de plus
avait cessé de me paraitre soutenable d’en sortir

exemples mais n’en ler moi-méme
Madame Emrggr

et Le Mort
glisser vers 'horreur de la volupté
la haine de la volupté
haine de la podsic haine de la volupté la synthése
comment échapper
a4 la poésie
en remontant A la source
qui est 'Impossible

la podsic est une impossibilité
la littérature
nécessite de lui échaplper
et de retourner au réel impossible
au réel en tant qu'il est réel
mais défi au possible
seul sens de Sade
les divers impossibles
Pimpossible sexuel
le plus terrible : Sade
que Sade fut le plus terrible
mais enfin conclure sur Sade, justement
a; il fut I'impossible dans sa vie
b) dans sa mort
au fond le possible logique est peut-étre le plus impossible
le possible un jour je dois dire que c’est Khrouchtchev
exemple de Blanchot
peut-étre Sade A la fin de la préface
donc l'impossible doit étre une catégorie philosophique
c’est en effet le seul aboutissement de phiroaophic
en particulier Sartre-Heidegger
ut-&tre le choix Sartre-Heidegger est-il une indication
e fait est que personnellement
bien cglle sans doute
Kojéve
Koyré
L'impossible c'est la hittérature.

Je crois devoir poser le probléme, non le résoudre

un livre seul est I'impossible

je dois faire cette préface cest le seul possible

car parler de I'impossible c'est la seule facon de décrire le
possible car ’homme possible doit &tre mis en face de I'impossible

évidemment ce n’est pas une résolution

donc la littérature ne peut

dialectique
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Pimpossible donc c’est I'homme
ris au sérieux
Justement [a poésic est l'impossible

Chapitre v.
Lettre & Lindon en tant que formulation d’une conclusion et
d’abord d'un premier plan.

[Fontenay-le-Comte, 5 janvier 1g62.

Mon cher ami,
Je travaille & La Haine de la poésie (ancien titre). Je pense pouvoir
vous remettre le manuscrit le 15. Voila le titre qui me semblerait

ien :
L’ Impossible
avec comme sous-titre
Histoire de rats, suivi de Dignus et de L'Orestie)
préface dont jespére qu’elle sera relativement longue porte-
rait sur le fait que 'homme est en un sens le contraire de impossible
et que cependant il dépend de ce qu'il est nécessaire de nommer
ainsi.

Naturellement, une partic de la IEaréfa.cc serait consacrée A rendre
compte de la composition du livre historiquement. (Le titre
ancien La Haine de la poésis serait expliqué.) Essentiellement il
sagirait de montrer Pimportance fondamentale de I'impossibie

ur 'hormme, mais si je dois donner un sens philosophique A ce
ondement, ce sera aiileurs.)

[Paris, le 26 janvier 1g62.
Cher Monsieur,

J'ai bien requ la préface que vous m'avez envoyée. Bien que
courte, en effet, je la trouve excellente. Il est sculement dommage
que ses dimensions ne permettent pas de considérer L’Impossible
comme une édition présentant un caractére véritablement inédit,
[.-.] Reste le probléme des quelques lignes que vous aviez placées
en téte d’Histoire de rass. Etant donné le nouvel ordre des textes,
il faudrait modifier cet avertissement. Etant donné d’un autre
cdté votre préface, je me demande si on ne pourrait pas le suppri-
mer, purement ct simplement. [...]

Jéréme Lindon.]

Orléans, le 31-1-62.

Mon cher ami,

[-] Je vous donne & la suite le plan de la préface modifide.
Je crois que vous serez d’accord pour juger que ce retard insi-
gnifiant pourrait &tre utilement compensé& par le caractdre nouvean
que llanrenc!ront cette préface et J)" conséquent le titre du livre,

A la suite de la partie déjA donnée, jindiquerai que I'impossible
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donné dans mon livre c’est au fond la sexualité et que Sade en
est la forme essentielle, aussi bien dans sa mort que dans sa vie.

J'affirmerai & la suite que I'impossible c’est la littérature, que
I'on ne saisit pas le sens de la littérature sans I'apercevoir. l&an
avant tout, la philosophie est le sens de I'impossible, mais que la
philosophie dans la mesure o elle est impossible cesse d'avoir
gum que ce soit de commun avec la philosophie formelle qui

omine. L’imE\ossiblc, dans ce sens, est plutét exprimé par Blanchot
et par moi. Blanchot a écrit sur Sade. Moi-méme...
ractére de la philosophie impossible :

a} l'accord ironique avec son principe ¢t la valeur formelle
de ce principe;

4) Yincident Heidegger : Heidegger confondant Blanchot et
Bataille;

¢) le cbté commun de Blanchot et de Bataille, la renonciation
a la philosophie formelle menant A une philosophie impossible;

d) Blanchot philosophe et politique et cotds philosophiques
¢t politiques personnels;

Sosur e mode de l'ironie, cela veut dire une politique de 'impos-
gible;

la politique de I'impossible est la meilleure voie pour décou-
vr{r)la [mitit;lue du m qui ne peut &tre qu'une inconnue &
plusicurs solutions (Khrouchtchev, et surtout les formes multiples
se tuant dans l'opposition sans issue, mais il nc peut y
avoir de conclusion).

Tout ceci devrait &tre dit rapidement.

[...] En ce qui concerne le développement, j'insisterai bien
entendu sur le possible, c’est A dire sur la politique (tout au moina
en ce qui concerne le sens de ce texte).

[]L préface modifiée devrait étre de 12 & 15 pages.

DERNIERES NOTES

Mais je suis A la fin tenu d’apercevoir dans son ensemble la
convulsion que le mouvement global des &tres met en jeu : il
répond en méme temps au souci de la mort, de la disparition totale,
et d’une fureur voluptueuse A jamais sans limites. 11 y a dans
I'ardeur voluptueuse une aspiration fondamentale au néant, a la
suppression cl:-. 'dtre séparé que nous sommes, suppression que
nous n’acceptons qu'a la condition de¢ la confondre avec une perte
éblouissante, la perte seule ayant la vertu de fomenter I'aveugle-
ment et la perte

A mettre en face
éclat
éblouissement et la mort
confusion

éclat

I'éblouissemnent

et la confusion  s'op t & la mort

en devenant un éclat
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un ¢blouissement
et une confusion
plus terribles

la vie allant vers la mort en allant vers ’éclat etc.

%:nc identité de la lumitre et de la mort. P

un certain point j'apercois une perspective double

d’abo;d celle depl‘; sci'llznce du calgcutll:ptcde laamaure

mais humainement je ne puis ce qui 8’0 en
moi au calcul et & Detum-';eu'l : P 1 ks

ui touche I’éblouissement et la mort,.
ce point je suis tenu de conduire A leurs extrémités des
contraires que je ne puis éliminer.

D’'une part ma lucidité m’engage vers les représentations
distinctes ¢t mesurables de la science.

Mais je ne puis dans les calculs en méme temps satisfaisants
et décevants de la science me laisser éblouir c’est-A-dire céder
A ce que m’apporte d’aveuglant une vision trouble. Je précise :
le trouble dont il s'agit c’est celui de la poésie, Je puis le dire,
la ic me trouble, elle m'enchante, elle fait surgir une autre
vérité que celle de la science. Clest la vérité de la mort, de Ia
disparition. Or la disparition et la mort aveuglent, elles €blouissent,
elles ne sont jamais distinctes. Il en est d’elles comme de la poésic
qui est faite de mort de disparition d’aveuglement d’éblouisse-
ment

ce n'est pas le point mort de la science

c’est un autre point de vue

celui de la poésie

de la mort

de la lumiére éblouissante

de I'aveuglement par rapport A la science
mais d’un aveuglement qui éblouit

ce & quoi je veux en venir est contraire & la science

aveuglant

éblouissant

(Fin du dossier préface.)

Page ro3.

3. Pas de variante notabls, ni pour Histoire de rats, ni pour Dianus,
enire les dditions de 1947 et 1962, Mais rappelons que Dianus est le pseu-
donyma sous lequel Bataille publia (L’Amitié in « Mesures », 15 avril
1940) les premiéres pages du Coupable,

Page 187.

1. On ne trouve de L'Orestic, dans les papiers de Bataills, qua lrois
groupes de manuscrits partiels, qu'on peut classer :

Ms. 1 : 11 pages d'un carmst pour Sur Nietzsche, Le Coupable
¢/ La Part maudite : p. rg7-199 de notre texte.

Ms. 2 : 15 pages de poémes (doni plusieurs dliminés : ¢f. t. IV, Potmes
€liminés, p. 20-26, ot Notes, p. 358-359) : p. 18g-212.
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Ms. 3 :

— p. 3-8 d’un carnst bleu pour Le Coupable st La Part maudite :
p. 203-207 de notre texte;

— p. 28-37 &t 40-41 du carnet bleu : p. 217-223;

— p. 38-29 et g2-44 du carnet bleu : notes;

— 6 fem‘%lgu volantes : p. 217-220;

-— 30 pages de notes détachées d’un carnet.

On trouve en oulre un manuscrit de I0 pages intitulé Histoire abstraite
du surréalisme, qui reprend Ms. 3 pour nos pages 217-223 ( Etre Oreste),

Par ailleurs : les deux premiers poémes de L'Orestie (p. 189) avaient
paru en 1943, sous le titre Invocation A la Chance, dans ls volums antholo-
gique Domaine frangais (Messages, Editions des Trois Collines).

De méme, Je me jette chez les morts (p. 2rr-213), sous le titre
La nuit est ma nudité, en février 1945 dans L’Eternelle Revue.

D¢ méme La Discorde (p. 193-194), en sepiembre 1945, dans ls
numéro Il de Quatre Venis (Cahiers Jc littérature, texles réunis par
Henri Parisot).

Nous désignerans ces éditions successives :

DF Invocation & la Chance {(Domaine frangais).

ER La nuit est ma nudité (L’Eternelle Revue).

4V La Discorde {Quatre Vents).

Or. L’Orestie ( Editions des Quatre Vents, 1945).

HP La Haine de la podsic * ( Editions de Minuit, 1947).

Page 189.
1. Partout (Ms. 2, DF, Or., HP), les quatre premidres sirophas sont

rattachfes aux deux suivanles pour former un poéms inkitulé Invocation
& la Chance of précédé, dans Or., de :

Rayer la vitre du ciel
aveugle

4 ce que n’est pas

la mort

qu'on retrouve plus loin (voir p. 525) dans Ms. 1.
2. Ms. 2, DF : .., sein ﬁ lame d’un couteau
Or. ; ... sein noire lame nausée
HP (correction manuscrite sur [exemplaire de Bataille) : ... sein
longue épée de la nuit
. Ce vers mangue dans DF.
5.2,0r.:...delamort...
. Ms. 2 : donne aux mondes vivants tes cheveux d’assassin
F : et laisse aller au vent tes cheveux d’assassin
5. DF : ... divinité bléme
Or. : ... lascive divinité
6. Suivi, dans Ms. 2 et DF, de ces deux vers :

éclatante
déchirure des os

* La Haine de {a Poésic : dans Or., c’est le tilra d’une premidre partie (corres-
pondant & nos pages 189-213), Etre Oreste diant ls titre de la seconde.
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3. Partout ailleurs, rattaché & la strophs suivante,
. Dans Ms, & et DF, suivi ds celte sirophe :

éperdument

les os noués

mon caeur est froid
ma langue est lourde

Page 193.

1. Strophe reprise dans Podmes éliminés : Les Maisons (CY. ¢. IV,
p- 20).

2. 4V : images. ..

3. Ms. 2: cﬁu 5.

4. Dans 4V, ce dernier vers est suivi de deux strophes :

Un comur de glace une soupe fumante
un pied sale de sang

la moustache des larmes

une crécelle de mourant *

Flamme de nuit

jambe sciée
cervelle nue et pied nu

Dans Mz, 2 il se lit ;

auréole de ma mort
liberté

sans voix

inespérée de ma mort

puts viennent les deux strophes de 4V,

Page 194.
t. Dans Ms 2 et 4V, suivi de ces deux strophes :

Je me consume d’amour
mille bougies dans ma bouche
mille étoiles dans la téte

mes bras se perdent dans 'ombre
mon coeur tombe dans le fond
bouche A bouche de la mort **,

dont on retrouve une copie, intitulée Bougies, dans les Podmes €liminés
(¢f- t. IV, Notes, p. 358, n. 1 pour p. 20).

Page 1gy.

1. Au verso de ce poime, dans Ms. 2, le brouillon de Crine fal¢
(¢f. Potmes éliminés, ¢ IV, p. 25).

2. Ms. 2 ; pas de blanc entre ce vers ot ls précédent.

* Gf. Potmes éliminés : L'ossuaire (1. IV, p. o1).
®¢ Ms. 2 : bouche & bouche d’un grand vide
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3. Ms. 2 poursuit, apris un blanc :
étoile de gel
justice sans coeur
Ms. 2 donne au verso de ce poéme le brouillon du Sol (¢f. Potmes

éliminés, &. IV, p. 24).
Par ailleurs, Ms. 1 commence ici, par cs lexis

19-11-42.
1

Espice de mort lente; chaque pensée comme un abus de pouvoir,
un mensonge empoisonné. Comment me dégager? m'imaginer
ivre? un ivmfne? mais encore, hélas! c’est faux. Quel & peu prés
dans les paroles : j'arrive ol j’en suis sans m’&tre aper¢u de rien,
Un faux pas, j'ai glissé, je suis tombé : je ne le savais pas. Mais du
sang sur le pavé, c’est gluant, ¢t mes yeux, mes pauvres yeux?
c’est ainsi et c'est mieux.

Mourant? Mourant! dix ans, dix mille ans mourant.

Je m’étais pris pour un homme. Je vivais au milieu d’hommes,
I'un d’entre eux {entre parenthdses, une bande de tigres, tuant les
femmes, incendiant, pérorant, sans pitié, ils sentent la suie, me
font peur). Je m’cxplic&uc, si j’en avais je dirais de toutes mes forces:
ici jamais on n’a parlé au naturel, je suis couché au milieu de
vous, qunimt' aveuglé, mes désirs de t encore chauds,
immobile, couché dans mon sang. Les prédicateurs, debout *,
assemblent les autres disant pourquoi, ce serait impossible pour
moi, si I'on m'écoute c’est qu'autour d'un accident il se fait tou-
Jjours un petit rassemblement. Je parle de méme que je perds du

sang.

lgans la blessure, I'agonie, je suis A Paise, je ne suis plus géné,
je suis content. J'en voudrais & ceux qui m'entendent de m’avoir
fait me prendre pour un homme? mais non, je suis content, la
comédie finie, quel soulagement!

- parlé 4 la galerie. Pour sentir ma lucidité, ma méchanceté.

Ma solitude est si parfaite au fond qu’en un trait de plume, en
rayant, je détruirais la galerie. De l'instant ol j’écris il sc passera
beaucoup de temps ol je pourrai rayer, déchirer, briler, perdre
les autres!
. Jagonise, je ne suis plus un homme, je parle... & d'autres, que
je peux rayer. Eternellement, je pourrais les rayer. Ceux qui
entendent se disent : avons-nous entendu ? avons-nous méme encore
des orcilles?

A jamais l'insistance naive de la « nature » & vouloir faire une
aurore de ce qui vient, et méme de la nuit qui tombe. Btre est
toujours un bruit de chaines détachées. La nalveté de la nature
recommenceée : [rien ne pouvait la rajeunir, autant la ramener
3 I'aube. L'agonic est un chant d’amour] ** : les larmes, le sang

& de haut ? (illinibls).
*® Nous mations sntre crochets ca passage, dont la tramscription ezt dowtense.
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coulent : le ciel transparait dans les larmes, dans le rouge aveuglant
du sang

aurore d'aveugle
baiser au sang
mort

mon cri

silence

silence de tout

Les tigres, les juges, lundi la robe des juges rassure, celle des
tigres donne la colique; mais mardi? le contraire.

La semaine finic : plus de jour, plus de juge, plus de tigre,
interminable nuit de lie, de b&iilcmcm, d’innocence, de sang.

A tire d’ailes, colombes, agneaux, quittez ce monde. Agneaux
dans la serre des aigles. Laissez mourir, dans la boue s’anéantir,
se nier l'intelligence de I'aigle. Aucun de vous ne sait que dans
cette boue, dans sa puanteur, un ange aux yeux de tigre agonise,
se¢ noie, jouit d’agoniser, de se noyer.

innocence de tigre
agonie de tigre
ange-mére

4 force de mourir

4 force de rire

a force d’indifférence

d’impudeur

ventre ouvert vide comme une tombe
ENFANTER

‘gorge
casse les doigts

(L'ange-mére aux yeux de tigre donnerait le jour A un enfant
qui accable, étouffe, anéantit I'homme et sa mémoire.)
rayer la vitre du ciel
aveugle au jour

aveugile
4 ce qui n’est pas toi
mort
Pétoile s’éteint mort étoile de cendre
le coeur Dieu silence sans fond
JEURCRG mon amante la mort
B o étoile de chaux vive
mensonge caeur de glace cosur d’zau

coeur aux cheveux de givre
que de silence **

® Of. haui, p. 2
"qq.!"l’";mm 1 Le givre (¢, IV, p. 22),
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II

Je reconnais sans ambages mes abus, mes mensonges. Ce que
je viens d'écrire, étranger 4 moi-méme, est faux dans un certain
sens : j'étais le jouet de supercheries. Dans un autre sens, j'étais
im{iﬂ, subissant ce que j’écrivais. Au moment d'écrire j'étouffais,
n’étais qu'un étre sans issue, enfermé en lui-méme et comme en
prison, & qui manquait le coeur de penser ce qu'il . Dany
cette détresse, comme un noyé s’accroche, je suivais des rigles de
rhétorique, chercher P'effet & produire. J'incarnais la galerie (cetx
qui écoutent), le désir qu'elle a qu’on I'étonne.

L'ennui est la faiblesse, I'd-vau-I'eau que cela suppose : mais
« 'enfant & venir » oppresse 'homme en moi, le supprime.

Ms. 1 donns alors T ouvre en moi-méme [...] (p. 198{, puis Entre-
temps, je lis [...] (p. 199), ot seulement ensuits A travers le mensonge.
4 Ms. 1 ; A travers [...] lindifférence, e dégofit de muoi-
méme, [...] le bonheur pur *, la certitude,
[...] puits — ol je suis jeté, tout avec moi -, dent {...]

Page 198.

1. Mss. 1 &t 2, Or., HP remplacent vie par des pointillds : parcelle de
... aveuglant

2. Ms. 1 : [...] persiste, injectée brutalement dans [...]

Ms. 2 : [...] insiste, injectée dans [...]

Or., HP ; |...] insiste, injectée, dans [d]

3. Ms. 1 : [...] un filet de sang coule de la plaie, se méle 4 ma
bave, & mes larmes, baigne ma cuisse nue,

{ Ms. 2 donnes pareiliement : ma cuisse nue.}

ﬁ. Ms. 1 : [...] née de la négation, des supercheries, des regards
fielleux, des avarices impudentes,

5. Ms. 1 : inviolable, inconnaissable, non moins la nuit, non
moins indifférente A soi-méme que la totalité [...]

Ms. 2 retisnt inviolable & soi-méme mais donne, avec Or., solitude
pour hauteur,)

6. Ms. 1 : infinic purcté¢ de bourreau, séduction nue de Ia
fournaise, d’une explosion coupante, d'un immeuble changé en
pluie de morts

Ms. 2 : pureté d'un bourreau, d’une explosion coupante,

Or. M [ d;gxplosion coupante, biffs, dom

7. Ms. 1 reliait ce au précédent ces vers, ensuile biffds,
Ms. 2 donne un bromufrfam i e

Ame naive enjouée

palais d'illusion de nudités cruelles **
¢t de princesses dérobées

grand jeu de miroirs enflammés

ol1 se perdent multiplié¢es

des images de désirs vides

% Qufou, ou faux (illisible).
** Ms. 2 : chiteau d'illusions de nudités offertes.
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_i:'m]wre en moi-méme un théitre

[;"lougic soufliée

assez
Jje mords
Je vais hurler *

la suée interroge
que suis-je
que sais-je

chien

je serais joué
omme

c’est plus faux **

Page 199.

1. Ms. 1 ;

Le plus étrange.

La lucidité ajoute au mensonge, je réve de ne rien savoir, de
devenir la nuit, d’étre un coup sourd inintelligible & lui-méme.
Désirs oiseux, mégalomanic de grenouille.

Il me semble, & mesure que vont les choses, avancer dans un
mensonge inextricable,

Entrc-tcmgs je lis les Nuits d’octobre [...] heureux d’un cabaret,
d’une petite fleur, d’un rien, plus muet seulement [...] leur mélan-
colie ?rcnait adla gorge see,

A laise surtout dans la négation, point mathématique de
coincidence entre une virilité heureuse et la nostalgie du délire.

Dans la négation, 'enfantillage et le sentiment de nullité se
dissipent : Pexistence se fait dure, rigoureuse, i rochable. La
négation, cependant, n'est que la garantic de la véritable passion.
Sans négation, il n’y aurait pas de passion, pas d’affirmation
¢puisante, mais la volonté active, fabriquée, impudeur du prédi-
cateur.

Je subis affirmation profonde, elle crie en moi comme le jour
dans le ciel. L’amour en moi, la nostalgie de la mort, me sont
aussi étrangers que le soleil & Pespace qu'il éclaire, mais la mort
m’embrase comme le jour embrase Pespace.

Ms. 1 s'achdve alors sur :
A travers le mensonge, I'indifférence [...)

® Ms. 2 vers supprimé,
*2 M;. 2 : c'est plus fou.
*4¢ . t. IV, Le Mort, ot Notes, p. 564.
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Page 207.
1. Ms. 3, pour ces pages 203-207, donns :

LE TOIT DU TEMPLE

Longue conversation avec T. (I'angoisse, la chance, la nuit
dont nous sortons, qui nous environne...) Chassé¢ par une « mise
en demeure » intime ; je me trouve sur le loit du temple — en fuite.
A mes pieds, le monde et la tentation de sa surdité!

Du haut de mon édicule. — T. & cité de moi. Le monde 4 nos
pieds nous ignore. Il ignore également la nuit oll nous nous
trouvons. Cette nuit est d'autant plus entidre qu’en dehors de
lui et de moi, personne ne s'en doute.

_Je ne pourrais m’appesantir mais ne puis que jouer, miser ma
vie.

Que devenir? 4 demi solitaire, ma situation est garante d’unc
définitive solitude.

Dans le temple méme, la mort, la douleur, 'inévitable régnent.
L’indifférence que nous opposons A la mort... est celle du sommeil
infini appesanti autour du « licu saint ».

Sur le toit de ma « mise en demeure » ;

la rgponsc que la nuit refuse, pourrais-je me la refuser & moi-
méme?

L’angoisse attendant la réponse de la nuit savait déja que la
nuit ne peut répondre A inépuisable contestation de 'angoisse.

En dcgors de T., personne ne m'entend. T. m'entend : son
silence m’assure du caractére de ma solitude. Il est comme un
rappel : si quelque mort doutait de sa situation, la discréte fidélité
du cercueil la lui rappellerait.

En ce qui touche les autres, seule une part ignorée d’eux-mémes
pourrait nous rejoindre...

Moi seul, inaccessible, impénétrable et...

{Page 203)

Sentiment d’un combat décisif dont rien ne me détournerait
maintenant. Dans la certitude du combat, je vacille.
La réponse serait-clle « cublier la question »?
jc ne trouve en Dieu que ma défai‘ﬁance.
e piétine et quelle difficulté! Je n’ai qu'une issue proviscire,
un instant m’arréter, ne plus songer A nen. Je ne suis qu'une
folle énervée depuis quelques heures.

EN CE LIEU FIGURE DE DOUBLE SOLITUDE ET DE NUDIT#
DANS LE FROID

DU HAUT DUQUEL EN DEPIT DE LA NUIT JE DEVINE
L'ETENDUE DU MONDE, LE POSSIBLE DE L'£TRE

COMMENT PUIS~JE EXPRIMER MON SENTIMENT?
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(Pags 204)

Il me semble avoir parlé & ma glace, c'était 'anticipation de
I'absence, mon interlocuteur avait Papparence et non la chaleur
de la vie,

Hier T. demeurait tassé dans un angle, un peu de lumiére
éclairait son visage (blond, rose, les lévres minces) et son corps
(apparence dc vétements vides).

? me semblait apercevoir, loin comme en éclair, les régions
olt I'angoisse I'a conduit; sentiment introduit par une phrase :

phrase s'accompagnait d’un imperceptible changement,
comme si, un déclic détachant un lien ¥, le mouvement d’¢loi-
g:lxemc_nt qui entrainait T. (et moi-méme avec lui?) avait repris
us vite,
: Un mouvement de recul aussi décevant que celui d’un étre
surnaturel, d'un démon, d’un enchanteur d’enfants ou de rats.

Rien de plus détaché ni de plus contraire 4 la malveillance.

Au cours de la conversation T. me dit : « Je puis parler de telle
fagon qu'il en soit comme si rien n’avait été dit. »

(Pags 205)

Mon angoisse me représenta l'impossibilité de jarhais annuler
mes affirmations... La conversation était lente et, comme si
quelque inadmissible oppression nous génait, nous cherchions
longuement les mots.

aurais voulu qu'a tout prix T. devine dans la chance Pimpli-
cation de Pangoisse — sans laquelle I'angoisse serait déro
A sa propre mise en question (elle serait retirde du jeu si elle n’était
pas & la merci de la chance).

Dans mon angoisse il me sembla que T. jamais ne rirait de la
chance et mon impuissance m’accablait.

Mon cffort se perdait dans I'air raréfié des régions vers lesquelles
T malgré lui m’entrainait,

Un bruit nous dérangea et T. s"étant levé partit sans plus
attendre (il avait laiss¢ passer I'heure).

Je demeurai & lire accablé par un sentiment d’absence.

(Page 206)

Seule une phrase de Bérénice me frappa : « cette tristesse
majestueuse qui fait tout le plaisir de la tra, gxe »

¢ lus Ls Corbeau. Je demeurai glacé, toucﬁ:é de contagion. Je me
levai et me procurai du papier. Je me rappelle la hite fébrile
avec laquelle j'atteignis la table et j'étais calme. J'étais absorbé
en moi-méme et jeté dans mon propre vide. J’écrivis dans ma nuit
comme on appeile :

‘Oril:ﬂl.:.]chlngmtpﬂpuupﬁbh,mmmeoupdechuu
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-----

-----

v.5 elle avanga comme un mur en poussitre

v. 17 de ne pas oublier

a ce moment
0. 19 j'entendis tomber le ciel

(Page 207)
v.5 le champ avec moi tomba *

-----

0. I2 une chute si noire.

Jaurais di faire entendre en méme temps cg'e PPamour me
brilait [...} Mais sans pouvoir exprimer mon désir,

Comme s1 'angoisse de T. m’avait tenu. Comme si T. mesurait
mes mots.

Hébétude [...] les dents nues.

(Ms. g Sinterrompt ici pour reprendre plus boin avec Etre Oreste.)

Page 209.
1. ER présents ces podmes de Je me jette chez les morts comme aulant
ds strophes d’un méme poéme, intitulé La nuit est ma nudité.

Page 211.

1. Toutce E;EM : A ma mort [...] retourne les ongles (p. 2r2)
mangque dans ER.

Ms.2: ... rire je mort

Or. ; ... rire JE mort

Page 212.
1. Ms. 2 ; crie gloire A tol
Pange le vide des cercueils
ct I'absence de (toi : biffé) moi
Or.: ... detoi
2. Ms. 2 : plus que folle

(fin ds Ms. 2).

3 Or.:...feu

. Or. : ... vastes...
R, HP: ... nds. ..

s. ER, Or., : plus aveuglants que...

® Oy, donne parsillement : avec mod.
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6. ER:&adcbImcmlnamutlcprkidm.
2. ER, Or. : ... sujet je

Page 213.
I. ER : pas ds blanc entrs ce vers ot le précédent.
2. ER : mon envie de vomir ¢n vie
3. ER : & ma faillite
extase qui me dort

. ER : toi qui es qui seras
4. ER, Or. :q. o n?a téte de nuit.

. Or. : pas de blanc enire co vers et ls pricédent.

Page 215.

1. Ms. 3 reprend ici ot donne en titre : L'Exercice de 1a méditation,
aves, comme sous-titre aux pages 217-220 : L'étre est la contestation
qu'il fait de ’dtre en lui-méme.

(Les notes du carnet bleu sont intituldes : Le Devenir Oreste ou
PExercice de la Méditation e les pages détachées : Etre Oreste,
L’étre mise en question de Fétre en lui-méme.)

Pareillement, sur uns page intercalée, Or. donns en sous-titrs aux
pag‘: 217-220 : L’ttre mise en question de I'étre lui-méme.

nongant @ donner loutss les variantes d’Btre Oreste, nous ne retien-
drons des trois de son élaboration ( Ms. 3, Histoire abstraite du
;t,lgéalismc, Or.) que les passages inutilisés ds M. 3 ¢t ceux, non vetenus,
r.

Page 218.

1. Or. : Tout cs passage (Ma bétise [...] je me contente de lui)
s'intercals entre mais par excés ¢ C'est la pénombre (1. 19-20).

Pags 219.

1. Or. : Tout Péclat de la podsic se révéle hors des beaux
moments qu'elle atteint : comparée & son échec, la poésie rampe.

Page 221.

1. Or. : Pour qui sont ces serpents est donné (sur une page inter-
calﬂ comme Sous-tilre aux pages 221-223.
5. 8¢

11
La maladie d’Arthur Rimbaud

La voie ol I'homme est engagé en tant qu'il met la nature en
question est casenticllement négative. Elle va de contestation en
contestation, faite de mouvements rapides et vite brisés, d’exci-
tations et de dépressions.

Le mouvement de la poésie part du connu et méne A l'inconnu,
Il touche & la folie #'il s'accomplit. Mais & l’apProche de la folie
le reflux commence. A peu prés toute la poésie n'est qu'un reflux :
le mouvement wrs la poésie, par 1A vers la folie, cherche A rester
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dans les limites du possible. La poésie est de toute fagon néga-
tion d’elle-méme : elle se nic en se conservant et se nie en se
dépassant.

négation dépassant la Poésic est toutefois d’autre conséquence
?u'un reflux, Allant a la iolie, le poéte peut sombrer. Mais la
olic n’a pas davantage que la poésie le moyen de se maintenir
en elle-méme. §'il est des podtes et des fous — comme il est des
singes des uns et des autres — podtes et fous ne sont que des
moments fixés. La limite du podte est semblable A celle du fou
en ce qu'elle Patteint personnellement et n'est pas limite pour la
vie humaine. Le temps d’arrét marqué ne laisse qu'a des épaves
le moyen de se maintenir en elles-mémes. Le mouvement des
caux n'en est qu'un instant retardé.

Le texte suivant marque en méme temps que la conscience
de Paffaissement personnel celle des mouvements impersonnels
qui le poursuivent. Il exprime la poésic engagée dans sa propre
négation. Mais ce qui touche & la connaissance de soi-méme est
simplement désir, évocation, c’est le vide, le chaos, laissé par la
poésie : aucune distinction n'y est faite entre la folie, & laquelle
on succombe, et I'épuisemnent raisonné des possibles de ’étre. La
folie est masquée sous I'apparence d'une volonté d’expérience,
et cette volonté sous 'apparence d’un déréglement. Llinviabilité
procede de I'excés du désir — dirigé en méme temps dans plu-
sieurs sens — laffaissement & Pavance éprouvé dans la fatigue
empéche l'esprit de dépasser le désir et I'exacerbe.

« La premiére étude... » (lettre & Isembard du 18 mai 1871).

L’échec est 4 la mesure de 'enjeu. L’excitation est 'annonce
de la dépression. La ic est niée par un dﬂ:lacemcnt. Le podte
n’est plus le langage détruit refaisant un monde faux par le moyen
de figures décomposées mais 'homme méme qui, du jeu,
veut faire de ce royaume de la folie 'objet d’une conquéte réelle,
Ce qu'affaissé par anticipation le poyant ne peut soir est la diffé-
rence eatre ['affaissement subi (la folie ou I'éguivalence, la
négation pure) et la quéte des possibles au-deld de cet affaisse-
ment. Ces deux moments se confondent en un seul comme avee
celui de la poésie,

m

La grandeur de Rimbaud est d’avoir mené la podsie A I'échec
de la poésic. La poésie n’est pas une connaissance de soi-méme

2. Or. : [...] me changer. Elle substitue A la servitude des liens
naturels la liberté de 'association verbale-: 'association verbale
détruit les liens qu’on veut mais verbalement.

La suite du texts vesis au présent de Uindicatif.

Page z22.

1. Or. ;
[...] je deviens fou. .
Ma folie peut toucher le monde du dehors, exigeant qu'on le
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change en fonction de la poésie. L'exigence tournée vers la vie
inténeure demande un pouvoir qui n’ag)particnt qu’a l'existence
évoquée, Dans I'un ou l'autre cas, je fais 'expérience du vide,
aussi bien au dedans qu’au dehors.

La folie est ’'absence de renoncement.
Si je mens, je demeure sur le plan de la [...]

2. Or.:
[. ..} 'au-deld de ces mille figures et le vide qui le détruirait.

Demeuré €bloui, sachant, — ayant la conscience vague — que
les figures dépendent de la facilité (de I'absence de rigueur) qui
les a fait naitre, je puis volontairement maintenir I'équivoque
Le désordre alors, fa souffrance et le peu de satisfaction me donnen
le sentiment d’étre fou.

Les figures poédtiques tenant leur brillant d'une destruction
du réel, demeurant & la merci du néant, le doivent froler, tirer
de lui leur aspect louche et désirable : déja, elles ont de Finconnu
vide I'absence et les yeux d’aveugle.

La rigueur est hostile & qui les désire (clle signifie la pauvreté
prosaique).

Si j'avais gmans pour quelles raisons?) maintenu Ia rigueur
en moi, je n'aurais pas connu les figures du désir. Mon désir
s’éveille aux lueurs du désordre, au sein d’un monde transfiguré.
Le déir éveillé m'impose une nécessité de rigueur.
‘;;a‘arigqeur dissipant les figures poétiques, le désir est enfin

nnl.

Mais le désir humain a P'incornu, c’est-A-dire cette nuit préci-
sément pour objet. La nuit tout d’abord est la négation du désir.
Elle ne t en paraitre Pobjet, son jeu anéantit l'objet, en
découvre le vide.

Mon existence dans la nuit ressemble d celle [, . .] (. 223, L 2-3).

Page 223,
1. Ms. 3 : L’8tre est dans la nuit comme 'amant 3 la mort de
Pamante (Oreste & I'annonce du suicide d’Hermione) : il ne
ut en Pespéce de la nuit reconnaitre — « ce qu'il désire ».
désir ne peut A l'avance savoir qu'il est désir de sa propre
négation. La nuit ol sombrent comme vains non seulement les
objets du premier désir mais tout objet de savoir est en premier
lieu I’horreur méme. Ea elle toute vajcur s'anéantit ¢t comme on
y entre (biffi : n’entre en elle qu’{‘au comble du désir, elle (5 -
on ne peut I'accueillir que dans) la nausée.

Puis vignnent ces noles :
a) Le Devenir Orests ou U Exercice de la Miditation.

1. L'existence de 'homme mise en question et au-deli de la
nature.
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2. La letire de Rimbaud.

3. La nuit :

a) le poétique comme moyen terme entre le monde logique
et la nuit,

b) la nuit comme simple expérience du vide de la poésie,

¢) la véritable nuit exige le déchirement la destruction de tous
les moyens termes et non seulement de la Eo&ie,

d) le pouvoir qu'a la poésie d’évoquer fa nuit  Oreste

. La nuit d'Oreste.
‘auteur et l'auditeur (peu importe) posent pour Ia fiction

poétique un au-deld de P'existence logique.

Cet au-dela peut étre placé devant soi comme un spectacle :
pas d’équivoque.

On peut aussi essayer de s'en approcher par I'exercice de la
poésie : c’est I'équivoque ou I'évocation;

reprendre 'analyse A partir de celle de Rimbaud,

perdu la téte etc,, c'est la confusion des moments, le vouloir
aller trop vite.

5. Faire I'expérience du Eouible ur I'homme est peut-dtre

les

sculement ramasser les possibles tracés, ne plus les laisser trainer.
Aller au bout de ce qui est offert.

Un principe résulte de I'exp. poétique : elle a un sens du fait Opposition

de sa nature comique, du fait qu’elle est accessible A I'homme déve-
loppé alors que I'état d'Oreste ne I'est pas.

un monde intermédiaire voulant la durés dans I'égquivoque d

Bix

il faut seulement en dissiper I'équivoque. Il reste alors simple-
ment un état placé au-dessus de I'état logique et dont ["dtre
logique a le désir d’avoir I'expérience.

Cette possibilité froide donnée dans I'exp. chrét. parce qu'il y
avait quelque chose A gagner.

Plus rien gagner mais ne plus rester en degh du déja éprouvé,
ne plus tolérer I'équivoque.

out cela dans le monde de l'attention calme et pour I'hor-
reur (homme? sllisibls) de la mise en action.

glus de mattre : Oreste non historique.

. Parvenir & 'absence de sens par un silence entier.
digression sur la contagion et ses modes

ici faire des par. avec des titres

expliquer le yoga par la contagion.

Rien ne m'est davantage étranger que le dédain de Ia
poésie,

Il est vrai qu'un jugement de ce genre n'engage & rien, mais
je mets de choses au-dessus de quelques vers de Racine. (Je
vais au-deld sans humeur : tous les moments de I'dtre jouent et
sont détruits, le dédain a déja le sens d'un arrét).

Et méme, afin d’exprimer qui je suis, je dois me reporter
toujours A des passages d’Andromaque et de Phédre. ..

hédre achevant sa vie:

i
£
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..........

Oreste délirant. .. ;
« Mais quelle épaisse nuit

............

Eh bien! filles d'enfer ** »

Ni I'Oreste réel, ni quelque &tre humain de lui-méme et pour
lui-m&me n’auraient pu faire pour moi ce que seule a pu I'évocation
de Racine. Les figures de la poésie tragique different profondé-
ment des étres réels en ce qu'étant évoqués non seulement les
limites banales de ce monde ne les arrétent pas mais leur existence
entidre est & moi destinée.

Les cris d’Oreste ne répondent qu’d la rigueur au profond
besoin d’Oreste (2 le supposer vrai). C'est 4 mes besoins qu'ils
répondent. Ce sont les cris que je devais entendre.

Plus loin : I'état d’Oreste évoqué n’est pas un étre (un caractére)
mais I'énoncé d'un rapport ible entre Pexistence négative et
le donné naturel nié¢ (reprendre en termes concrets).

le cdtéd s odique
le coté fgte G
morale

ocu I'on part de Pévocation
ou l'on part de P'erreur.

Sur le feuillet suivant je lis dans le méme livre :
« Ma foi sur 'avenir. ., »
« Il m'avait fait venir d’Amiens pour &tre suisse » **¢

A la suite de 3uoi J'introduis cette phrase de Hegel (copiée
un peu plus haut dans mon carnet "‘“"‘f

¢« Levraiest... »

Le plus difficile sans doute est la transparence sans laqucllc les
moment s’insultent se méconnaissant les uns les autres ou s’écrasent
en quelque catastrophe gluante. Mais la transparence est moins
le repos qu'un mouvement s’accélérant faute d’obstacle, soudain
si libre qu'il semble Panalogue d’un calme : il en differe en ce que
la levée des obstacles communique & I'angoisse latente un carac-
tére d'infinité. Et l'infinité de I'angoisse (incapable d’application)
se résoud librement dans le rire.

La transparence de Hegel envisagée comme un repos n'est
que le jour gris d’un savoir absolu. gdau comme le mouvement

* Déja je ne vois Plus qu'a travers un nuage
Et le ciel et Fépoux que ma présence outrage. (Phidre, acte V,

s VIL)
L ue, acte V, se. V.
#+% o3 Plaideurs, acts I, . 1.
@88% Plusisurs pages du carnet blew manquent, dont celle portant cetts citation.
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du rire elle est le non-savoir, la nuit qui Femporte en éclat sur la
lumitre.

) £TRE ORESTE

L’&tre mise en question de I’étre en lui-méme.

Il vaudrait mieux dire : la mise en jeu (seule issue contre la nature :
il est naturel de délirer).

Tout sert & I'élusion de la mise en jeu.

Nécessité de I'attention calme (des détours),

La maladie d¢ Rimbaud 1a confusion des plans
La folie ou la nuit
La figurs d’Orests

rapport entre poésic et sens {gia!ectique)

sens = composition arbitraire (langage)

podsic = destruction de ce monde
reliquat de sens, interférence : c’est cela 'évocation
difference entre Oreste et Joseph Dl:j)l‘é
la souveraineté et le crime [un mot illisible] A la perte du sens
le sens est le donné.

Toute I'analyse de la poésie
lang:lge perverti
rythme

Ensuite exercice
dilemme fondamental.

L’homme serait un donné naturel sans le jeu.
rdLl: jeu lui-méme insére sans fin ses résultats dans le donné natu-

uivalence entre Ia mise en jeu et Ia mise en question
différence entre la mise en jeu et le résultat.
Toutefois le jeu ne peut étre qu’a partir du donné naturel :
a) mise en action,
b) podsie.
Lautréamont comme bible de P [mot illisiblé), en réalité cette
bible est encore la tragédie antique, poésie faite par tous.

Ce que j’écris se situe (prend un sens) sur une portée décrite
d'avu:lce (lpar le langage et la pensée lmmain:llL.l Fit-ce néga-
tivement, je ne pense qu’en fonction d'enfanti ﬁ Chacune
de mes phrases est 'acceptation d’un jeu, jusqu’a celle ob je veux
le refuser. %ue J'en sois satisfait ou non, je suis « auteur », tissant
et détissant Pétoffe des pensées possibles.

Imaginant Oreste avec un sentiment hostile & ces limites, je
puis me le représenter justement comme un point de Pexistence
ol clles sont détruites, mais je dois voir en méme temps que la
destruction fut possible & des conditions équivalant & I'accepta-
ton.

Une pure et simple suppression des limites est pur et simple
verbalisme. Le donné naturel est 1A, comprenant :minl:emntga
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sens que les hommes lui ont prétés. Le donné (exprimable en loi)
ne peut étre dépassé que par le jeu. La simPle hostilité, la révolte
et la colére, s'instreraient en lui. L’aléa * seul met Pexistence
au-dela des lois.

Le jeu lui-méme veut un donné, qui ne peut qu'étre part du
donné général, Mais dans le jeu précisément cette part du donné
naturel est mise en jeu. Je puis aller jusqu'd mettre en moi-méme
P'univers en question. Les réponses ou les résultats (s'il en est,
ou dans la mesure ol il en serait) entreraient 4 leur tour 3 Pinté-
rieur du donné. Mais ces nouvelles parts, aussitdt échues, sont
remises en jeu comme l'argent I'est par le vrai joueur, qui ne
gagnc Jamais que ses nouvelles mises.

i 'homme avait trouvé sa place A lintéricur de 1z nature
(non adéquation), il n’en pourrait plus mettre une part en ques-
tion mais seulement le tout.

D’un c6té, la mise en question de 'angoisse maintient une
fantasmagoric de réponses (religieuses) a gcs questions que la

* A propos d’alea, il convient ici de ciler celie note (au miliew d’autres, pour
Le Coupable), p. 18 du carnet bleu :

LA VOLONTE

Dans Ales, la phénoménologie du savoir décrit les déchets du savoir
mir (déchets rencontrés au niveau de la conscience naturelle par Vesprit
se tenant au sommet du savoir), Cette aperception des déchets commande
le rire, le rire {ou I’extase) suppose la décision du jacta est et ne se dég:gc
de la stérilité du rien ne va plus que dans I"échéance de la volonté — qui d’abord
a l'aspect d'une lucidité infinie, dans la pleine conscience de la nuit.

Cette note étant & rapprocher de ces deux plans, aux demnidres paiu du camet
bleu : (les titres citds renvoient pour la p%mn au premier volume de ces FEuvres
complétes — cf. aussi, plus haut, p. 500; Drugeac est une commune du Cantal ol
Bataille stjourna pendant Uexode : les pages dcf::ml qu'il y écrivit seront publites
ultérieurement dans les notes pour Le Coupable). ‘

1. ALEA
L’_anus solaire
Dirty

art. ceil
art, Dali
Tour du Monde
Van Gogh
La mére-tragédie
Le paysage
Le sacré
Le mangeur d’étoiles
derniers exposés de sociologie, si...?
L'aveugle
L'absence
u 3
cosmogonie
La douleur
restent : textes de Drugeac
ts Crit. Soc.
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puérilité ou le malheur dérobaient A I'insondable angoisse. Et
de I'autre cété, I'existence simple réduit la position humaine aux
données évidentes (4 laction nécessaire dans la nature, & la
raison dévclogfée dans Paction).

Dans la réduction, l’a.ngoisse réduite & sa part insondable
met en jeu {(en question) I'étre en lui-méme, ¢s qui ¢si, regardé
comme un tout « glissant & 'impossible immensément »,

Bien qu'il soit ’évocation d’une humanité aux craintes puériles,
Oreste est d’avantage la ﬁfure de la ie qu’un fantdme de la
religion. Les terreurs qui l'on fait naitre ayant disparu, sa figure
n'en est pas dissipée. Mais bien gu'elle réponde & I'angoisse de
tous Jes temps (plutdt qu'a celle des anciens grecs en particulier)
elle n’est pour autant la figure de la pure angoisse.

La mymogie et la fiction religieuse en général différent peu
de la poésie, mais elles assignent le réel, & quoi la poésie renonce,
tant en raison du peu de caractére des poétes que d'un souci
d'ombrageuse liberté. En dehors d'une servitude imposée ou
subie, la myt.holoﬁ, d’autre part, est « faite par tous » et la
potsie « par un ». La mythologie est plus loin de la pure angoisse
que la poésie : celle-ci néanmoins n'est comme celle-1a que P'inver-
sion (ou la perversion) du donné naturel. Dans ce donné, nous
vivons immergés profondément et nous sommes ces eaux et ces
algues qui le composent. Ce n’est pas directement, en niant, que
nous émergeons, ¢ est en décomposant suivant les lignes d’angoisse
les multiples parties de notre élément. Nous n’avons pas la force
de nier mais rous jouons. L’angoisse au fond de nous ne prend pas
COTPS; SOn essence est moins peur gue soif de mettre en jeu. Ce
n’est pas P'ensemble, ce sont de petites parties qui se proposent
d’abord a la mobilité du jeu.

2. Atéunirplmtardenunvol.inﬁtulé (Débris : kifl) Aguilon :
L'anus solaire (1927)

Dirty (1928)

les textes de (&)

différentes notes mes camets, etc.

poémes isolés (tous?
me ( dzmhdmdgurtumfmtctu

1a Cosmogonie
textes de Documents?  art. Dali
Acéphale? art. il

prléLpanerpourlu Le rire de Nietzsche T. du monde en 80 j.
coll. Métamorphoses? L’gprcnti-lotcicr? Van Gogh
L'Obélisque?
etc.
En ¢ La part maudite
Eit D Btre Oreste
Le Petit Alea
Mme E. Exp. Intérieure Lz Coupable
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La mise en jeu veut le mouvement du jeu qui ne s’anime d’abord
que dans une multiplicité d’occasions rapides, seulement & demi
effrayantes (ce n'est pas I'effroi qui constitue I'essence de I’anqoisse
c’est l'ennui, le désir d’excéder le donné). La somme d'effroi
liée & la vie n'est au fond que la plus petite possible en réponse
au désir de mettre en jeu -—%a vie méme, le donné, Dans le méme
sens, ce « plus petit » est aussi le « plus grand » : nous nous jouons
le plus que nous pouvons. Mais nous n'aurions pu directement
mettre en jeu Ia totalité de ce qui est, d’'une part en raison de
Virréalité relative d’une semblable mise en jeu — qui, étant
abatraite, n'est pas angoissantc —, d’autre part, au contraire,
en raison de Pexcts d’'angoisse qui s'en dégage malgré tout :
l'angoisse d’une mise en jeu totale est nulle ou trop grande,
elle ne peut A la vérité résulter que d’une extension des mises en
Jeu particlles, Comment le caractére de tangence — du possible
et de l'impossible, du plus petit et du plus grand — inhérent 2 la
mise en jeu, serait-il atteint par une autre voie? Nous n’accédons
aux mouvements précis de 'existence qu'a travers des épreuves
continuelles.

Metire en jew exprime aprés coup d’obscures démarches pour-
suivies dans la mythologie, le rire, la pofsie, ... la notion de
mise en jeu explique moins Ia poésic que la poésie la mise en Jeu.
Cette notion n’a de sens qu’en ses formes vivantes,

Rien ne peut excéder le donné naturel qui n’en soit tout d’abord
une expression. Ce qui est mis en jeu doit d’abord ére,

La podsie magnifie méme le donné qu’elle met en jeu, L’étrange
est que nous devons, affirmer et grandir le donné... pour 'anéantir,
Réduites a ce qu'slies sont les choses se maintiennent en elles-mémes
et n'excédent jamais rien. Les démarches dans lesquelles nous
excédons ce que nous sommes exigent de nous cette déformation
préalable : le rire ou la poésie (procédant de fagon contraire)
ont I'un et I'autre un premier pas grandiloquent.

moment de folie, mouvement vers la folie

g ;Iés le 2¢ titre, anticipation d'un au-dela de la poésie : Ia poésic
choue
(parenthése séchement théorique)
Popération poursuivie a lieu ~ mouvement sur plusieurs plans
la ie évoque, crée une possibilité, en ’évoquant, n’est
e
Pa:c premier stade est nécessaire A I'excés
mait la poédsic elle-méme a lieu sur plusicurs plans
réell) plan mythologique, religieux, plan du langage pris pour le
d’oil un premier au-dela du donné
l(]dam ce développement il doit y avoir Parridre religieux)
il n’y a pas simple addition d’irréalités analogues aux réalités
mais création-poésie d’'un nouvel ordre de choses insérables dans
le donné mais aprés coup

les dieux se jouent
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dans un sens ils sont un donné primordial la base du donné,
magnifiés comme tels

c’est le donné Jui-méme mais privé de ses limites grossidres.

C’est que le jeu consiste & mettre en cause le donné e moins
limité possible, le plus grand possible

la destruction est la mise & mort de ce donné magnifié, mais la
mise 4 mort est fiction. C'est de cette fagon une mise en jeu moins
grossitre qu’on ne Pimagine. Ce qui semble un résultat, le sacré
n’est en vérité que la mise en jeu elle-méme.

le résultat est sculement donné dans les croyances lides et les
effets sociaux, dans les normes religicuses et les réponses A I'angoisse
profonde (cette analyse refuse d'épuiser les questions et tente
sculement de situer les rapports de la mythologie, de la poésie
tralfique, de la poésie libre, et de l'e.i.)

il y a mise en jeu dans le sacré dans la mesure oi son appré-
hension représente un moment de glissement de 'un dans 1’autre,
glissement, par la mort, de 'un dans 'au-deld de I'avtre. Je ne
retiens ici dans la mythologie que ce qui est en rapport avec ce
mouvement., C'est-A-dire les thémes de la mort, du dieu ou du
héros. 11 y a un déchet (de méme que dans la poésic).

La mythologie par ra]:‘port au rite (au sacrifice) marque bien
la nécessité de changer de plan (impossible d’entrer ici dans la

uestion de savoir 1l y a primauté originelle du sacrifice ou de
I'invention mythologique — c’est sans intérét) — mettons qu’il y
ait primauté du rite : c'est la méme chose, it y a deux plans au
moins et une tendance 4 la totalité dans la féte, ndant a son
contraire, I'ennui, dans lequel les choses ne sont plus ce qu’clles
sont.

De méme que dans la vie (individuelle) e donné est excédé,
dans la féte aussi ce qui n'était pas est. Mais la simple vie, me
semble-t-il, n’est mise en jeu qu’en tant qu'elle est et ne sait rien
tirer de plus du risque de mort. Elle dépasse elle-méme le donné
mais, I'ayant une fois dépassé, s'insére en lui,

L'’homme apprend & reconnaitre la mort et & mettre en question
la vie comme tributaire de la mort. Cette sorte de mise en question
demande que la vie s’approche sans cesse de la mort et d’aussi
pres qu'elle le peut. n’est pas encore la mise en question
intime de tout dans laquelle Ia mort ne joue plus (la mort est
une mise en question naturelle, en somme, et donnée du dehors)
mnais I'impuissance oil 'dtre est, A la fin, de s’échapper A lui-méme,
oil, simplement, d’étre dans le monde qui est il tire une défaillance
plus entitre 3ue la mort : mettant I’4tre en question jusqu'au pur
vertige — indépendant de la mort. Cette sorte de mise en question
est donnée dans 'expérience intéricure non dans le sacrifice, dans
la ie c’est transition.

ans la podsie I'élément de la mise en question intime apparaft
sous forme d’inconnu de la poésie (la poésie est ce qui lie la plus
grande somme d'inconnu au connu).
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Préface ’ETRE ORESTE

"ignore 3i jamais 'on fit tant d’cflorts pour examiner la possi-
bilstd de I'dtre. L'8tre que j'ai représenté n'est pas celui que nous
sommes tous, dont la vie n’est tgu assurée, qui doit résoudre
heure par heure une multiplicit¢ de problémes matériels. Cet
étre en lutte, 4 la rigueur Phomme de tous les temps, de toutes
les conditions, consacre & peu prés toutes les forces humaines a
satisfaire des besoins urgents. Toutefois, Ion peut apercevoir
une marge constante d’intérét ne portant plus sur les nécessités
premitres, inégalement répartie sans doute selon les conditions
et les temps. J'ai posé cette question anachronique : quel est ou
quel serait le possible d’un étre ayant su répondre aux nécessités
premiéres. En d’autres termes, quel sens a le fait d’étre.

Cette question ne se pose d’habitude en raison d'implica-
tions infinies et mobiles de I’étre humain. Chaque sens est donné
dans un tissu de possibilités multiples ol chacune prend un sens
par rapport & 'autre sans jamais qu’un sens proprement dit se
donne de lui-méme. Sans doute, I'au-dela des nécessités premiéres
est donné dans ces implications, mais dans les conditions générales
des sens relatifs i'un g Pautre. Seules émergent de 'imbroglio les
philosophies sectaires ou les constructions religieuses tardives
(bouddhiste, chréticnne, musulmane), mais Pintégrité de leur
sens résiste peu de temps & Panalyse, leur fondement commun
¢tant le bien, lui-méme implication de tout I'imbroglio (abstrac-
tion, si I'on veut, des implications de ’homme, tirées & des moments
divers des relations entre éléments divers).

Je tte d’avoir donné peu de place & 'aspect le plus grossier
du probléme. Le possible d'un homme insouciant serait la jouis-
sance. Ceux qu’indigne cette conception m’inspirent de la répu-
gnance. La jouissance de I'homme est sans doute la chose la
Plus sainte et la plus digne d’éloges en elle-méme. La vérité est
que 'ennemi de la jouissance est précisément le souci de jouir

ui engage 4 de misérables manceuvres ayant pour but le maintien
3«: ia jouissance dans le temps. La jouissance, si I'on veut, la Jjoie,
demeure plutdt indice dans la recherche d'un sens. Et le repos,
la paix, sont des indices contraires. J'admets que l'borizon (le
possible) de I'dtre est une joie — ce ne serait pas son horizon
sans cela, il faut que Pdtre le désire, sinon cela disparaitrait du
champ du possible. Mais en méme temps cette joie risque de
toucher la douleur de prés, en ce sens que le possible nécessairement
doit s'étendre aussi loin qu'il se peut, au mépris d’une douleur

robablement la plus grande qui puisse coincider avec la joie.

n tout cas c’est plutdt ce qui répond & mon désir que jc puis

rder comme nécessairement joyeux, que simpiement la
joie Pobjet de mon désir,

Pour parler de facon plus serrée je dois dire d’ailleurs que la
Jouissance criante s’écarte vite d’elle-méme dans I'expérience du
possible de ’homme. La répétition I'épuise. Je puis me dire sans
doute : un plaisir répété n’est pas si aigu. Mais n’est-ce pas autre
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chose? Si le plaisir était l'égoiutc satisfaction que l'on y voit
d’habitude; on ne pourrait 'épuiser. Au contraire, nous pour-
suivons quelque réalité bien plus profonde que la volupté des
sens. Pour les sens, le doux est toujours doux, le sucré reste sucré,
méme 5’il y a répétition, #'il n'y a pas excis. Cette loi est celle
du plaisir en général, mais au-deld de la sim

(Fin de Ms. 3.)

Finalement : Or. donngit en Appendice six Potmes disparates
intitulés, dans la tabls des matidres : B

1.) Potme de circonstance . , . . . . ... ...

2.) Podme écrit sans m’étre entidrement éveillé . .

3. Scmnetl ..........

et 5.) Deux potmes exprimant Pamour perdu . . . .

é.) Eoéme ETOHQUE '« « ' « w v v ¢ w & w% 5 % § 3

I.

Jusqu'aux bottes dans les yeux
Jusqu’aux larmes de la boue
Jusqu’aux mains enflées de pus
méne le chemin du défi

des longs riles de la tombe
ou siffla une mort sans air
et de I’'absence d’espoir
nait I'étoile de la nue.
{novembre 43)

2. I gave w Limbour a rendez-vous
on the Champs-Elysées
to speak of heaven
I said
heaven is a cat
a third said
heaven is two cata
ancther said

heaven is a tongue
thicker than a mob.

3. Je révais de toucher la tristesse du monde
au bord désenchanté d’un étrange marais

e révais d'une eau lourde ol je retrouverais
ics chemins égarés de ta bouche profonde

J'ai senti dans mes mains un animal immonde
échappé a la nuit d’une affreuse forét

et je vis que ¢’était le mal dont tu mourais
que j’appelle en riant la tristesse du monde

une lumiére folle un €clat de tonnerre
un rire libérant ta longue nudité
une immense splendeur enfin m’illuminérent
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et je vis ta douleur comme une charité
rayonnant dans la nuit la longue forme claire
et le cri de tombeau de ton infinité *.

4 En mourant je voudrais tenir
Pobjet que tu me donneras
le serrer dans ma main gelée
puis de mes l¢vres le souller
de la bave de I'agonie.

5. Vétue de ma sucur de
fantdme échevelé de vieille
tes dents le vent les gtlera

alors je les baiserai
tu seras morte.

6. La profondeur d’une nuit
ensevelit de sa poussiére
la grande étoile Boucherie

------------

le LAIT du ciel.

Il existe quatre versions manuscrites de ce dernier podme. La version
difinitive est isolée, les autres sont dans différents groupements ds podmes
ot Pon retrouve chaque fois des browillons ﬁaur Le Petit (¢f. p. 65) ot
pour La Tombe de Louis XXX (¢f. ¢. IV, p. 151).

3 ;‘Z Dans un carnet (1942-1943) powr L'Archangélique, guatre vers
iffes

mon dimanche est solitaire

mon il est solitaire

un désert de safran

ma faim est solitaire,
suivis da lrois vers raturés, illisibles, puss :

profondeur étoilée
f:aicvelis de ta uxére
ongue pine boucherie
le lait qui %oule
Dieu te roucoule
lait du ciel
b) Le lait qui coule devient : le lait du ciel.
¢} Les deux derniers vers sont supprimés.

'Izbmdibndtumnetumdaudcm:fgﬁdamkmmw
original de Sur Nietzsche,
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Page 225.
LA SCISSIPARITE

Publid au printemps 1949, dans Les Cahiers de la Pléiade.

On en retrouve trois manuscrits successifs :

— M. 1 (17 pages), qui donne (p. 19-17) une suite ay texte imprimd ;

— Ms. .a;m(g pages), ois Uon ne trouve du texte que les chapitres 111,
IV et V, donnés en Prologue (p. 2) & un livre, tume d'un curé
mo::té(;). :)‘}dont la Premitre partic aurcit eu powr titre La Scissi-
parité (p.7 %) ;

— Ms. 3 (15 pages).

Aux manuscnits £ gjovtlent :

— 3 pages isolées de variantes ;

~— &8 pages d’un carnet d’aolit 1944 ;

— enfin, ls_laxts d’une priface non identifide (pour Histoire de
rats ¢f Dianus ?).

On trouvera ci-dessous :
a) La préfoce;
b) Lecarnet de 1944 ;
c} Les variantes.

a) Lapréface :

Certain d'&tre joué, mis au pilori et lié par mes propres phrases
~— par ma propre pensée — j'ai cherché en pensant — ou en
écrivant — une tricherie qui dérobe, qui échappe, qui défasse
les liens, Au.-.s‘i5 soulrlnois, aﬁssi ﬁndgéori, ausyi t;ingu que serait
un détenu épi€ et ligotg! Mais le détenu espére! Et je n'ai
I'ombre d'u‘::p doute :g:m paroxysme de la furie, je ne veux n;’:’
Mes liens et la duperic sont immuables et je puis me tendre 3
mourir : je me moque, me dérobe et mens. Je suis faux. Je me
suis 3 moi-méme aussi pesant qu’une pierre. Ma pesanteur est
volatile, ma liberté nouée.

La joie — la volupté infinic — que je ne cherche pas, qui
m’ont trouvé, dans ces conditions se font jour comme & peu pris
chaque chose : fruit du hasard, de lindifférence aux dés, de
Poubli. Ce livre est composé, principalement, de deux histoires
qui ressemblent, j’en suis stir, A beaucoup d’autres. Si elles n’ont
ni queue ni téte, c’est voilé ; elles sont lestes, macabres et sacer-
dotales — mais avant moi le monde eut ces aspects lestes, macabres
et sacerdotaux. Leur nouveauté est d’4tre heureuses. Mon livre
insd.:;:-j un bonheur si grand qu'il a pu aussi bien s'exprimer par
la douleur.

G. B.

* L+ 29 saptembre 1945, Bataills eriveit aux Editions Gallimerd : « Je
compte vous donner ces mois-ci {...} un roman qui s'appelle le Coshime
d'vn curé m,blplm long qu'Histoire de rats et qui, commercialement,
sera plus sortabie (au mmt que je mise li-dessus pour soctir de difficulté).
Je puis I'achever dans les deux mois. »
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b} Ls carnet :
Bois-le-Roi, 8 aoiit 1944.

Je me sens la téte lasse. Combien, au moment du vide, de
Pusure, Paimerais m’en tenir A quelque idée tranchée de moi-
méme, élevant jusqu’aux nues mon front ridé, niant la nausée,
les bassesses de la mort. Combien j'aimerais dominer dprement
cet insaisissable glissement de moi-méme 3 P'égoit...

IJ ai ~— lentement — la nausée des cieux dont I'éclatante douceur
a l'indécence d’une « fille » endormie.

g Je ne serais nullement étonné un jour de succomber A la licheté

e tous.

Tant est lourd le poids que je porte... Le coeur me manque
définir le vide, & mesurer Pinfini du mal.

‘imagine une jolie catin, élégante et nue, mais triste dans sa

gaieté de petit pore.
Bois-le-Roi, 10-8.

- Dans le jardin d’une auberge de banlieue, A la tombée du jour
(au moment ou s’approche, portant I'eHondrement d’Hitler,
une immense armée venue d’outre-manche — les avant-gardes
auraient dépassé Orléans), j’écrivais... : Envahit les bosquets,
trés inattendu, un cortdge d’arabes, de fakirs, d'apaches, de
grisettes 4 la 1goo.

Bande de riches parisiens en villégiature...

1ls dinent sous les arbres en chantant :

— Ravadja, la moukére...

— Froufrou, froufrou...

Le fakir A la jardiniére :

— Votre chapeau, c'est une réussite. (D'une voix modulée 1
Décidément, ce chapeau est une réussite.

Ils sf; congratulent, désolés de ne pouvoir se photographier.

Le fakir :

— Chacun de nous a deux ou trois appareils 4 la maison.
Nous nous sommes reposés 'un sur l'autre : douze que nous
sommes, nous n’en avons pas un,

La tablée avale de la soupe et de temps 2 autre, ainsi que d'une
machine cassée, émet un bout de ravadja qui tiche d’étre gai mais
déraille.

Samois, 12-8.

Je m'imagine souvent sublime : pour cela, j'ai les forces néces-
saires, Je puis égaler 'amour (’union nue des corps} aux déchirures
du ciel étoilé. L’obscénité est sublime aussi, sans elle le délire
des sens n'aurait pas ses moments de fleuve.

Je me sens solidaire de tous les &tres. Je discerne en moi-méme
une nonne, une jeune fille rougissante, un sadique, un vilain
moineau. Je ne suis ni noir ni rien que j'aic pu saisir de précis.
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Un deh::':btés de mon caractére les moins accusés est le cbté gustave
ou cochon.

Je dis un homme, uns femme. Je cherche en moi le sens des mots.
L’étre humain est évidemment Pamphibie que, selon Hegel,
« la culture spirituelle » a fait de lui : vie partagée entre « deux
mondes qui se contredisent ». « Toute vertu a dans son coeur
un cochon... » La jeune fille la plus pure jouirait si la chance
I'aidait d'une légére honte qui laisserait froide, hélas, la volup-
tueuse.

-Mais I'amphibis est loin de 'eau profonde. Je . Ces
tétes de massacre avant-hier... évidemment frivoles (toute la
table chantait : les deus pieds conire la muraille — wne femms
sur les gmoux} et ne sachant saisir la joie, amers & force d'impuis-
sante bétise. Ils voulaient s’amuser...

Il existe une équivoque entre délire et déliquescence. Le
trouble appel de la chair, d'un cdté, prépare au déchafnement
apre; de lautre, & l'indigence morale. La vraie nudité — qui
donne la sensation de manque — éclaire la bétise inerte, et de
méme la bétise donne un sens 2 la nudité. Le défaut de Vintelli-
gence en découle : elle est le contraire de la nudité, tout entidre
apprét, parure. La nudité, qui fait pipi, qui déprime ou excite,
est une déchéance (hébéiée). L'expression de l'intelligence a les
mémes caractéres de décor qu’un tableau (déor, déence... ce qui
convient).

Si Pintelligence est femme...

... je voudrais qu'en un mouvement décidé la mienne res-
semble a une femme impie, Il est rare qu'une femme ose, aime,
étre nue. J'entends de la nudité désolée, qui fait rire et s’ouvre.
Je n’hésite pas pour mon intelligence & réclamer le rire grossier
qu’éveille un derrit¢re de femme — la lune, diraient les pauvres

ns.
gcn existe une conjugaison des verbes de chair de laquelle la
chanson comique est la désinence. Ce qui manquait 4 la table du
jardin, 'autre jour, était une femme nue et masquée. J'aurais
aimé l'entendre avec les autres chanter :

Ravadia la moukére

Ravadja bono

s
P Trempe ton cul dans la soupiére
Tu verras si c’est chaud. ..
Jimagine ainsi une femme — mais vraiment saoule et gauche
~—- qui n’aurait eu le choix qu'entre deux possibles.
Ou de quelque fagon dépasser la folie sublime...
On trouve en clle un accord des parties opposées de Pétre.
Cette fille semblera sans doute arbitraire. Je sais que la plupart
du temps le possible est limité, Mais le poids de la vie m’a semblé
si lourd, j’ai deviné autour de moi une si grande angoisse : ces
sortes d’échappées dans la liberté sale — pour évoquer la folle
ingénuité de Penfant : derridre nu, la bmxg.: au pent — ne me

?araisscnt ni plus proches ni moins nécessaires que les autres
ormes d’héroisme.
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te amoun Ce qui me semble arbitraire & I'encontre est le parti pris de
lo e de Masquer la vul%arité. Il existe un coté ravadja ?ui appartient au
sint Lau. corps fou de volupté et de cette fagon A la prolondeur de I'dtre.
rent, ln dis-  Si elle n’allait jusqu'au ravadja, la fille perdue n’atteindrait
tarven la pleine liberté. Elle ouvrirait sa nudité & la débauche, mais
;",':':'“’ re&::mur ¢n elle ne serait pas tout A fait corrompu. Et moi qu’elle
ide, dans ’enfer de l'intelligence, je n’atteindrais pas l'intime
E;:Itorsion, le gril de saint Laurent de la batise.
%u’on m’entende ici dans I'excitation.
E‘autrcmcnt, bernique, autant lire un jésuite.)
fille, que j’appelle & présent la Pythie (je ne 'ai pas davantage
inventée que Proust n'inventa M!e Vinteuil), n’est ni une figure
de réve, ni la pauvre fiction d’un roman. Je connais la salive de
sa bouche, la saveur de son... Et d’autres (des centaines) connurent
la méme salive, la méme saveur. Nue comme une héte et donnée
A la soif des sens comme un drapeau qui claque se donne au vent.

* Si je dois un jour briser violemment, séparant sinon mon
existence entiére de la masse, du moins la partie d’elle qui m’at.
tarde (si la masse s’anéantit dans une immanence inﬁmcz, c'est
4 bout de forces seulement. Maintenant Ia transcendance A I'égard
de la masse est comme un crachat en 'air A 'instant ol Ie nez du
transcendant le regoit. La transcendance (existence noble, dédain
moral et regards sublimes) est maintenant tombée dans la comédie.
Nous transcendons encore I'existence aveulie : c'est A la condition
de nous perdre dans 'immanence, luttant également pour tous.
Je détesterais le mouvement de la transcendance en moi (la
décision tranchée), si je ne saisissais son annulation dans une
immanence quelconque. Je tiens pour essentiel de toujours me
tenir & hauteur d’homme, de ne transcender qu’un déchet composé
des plitres transcendants. Si je n’étais moi-méme au niveau d'un
ouvrier, je sentirais mon élévation prétenduve comme une impuis-
sance. Je sens ces choses dans les cafés, les rues, les lieux publics...
Je juge physiquement des étres auxquels je m’assemble : ils
ne peuvent étre au-dessous ni au-dessus, Je différe d’un ouvrier
profondément, mais le sentiment d’immanence que jai lui
parlant (si la sympathie nous unit) est le signe indiquant ma
place en ce monde : cclle de la vague entre les vagues. Tandis que
des bourfcom se hissant secrétement les uns auj;sus des autres
me semblent condamnés & une extériorité vide. Les petits bour-

is...

D’un c6té, la transcendance, réduite & la comédie {celle du
maitre — du seigneur — jadis se liait 4 des larmes teintes de sang)
produit des hommes dont les vulgarités trahissent Pimmanence
profonde (ces riches parisiens déguisés). J'imagine la bourgeoisie
détruite — en quelque immense et juste Katyn — I'égalité avec
eux-mémes de ceux qui subsisteraient, cette immanence infinie
(plus de séparation des hommes entre eux) 4 son tour ne viderait-

* Co qui suit (jusqW'a ce que je pense) ast repris dans sur Nietzsche.
G 1 V5L p 211-212.
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elle pas de contenu la reproduction monotone des travailleurs,
sans histoire et sans différence?
Ce que je pense.
e pense ce qui chants dans la verge nue si j'embrasse...
ivinité d'une fille ouverte, ouvrant le plus qu'elle peut le
plus intime.
,{c pense c:afui coule en moi devant cette bréche, qui coule, qui
jaillit, qui brile... La bréche ouvre, elle ouvre le fond du ciel.

c) Varianies :
D'abord une page isolée :

Aprés une journée qui épuisa wnes nerfs, et non seulement mes
nerfs, les muscles de mes jambes, de mon cou, de mes tempes, je
souffre en méme temps du sentiment de ne pouvoir répondre
A ce que d’autres attendent ou exjgent de moi (sur le plan matériel),
bien que je le désire amérement, de devoir étre dépassé, d'étre au-
dessous des circonstances. 1} me semble d’ailleurs que 'angoisse
est toujours composée du sentiment d’un nageur sur lequel
gagne la marée, 4 la condition d’entendre d’abord que I'enjeu est
moins la vie qu'une obligation indéfinie, méme infinie, que j'ai
prise envers elle. Prise, mais non de fagon délibérée : de par le
mouvement qu’est la vie, sans que j'imagine un instant qu'il en
puisse — ou qu’il en ait pu — aller autrement.

Page 227.
1. Ms. r:

1
Pris de rage. Et de rage... Je m’étends sur un lit. Ma téte est
minuscule ; un ongle,

Personne ne m’entend. Une opacité et une éternité de silence.
Je tombe et je m’efface, moi.

Mais non. Je recours au langage A seule fin de rayer, de nier,
d’abolir — les autres.

Jroposition

{c veux vivre, écrire, leurrer, mentir, redouter la mort et palir
A I'idée qu’on me torde un doigt. Je veux n’¢tre pas herbe, ou
pierre. N'dtre pas ciel — immense, informe, infirme.

A une condition :

je tais la condition?

¢ demande —
— JYinterromps —

— que ces lignes lues paraissent formées, ce qu'elles sont, de la

sottise, du désespoir, des espoirs inavouables, de Fimpuisance, de

Pintolérable état, de la honte, de Ia rage et du ma d
du sommeil, de 'ennui des au,tru. 8 SRRk n

D'k Uon passe an chapitrs I1I (p. 228).
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Page 228.
1. Sur une page isolde :

Mon aisance avec moi-méme, le mensonge de la glace, immensité
d’'un ciel ol je ne puis entrer, dont je swis ie reflet, I'effet?
J'écris pour oublier mon nom.

La vérité est nonchalante : c’est la raison-pour laquelle la
connafit l'ignorance. Elle me fuit si je veux la saisir. Qut suis-je?

videmment, je le sais bien.

Je sais ce que j'ignore, ignore ce que je sais. Des rateaux de
Jjardiniers effagaient derritre eux les pas des amants sur le sable :
je Kznse ce qui fait que j'oublic que je I'ai gcnsé.

erveille : je suis ce que le temps dérobe ¢t ma mémoire
n’est 1A que pour avérer que je ne suis plus!

Rien, riant, un silence sans bornes, je le suis, l'ignore et le suis
A la condition de n'y pas penser.

Qg:e la mémoire scrait triste si elle n’était la possibilité de
'oubli; mais la mémoire est justement ce qui fait rire quand elle
est soudain I'oubli.

Nulle absence d’effort ne serait acciuise sans efforts immenses,
mais l'effort aurait-il d’autre sens que I'absence d’eflort, la pensée
que ’absence de pensée, la mémoire que l'oubli.

Le sens que le non-sens.

Mais non, ma sagesse n'ouvre pas cette ion décisive de la
vérité : la possession et été impossible si elle n'avait été la soif
de dé ion de la sagesse.

2. £ PR

2
A Madame E.

Regu de Monsignor un télégramme ;

REUSS]. ACCOUREZ. BITUATION BANS ISSUE.

Passé le temps devant la glace. Crise de fou rire. Enfin ; glacé.
Monsignor dédoublé. Monsignor, pas moi.

Te rappelles-tu le désir que javais d’émerger un jour, comme
un avion sort des nuages, au-deld d’une région contaminée?

Moi seul.

Hélas, je me sens dans ma solitude, ft-clle, cette solitude,
dédoublée! (comment? me dédoublerais-je, moi?) A moi seul
le contaminé entier. Je chante gaiement : ;

{(mais non : je suis sombre, abattu, plein de haine 2 Vidée
d’écrire)

M= E, tu as un loup
il rit de ses dents blanches

Mme E, tu as deux loups
dans ta chemise blanche

Mais me voici comme eux — m'abusant de toutes les fagons.
fe devrais pour me libérer regarder comme des mouches... mais
cs hommes & la fin me suivent comme une ombre.
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3
M= E, & lauteur
J'a1 la gorge serrée. Jai ri de la liberté qu’enfin Monsignor a
su prendre avec lui-méme, mais Pétat de trouble oli me met
Uhistoire est aussi lourd qu’on peut I'imaginer.

Ms. 2 reprend A peu prés Ms. 1, mais on n'y trouve la chanson (M®® E,
tu as un loup) d&:r loin (voir p. 551},
Dans Ms. 3, les Lettres sont intituldes :

Lettre de l'auteur (B.K.) A Mme E,
Lettre de Mm* E. 3 BK.

Page 229,
1. Ms. 1 :
(L.J..] Rome ot Monsignor m’attend.
rande irritation. Monsignor, maintenant, m’intéresse, qui
donne sur le « vide de la glace », enfin,
crire ce qui suit ;

grandes quantités d’alcool — le concert auquel jai suivi
Mme E,

Monsignor dans I'état actuel, ce cri : de P'alcool! casser la
bouteille sur ma téte. Et les nuages du ciel ? ils sont loin.

Je suis ce matin tombé dans la chambre, un plateau dans les
mains, me suis coupé les doigts, verres cassés. Ri avec Mme E,
Bien ri. Doigts coupés quand méme. Je ris d'étre gentil, adorable,
flottant, désert.

2. Tout ce paragraphe (depuis Si I'intelligence...) manqus dans Mss 1

et 2.

Ms. g2

8i elle n'allait jusqu’au ravadja [...] ni d’étre aussi résolument
ce qui éclaire : pourriture et soleil aveuglant. Mais c’est [...]

.Ms. g:
%’isite g’Alcxandrette 3 deux heures : ambassadore di Tutti
uanti Vous salue Marie... Je tremblais : tremblement alcoolique.
lmitié. d’Alexandrette. Deux amis : petites cages pleines de
inouchéu, de foules de mouches que séparent les vitres. Haine de
‘amitié,

M. Alexandrette veut de moi que j’aie tort (il n'en dit rien).
Agitation. Pas raison. Alexandrette le pharisien ne voit pas les
étoiles, les yeux de Mme E,, ni ce désert de foutre ol je regarde
les &eoiles.

Ms. 2

t..] u’enfant je remplissais d'insectes. L'amiti¢ n’est qu’une
forme ge la haine. Mon « ami », pharisien, restc sourd 4 mes
étoiles : les yeux de M™e E. (dans ce désert de f... ol je contemple
mes éjtt}ilcl).

. Ms. 1:
f...] quelle indécence! M’occuper : livres, manifestes, haines,

et
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mépris, attelages et les cceurs en détritus. Haines. Matheur.
Meéfiance. Raison d’étre égarée. Pharisiens. Réseau serré de paroles
fausses, cartes fausses, larmes d'eau, arguments, faux départs :
tous les billets pour
Moi je pars avec M®¢ E, pour Rome. Adieu terre, cafés, litté-
rature. Je voulais dire : je n’en puis plus. Je veux rompre avec...
le monde comme il est. Pars par le bon chemin. Veux rompre.
Ne lache pas d’abord le poids de I'enfer : m'adresse encore aux
autres.
Ms, 2:
mé[] uelle indécence! M'occuper : livres, manifestes, haines,
ns.qRéseau serré de paroles fausses, de fausses cartes.
ai I'idée, pour nier et maudire Alexandrette (ou tei autre).
d’écrire la chanson suivante :

Mmue E, tu as un loup
ui rit dans des dents blanches

we E, tu as deux loups
dans ta chemise blanche.

Adicu & mes amis, A la littérature! Je n’en puis plus, Mais je
ne puis encore oublier mon supplice : je songe aux autres et j'ai
peur.

Page 230.

1. Ce paragraphs manqus dans Mss. 1 et 2. Sur une page isolée :

d je faisais 'amour auparavant, ma joie ne m’étais pas
dérobée par le sentiment qu’elle allait finir — et que je mourrais
sans P'avoir saisie. Il m’arrive aujourd’hui dans d’heureux excés
que le plaisir le plus brilant s’annule, comme en un réve :{’ima-
gine un temrs ou je n’aurais Elus de moyen de le renouveler, 11
me manque le sentiment d’exubérante richesse de la féte, la malice
puérile et le rire oit j'égalais Dieu! Cette impuissance elle-méme
est fuyante, il est vrai : elle est de méme nature que la joic. Je
m’abandonne & son humeur ? aussitét je m’accorde & un impossible,
je deviens un monstre excédant les lois.

C’est toujours si, monstrueusement, je m’abandonne A un
possible qui semblait la mort que j’entre plus loin dans le coeur
..... Les fites elles-mémes s'alimentsnt, se renouvellent,
s'embrasent dans le sentiment qu'clles meurent (se dérobent) :
qu’elles apportent la mort.

(fuite a tire-d’aile, alors le ciel s’ouvre en abime)

2. Ms. 2:

t] par un cheeur d’ :
reste est silence (d’une telle éternité au silence, j'étouffe).
VenMu 4 Rome dans Ia folle intention de chanter ainsi,

. Ms. 1

eté un lou ur Mme E. La féte qu'a rée Cristofor
Ao il o w0

(biffé : 1a f2te de Monsignor) emporte en
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. Ms.1:
...] dents des tiens.
ort au couteau entre les dents, belle comme les putains.

Mort, 4 la fin, une dame en décolleté [...] & la mesure du
décolleté.

Convoqués par un télégramme de Cristoforo, hommes de tous
les temps et de toutes les nuits, réunis en silence, entendez ce qui
enivre et oubliez ce qui n’a £ﬂl la bouche de fille de la mort.

e

Ms, 2 Sinterrompt & la . La dernitre page est une
page de titre : Pli.::lgxérc artic —pﬁmparité.
Page 231,

1. Dans Ms. 3, ce paragraphe est biffé.

2. Ms. 1:

-] qui t'a répondu? alpha? béta?
ous avons ri.
—~— Comment savoir? Difficile, si I'on parle & son ami, de lui
demander aussi qui il est,

. Ms. 1 ;
%ristoforo descendant [...]
Ms. g:
Le R}'\‘.tre (biffd : Cristoforo) descendant {...]
Sp

. Ms, ;1

«..] la vulgarité de mon amie. Je n'en souffrais pas, au contraire
(clie L.isa, smimnt, I'anneau {Epiacopal, et cet humble mouve-
ment, comme l'instant d’avant son rire canaille, accusait sa
nature et, sous le tailleur de voyage, laissait deviner la chair
nue) : je me rappelais que d’habitude on ne voyait en M®® E,
que la « fille entretenue » et j’'admis que dans le palais d'un prélat
romain, cela répondait jusqu'd grincer A mon angoisse comme au
caractére irréel des licux.

(Le plus triste de I'histoire est que je demeurai d’un bout &
Pautre lié mﬂl'angoiuc, pa.ralysz et faisant figure de muet,
Pourtant dechi }

Et sans doute le moment fut grave. Et bien que l'instant le
plus lourd d'ordinaire nous laisse sous le coup de légers détails,
cette risible entrée dans l'insensé ne m’émut pas moins que si du
haut de l'cscalier j'allais voir 'autre versant du monde...

Page 232,
1. Ms, 1
Alpha venait d’ouvrir la porte & deux battants.
‘étais 1A (j'assistais), & , tendre douloureusement

(Mme E.l), Les deux avatars du prélat m'accablérent. Une
terreur profonde m’accabla,

Un horrible instant (répugnant).

Quand nous fiimes dans cette salle de vastes dimensions, I'iden-
tité d'alpha ¢t de bita (calvitie, soutane mauve et désinvolture
identiques) — alpha referma rapidement la porte A clé — nous ne
ptimes éviter, sans mot dire, de nous regarder tous les quatre
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et le ceeur serré : mais comme sur un billard neuf des billes se
rencontrant s’écartent dans un claquement clair, sur un parquct
éblouissant nous nous déciddmes : M= E. nous quittant s'avanga
dans la salle.

— Non, dit-clle, accusant de pas clairs et claqués ses paroles,
laissez-moi rire...

Alpha et béta, derritre elle, se hiterent. Et moi-méme aussi vite,
dans un bruit de talons, de parquet trop ciré.

A T'extrémité, des fautemhrge bois doré dont nous séparaient
des obliques quadrilatires de soleil, tombés des fenétres, étaient
le but lomntain de ce départ, semblable 4 une envolée de pigeons
mauves et gris,

— Doucement, dit bdta, s'efforgant suavement de rire et de
suivre Mme E., vous pouvez glisser.

Mais ce qui sensiblement nous entrainait dans ce mouvement
vain, trop rapide et comique, ne pouvait étre rattrapé : comme
ces €clats de rire gu'il nous faut malgré nous rire sans fin, ou comme
ces élans de {'ivresse, si emportés que la téte tourne, qui effraient
mais séduisent davantage.

De tels moments, je ne les ai connus, en effet, que dans I'ivresse.
Mais nous étions, en somme, gris & sec.

Et il me semble que le grisant, si I'on veut le « je ne peux plus »
d’une situation =i folle tenait a cet état des nerfs 3 bout, auxquels
nous avons demandé l'effort extréme, quand nous voyons que
jusque-la ce n’était rien et que I'impossible commence.

n de tels moments, je comprends bien que nous nous trompons si
nous voulons vivre autrement, nous reposer, au lieu d'introduire, &
P’avance, au coeur de notre vie, ce mouvement qu’achéve 'agonie.

1l y eut, dans l'interminable temps que mon amie traversa la
salle, un aflolement, un rire si grands : nous étions — j'étais il
est vrai en retard sur eux, mais plus lourdement conscient — suspen-
dus dans un tel €tat de fragilité qu'a ce point un aspect suspendu
de toutes choses n’est plus distinct de la laideur.

Et [a laideur de M™e E,, quand A la fin le Eicd lui manqua et

ue sur le miroir du parquet son corps se fut allongé brutalement,
2lle-mémc (elle me l'avoua} I’éprouva comme un soulagement.
La chute de Mme E, &claircit ll; situation. Il devint inutile de
parler, le temps lourd commenga. Et toute illusion dissipde,
assis dans les fauteuils trop beaux, nous avions les uns et les autres
E:du ce qui, en nous, aurait pu répondre A la majesté du décor.
bas craqués, ouverts aux genoux, de Mme E. allaient nous
servir d'emblémes, D'ailleurs, Ia géne de la chute avait achevé
de nous mettre en sueur et, la chemise mouillée, méme des prélats
dans leur palais sc sentent pris comme des voleurs.

La premitre fois que je vis Monsignor, j'étais en Espagne,
debout sur la plate-forme d'un wagon. Il n’était pas alors entré
dans les ordres. Il me parut

reconnu en Monsignor le caractére de 'excds engageant dans
l’imp::'uible.
(Fin de Ms. 1.)
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Page 233.
L’ABBE C.

P Editions de Minuit, apris la publication
(E&qgmmdc'ﬁzmqg Nowvelies Ong.m ,,?)'z) d’Eg:bnine (. ':. iﬂﬁ?

264).
“L;WTA&L’%C.‘,imkslpa%icr?chMIh,u;édnit&w
auche pour I’ Avant- e Charles C. (cf. p. 295-340), ¢t 4 pages
dactylographiées d’aphotiml:g ‘pour ls joumaldcp(]h'glzsm%i? . P 345-
347). Nous donnons ces deux fragments & la swite des variantes d'Eponine.

Page 255.

1. Eponine ;

Ce qui m’attire dans un prétre est bien sir ce qui Iui manque.
L'univers en un sens est un truauaien: la porte de derritre d’une
maison — qui s’ouvre sur le vide. cela semblable & 'univers,
le prétre, & 'en croire, serait lui-méme un pidge. L’homme ordi-
nalre ne cache rien, on en fait le tour aisément : sa maison, par
derritre, est mal tenue, et méme sent mauvais ; nul rideau noir
n'y est tendu que garde un silence géné,

‘irritant dans un prétre est qu'en vérité il n’a pas non plus de
rideau suspect, mais cela lui mangue. La supercherie, au contraire,
est en lui de laisser croire qu'il ouvre sur un vide, mais rapide-
ment de nous contrer, de blaguer avec nous. Parfois, il gravit
Pautel Ia gorge serrée, et d'entendre sa voix trembler, nous nous
prenons d’espérer qu'il accéde A I'au u’il va soudainement
ct sans vie tomber & nos pieds, mais alors, il faudrait 'aider, armé
de cette violence innommée qu'il appelle {ou feint d'appeler}, le
tuer : I'Eglise alors abandonnerait le faux-semblant qu’elle ordonne
et ce qui lui mangue, l'infini s’ouvrirait.

Entre tous, cette malédiction de I'urbanité m’abbé C.
Rarement jeune Elreu'e s'acharna davantage & ir un déair
de silence. je parlai & 'abbé C. de cette impuissance : il eut, avec
un sourire suave, une plaisante g

— Tu n'y es pas [...]

2. Eponine :

{I ne sais pas, méme aujourd’hui, ce qu’il prétendait.

n souci de bonne volonté, d’ouverture, I'emportait en lui
sur la prudence : son catholicisme briilant, son intelligence, son
aimable témérité, lui donnaient le pouvoir de tout oser. Le sens
d'un mystére qu'il aurait dit réserver lui manquait si bien qu'un
jour ou il riait avec une secrétaire (clle demandait le genre de
culottes que portent les prétres), retroussant gaicment sa robe,
il exhiba des shorts et des chaussettes fines qu’un élastique fixait
au jarret. 11 n'y avait li nul libertinage : tout au plus répondait-il
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4 une provocante obsession, qui lui faisait dire, ¢n un bavardage
futile, que, lui, 8'il faisait 'amour, se tuerait.

En vérité, cet homme voyant, vide et agréable [...]

Pags 256.

1. Eponine :

Ce qui m'attire en ces émissaires de Pinfini est qu'ils ont si
bien mis leur Maftre au pas qu'ils n'en ont plus rien A espérer ni
A craindre. §’ils parlent, ils entendent Sa voix, a laquelie leur
langue a donné la suavité. Ils sont sourds suavement,

avais ce dimanche-lA passé 'aprés-midi avec une fille incon-
grue; et nous avions bu sans mesure. Je pris rendez-vous avec

mon amie sur la tour de I'église. Je passai tout d’abord au presby-
t¢re, demander A C. de m’accompagner.

Page 256.

1. Eponine ;:

Peu d’années auparavant, ’abbé C, n’était comme moi qu'un
des jeunes messicurs du village : il avait la faveur d'Eponine, qui
n'en avait rien fait qu'en réve (de rage, elle jouissait d’imaginer
des scandales ol il serait, c’était doux, mais honteux, si bien qu’elle
en fut détraquée).

Page 264.
1. Eponine (fin) :

[...] avﬁ: ia ﬂuchc ouverte et suffoquait. Maintenant qu’il est
mort (en Allemagne, oii les bourrcaux lui crevérent les yeux),
qu'Eponine est morte (violée et torturée par des miliciens, mais
sans mot dire), dans le paysage cnneigé, la tour de P'église a I'air
néfaste d'un arbre mort. ﬁ survécu, mais comme un corbeau
hante la solitude de I'hiver, et ma voix montre assez que je vis
des souvenirs d*un temps lointain,

Fragment a} Avant-Propos de Charles C. [Cf. . 335-340]

Mais ceci me frappe et, dans I'état de prostration oir je vis,
me donne un sentiment moins de mort, en dépit de raisons aber-
rantes, que d’aurore.

D’une aurore si douteuse il est certain que la lumidre est faible,
méme, A ce point, la montée du jour dans le ciel fait songer A
I'aube d’une exécution : mais peut-btre a-t-elle, justement pour
cette raison, le don d’émouvoir, d'éveiller A la vie transfigurée.

D'ailleurs, ce qui m’exaspéra dans ces notes a précisément cet
€veil pour raison. Aussi bien, au moment d’achever ma part de ce
livre, il m’apparait, comme dans la cellule d’un condamné entre-
rait une vérité subtile, qui serait une résolution, qu’elles ont simple-
ment le sens contraire de celui que j’ai dit — A une condition :
qu’clles soient lues comme I’énoncé c{'nne énigme,

Tout mon livre, d’ailleurs, ne constitue-t-il pas 1’énoncé d’'une
énigme? Le récit que je donne A lire differe en effet d’un récit
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d.iqne de ce nom en ce qu'il ne fait pas connaitre I'événemnent
qu'il rapporte. Mais au contraire il le disimule, ii y a dans Ie
mouvement méme du livre la nécessité de dérober, ce n'est pas
sculement, comme on pourrait croire, pour obéir & un sentiment
de pudeur. Ce sentiment joue sans nul doute, et dans les deux
sens. §'il était séparé de I’évidence d’une honte excessive, cet
événement, en effet, retrouverait vite I'insignifiance de n’importe
quel autre : il n'aurait pas plus de sens que manger ou boire.

Mais il y a encore autre chose, qui d’ailleurs est en rapport
avec ce premier point.

Ce que je rapporte ne pouvait d’aucune fagon tre écrit, simple-
ment rapporté, de telle sorte qu'une lecture passive en donne
suffisamment la substance. Ce livre, & cet égard, me fait penser
A tout autre chose qu'un livre, par exemple & une danse., Une
danse est certainement une invitation 4 danser. Or le sens d’une
danse n’apparait que si 'on entre dans la danse. De méme, la
vérité d'un morceau de musique n’a{)parait que si I’on se met dans
I'état de ceux qui la jouent, dans 'état ol se met un directeur
sublime. I1 Z a pourtant une différence.

{c): puis, & ce point, me permettre un semblant d’incohérence,

ans le cas de la danse ou de la musique, il est bien entendu
qu'une attitude active est essentielle, mais si I'énergie et l'envie
sont suffisantes, il n'y a pas d’obstacle. Dans le cas de ce récit,
il est nécessaire de résoudre d’abord I’énigme posée. Non scule-
ment le lecteur ne peut se contenter de 'attitude passive ordinaire,
non sculement il ne peut comprendre ce dont il s'agit qu’a la
condition de revivre, mais il doit, s’il est tenté dans ce sens, tout
d’abord résoudre une authentique énigme. Il doit trouver le
sens d’un événement apparemment absurde comme on trouve le
mot d’une devinette.

A soi seul ceci indique suffisamment que 'on ne propose 3
personne d’agir de la méme fagon que mon frére! Il ne s’agit pas
d’un simple symbole : il ne faudrait pas imaginer que I'événement
ne signifie pas d'abord ¢e gu’e! s, mais il signifie davantage au-
dela de c# qu'dl est.

Justement, il implique ce qui ne peut &tre dit, ses dehors extra-
vagants placent la lumiére sur un point.

A considérer les notes de mon frére, une fois reconnu leur
caractére décevant, il faut admettre gqu'elles ont une valeur :
elles fournissent des éléments nécessaires a la résolution de I'énigme.

Toutefois ces notes ont encore ici un sens précis. Mon réeit
en dépi est en somme la biographie de mon frére.
Or Vintérét d'une telle bi hie a ce sens : de décrire un mouve-
ment ot il semble que mon ﬁgre se libéra. Mais c’est 1A une chose
trés difficile A comprendre. Si un récit décrit un mouvement
familier, il suffit de procéder par évocation. Mais s'il décrit ce
qui justement échappe A I'attention de tous, du fait que
un récit alors doit donner non seulement les éléments habituels
mais il propose d’entrer dans un mystére et de l'approfondir.
Toutes les traditions du récit s’opposent en principe & ce jeu qui
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en interrompt le développement. Il faut procéder par la position
des én.igmcs!::t associer lg lecteur au déchi]gﬁ‘cment.

Bien entendu, il semblera non seulement arbitraire mais
comique ou scandaleux de rapprocher le sens d’une incongruité
extravagante de celui des mystéres antiques les plus graves.

Fragment b) Parenthése pour les sots. [CF. p. 345-3¢47]

Personne jamais de moins sacrilége, ni de moins démoniaque.
Mais j’étais rigoureux, le premier j'ai tiré de la vie en Dieu, —
morte, exhalée en Dieu, — ses conséquences dernidres.

Nul n’a lavé Dieu des crimes dont il est coupable, sinon dans
les conditions ou le supplicié le plus dur se défait pour mourir
et donne les noms (si Excn que, des crimes de Dieu, le plus rusé
et le plus long 4 déméler fut le christianisme).

J'innocentais Dieu dans le crime, vivant innocemment et souve-
rainement dans le crime. Mais je n’aurais pu linnocenter A
demi : je dus le trouver dans la mort. IMPOSTURE est le nom
gu'cn un moment de débauche du cocur il me révéla. (Et de celles

es caeurs et des corps, celle des cceurs répond seule 4 Pespoir
éveili¢ dans la débauche.)

Or imposture, Dieu ne Pest {)as au sens ou Pimposture Beut
étre démasquée; ce que signifie la divine imposture est que Dieu
ne peut pas ne pas se tromper ni ne pas nous tromper, autrement dit,
qu’entre le mensonge et I'étre il n’est pas de différence. Si bien
que l'imposture que je suis n’est pas moins Dieu que Dieu lui-
méme, et, réciproquement, qu'il n'est rien qui puisse étre sans
mentir.

Ainsi la culpabilité divine découle-t-elle profondément de ce
fait que Dieu n’est pas, n’est qu’un leurre, qui est tout, qui nous
force & vivre de leurre, nous réduit & n’étre que leurre. Cette
vérité théitrale est contraire 4 la raison, mais la raison méme la
révele, qui ne serait pas la raison si elle ne connaissait pas son
impuissance A enfermer ’étre en elle-méme, — qui ne serait
la raison si clle n’était jamais la défaillance de la raison! NI::
Pexpérience sensible lui répond, non Pexpérience d’une vérité
précise de 'objet donné, mais I'expérience sensible que, précisé-
ment, I'absence de vérité de son objet rendit possible. Ceux qui
s'avancérent le plus loin dans la recherche d’un objet sans forme
et sans mode savent que cet objet est révélé A Pexpérience sensible
dans la mesure oll, précisément, celle des objets connus s’est
avérée trompeuse. Mais nous ne pouvons, allant plus loin, subs-
tituer au premier degré un second donné solide. Si le second donné
a son tour se solidifie, c’est que le coeur nous manque a I'idée de
ne plus jouir, au-dela de ce monde-ci, d’une vérité équivalente.
Mais nous pouvons aussi bien, — il suffit pour cela de n’obéir
jamais & la tentation de la défaillance, — reconnaitre dans Pimpos-
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ture non la qualité précaire de ce monde-ci, mais la qualité
dernidre de l'autre. Autrement dit, 'expérience virile montre

w’une sensibilité informe n’est possible en nous qu’a la condition

'apercevoir comme un leurre, eit-elle la simplicité de Pétre,
chaque forme menagant de prendre corps. Distinct du néant,
I’&tre, en effet, est encore une forme, mais §’il est en méme temps
étre et néant, s'il est ce qu'il n'est pas, s'il n'est pas ce qu'il est,
¢’est un leurre, et ce leurre, si elle n’a ni forme ni mode, est 'objet
de P'expérience sensible : c'est le possible le plus lointain, auquel
est lié la réflexion de I'étre sur lui-méme, sans laquelle je ne suis
que leurre ignorant qu’il Pest.

Pourquoi ne pas dire plus précisément que ce leurre enivre,
que cherchant & ne pas étre leurré, j’évite une ibilité qu'ouvre
le leurre et que ferme la vérité; que la vie n’a de cesse qu’elle n’ait
comme objet I'&tre qui n’est pas et le non-étre qui est. Qu’elle est
libre dans fe leurre aper¢u comme leurre et servile dans le leurre
pris pour l’irrécupéra%ele vérité. Car le leurre reconnu est & I"objet
vulgaire, — 2 la table, a la loi et aux étres qui sont ce qu'ils sont —,
ce qu'est le crime 3 la servitude, la souveraineté & la prison ou la
volupté au travail.

Quand chianine dans la nuit, il n’était rien dans l'univers
que je ne 'ai contraint d’avouer : j'étais le souverain de I'univers
en ce que l'univers en moi réfléchissait le mensonge illimité.
Mon soulagement était dés lors sans pudeur et sans bornes et
comme un cri qui ne m’aurait pas lculpement délivré, qui aurait
délivré, aurait ouvert le ciel,

Ce n’était pas seulement ’horreur et Pobscénité de ma position,
j'étais libre comme un fou rire et dans mon angoisse se jouait
une immense monstruosité de I'dtre, — qui jamais n’a de limites
sans 'excéder et qui, méme dans I'instant, se dérobe 4 la pensée
qui veut [’atteindre. Et chianine enfin je faisais ce que’homme
jamais ne fait, j’étais obscéne et faux comme le ciel et comme

ieu ¢ {Iétais divin, sacré, inaccessible et il n’était plus de mesure
4 laquelle je pouvais &tre réduit.

Pags 367.
L’ETRE INDIFFERENCIE N’EST RIEN

Paru e 1954, dans ls numire XIIT ds Botteghe oscure (p. 14-16).

Nous n’avons pas de manuscrit complet de L' Btre indifférencié n'est
rien, mais las cing premisys podmes s¢ retrouvent dans le carnat des Potmes
érotiques (¢f. t. IV, p. 28-32 ot Notss, p. 360-361). Nous donnons
ci-dessous les variantes enive ce manuscrit et ls texts de Botteghe oscure.
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Page 369.
. Dans Ms., ce poime est intituléd Blanchot, et les deux premiers vers
se Iuent

Blanchot
le feutre

2. Ms. : Uinondent

Page 370.
1. Dans Ms., ce poime vient apris celui du p. 371.

Page 372,
1. Ms. : d'un mort

Page 373.
1. Dans Ms., intitulé : La Mort. Une premidre thauche (biffke)

’ai : biffé) vomis
rar e nez
e ciel arachnéen
j'avale

vague qui me noie
le soleil de midi

2. V. 5-6. Ms, ; e chargénnt de I'amincir

j'étais
3. épulsérent l'cau duulléc
4. Vg-ra Ms. ; pa:unmot

Je manquais

Page 377.
LE BLEU DU CIEL

Eerit en 1935 ot publid en 1957 (Jd ] -J. Pauvert).

Le mamum’? mgmal les papiers ds Bataills, od l'on
ns lrouve que corrigés ayant servi & P édition.

Le Bleu du cml Sut d'agrd le Mn d’un petit texts, derit en 1934 au
cours d'un séjour en Espagm apec André Masson of pubhé en juin :_936'
dans Minotaure, 1943 dans L'Expérience mtérieure.

Par aillewrs, ntroducuon avail paru e 1945, sous le titre
aux éditions de la Revus Fontaine , daté de 1028, serait un fr.
de W.-C., ce texte disparu dont parlcn'amLePcut— . plus
haut, p. 59-60) Eucmgwdmtcddmmdug”



immédiatement ou

limite, et qunnd ce lnnmé lui appartient,
Pacte de s'outrcpamer soi-méme. Avec
l’mmw P'au-delh est en méme
temps par conscience, serait-ce
encore sculement comme dans l'intuition
spatinle, & c6té du Limité. La conscience
subit donc cette violence venant dlelle-

méme, violence par hg::le se gite toute

satisfaction limitée. le sentiment
de cette violence, Fangoime peut bien

i tendre
A conserver cela méme t In perte

vi
dehpnndchmnnqpimnwvepu

suivi de cet coertissement @
« Dommage!
« L'histoire eGt gagné & ne pas sembler
malheureuse

« Elle et davan humilié.

¢ Elle et suffoqué davantage.

« Quand envie d’humnlu:r ou de suffo-
quer est en moi si &:nde aurm do,
plutdt qu'un dieu,

1945,

e depuis Je ) du tte da
1. Tout cs 2 (i mourrai...) est n texte ds 193,
publié dans « n:‘mc 2o «Lu' L'Expérience l;pt'z'murc e
Page 909.
;aAbwldacybt uc’:“ de la dla En 8¢ de
saule ici 17 P 34 e de cetie
page 3%% insista, chllpc derit ; nﬁanuent 16 pages

supprimées.
Page 440.
1. Dans une premiirs version, ca Iu dmx 85
(107-108) de Iagpu dactylographise. "par o a dxf;?;-u,
é¢ par une corvection manuscrits (e lexts i ) donnons

mmparmthmrhuxubgﬂi‘dc la page 108 :
(signerai ici sous le nom de Michel. Je ne I'avais pas vu depuis
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}:ngtemps et j*étais aussi content que déconcerté de le rencontrer

Lui-méme s’écria aussitét qu'il €tait d’autant plus surpris de se
trouver tout & coup en face de moi qu'il pensait que je pouvais
&tre mort.

Michel avait été I'un des rares amis politiques de Lazare —
4 ce moment-l4, il commencait & s'entendre mal avec elle. Je
lui demandai qui lui avait donné de mes nouvelles, pensant que
¢'était Lazare : en effet, Lazare lui avait dit une fois que j'allais
sans doute mourir et il ne P'avait pas revue depuis. J'étais content
de me trouver assis en face de Michel mais cela me troublait de
m'apercevoir que Lazare existait toujours et que, si elle voulait,
elle pouvait parler de moi. Je dis & Michel que c’était bien qu'il
vienne dans un endroit comme la Criolla, ol tout le monde sort
du ruisseau... Il répondit avec une conviction naive qu’i son
avis, on ne s’amusait pas 4 La Criolla pour la pédérastie mais pour
la mascarade. Tout ce que Michel disait me paraissait vrai et
agréable A entendre : toute la Criolla n'était, en effet, qu'un
carnaval crasseux, éclatant de lumitre. Les garcons qui venaient
danser sur la piste étaient parés de robes de soirée décolletées
jusqu'aux fesses...)

¢ commandai [...]

On reirouve, ailleurs, trois pages manuscrites, numérotées 107, 108
et 109, qui semblent détachées du manuscrit original (8 moins qu'elles ne
corvespondent & une premidre correction) :

1

Aprés un mois de maladie, je suis parti rejoindre des amis que
j'aimais beaucoup et qui habitaient une petite maison sur la cdte
au nord de Barcelone. Je passais 1A une partie du temps A me
reposer, mais j'allais souvent 4 Barcelone méme, oit je pouvais
me rendre en deux heures et oi il était possible de trainer la nuit.
Javais déja oublié la maladie : la vie que je menais était devenue
g(r)csquc cureuse, partagée entre les plaisirs équivoques des

rdels et la zatisfaction qui consiste & s'étendre au soleil sur une
plage ou A nager dans la mer. Je ne gensais plus & ce qui m’arri-
vait. J’avais eu la chance de perdre ia téte, ensuite d’échapper A
la mort... Je n’avais aucune raiscn d’attribuer de I'importance 2
quelque chose : quand je m'aPcrccvais dans la glace du plafond
couché nu sur un lit auprés d’une fille de borde? également nue,
je ne pouvais m’empécher de rire en regardant ainsi le ciel...
ie savais en méme temps que j'avais envie d’étrangler la ou plus
exactement 'une des filles allongées A cdté de moi; je n'en avais
pas envie (assez : biff§) pour penser A le faire; lj'étais calme mais
pour vivre jusqu'au bout il aurait fallu étrangler et si je n’avais
pas déja été sur un lit, il me semble que je me serais laissé tomber
par terre de lassitude. 1l valait mieux la tricherie la plus simple
pour ticher de passer d'un état & un autre, puisqu’une grande
gartie des états par lesquels on passe sans songer 4 nen sont agréa-

les... En sortant du bordel, 3 la Criolla, je trouvai I'occasion
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d’cublier les filles. Je m’étais & peine assis que quelqu’un me tapa
sur I'épaule. Dans une ville étrangdre il est n‘importe comment
agréable de se trouver au dépourvu devant un de ses amis. Celui-
12 avait I'avantage de me situer & I'opposé de mes préoccupations
actuclles (c’est-a-dire pour quelque (:Eosc d’absurde ou d’ignoble)
mais je ne savais pas quoi dire tellement j’étais déconcerté de le
voir.

Il me dit :

— Je te croyais 4 Paris. On m’avait raconté que tu étais trés
malade.

~— Qui t'a dit que j’étais malade? Lazare?

.~ Oui, Lazare! Elle m’a dit aussi que tu n’étais plus commu-
niste.

Je me rendis compte que j'avais bu. Le nouveau venu me faisait
parler en riant.

— Oh, je crache sur les communistes, Naturellement. Vos
histoires m’ennuient. Je crache dessus, et aprés je ldche pour
essuyer mon crachat. Je ne peux supporter que les communistes;
les autres gens m'emmerdent mille fois plus.

L’autre riait aussi, lui aussi était content de me voir :

—- Tu n'as jamais été un homme sérieux,

— g: ne vois pas comment je pourrais étre séricux. Je sors
d’un bordel. Mais moi, ce n’est pas nouveau, c'est toi. Qu’est-ce
que tu fais ici? Je suis déconcerté de te trouver dans un mauvais
hctl.ii. Je croyais que lorsque tu allais en Espagne c'était pour la

tique.
P 'aime énormément la Criolla. Tu sais que, 'an dernier,
Lazare a fait tout le voyage avec moi. Lazare aussi venait souvent
a la Criolla avec moi.

— Lazare? Je regardais (...) qui était encore debout et c’était
comme 8'il me faisait tomber de sommeil en parlant ainsi. Qu’est-
ce que Lazare venait faire au milieu des tantes et des lesbiennes
de la Criolla? Je vidai mon verre d'une gorgée et avant méme qu'’il
m'ait dit ce qu'il voulait je commandai encore deux whiskies.

{...) protesta aussitdt en riant :

— Mais je n'aime pas ¢a.

1) s’assit & cOté de moi,

— Alors je serat obligé de boire ton verre : tu en seras quitte
pour me reconduire chez moi. Mais pourquoi viens-tu 4 la Criolla
puisque tu n'aimes pas les hommes?

— Toi non plus.

— Je n'aime gaa les hommes, c’est vrai, mais pour moi c’est
un endroit agréable... ‘

— C'est trés simple. Je me sens A l'aise ici. C'est plus humain
qu’ailleurs et aussi plus populaire. Ca n’a aucune importance.
Mais tu as l'air de te porter tout & fait bien. Lazare m'avait
raconté que tu étais A la mort.

— Qu, quand elle est venue me voir.

— Elle m’a raconté que tu avais été abominable avec elle
mais elle ne t'en veut pas,

— Je me dcmandemn pourquoi elle ne m’en veut pas.
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GEORGES BATAILLE

(Fuvres compleétes
Tome 111

(Fuvres littéraires

Tous les récits et poémes de Georges Bataille publiés
de son vivant sont réunis ici, & une exception prés :
Histoire de I'weil. C’était son premier livre et il était
légitime qu’il figurdt dans le premier tome de ces
(Euvres complétes.

Les ceuvres littéraires que 1’on a groupées dans ce
volume expriment la méme exigence que les ceuvres
théoriques de Bataille. I s’ agit 1 aussi d’une « expé-
rience intérieure », une expérience de la vérité qui est
d’abord ce cri : « Nous n’avons de possibilité que 1"im-
possible. »

La poésie (L'Arohangélique, L'Orestie, L'Etre indif-
Jérencié) se veut « haine de la poésie », allant « au bout
de la possibilité misérable des mots ». Elle est le lien ont
I’expérience se vit et se communique a la fois. Quant
aux fictions, ol «1’érotisme envisagé gravement, tragi-
quement, représente un singulier renversement », elles
donnent de I’édifice «la clé lubrique ». Ainsi Madame
Edwarda et Le Petit ménent Dien an bordel ; His-
toire de rais et Dianus (ces deux récits qui, avec les
poémes de L'Orestie, composent L'Impossible, et dont
La Scissiparité semble &tre un fragment avorté) lient
lourdement les fidvres du désir aux fievres de ’agonie ;
L’Abbé C. met en scéne un prétre égaré par les débor-
dements de son frére jumeau; Le Bleu du ciel, enfin,
est le plus beau roman d’amour, situé sous un ciel trop
pur ot -déja grondait I’orage des guerres.

Thadée Klossowski
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