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AVANT-PROPOS 

A ma fenêtre 

J’ouvre les volets de ma chambre. La maison est située sur une 
colline. À l’est, le soleil s’élève encore timidement au-dessus de 
l’horizon. Autour de moi, la vue se perd à l’infini. Je me sens 
comme fondu, en accord total avec le paysage qui se dégage de la 
brume et j’ai le sentiment de me noyer en lui, comme il m’arrive 
parfois de me perdre, bercé au rythme d’une symphonie. Est-ce là 
ce sentiment (( océanique )) dans lequel Romain Rolland voyait 
comme une ouverture à la prière? Puis je me ressaisis et me 
demande ce qui me permet de me distinguer de tout ce qui m’en- 
toure. Tout cela n’est-il pas illusion des sens, rayons de lumière 
transmis à ma rétine et construction de mon cerveau? 

Je commence cependant à détailler le spectacle qui s’étend 
autour de moi. Sur ma gauche, dominant le paysage, une statue de 
la Vierge, érigée à la suite d u n  v o x :  elle semble veiller sur le vil- 
lage qu’elle aurait protégé pendant la dernière guerre. Un instant, 
je suis envahi par les souvenirs qu’évoque en moi cette période. 
Mais voici que mon regard se déplace. Devant moi s’étend la prai- 
rie familière où se dresse le cèdre que j’ai autrefois planté. Plus bas, 
je devine un ruisseau caché dans la verdure. Et je songe aux pro- 
menades que j’ai faites sur ses bords en compagnie de personnes 
aujourd’hui absentes ou disparues. Un peu plus loin, sur l’autre 
versant de la vallée, des lieux-dits et des hameaux dont les familles 
du pays portent toujours les noms. Mais voici qu’à droite deux 
montagnes jumelles se révèlent peu à peu. L‘une s’appelle le 
Dunet. Elle est couverte d u n e  forêt cernée d’un chemin, anorma- 
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lement large et bordé de murets en pierre auxquels sont accotés les 
vestiges d u n e  énorme citerne. Cet ensemble indique à qui sait 
l’interpréter qu’il y avait là autrefois un oppidum gaulois cou- 
ronné d’une mystérieuse construction. Puis mes yeux se portent 
sur l’autre sommet - celui du Dun. Je revois en mon esprit les 
éboulements de pierres qui permettent de retracer l’emplacement 
des murailles et des tours effondrées d u n e  puissante forteresse 
médiévale. Au centre de celle-ci, sans doute à la place d’un très 
ancien donjon, une église romane, aujourd‘hui soigneusement res- 
taurée, domine le pays; elle contient encore les statues de deux 
saints protecteurs, qui, d‘après la légende, ont jadis rejoint le sanc- 
tuaire en ruine alors qu’on les avait abritées un peu plus bas dans 
l’église du  village voisin. Aujourd’hui, les petites fées, les 

fayettes », qui demeuraient dans les bois tout proches, seraient 
allées se réfugier sur une hauteur voisine - des trous en forme 
d‘écuelles où elles prennent leurs repas quand personne ne peut les 
voir ne parsèment-ils pas la surface d u n  rocher? Plus bas, hors de 
ma vue, je me représente les restes d’un château détruit pendant la 
dernière guerre; la colonne brisée où sont inscrits les noms des 
résistants tués à cet endroit, voisine avec une chapelle au pied de 
laquelle coule une source miraculeuse; un gobelet d’étain y attend 
les femmes stériles. Un peu partout, à la croisée des chemins, 
enfin, des croix dressées au XIX~ siècle par des familles en mémoire 
de leurs défunts et des oratoires dédiés à la Vierge donnent un sen- 
timent d‘omniprésence du sacré qui s‘affirme avec d’autant plus 
de force qu’il n’a pas besoin de parole pour se révéler. Et je me 
prends à imaginer, comme beaucoup de ceux qui m’ont précédé 
là, que ces arbres, ces sources, ces collines, ou encore certaines 
pierres aux aspects surprenants incarnaient des puissances supé- 
rieures, et que la nature était peuplée d’êtres aux pouvoirs mysté- 
rieux qui se dérobaient devant les hommes ou se révélaient à eux 
brusquement - tels les nymphes et les faunes de la mythologie 
grecque, et, plus tard, ces diables que certains croyaient parfois 
avoir vu surgir au détour d u n  chemin creux. Ainsi les conceptions 
animistes d’autrefois se réveillent-elles au fond de moi-même. 

Ce soir, cependant, lorsque le soleil achèvera son parcours, son 
disque rouge disparaîtra, le Dun et le Dunet prendront des allures 
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mystérieuses et apparaîtront comme des espaces chargés de pou- 
voirs secrets. Or, je me le rappelle, les Anciens tenaient le soleil 
pour un dieu survolant chaque jour sur son char l’espace terrestre, 
et les hommes cherchèrent de tout temps à connaître leur sort et à 
interpréter les volontés de l’au-delà en interrogeant la voûte 
céleste - les Akkadiens n’appelaient-ils pas les constellations céles- 
tes ((l’écriture des cieux )) ? Et convient-il de s’étonner si les éclairs 
et le tonnerre qui résonne si souvent le soir de lieu en lieu dans ce 
paysage, ainsi que la foudre qui a frappé plusieurs fois ma 
demeure, apparaissaient dans ces temps lointains comme le signe 
du mécontentement des puissances d’en haut ? 

Tout cela nous aide à comprendre que les terres exercent par- 
fois une fonction textuelle aux yeux des tribus primitives dont 
elles constituent le berceau et le cadre de vie, comme Donald 
McKenzie l’a signalé dans le cas des Arandas, des aborigènes 
d’Australie. Pour ceux-ci, rocs, grottes et arbres prennent une 
signification totémique et remplissent dans les traditions orales 
une fonction narrative spécifique: ils servent de supports précis à 
la représentation, au contenu descriptif et à la portée symbolique 
d’un récit 2. De même, des générations de Gallois ont voulu enra- 
ciner dans leur sol les noms des héros de leurs légendes, si bien 
qu’on retrouve par exemple dans la plaine côtière du Lein, au sud 
du détroit d’Anglesey, des toponymes inspirés par les événements 
du Mabinogi de Math où il est possible de discerner le rappel 
symbolique de l’idéologie trifonctionnelle indo-européenne. 

Ainsi le livre de la nature, si souvent évoqué par les écrivains et 
les philosophes3, a toujours été pour les hommes instrument de 
ressouvenance, moyen de susciter l’imagination, mais aussi source 
de questionnement. Car l’esprit se satisfait mal des souvenirs iso- 
lés, il a besoin de les relier et de les matérialiser en des ensembles. 
C’est pourquoi il a créé de tout temps des lieux de mémoire, hors 

1. René LABAT, ((L‘écriture cunéiforme et la civilisation mésopotamienne)), Centre 
international de synthèse. L’écriture et la psychologie des peuples, XXII’ semaine de syn- 
thèse, Paris, Armand Colin, 1963, p. 86. 

2. Donald F. MCKENZIE, La Bibliographie et la Sociologie des textes, Paris, Éditions 
du Cercle de la librairie, 1991 (éd. anglaise, 1986). 

3. Ernst Robert CURTIUS, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, trad. fr. 
J. Bréjoux, Paris, PUF, 1956, pp. 368-428. 
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de lui-même, mais aussi en lui, comme en témoigne la longue 
histoire des arts de mémoire. Et l’on conçoit qu’il ait parfois 
recouru aux mêmes artifices pour mettre en mouvement son 
intelligence ou sa sensibilité : ainsi des mystiques qui composent 
en eux-mêmes, au départ de leur recherche de l’au-delà, un objet 
- tel le château de l’âme de sainte Thérèse d’Avila, ce diamant 
étincelant aux sept demeures. 

L‘homme tendit donc naturellement à chercher partout dans la 
nature le témoignage symbolique d u n e  vie omniprésente. Tout 
lui apparut comme preuve de la volonté de forces mystérieuses 
auxquelles il prêta parfois son visage et dont il fit ses dieux. Ainsi 
se constitua-t-il une mémoire et une explication de toute chose 
que les générations se transmettaient sous la forme de mythes, en 
les modifiant et en les complétant. Ce qui montre bien que la 
pensée primordiale est fondée sur des signes naturels et qu’elle est 
avant tout temporelle et spatiale. 

Cependant, les paysages ont comme les hommes leur histoire, 
et voici que je m’interroge sur les origines de celui qui m’est cher. 
La carte géologique nous révèle la présence d‘un sous-sol primitif 
homogène, avant tout granitique, issu de la cristallisation de la 
croûte terrestre, que des sédiments aujourd’hui disparus ont sou- 
vent recouvert au cours des temps. La succession de bosses et de 
creux qui s’étend devant moi, la profondeur de la vallée dissimu- 
lée à quelques centaines de mètres en contrebas de ma demeure 
témoignent d u n  passé singulièrement tourmenté. Quelles ont été 
les tribulations des éléments qui forment aujourd’hui cette petite 
contrée, tout au long des milliards d’années qui séparent la 
constitution du globe terrestre de notre temps? I1 faut, pour le 
concevoir, se souvenir que les grands mouvements de la tectoni- 
que des plaques ont fait évoluer sans cesse les boucliers et les 
plates-formes qui constituaient il y a 3 ou 2 milliards d‘années 
d’immenses continents. De ces bouleversements, le plus sensible 
dans ma région ne remonte qu’au carbonifère, il y a un peu plus 
de 300 millions d‘années - c’était hier à l’échelle de l’âge de la 
Terre -, avec l‘orogenèse hercynienne et la pénéplanation qui sui- 
vit à la fin du primaire. Cependant, dès le début du tertiaire, il y a 
quelque 70 millions d’années, se firent sentir les contrecoups des 
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plissements alpins qui secouèrent la pénéplaine et la fragmentè- 
rent en massifs et fossés effondrés le long de multiples lignes de 
faille. Bien entendu, l’érosion reprit, rivières et ruisseaux attaquè- 
rent les versants et serpentèrent dans les fossés. Soit autant d’élé- 
ments qui expliquent le relief du haut Beaujolais et en définissent 
la position stratégique : à l’est, de l’autre côté des collines du Dun 
et du  Dunet, une pente relativement abrupte correspond au 
rebord faillé du Massif central et domine la vallée de la Saône. 
Elle détermine la ligne de partage des eaux entre la Méditerranée, 
avec la Saône et le Rhône, et le domaine océanique, avec la Loire 
vers laquelle se dirige le ruisseau situé au pied de ma demeure. 

Comment, dès lors, ne pas s’interroger sur les êtres vivants 
qui, au cours des temps, peuplèrent ces régions? Souvent, dans 
mes promenades à travers les forêts couvrant une bonne partie 
des collines boisées qui m’entourent, j’ai aperçu quelque gibier. 
S’il est rare aujourd’hui de rencontrer la trace de sangliers qui 
autrefois venaient du Morvan, il m’arrive d’apercevoir une biche 
ou un cerf traversant la route devant moi ou s’enfuyant à mon 
approche; dans les champs voisins les lapins pullulent et les 
buses, aujourd’hui protégées, tournoient au-dessus de ma tête. 
En voyant, à l’époque de la chasse, des voisins vêtus de costumes 
couleur de terre, l’œil aux aguets et s’efforçant d’avancer sans 
bruit, je songe parfois aux populations de chasseurs-cueilleurs 
qui auraient autrefois vécu ici. Ainsi, en cette société de vieille 
civilisation, subsiste l’instinct de chasse qui incite à tuer pour 
survivre et invite chacun à manifester sa solidarité avec l’espèce à 
laquelle il appartient. 

Dès lors, l’historien se demande quand les hominiens, qui 
furent, comme tant d’animaux, d’inlassables explorateurs en 
quête perpétuelle de niches écologiques, apparurent dans cette 
région. L‘Homo erectus qui, en dépit de son petit cerveau, décou- 
vrit le feu et semble s’être lancé 2i la conquête du monde il y a 
environ 500000 ans s’y hasarda-t-il? Nul doute en tout cas que 
de tels hominiens aient vécu tout près d‘ici - on a retrouvé leurs 
traces à quelques kilomètres. Notre cousin malheureux, l’homme 
de Neandertal, a lui aussi occupé ces lieux: dans quelles condi- 
tions disparut-il pour nous laisser la place? Et quand Homo 



12 Aux sources de la civilisation européenne 

sapiens sapiens, sans doute venu d’Afrique, vint-il explorer la 
région? Mais qu’on ne s’y trompe pas, le paysage d’alors n’était 
point celui d’aujourd’hui. A l’époque des grandes glaciations 
s’étendaient là de simples toundras facilement accessibles aux 
chasseurs-cueilleurs. Certains d’entre eux en tout cas n’habitaient 
pas loin il y a environ 20000 ans: souvenons-nous des chasses 
miraculeuses auxquelles ils se livraient à Solutré, armés de leurs 
seuls arcs, lorsque, au printemps, le dégel des glaciers alpins trans- 
formait l’actuelle vallée de la Saône en fondrière et provoquait 
l’exode des chevaux sauvages vers les hauteurs qui dominaient la 
vallée. Jusqu’à une époque très récente, cependant, l’histoire et la 
tradition, rapportées aujourd’hui encore par un vieux géomètre, 
nous apprennent que le haut Beaujolais, aujourd’hui largement 
boisé, fut longtemps couvert de champs peu fertiles sur lesquels 
les paysans s’acharnaient. Mon village n’était au XVI~ siècle qu’un 
hameau blotti dans un creux et constitué de quelques modestes 
maisons regroupées autour d’une petite chapelle ; les paysans pra- 
tiquaient alentours une polyculture de subsistance fondée sur le 
seigle, le blé noir et les raves. Ces campagnes semblent pourtant 
avoir été plus peuplées au XVII~ siècle qu’aujourd‘hui. Toute mau- 
vaise récolte y engendrait des catastrophes: entre 1697 et 1716, le 
nombre des feux de mon actuelle commune diminua de près de 
moitié. Puis vint au XVIII~ siècle et jusque vers 1840 une longue 
période de relative prospérité qui se traduisit par une croissance 
démographique continue. Qu’on ne s‘étonne pas dans ces condi- 
tions du fait que la région fut si favorable à l’Empire. Comme le 
capitaine Coignet un peu plus au nord dans la Bourgogne voi- 
sine, les fils de paysans partis pour la guerre à l’appel de la 
Révolution permettaient aux leurs de moins mal subsister avec les 
maigres ressources du pays et ouvraient comme une fenêtre sur le 
reste du monde lorsqu’ils revenaient dans leur bel uniforme. 
Cependant, les familles paysannes cherchaient traditionnellement 
hors de chez elles un supplément de ressources; elles ont main- 
tenu jusqu’à une date récente une vieille tradition, inaugurée sans 
doute au XVIII~ siècle, en prenant en pension des nourrissons dont 
les mères actionnaient souvent les métiers à tisser lyonnais, puis 
des enfants de la DASS. Et femmes et hommes travaillaient 
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volontiers à façon lors de la mauvaise saison, la soie, le lin puis le 
coton pour les marchands lyonnais. 

Au total, la prospérité vint toujours de contacts avec I’exté- 
rieur. Ce serait en effet une erreur de considérer le haut Beaujolais 
comme un terroir isolé. I1 profita très tôt, peut-être dès que les 
échanges s’animèrent - sans doute à l’âge de bronze - de sa situa- 
tion géographique. Soit un itinéraire déjà fort fréquenté à l’épo- 
que gauloise, comme l’explique Strabon, dans cette région où l’on 
connaissait assurément l’écriture grecque. De nombreux tumulus 
et une ceinture d’oppidums attestent la vitalité de la culture celte 
et de la puissance du peuple des Éduens à l’époque où César pré- 
parait sa venue. Souvenons-nous encore: à l’aube des temps 
modernes, les routes du haut Beaujolais qui conduisaient de la 
Saône à la Loire étaient les plus empruntées de la France monar- 
chique. Des troupes y passaient sans cesse, mais aussi des convois 
transportant des tonneaux de vin. I1 y a quelques décennies, à 
l’époque où je fis bâtir un chalet, quelques maisons situées au 
((bourg)) portaient encore, peinte au-dessus de la porte d’entrée, 
l’inscription d’auberge, et se trouvaient regroupées à la croisée des 
chemins, à côté d’une ancienne écurie dont la haute porte dut 
accueillir plus d’une diligence venant de Paris par la route 
d’Autun et de Charolles et se dirigeant vers Lyon. Et durant la 
dernière guerre, la pénurie d’essence avait réveillé le modeste che- 
min, jadis large de douze mètres selon un paysan, par lequel pas- 
saient les troupeaux de bœufs du Charolais destinés aux abattoirs 
de Lyon. Soit autant de raisons pour ne point m’étonner si je ren- 
contre, au cours de mes promenades en forêt, des sentiers empier- 
rés, correspondant à d’anciennes routes. C’est sans nul doute à ce 
trafic routier que le hameau d’autrefois dut sa transformation en 
commune en 1868, à une époque où un déclin démographique 
était amorcé. Bien plus, en suivant quelque peu «ma) )  vieille 
route, je trouve une maison forte dont la base semble d’époque 
romaine, qui s’appelle précisément La Garde, et qui protégea - 
pendant combien de siècles? - les liaisons Saône-Loire via La 
Clayette, cité de corroyeurs et porte du Charolais. Et Pouilly- 
sous-Charlieu était, non loin de là, l’un des premiers ports à par- 
tir desquels la Loire devenait navigable. 
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Ces contacts favorisèrent les incessantes mutations que le haut 
Beaujolais connut au cours des deux derniers siècles. Peu à peu, 
les paysans semblent avoir limité leurs anciennes cultures au profit 
de l’élevage. Ne pouvant engraisser des troupeaux de bovins, ils se 
sont faits naisseurs et ont vendu leurs veaux aux éleveurs du  
Charolais à la foire de Saint-Christophe-en-Brionnais. Mais ces 
pratiques requéraient moins de bras et les enfants de maints pay- 
sans ont abandonné la culture d’un sol qui les nourrissait si mal 
pour rejoindre les bourgs où l’industrie textile suscitait l’appari- 
tion de petites usines elles-mêmes liées à la métropole régionale: 
Lyon. Vint alors la terrible saignée de la guerre de 1914-1918. 
D’où la diminution progressive des effectifs de la commune et 
l’abandon des terrains les moins fertiles, aujourd’hui boisés de 
pins et de sapins avec l’aide de l’État, afin de créer une nouvelle 
source de richesse - tandis que des trous cernés de murets de 
pierre épars dans ces nouvelles forêts témoignent de la présence 
d’anciennes fermes. Puis voici encore qu’après la dernière guerre 
la mécanisation de l’agriculture a provoqué un regroupement des 
exploitations. Une fois de plus, une partie de la population dut 
aller chercher du travail dans les villes environnantes. Mais, désor- 
mais, les transports sont devenus si rapides que certains conti- 
nuent à demeurer sur place et que d‘autres migrants transforment 
la demeure où ils sont nés en maison de vacances. En même 
temps, les Lyonnais et quelques Néerlandais acquièrent des rési- 
dences secondaires. D u  même coup, le patron de la scierie du lieu 
a imaginé de construire des chalets de bois et de lotir les environs 
du village. Aujourd‘hui, perfectionnant sa technique et utilisant 
des machines programmées, il fournit l’Europe en éléments préfa- 
briqués susceptibles d‘être montés sur place. Dès lors, le village, 
sauvé de justesse, conserve son école et même la développe. 
Encore convient-il d‘ajouter que la mondialisation en cours laisse 
planer bien des incertitudes. Dans la course en avant qu’elle 
impose, elle obligera sans nul doute la population à innover sans 
cesse et amènera peut-être l’État ou la Région à contribuer finan- 
cièrement à l’entretien de la campagne. 

Aujourd‘hui, les enfants, grâce aux cars de ramassage scolaire, 
suivent l’enseignement du collège du chef-lieu de canton. Certains 
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continuent leurs études comme pensionnaires dans un lycée avant 
de s’engager dans des études supérieures. Mais tout cela ne va 
pas sans provoquer des bouleversements. Toutes les maisons sont 
hérissées d’antennes, la petite épicerie-boulangerie a fermé sa 
porte, tuée par les supermarchés des deux gros bourgs voisins, et 
les vieilles traditions sont mises à mal. L‘église, pleine les diman- 
ches et jours de fête il y a quelques décennies encore, s’est trouvée 
brutalement désertée par ceux mêmes qui s’y rendaient régulière- 
ment avant d’aller prendre un (( canon )) à l’auberge voisine. Et 
celle-ci n’a pu survivre qu’en se transformant en maison de retraite 
avec l’aide de l’Assistance publique pour des vieillards venus de 
Lyon. Fait symbolique, enfin, les paysans ont achevé d’oublier leur 
langage originel, le franco-provençal, que les anciens du lieu par- 
laient parfois encore devant moi dans les années 1960. 

Ainsi, le paysage où je suis venu chercher le silence et la paix a 
subi au long des millénaires des évolutions et des transformations ; 
il a imposé à ceux qui l’habitaient d’innombrables remises en 
question dues à une ouverture croissante vers l’extérieur, et le pay- 
san qui cultive son champ s’inscrit dans d’innombrables réseaux 
qui font de plus en plus de l’univers un ensemble intégré. 
Resterait à connaître le retentissement de telles évolutions jusque 
dans les gènes des populations concernées. Jadis, les hommes et 
les femmes du pays avaient un air de parenté, ils se reconnais- 
saient facilement à la longueur de leur nez et à une certaine forme 
de leur visage. Aujourd’hui, à la suite d u n  appel à la radio de la 
municipalité qui cherchait un ménage susceptible de reprendre 
l’auberge, plusieurs familles du nord de la France ont bientôt 
marié leurs filles blondes et roses aux gars bruns du  pays. 
Pourtant, le village conserve son homogénéité. Aujourd’hui, le 
conseil municipal, singulièrement actif, joue un rôle de plus en 
plus important et obtient de nombreuses subventions des collecti- 
vités locales et régionales qui lui permettent de moderniser le vil- 
lage. Par ailleurs, la jeunesse du  lieu se retrouve pour des bals 
mensuels dans une bâtisse de bois baptisée (( salle polyvalente ». 
Mais chacun s’applique en même temps à sauvegarder son âme et 
ses traditions. L‘on continue à célébrer les baptêmes, les mariages 
et les enterrements dans l’église qui est mieux entretenue que 
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jamais, et les croix du carrefour et les oratoires mariaux qui parsè- 
ment le pays, commémorant une mission ou le souvenir d’une 
famille disparue, sont souvent fleuris. O n  ressuscite à l’occasion 
d’anciennes coutumes conservées dans la mémoire collective. O n  
a vu ainsi réapparaître, à l’occasion des mariages, des mâts au haut 
desquels on installe un poupon, conformément à une pratique 
ancestrale longtemps abandonnée, et le village offre ((sa» fête au 
cours de laquelle on bat du blé et coupe du bois selon les ancien- 
nes méthodes. Soit une forme de nostalgie du passé, et, en même 
temps, la crainte de ne pas maîtriser un avenir dont chaque com- 
munauté n’est plus la seule maîtresse malgré une incontestable 
élévation de ce qu’on appelle le niveau de vie. 

Ainsi, l’homme, né de l’univers, apparaît inscrit en celui-ci, et 
la nature l’a seulement armé pour en connaître ce qui lui est 
directement utile. D’où la nécessité de le considérer comme 
membre d u n  ensemble qui l’a modelé et dont l’évolution condi- 
tionne la sienne. Ce qui m’invite à admirer la plasticité d’une 
espèce humaine qui sut au cours des temps maîtriser des situa- 
tions climatiques différentes et s’adapter à des conditions démo- 
graphiques et sociales variées pour subsister et améliorer son sort. 
Donc une lutte perpétuelle qui l’a amenée à créer, à adapter et à 
perfectionner sans cesse un outillage qui lui permettait d‘exploiter 
son environnement et d’en tirer sa subsistance. De  cet effort 
incessant témoignent pour la région, en ce qui concerne l’âge de 
pierre et l’époque romaine, les collections du musée Déchelette de 
Roanne, auxquelles viennent s’ajouter celles du musée de Solutré 
récemment créé, puis les vieux instruments que plusieurs bourga- 
des s’appliquent à sauvegarder et à regrouper. Ils montrent les 
progrès accomplis au cours du temps par le matériel agricole et se 
trouvent complétés par des démonstrations faites sur d’anciennes 
machines qui passionnent les jeunes et les moins jeunes lors des 
fêtes locales. A quoi on peut joindre les ensembles réunis pour 
retracer l’histoire du  tissage et montrer par exemple qu’à 
Chauffailles le travail du lin, pénible et malsain, put se trouver 
remplacé, grâce à l’initiative d u n  prêtre, par celui du coton. 

Détails, certes, que ces simples constatations, mais qui invi- 
tent l’historien en vacances à réfléchir sur l’importance précoce 
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des voies de communication dans l’acculturation d’un peuple 
actif et dynamique qui, une fois conquis par César, semble avoir 
abandonné sa langue pour le latin en un temps relativement bref. 
Or, les communications vues de mon village paraissent avoir fait 
l’objet d’une révolution permanente dont le pays porte des traces 
- on l’a déjà noté pour l’époque des diligences. I1 faut aussi visi- 
ter en notre région le musée de la Péniche de Pouilly-sous- 
Charlieu, qui permet de mieux comprendre le rôle longtemps 
joué par les fleuves et les canaux dans le transport des denrées 
lourdes. Témoins aussi ces anciennes gares aujourd‘hui désaffec- 
tées et abandonnées ou transformées en habitations qui jalon- 
nent l’itinéraire suivi par les petits chemins de fer qui consti- 
tuaient au début du siècle dernier un réseau étonnamment dense. 
Témoin enfin le musée de l’Automobile créé à Chauffailles par 
un paysan mécanicien qui a fait fortune en réunissant et en res- 
taurant les vieilles voitures oubliées dans des fermes ou des (( mai- 
sons de maîtres ». 

Comment ne pas se souvenir dans ces conditions des belles 
leçons dispensées par Leroi-Gourhan, selon lesquelles l’homme 
doit à son cerveau la capacité de pratiquer une stratégie gestuelle 
en fonction d’une pensée organisée? Donc une aptitude à fabri- 
quer des outils de plus en plus perfectionnés, en une progression 
lente, puis de plus en plus accélérée. Cependant, cette même apti- 
tude permet également aux hommes de trouver très tôt les moyens 
de comprendre la nature, au moins dans les limites que celle-ci lui 
a assignées. Les pierres sans doute laissées par les druides sur le 
Dunet que je contemple chaque jour les aidaient peut-être à effec- 
teur des formes de triangulation à des fins divinatoires. 

Revenant alors à ma table de travail, je m’efforce de tracer le 
plan du livre auquel je rêve depuis longtemps et dans lequel je 
pourrais proposer, en guise de bilan d’une existence vouée à la 
recherche, une réflexion sur l’histoire des instruments de connais- 
sance et des systèmes de communication au sein de nos sociétés 
européennes, afin de comprendre et d’expliquer leurs évolutions et 
les mutations psychologiques brutales que l’actuelle révolution des 
médias provoque sur les manières de penser et les sensibilités de 
nos contemporains. 
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Mais l’histoire de l’espèce humaine n’est qu’un moment de 
l’histoire de l’univers et ne peut qu’être présentée comme telle. 
C’est seulement à partir de là qu’on pourra comprendre comment 
l’accumulation des expériences, mais aussi des connaissances, a 
permis de faire évoluer ce qu’on appelle les civilisations. D’où la 
nécessité de réfléchir sur les origines et les caractères propres de 
l’homme. Comment donc l’espèce humaine s’est-elle dégagée de 
son environnement ? Comment Homo sapiens sapiens est-il issu de 
la longue lignée des êtres vivants ? Et qu’est-ce qui le distingue des 
autres vivants ? De quels instruments dispose-t-il pour se différen- 
cier de ce qui l’entoure et pour appréhender l’univers, et quel 
usage en a-t-il fait? Comment fonctionne sa pensée et comment 
s’exprime-t-elle ? Pourquoi et comment organisa-t-il sa vie au sein 
de sociétés structurées et comment celles-ci évoluèrent-elles à 
mesure que s’accumulaient ses acquis conceptuels ? Comment 
expliquer le dynamisrne qui l’incite à chercher à progresser sans 
cesse en de continuelles explorations ? Et d’où vient son incroya- 
ble capacité à comprendre les mécanismes de la nature et à en réa- 
liser des simulations ? 

Cependant, ses réactions tout autant que ses manières de pen- 
ser apparaissent largement collectives. De sorte que toute société 
humaine semble souvent régie par des instincts qui évoquent ceux 
des fourmilières de nos jardins bien plus que par une activité gui- 
dée par une logique consciente. I1 nous faut donc nous souvenir 
sans cesse que tout homme est un animal social dirigé par son ins- 
tinct autant que par sa raison. D’où la nécessité de méditer non 
seulement sur l’outillage dont nous disposons pour appréhender 
ce qui nous entoure, mais aussi sur la manière dont nous nous 
informons et communiquons avec nos semblables ainsi que sur 
les pulsions qui inspirent nos activités. Et, pour finir, essayer de 
comprendre comment tous ces éléments interviennent aussi bien 
dans la constitution des psychologies individuelles que dans la 
constitution des sociétés. 

Tout cela nous ramène sans cesse à une constatation essentielle 
d’où tout nous semble partir. Les capacités engendrées par son 
cerveau permettent à l’homme de transcrire, à travers les signes et 
les symboles qu’il apprend à manier, les lois de la nature qui l’en- 
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toure et à en transmettre, grâce à des mémoires, naturelles puis 
artificielles, le souvenir et les règles à ses descendants, et cela 
notamment grâce à ces grandes facultés dont la nature l'a doté: 
l'aptitude au geste créateur, à la parole mais aussi à l'écrit, et, par- 
delà, plus généralement, la capacité à exprimer, formuler et 
mémoriser ses états et ses connaissances et à les échanger avec 
autrui. D'où une capitalisation du savoir qui se développe au fil 
des générations et constitue un univers indépendant de ceux qui 
l'ont inventé. Soit le Monde 3 de Popper - un monde objectivist! 
qui échappe à ses créateurs. Soit une mémoire sans cesse enrichie 
comme une bibliothèque d'un savoir collectif qu'Internet 
aujourd'hui tend à concrétiser sur nos écrans. 

Dès lors, un impératif et un fil conducteur se sont imposés à 
moi. L'ouvrage que je méditais ne pouvait être qu'une sorte de 
dialogue entre les acquis de la science actuelle et le développe- 
ment historique des sociétés humaines. O n  peut rêver à partir de 
là à une forme d'histoire dont la ligne directrice consisterait à 
analyser et à décomposer les évolutions techniques et spirituelles 
liées à une logique dominante qui ont sans cesse au cours des 
temps permis à l'homme d'établir et de modifier ses rapports avec 
lui-même et son entourage naturel et social, et d'améliorer, au 
moins matériellement, sa condition terrestre - mais qui ont, par 
contrecoup, profondément transformé sa psychologie et sa façon 
de raisonner. Soit une recherche qui nous apparaît d'autant plus 
nécessaire que nous ne cessons de nous interroger aujourd'hui sur 
les bouleversements que provoque, jusque dans la sensibilité et la 
manière de raisonner, la révolution des communications dont 
notre société est le théâtre. De tout temps, en effet, les hommes se 
sont efforcés de maîtriser, pour mieux le dominer et l'exploiter, 
l'espace qui les entourait, mais aussi de l'étendre pour atteindre 
d'autres ressources, ou même pour procéder à des échanges avec 
d'autres groupes. Dans ce dessein, ils ont développé leurs capaci- 
tés d'observation, tenté d'interpréter les signes de la nature et les 
informations symboliques que celle-ci semblait ainsi leur propo- 
ser, et de mettre au point des systèmes de signaux polymorphes 
pour communiquer avec leurs semblables, notamment à distance. 
Ce faisant, ils ont développé leur outillage et leur rayon d'action, 
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de la roue à l’avion, et bientôt aussi prolongé artificiellement, 
voire complété les indications données par leurs sens - de la 
lunette de Galilée aux innombrables techniques de vision et 
d‘écoute qui se multiplient aujourd’hui - ne serait-ce que dans le 
domaine de la médecine et de l’infiniment petit. A quoi il 
convient d’ajouter, bien entendu, les procédures de mémorisation 
diverses auxquelles on recourt dans la plupart des sociétés. 

Je ne pouvais cependant développer un tel programme en dis- 
pensant ma réflexion à travers l’ensemble des sociétés humaines - 
et cela d’autant plus que tout travail les concernant exige qu’on 
les connaisse de l’intérieur, et en particulier qu’on ait quelques 
notions de leur langage. Je pris donc la décision de limiter mon 
champ d’étude à l’Europe, dont les langues sont précisément assez 
voisines pour correspondre dans une large mesure à des formes de 
raisonnement pour le moins homologues, et qui est de nos jours 
le théâtre d u n  phénomène d’ethnogenèse comme il y en eut sans 
doute tant autrefois, et dont il est aujourd’hui essentiel de com- 
prendre l’origine et d‘appréhender les conséquences. Dans cette 
même perspective, il m’apparut également indispensable d’envisa- 
ger d’abord, en une sorte de dialogue, en même temps que l’appa- 
rition de l’espèce humaine telle que les avancées de la science 
actuelle nous permettent de l’envisager, l’essor des premières 
sociétés européennes, celles de la parole. Soit une analyse des fon- 
dements de la société européenne indispensable à la compréhen- 
sion des progrès réalisés par les civilisations de l’écrit et des for- 
mes de société et de sensibilité que celui-ci a engendrées. Puis, 
enfin, bien entendu, dans la même perspective, la révolution des 
médias qui bouleverse aujourd’hui notre univers. Un programme 
qu’il faudra bien, un jour, remplir dans son ensemble. 

Telle est la tentative dans laquelle je m’aventure. Elle s’est 
imposée à moi, en la fin de mes jours, comme une exigence surgie 
du  fond de moi-même. Et, à ceux qui évoqueront l’inanité d’une 
telle entreprise, je répondrai qu’il n’est pas nécessaire d‘espérer 
pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. 



1. 
L‘avènement d’Homo sapiens sapiens 

NAISSANCE DE LA VIE 

Aux sources de h vie: h naissance du système solaire 

Nous savons aujourd’hui que nous sommes faits de la même 
matière que les étoiles et que nous ne constituons que le dernier 
rameau d u n  immense arbre généalogique dont les racines sont 
dans le ciel. O n  peut, selon les recherches les plus récentes, dater 
l’origine de l’univers d‘environ 15 milliards d’années. Le système 
solaire est issu, quant à lui, de la condensation d u n  nuage origi- 
nel de gaz et de poussières ayant subi une concentration gravi- 
taire. Ce nuage prit ainsi la forme d u n  disque gazeux au centre 
duquel le Soleil s’était constitué par accrétion, tandis que des 
grains en rotation autour du Soleil s’aggloméraient pour donner 
ce que les astronomes appellent des planétismaux (c’est-à-dire des 
embryons de la matière diffuse qui forme le proto-système 
solaire) puis des planètes. Soit une série d’opérations qui ne 
demandèrent que quelques millions d’années. I1 y a environ 
435 milliards dannées, la planète Terre arriva à un stade où l’on 

1. Pour ce rapide survol, nous nous sommes avant tout référé à Lucette BOTINELLI, 
André BRAHIC, Lucienne GOUGENf-IEIM, Jean NPERT et José SERT, La Erre et l’univers. 
Sciences de l’univers, Paris, Hachette, 1993; Paul NOUGIER, Structure et évolution du 
globe terrestre, nouvelle édition entièrement révisée et augmentée, Paris, Ellipse, 2000 ; 
Serge ELMI et Claudette BABIN, Histoire de la terre, 4c éd., Paris, Dunod, 2002; 
Armand DELSEMME, Les Origines cosmiques de la vie. Did Big Bang à l’bornrne, Paris, 
Flammarion, 1994. 
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trouvait successivement, de sa périphérie à son centre, 500 kilo- 
mètres de péridotite fondue, essentiellement formée de silicates de 
fer et de magnésium; puis, sous l’effet de la pression, 2000 kilo- 
mètres de péridotite solide dans laquelle percolait et transitait du 
fer liquide; et enfin un noyau de fer liquide qui grossissait par les 
apports venant de la surface. 

Les matériaux constitutifs de la Terre commencèrent ainsi à se 
classer par densité. À la fusion succédait l’ascension vers la surface 
d u n  magma accompagné de phénomènes de cristallisation frac- 
tionnée. O n  ignore ce que fut durant une très longue période la 
configuration des sols recouvrant notre planète. Il semble que 
celle-ci se soit dotée assez tôt d u n e  enveloppe légère et rigide sur 
un manteau visqueux et animé de mouvements violents. 
Cependant, on insiste aujourd’hui tout particulièrement, à l’issue 
des explorations spatiales, sur le bombardement que subit la 
Terre, entre 4,5 et 3,8 milliards d’années. C’est ainsi qu’on tend à 
penser que les éléments constitutifs de la Lune se seraient préco- 
cement séparés de notre globe à la suite d u n e  collision avec une 
autre planète de la dimension de Mars. Quoi qu’il en soit, les 
bombardements réalisés par des comètes et des météorites dont la 
taille pouvait atteindre plusieurs kilomètres de diamètre durent 
provoquer sur la surface terrestre des cratères semblables à ceux 
qu’on trouve sur la Lune et expliquent qu’on soit si mal informé 
sur ce qui s‘y passa alors. 

I1 est bien difficile dans ces conditions de retracer l’histoire de 
l’atmosphère terrestre. Observons simplement que la proportion 
des gaz rares y est aujourd’hui nettement inférieure à celle du sys- 
tème solaire global. Elle ne s’est donc pas formée lors de l’accré- 
tion planétaire, et il s’agit sûrement d u n e  atmosphère secondaire 
qui a remplacé l’atmosphère originale disparue. O n  admet qu’elle 
provient du dégazage du  manteau, et l’on a pu calculer qu’elle 
s’est formée en 1 O0 millions d’années. Cependant, des chercheurs 
tendent actuellement à penser que des apports extérieurs jouèrent 
un rôle essentiel dans ce processus. Pour eux, les comètes et les 
météorites qui entraient en contact avec la Terre étaient parfois 
porteuses d’immenses masses de glace et paraissent avoir contri- 
bué à fournir celle-ci en eau; de même elles peuvent avoir contri- 
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bué à introduire sur la Terre les gaz qui allaient constituer son 
atmosphère. Et, par ailleurs, l’hydrogène de l’eau des océans ne 
serait pas solaire mais correspondrait à l’eau des argiles des météo- 
rites primitives. 

Quoi qu’il en soit, une atmosphère nuageuse bien plus épaisse 
qu’aujourd’hui, faite notamment de vapeur d’eau et de gaz carbo- 
nique, protégeait le sol il y a 4 milliards d‘années, d’où un ((effet 
de serre)) et l’apparition d’un climat plus chaud que celui que 
nous connaissons actuellement et qui empêcha le sol de refroidir 
trop vite. Cependant, la vapeur d’eau se condensa dès que la tem- 
pérature devint inférieure au point d’ébullition. La précipitation 
de l’eau forma ainsi une hydrosphère qui attaqua la croûte ini- 
tiale, les premières mers se constituèrent il y a environ 4 milliards 
d’années, la présence d’eau favorisa dès lors les phénomènes géo- 
logiques classiques et les premières roches sédimentaires apparu- 
rent. Par la suite le gaz carbonique se trouva largement dissous 
tandis que l’oxygène n’arriva que très progressivement dans l’at- 
mosphère sous l’effet de la vie. 

Les plus lointains témoignages qu’on possède de la croûte ter- 
restre sont constitués par des roches magmatiques, sédimentaires 
et métamorphiques remontant à la période archéenne, c’est-à-dire 
antérieures à 2,5 milliards d’années. Les plus anciennes traces de 
celles-ci sont d’abord quelques graines d’un minéral particulier, le 
zircon, situées en Australie, qui sont âgées de 4,3 à 4,l milliards 
d’années ; puis des ensembles parfois considérables de roches 
dont les plus anciennes remontent à 3,96 milliards ou 3,8 mil- 
liards d’années, et qui se situent au Groenland, dans le nord du 
Canada, dans le centre et l’ouest de l’Afrique et à l’ouest de 
l’Australie. Ces roches qu’on retrouve aujourd’hui le plus souvent 
au centre des continents avaient peut-être été regroupées anté- 
rieurement. Ainsi se constituèrent les (( boucliers )) et les ((plates- 
formes )) qui composent l’armature de nos actuels continents et se 
mirent en place les plaques tectoniques qui forment la ((lithos- 
phère )) et (( flottent )) sur l’asthénosphère, zone partiellement fon- 
due de 70 à 100 kilomètres d‘épaisseur. 

I1 y a moins de 4 milliards d‘années, cependant, la tempéra- 
ture du sol ne dépassait plus les 1 O0 ou 120 degrés et le gaz car- 
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bonique abondait dans l’atmosphère. Les pluies incessantes 
déversaient une eau acidifiée et attaquaient les silicates. Mais, 
peu à peu, les constituants minéraux présents à la surface de la 
lithosphère attirèrent le gaz carbonique et le méthane et firent 
tomber la pression atmosphérique. Puis, tandis que les impacts 
cométaires disparaissaient, de grands cataclysmes se produisirent 
encore - l’ébullition locale des océans produisant (( des ouragans 
et des trombes d’eau gigantesques avec de fantastiques éjections 
de gaz et d’eau dans l’espace2». A quoi s’ajoutaient, bien 
entendu, les changements périodiques de climat et les glaciations 
qui s’ensuivaient. 

I1 est dans ces conditions très difficile de se représenter ce que 
fut l’aspect de la surface du globe durant les 3 ou 4 milliards d‘an- 
nées qui correspondent au précambrien. La période archéenne, la 
plus ancienne, qui s’étend sur 2,5 milliards d‘années environ, est 
une étape de mise en place mal précisée. Sous le protérozoïque 
(2,5 milliards d’années à environ 545 millions d’années), en tout 
cas, la surface de la planète commence à se constituer en une série 
de plaques rigides formées d‘une partie du manteau supérieur 
portant croûte océanique ou continentale. Cependant, certaines 
de ces plaques lithosphériques portant un continent plongent 
sous une autre et provoquent une collision induisant la formation 
d u n e  chaîne montagneuse, d‘où des phénomènes d’orogenèse. 

Ainsi s’organisent les boucliers constituant l’ossature des 
continents actuels. O n  les répartit traditionnellement en deux 
grands ensembles séparés par une ceinture latitudinale dite 
(( téthysienne )) qui est affectée d’une mobilité tectonique perma- 
nente. Il semble cependant que ces boucliers furent parfois réu- 
nis, car ils témoignent d’une histoire commune liée à des oroge- 
nèses. Et l’on s’accorde aujourd’hui pour considérer que se 
constitua alors un immense continent, la Rodinia, qui préfigurait 
la Pangée de la fin du paléozoïque, dont la dislocation marque le 
début de l’ère primaire. 

2. A. DELSEMME, Les Origines cosmiques de la vie, op. cit., pp. 172-173. 
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Ldpparition de la vie 

Ainsi, la Terre connut d’incessants bouleversements qui affec- 
tèrent tant sa configuration géographique que son climat et sur- 
tout son atmosphère. Pourtant, la vie y apparut alors, et notre 
planète reste dans l’univers actuellement exploré le seul lieu où ait 
été constaté un tel phénomène. 

Certes, les traces qu’on relève de cet événement demeurent 
ténues par suite du caractère tourmenté de l’histoire géologique 
du premier milliard d’années; le bombardement cométaire et la 
métamorphisation des roches ont  effacé la quasi-totalité des 
preuves et brouillé les pistes. Les premières indications dont on 
puisse faire état sont dans ces conditions sujettes à caution ou 
relativement tardives. II n’est pas sûr en effet que les enrichisse- 
ments isotopiques en carbone qu’on relève dans les plus ancien- 
nes roches connues, les sédiments d ’ h a  et d’Akilia (3’85 mil- 
liards d’années) au sud-ouest du Groenland, soient d’origine 
biologique et qu’elles résultent d’une photosynthèse précoce. 
Par ailleurs, le paléobiologiste américain J. William Schopf a 
découvert en 1993 en Australie les empreintes de onze sortes 
différentes de minuscules micro-organismes dans des stromato- 
lithes (c’est-à-dire des groupements de millions de cyanobacté- 
ries) fossiles datant de 3’46 milliards d’années 3 .  

Or, ces trouvailles ne sont pas isolées. O n  a retrouvé non seule- 
ment en Australie mais aussi en Afrique du Sud des traces presque 
aussi anciennes de procaryotes, c’est-à-dire de micro-organismes 
unicellulaires - bactéries et cyanophycées (algues bleues) - appar- 
tenant à l’ensemble des archéobactéries d u n e  taille inférieure à 
cinq micromillimètres sans noyau ni membrane nucléaire et sans 
organite (c’est-à-dire sans microstructure ayant des fonctions 
métaboliques propres), dont la cellule contient un simple brin 

3. J. W. SCHOPF, (<Microfossils of the Early Archean Apex Chert: New Evidence of 
the Antiquity of Life», Science, vol. 260, 1993, pp. 640-646; S. J. MOJZSIS, 
G. ARRHENIUS, K. D. MCKEEGAN, T. M. HARIUSON, A. P. NUTMAN et C. R. L. FRIEND, 
((Evidence for Life on Earth before 3,8 Million Years ago», Nature, vol. 384, 1936, 
pp. 55-59. Rappelons qu’on appelle «taxon» une espèce et ses variétés raciales. 
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d’acide nucléique ainsi que des ribosomes déchiffrant le code ins- 
crit dans 1’ARN messager. Ils avaient la propriété de se développer 
exclusivement grâce à l’énergie de fermentations anaérobies - 
c’est-à-dire sans air ni oxygène - qui n’utilisent que des éléments 
minéraux. Ainsi, la vie apparut dans une atmosphère sans oxy- 
gène et dut naître assez profondément dans l’eau, pour éviter les 
radiations ultraviolettes. Cependant, certaines cyanobactéries 
semblent s’être avérées très tôt capables de réaliser diverses formes 
de photosynthèse, et finalement d’utiliser le dioxyde de carbone 
pour fabriquer les molécules nécessaires à la vie en libérant l’oxy- 
gène de l’eau. Celui-ci se diffusa dans l’océan, servit à la respira- 
tion de nombreuses petites algues vertes et réagit avec le fer dis- 
sous pour former des oxydes ferriques rouges qui précipitaient 
avec la silice et donnèrent les plus grands gisements de fer mon- 
diaux datés de 2 milliards d‘années. Puis, lorsque tous les corps 
réduits furent oxydés, l’oxygène commença à s’accumuler dans 
l’atmosphère. Longtemps cependant, la vie continua à s’abriter 
dans les eaux - elle devait y demeurer pendant les neuf dixièmes 
de son histoire -, la majorité des constituants des cellules et en 
particulier les protéines et les acides nucléiques devant leurs pro- 
priétés aux liaisons hydrogènes qu’ils échangent entre eux, mais 
aussi avec l’eau, si bien que notre corps reste aujourd’hui encore 
constitué avant tout de cet indispensable élément. 

Compte tenu de la rareté des témoignages parvenus jusqu’à 
nous, nous pouvons penser que la vie apparut plus tôt encore que 
les fossiles de cette époque ne l’attestent, ce qui ne laisse qu’un 
délai relativement réduit - quelque 300 millions d’années - pour 
les opérations complexes qui conditionnèrent son apparition. 
Reste à comprendre par quel processus cet événement put se réali- 
ser. Cette question a, depuis l’aube des temps, hanté l’esprit des 
hommes. Elle suscita au X I X ~  siècle des querelles autour de la 
génération spontanée au cours desquelles Pasteur notamment s’il- 
lustra. Reprenant le sujet avec d‘autres préoccupations et sous un 
autre jour, les savants d’aujourd’hui y ont beaucoup apporté. Et 
pourtant, leurs découvertes soulèvent peut-être plus de problèmes 
qu’elles n’en résolvent. 
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Quelques rappels 

La cellule est l’unité fondamentale de tout organisme vivant, capa- 
ble de se reproduire indépendamment des autres. On  distingue deux 
sortes de cellules: les cellules des bactéries et des archéo-bactéries, 
dites procaryotes, sont celles d‘organismes unicellulaires, ne compor- 
tant pas de compartiment interne et dont l’unique chromosome n’est 
pas enfermé dans un noyau; et les cellules eucaryotes dont le matériel 
génétique est isolé des autres éléments à l’intérieur d’un noyau sous 
forme de chromatine. Les cellules sont entièrement entourées d’une 
membrane, la membrane plasmique qui possède une perméabilité 
sélective; entre le noyau et la membrane se trouve une substance bapti- 
sée le cytoplasme qui contient des ribosomes (voir plus loin). Chaque 
chromosome contenu dans le noyau est une longue molécule d’ADN 
associée à des protéines. Diffus sous la forme de chromatine entre les 
phases de reproduction (interphases), les chromosomes s’individuali- 
sent et se condensent fortement lors de la division cellulaire (mitose); 
i ls  se présentent alors dans les cellules diploïdes sous la forme de deux 
longs ensembles de rubans enroulés en hélice qui se dédoublent lors de 
la mitose. L‘homme compte par exemple 22 paires de chromosomes 
plus 2 chromosomes sexuels. 

Les acides nucléiques sont des polymères (= molécules de faible 
masse moléculaire enchaînées pour donner des macromolécules), 
constitués de nucléotides, appelés selon la nature biochimique de leurs 
constituants ADN (= acide désoxyribonucléique) ou ARN (= acide ribo- 
nucléique); l’ADN est le support de l’information génétique que I’ARN 
va permettre de traduire en protéines lors de certaines opérations. 

L’ADN inclut quatre bases: l’adénine (= A), la thymine (= T), la cyto- 
sine (= C) et la guanine (= G), tandis que I‘ARN substitue l’uracile (= U) à 
la thymine (=T); ces bases sont assemblées à des oses qui sont des gluci- 
des simples pour donner des molécules baptisées nucléosides qui s’asso- 
cient à de l’acide phosphorique pour donner des nucléotides. Les acides 
aminés sont des molécules qu‘on trouve dans le cytoplasme de toutes les 
cellules vivantes; i l s  s’associent en protéines. C’est la phase correspon- 
dant à la traduction de I‘ARN messager et à la synthèse des protéines. 

Les gènes sont les unités d‘information génétique constituées d’une 
séquence particulière de nucléotides dans l’ADN. Ils contribuent à confé- 
rer un caractère donné à un organisme. 

Le génome, enfin, est constitué par l’ensemble des gènes portés par 
les chromosomes qui constituent le patrimoine génétique de chaque 
individu. 

Pour le code génétique et la manière dont les informations sont 
transmises aux éléments et organes intéressés, voir infra. 
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Commençons, pour comprendre le sens de leur démarche, par 
un rappel très simple. Si nous nous demandons ce qui sépare les 
êtres vivants de ce qui les entoure, la première réponse qui nous 
vient à l’esprit est qu’ils sont susceptibles de se reproduire. Et que, 
surtout, les espèces dont ils font partie évoluent avec une extrême 
lenteur, certes, mais toujours dans le même sens - c’est-à-dire vers 
la recherche d u n e  meilleure adaptation à ce qui les entoure. Ce 
qui implique avant tout la nécessité d’une structure capable de 
mémoriser la série des informations nécessaires et de les transférer 
à un autre organisme en faisant les erreurs accidentelles qui lui 
permettent d’évoluer. Donc une cellule. 

O n  connaît les principes de la composition des cellules et l’on 
sait comment l’information génétique est mémorisée. Demandons- 
nous plutôt comment ces cellules purent se constituer. O n  peut, LZ 

priori, distinguer avec Jacques Monod trois étapes dans le proces- 
sus qui conduisit à l’apparition de tels systèmes : la première cor- 
respond à l’élaboration et à la présence sur terre des constituants 
chimiques essentiels à la vie ; la deuxième consiste dans l’appari- 
tion de molécules capables de se répliquer; la troisième réside 
dans la constitution d’un ensemble singulièrement complexe, et 
pourtant régi par des fins téléonomiques *. 

Tout d’abord donc, la première étape de ce processus - la 
réalisation des éléments chimiques nécessaires à la vie et leur 
synthèse. Ces éléments sont avant tout les nucléotides - c’est-à- 
dire les unités élémentaires des acides nucléiques dont on rap- 
pellera qu’elles rassemblent du phosphate, un sucre (la désoxyri- 
bose) et l’une des bases azotées qui constituent l’élément 
essentiel des génomes, à quoi il convient d’ajouter les acides 
aminés, constituants essentiels des protéines. Comment la syn- 
thèse de ces éléments put-elle se réaliser? Autrement dit, par 
quel processus se trouva comblé le fossé séparant la matière ina- 
nimée de la matière vivante? Dès 1924, le biochimiste russe 
Alexandre Oparine et le chimiste anglais John B. S. Haldane 
suggérèrent que les molécules organiques réduites utilisées par 

4. Jacques MONOD, Le Hasdrdet h Nécessité, Paris, Le Seuil, 1970. 
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les premiers systèmes vivants furent fabriquées à partir de 
méthane, dans une atmosphère terrestre primitive composée 
d’un mélange de méthane, d’ammoniac, d’anhydride carboni- 
que et de vapeur d‘eau. Ce mélange, soumis aux rayonnements 
du  soleil, aurait engendré des molécules organiques qui se 
seraient accumulées dans les eaux et auraient constitué une 
(( soupe chaude primitive )) où seraient nés les premiers organis- 
mes vivants, très simples. Ces hypothèses furent longuement 
reprises, discutées et précisées, notamment par le physicien 
anglais John D. Berna1 (1947), et par le chimiste américain 
Harold C. Urey (1951). En 1953, un jeune chimiste américain, 
Stanley I. Miller, obtenait quatre acides aminés protéiques en 
soumettant un mélange gazeux de méthane, d’hydrogène, d’am- 
moniac et d’eau à une décharge électrique et identifia du  même 
coup d’autres constituants de la plupart des molécules élémen- 
taires du  vivant. Par la suite, les chimistes se sont efforcés de 
préciser et de compléter ces premiers résultats en reproduisant 
l’expérience de Miller avec des variantes dans les molécules de 
départ 5. Enfin, les expéditions spatiales et l’amélioration des 
connaissances de l’univers extraterrestre amenèrent les cher- 
cheurs à élargir leur champ d’investigation. Aujourd’hui, des 
biologistes, de plus en plus nombreux, pensent que des molécu- 
les biologiques sont apparues dans l’espace, à l’intérieur de nua- 
ges interstellaires bien avant la condensation qui donna le sys- 
tème solaire. Ce qui nous incite aussi à nous demander si 
certaines des opérations nécessaires à l’apparition de la vie ne 
s’amorcèrent pas en dehors de l’atmosphère terrestre et à nous 
interroger sur la possibilité de développement de formes de vie 
en dehors de la Terre. 

Par ailleurs, les difficultés éprouvées par les savants lorsqu’ils 
tentaient de reconstituer une cellule rudimentaire en s’inspirant 
du vivant contemporain les ont amenés à penser que la vie primi- 
tive n’était vraisemblablement pas une cellule complexe, ni même 

5. A. DELSEMME, Les Origines cosmiques de la vie, op. cit., pp. 190-200; cf. 
P. NOUGIER, Structure et évolution du globe terrestre, op. cit., pp. 166-167. 
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un ARN, mais peut-être plus simplement une molécule autocata- 
lytique à plusieurs sites A-B-C, capable de transférer son architec- 
ture en faisant, de temps à autre, de petites erreurs6. Soit un 
domaine que les chimistes continuent d’explorer. 

Reste à comprendre en fonction de quels facteurs et sous quel- 
les pressions les cellules puis les êtres vivants s’organisèrent et se 
diversifièrent. 

De ce point de vue, on semble avoir longtemps buté sur les 
deux grands principes de la thermodynamique, selon lesquels 
l’énergie, considérée sous toutes ses formes, doit rester constante 
au cours de la transformation d’un système isolé (1“ principe) et, 
toujours dans un système isolé, l’entropie (c’est-à-dire l’évaluation 
d’énergie irrécupérable) ne peut que croître, ou demeurer 
constante à l’état d’équilibre (2‘ principe, dit de Clausius- 
Carnot). Ce qui revient à dire que tout système physique isolé a 
tendance à évoluer vers un état de moindre organisation, que seul 
un apport extérieur peut arrêter cette dégradation. 

Certes, ces principes ne s’appliquent pas tels quels aux systè- 
mes vivants qui sont des systèmes ouverts, constamment traver- 
sés par un flux de matière et d‘énergie qui leur permet de dimi- 
nuer leur entropie et de s’organiser en ce que le physico-chimiste 
belge d’origine russe Ilya Prigogine, prix Nobel de chimie en 
1377, a appelé des ((structures dissipatives ». Et le grand mérite 
de ce savant a été de montrer que ces structures n’obéissent pas 
aux lois linéaires des transformations chimiques, mais que leurs 
comportements impliquent (( des rétroactions, comme dans l’au- 
tocatalyse, les activations, les inhibitions, conduisant à des tran- 
sitions vers une hiérarchie d’états de plus en plus complexes7». 
Soit une découverte aux immenses conséquences, puisque, 
désormais, selon l’école de Bruxelles fondée par Prigogine, la 
question du vivant n’est plus centrée sur des problèmes de trans- 
mission et de traitement de l’information, mais sur l’auto- 
organisation de la matière en dehors des conditions d’équilibre 
thermochimique. Reste cependant à expliquer à partir de là 

6. A. DELSEMME, Les Origines cosmiques de la vie, op. cit., pp. 204-205. 
7. Ibid, p. 199. 
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comment les cellules les plus aptes peuvent survivre et se perfec- 
tionner en fonction des principes de la sélection naturelle. 

La première question qui se trouve posée à partir de ces prin- 
cipes est celle de l’apparition des premiers systèmes vivants et 
notamment de la structure d u  code génétique. Jacques Monod 
évoque deux hypothèses : (( a) la structure de ce code s’explique 
par des raisons chimiques, ou plus exactement stéréochiiniques. 
Si un certain code a été «choisi» pour représenter un certain 
amino-acide, c’est parce qu’il existait entre eux [les constituants 
macromoléculaires concernés] une certaine affinité stéréo- 
chimique ; b) la structure d u  code est chimiquement arbitraire ; 
le code, tel que nous le connaissons, résulte d’une série de 
choix au hasard qui l’ont enrichi peu à peus)). Mais ce ne sont 
que des hypoyhèses : 

L‘énigme demeure, qui masque aussi ia réponse à une question 
d’un profond intérêt. La vie est apparue sur la terre: quelle était 
avant l2véuement la probabilité qu’il en fût ainsi? L‘hypothèse n’est 
pas exclue, au contraire, par la structure actuelle de la biosphère, que 
l‘événement décisif ne se soit produit qu’une seulefois. Ce qui signi- 
fierait que sa probabilité apriori était quasi nulle’. 

Par ailleurs, on ne peut manquer de s’interroger sur la possibilité 
que les premières bactéries se soient constituées dans le laps de 
temps relativement réduit de 300 millions d‘années que lui impar- 
tit l’étude de la croûte terrestre et des fossiles qu’on y a découverts. 
D’où cette conclusion d’Armand Delsemme : 

L‘examen des études de Woese a montri qu’il est difficile de fixer 
avec certitude la position de la bactérie ancestrale commune, mais 
l’essentiel est que plus personne ne doute qu’il y en ait une. I1 n’est 
pas impossible que la vie soit apparue un grand nombre de fois en 
des endroits différents de la biosphère, et qu’elle ait été détruite 
souvent par les grands cataclysmes du début, puis par compétition 

8. J. MONOD, Le Hasard et la Nécessité, op. cit., p. 182 
9. (bid., p. 183. 
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et survie du plus apte; l’essentiel, c’est qu’une seule souche ances- 
trale a survécu lo. 

Quoi d’étonnant, dans ces conditions, à ce que nous éprou- 
vions l’étrangeté de notre position? 

Quoi qu’il en soit, les mutations qui sont à la base de l’évolu- 
tion semblent résulter d’un phénomène en quelque sorte aléatoire 
et l’on se demande aussitôt si les erreurs de transcription purent 
être assez nombreuses pour endosser cette responsabilité. C’est là 
un des thèmes essentiels du  livre classique de Jacques Monod 
auquel nous nous sommes déjà référés, et qui est intitulé précisé- 
ment Le Hasard et la Nécessité. Bornons-nous à rappeler de ce 
point de vue quelques données essentielles. 

Certes, une mutation est un événement très rare. «Chez les 
bactéries [. . .] on peut admettre que la probabilité, pour un gène 
donné, de subir une mutation qui altère sensiblement les proprié- 
tés de la protéine correspondante est de l’ordre de à par 
génération cellulaire. Mais dans quelques millilitres d’eau une 
population de plusieurs milliards de cellules peut se développer. 
[. . .] A l’échelle de la population, la mutation n’est donc nulle- 
ment un phénomène d’exception : c’est la règle l l .  )) Au total, 
Jacques Monod considère que c compte tenu des dimensions de 
cette énorme loterie et de la vitesse à laquelle y joue la nature, ce 
n’est plus l’évolution, mais au contraire la stabilité des “formes” 
dans la biosphère qui pourrait paraître difficilement explicable 
sinon quasi paradoxale ». 

Cependant, si la sélection s’exerce au sein de ces populations 
innombrables, toute évolution ne peut être (( homologuée )) que 
dans des conditions précises : 

Nous avons, notamment, de la puissance, de la complexité et de 
la cohérence du réseau cybernétique intracellulaire (même chez les 
organismes les plus simples) une idée assez claire, autrefois ignorée, 
qui nous permet, bien mieux qu’auparavant, de comprendre que 

10. A. DELSEMME, Les Origines cosmiques de la vie, op. cit., p. 195. 
11. J. MONOD, Le Hasard et la Nécessité, op. cit., p. 157. 
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toute (( nouveauté », sous forme d’une altération de la structure 
dune protéine, sera avant tout testée pour sa compatibilité avec l’en- 
semble dun  système déjà lié par d’innombrables asservissements qui 
commandent l’exécution du projet de l’organisme. Les seules muta- 
tions acceptables sont donc celles qui, à tout le moins, ne réduisent 
pas la cohérence de l’appareil téléonomique, mais plutôt le renfor- 
cent encore dans l’orientation déjà adoptée ou, et sans doute bien 
plus rarement, l’enrichissent de possibilités nouvelles 12. 

D’autre part, on ne doit pas oublier que «les grandes articula- 
tions de l’évolution sont dues à l’occupation d’espaces écologi- 
ques nouveaux. Si les vertébrés tétrapodes sont apparus et ont pu 
donner le merveilleux épanouissement que représentent les 
Amphibiens, les Reptiles, les Oiseaux et les mammifères, c’est à 
l’origine parce qu’un poisson primitif “a choisi” d’aller explorer la 
terre où il ne pouvait cependant se déplacer qu’en sautillant mal- 
adroitement l 3  ». 

Aujourd’hui, ces diverses prises de position ne soulèvent guère 
de contradictions, et il apparaît possible aux spécialistes de dresser 
l’arbre généalogique des êtres vivants et d’esquisser une chronolo- 
gie vraisemblable des grandes mutations, et par conséquent celle 
de la succession des espèces dans les délais qui semblent leur être 
impartis. Tentons de les passer rapidement en revue. 

La diversajîcation des organismes vivunts : végétaux et animaux 

Pour précoce qu’il apparaisse, le début de la vie sur notre pla- 
nète fut donc bien modeste et le resta longtemps. Pourtant, tout 
était déjà joué car, de la bactérie à l’homme, la machinerie chimi- 
que est essentiellement la même - d’abord dans sa structure faite 
de protéides et d’acides nucléiques, mais aussi dans son fonction- 
nement puisqu’on y relève les mêmes séquences de réactions - 
qu’il s’agisse de mobilisation et de mise en réserve du potentiel 
chimique ou de biosynthèse des constituants cellulaires 14. 

12. Ibid., p. 156. 
13. Ibid., pp. 163-164. 
14. Ibid., p. 136. 
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Désormais donc, si des catastrophes et des bouleversements les 
firent parfois massivement disparaître, les êtres vivants ne cessè- 
rent plus de se succéder, de se multiplier et de se complexifier. 
S’ils sont mortels, ils se reproduisent, et si tant d‘espèces ont dis- 
paru et disparaissent chaque jour, d’autres, plus aptes et mieux 
armées pour survivre, prennent le relais. De sorte qu’une lignée 
continue relie les minuscules procaryotes initiaux aux hommes 
d’aujourd‘hui 15. 

Peu à peu, donc, étaient apparus des micro-organismes plus 
complexes dont les cellules eucaryotes, d’une taille beaucoup 
plus grande, possédaient un matériel génétique organisé en chro- 
mosomes à l’intérieur d‘un noyau avec membrane, ainsi qu’un 
cytoplasme contenant des organites qui semblent correspondre a 
d’anciennes bactéries - à savoir des mitochondries dans lesquel- 
les s’opère la respiration cellulaire qui dégrade les glucides en 
énergie grâce à l’oxygène. O n  peut estimer que ce pas vers une 
plus grande complexité fut franchi voici 1,8 milliard d’années, 
mais les premiers témoignages sûrs qu’on en possède sont des 
fossiles de flagellés apparus il a 1’4 à 1,3 milliard d’années. Puis 
vinrent des champignons avec le fibulatrix il y a quelque 1,l mil- 
liard d’années (Montana central) et des algues vertes il y a l mil- 
liard d’années (Australie). 

L‘apparition des eucaryotes correspond à deux innovations 
décisives: la reproduction sexuée à partir de gamètes mâles et 
femelles à moitié appauvris en informations génétiques réunis 
pour produire un a x f  qui va entraîner un brassage des gènes et 
des chromosomes ; et l’existence d’organismes incapables de fabri- 
quer leurs propres sucres qui vont puiser leur énergie dans la 
consommation d’autres organismes et devenir prédateurs - d’où 
la formation d’une pyramide écologique. Ainsi allait se trouver 
déclenchée une évolution beaucoup plus rapide du monde vivant. 

15. A. DELSEMME, Les Origines cosmiques de la vie, op. rit., pp. 213-221 ; 
P. NOUGIER, Structure et évolution du globe terrestre, op. cit., pp. 167-178; S. ELMI et 
C. BABIN, Histoire de la terre, op. cit., pp. 22-32 ; Jean-Jacques JAEGER, i( La Terre avant 
les hommes),, in Yves COPPENS et Pascal PICQ (dir.), Aux origines de l‘humanité, t. I: 
De lapparition de la vie à l’homme moderne, Paris, Fayard, 2002, pp. 26-71. 



Lavènement d’Homo sapiens sapiens 35 

Les cellules vont s’organiser en animaux et en végétaux. 
Cependant, la rareté des témoignages fossiles rend incertaine la 
datation des premiers organismes pluricellulaires. O n  serait 
cependant tenté de faire remonter leur naissance à 1 milliard 
d’années. La première trace sûre qu’on relève de métazoaires 
(animaux pluricellulaires) pourrait se situer autour de 650 mil- 
lions d’années. Des spécimens remarquables d’espèces pour la 
plupart disparues avant la fin du cambrien sont en effet concen- 
trés dans la localité dEdiacara en Australie. I1 s’agit vraisembla- 
blement là de formes flottantes venues s’échouer sur une plage 
lors d u n e  montée des eaux, et dont aucune ne possède de sque- 
lette ou de coquille minéralisée. O n  trouve à Ediacara des fossiles 
de méduses représentées par un disque, sur lequel est fixé un 
rameau strié pourvu d’un axe médian, mais aussi une annélide 
avec une tête volumineuse, ainsi que des vers et des mollusques, 
qui semblent à partir de cette date largement répandus. A quoi il 
faut ajouter des témoignages du même type retrouvés non seule- 
ment en Australie, mais aussi en Afrique du Sud, en Angleterre, 
en Russie et en Californie. 

Nous arrivons ainsi au paléozoïque, correspondant à l’ère pri- 
maire où les fossiles significatifs deviennent plus nombreux. La 
plus ancienne période de cette ère, le cambrien, dont on peut 
dater le début à -545 millions d’années, marque le départ d u n  
certain nombre d’événements décisifs de notre point de vue. 
D’abord, une rapide diversification des métazoaires correspon- 
dant à l’apparition des grands plans structuraux qui seront ceux 
des phylums classiques, ainsi qu’à d‘autres initiatives architectu- 
rales dont beaucoup se révéleront éphémères. Parallèlement, des 
organismes de divers embranchements acquièrent la capacité de 
minéralisation de certains tissus. C’est ainsi que les fossiles du 
cambrien inférieur (vers -530 millions d’années) appartenant à 
la faune de Tommot près du lac Baïkal en Sibérie, ou à celle de 
Burgess près du mont Robson au Canada, montrent que certains 
animaux avaient un exosquelette constitué de calcaire ou de 
phosphate et qu’ils possédaient des branchies. Ce qui semble cor- 
respondre au moment où l’ancienne Pangée se disloque, avec 
l’apparition de nouvelles conditions écologiques, et aux débuts 
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de ïinteraction proie-prédateur, d’où le besoin de moyens d’atta- 
que et de défense - fragments articulés terminés par des pinces et 
des denticules, coquilles, boucliers et carapaces de nature chimi- 
que siliceuse, carbonatée ou phosphatée. D’autre part, enfin, 
parmi les diversifications qui se trouvent réalisées alors, on  
notera les vertébrés dès l’ordovicien (-490 à -445 millions d’an- 
nées), ainsi que la présence au dévonien (-410 à -360 millions 
d’années) de poissons cartilagineux, ancêtres des requins et des 
raies, ou encore celle de poissons à nageoires charnues. 

Parallèlement, la concentration de l’oxygène dans l’atmosphère 
ne cesse pas d’augmenter. Vers -500 millions d’années, elle 
entraîne la formation dans la haute atmosphère d’une couche 
d’ozone qui protège les continents de l’effet destructeur des 
rayons ultraviolets. Elle devait avoisiner les dix pour cent de la 
concentration actuelle au début du dévonien et elle approche de 
celle-ci 40 millions d’années plus tard. 

Dès lors, les organismes vivants peuvent se lancer à la 
conquête de la terre ferme. Cependant, celle-ci n’a pas ses aspects 
actuels. Son sol n’est qu’un désert minéral sans herbe ni arbre, 
malmené par d’importantes variations de température et une 
érosion sans doute intense. Pour s’adapter aux conditions de la 
vie terrestre et coloniser ainsi de nouveaux espaces, les espèces 
vivantes doivent innover en résolvant de nombreux problèmes, 
tels que la lutte contre la gravité, la déshydratation, la locomo- 
tion, la respiration et la reproduction. En contrepartie, l’effort 
d’adaptation indispensable leur offre une occasion unique de se 
diversifier et d’évoluer 16. 

La colonisation de la terre, d‘abord limitée, semble avoir été 
très précoce. L‘étude des sols du précambrien témoigne en effet de 
l’activité de bactéries et d’algues unicellulaires, mais c’est au silu- 
rien (-445 à -410 millions d‘années) que la documentation se 
précise. Vers -420 millions d’années, en tout cas, on relève la pré- 

1G. Henri et Geneviève TERMIER, Les Tempsfossiliferes, t. I: Paléozoïque inprieur, 
Paris, Masson, 1964; Bertrand LEFÈVRE et Sébastien STEYER, in La Fabuleuse Histoire 
de la Terre, Paris, Sélection du Reader‘s Digest, 2001, pp. 17-19. 
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sence des briophytes, lointains descendants des algues vertes, qui, 
depuis des milliards d’années, savaient utiliser l’oxygène rejeté par 
certaines bactéries pour respirer ; comme elles avaient besoin de 
séjourner dans l’eau pour s’accoupler et engendrer, elles s’installè- 
rent sur les bords des lacs et des rivières. Voici ensuite que sur les 
marais de la Rhynie (aujourd’hui la région d’Aberdeen en 
Écosse), vers -380 millions d’années, une plante terrestre qui 
recouvre les berges, Rbynia, l’ancêtre des fougères et des prêles, 
dresse vers le ciel une sorte de vaisseau tubulaire portant ses orga- 
nes reproducteurs. Après quoi la nature invente un moyen de 
reproduction terrestre avec le spore, cellule reproductrice protégée 
par une substance imperméable, qui, dispersé par le vent, devien- 
dra l’instrument de la conquête des continents. De même naî- 
tront les feuilles chargées de capter l’anhydride carbonique et la 
lumière indispensables à la photosynthèse. Ainsi pourra apparaî- 
tre le premier arbre, I’archéoptérie, haut d’environ quatre mètres, 
avec un tronc et des branches en bois, qui constituera les forêts du 
carbonifere supérieur. 

Des animaux vivaient déjà à l’abri de ces plantes. I1 s’agissait 
d’arthropodes avec leurs structures articulées - tels les acariens 
ou les collemboles, ces insectes archaïques dépourvus d’ailes, ou 
encore les myriapodes, animaux formés d’une série de segments 
identiques dont chacun est pourvu d’une paire de pattes. Mais le 
grand événement est de ce point de vue l’apparition sur la terre 
de poissons osseux pratiquant une respiration pulmonaire et 
détenant des nageoires paires dont le squelette annonce celui de 
nos membres. Les premiers d’entre eux ne sortaient de l’eau 
qu’occasionnellement, leurs œufs étaient pondus dans l’eau et 
leurs larves menaient une vie aquatique comme les têtards 
actuels. Passons sur les discussions qui se prolongent aujourd’hui 
encore entre spécialistes concernant l’adaptation de ces espèces à 
la vie terrestre, qu’il s’agisse de l’organisation de leur squelette ou 
de leur mode de reproduction fondé sur un œuf original capable 
de se développer à l’air libre. Ainsi apparaissent voici 375 à 
360 millions d’années les tétrapodes, vertébrés à quatre pattes 
qu’on divise traditionnellement en quatre classes passablement 
artificielles : amphibiens ou batraciens, reptiles, oiseaux, mammi- 
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feres. Issus des reptiles, ceux-ci apparaissent il y a environ 
200 millions d’années. Ils représentent une catégorie particuliè- 
rement innovante puisque la mère met au monde ses petits déjà 
formés, et possède des mamelles pour les allaiter. Puis viennent 
vers 70 millions d’années les primates qui possèdent un pouce 
opposable aux autres doigts, dont les orbites oculaires sont pla- 
cées sur le devant de la face et qui peuvent ainsi mieux percevoir 
les couleurs et avoir une vision à trois dimensions. Enfin arrivent 
il y a 35 millions d’années, en Afrique et en Arabie, les super-pri- 
mates dont nous faisons partie. 

Climat et spéciation 

Ainsi, les êtres vivants appartiennent tous à la même famille 
dont il serait vain de prétendre esquisser ici la généalogie, en 
citant des rameaux éteints et en mentionnant certaines branches 
qui ont proliféré au cours d u n e  histoire singulièrement foison- 
nante et compliquée, dominée par la loi darwinienne de i’évolu- 
tion sélective. Constatons simplement à ce propos que les lois de 
la sélection ont imposé ici à la nature des démarches en apparence 
contradictoires. D’une part, dès les commencements d’un 
groupe, une étonnante diversité et une large gamme dorganisa- 
tions qui se trouve ensuite bien souvent réduite par une extinc- 
tion massive et aléatoire à un petit nombre de modèles - d‘où une 
certaine limitation dans le jeu ultérieur de l’évolution; c’est par 
exemple ce qu’on observe pour les invertébrés durant le précam- 
brien. D’autre part, au sein des lignées épargnées, la différencia- 
tion de quelques modèles anatomiques de base en un grand nom- 
bre de variantes, leur permettant de s’adapter à des conditions de 
vie diverses, dont certaines semblent s’imposer au moins pour un 
temps, et d’autres disparaissent. 
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Darwin et l’évolution sélective 

Rappelons ici, à l’intention de ceux qui l’ont oublié, ce qu’est la 
notion d’évolution sélective dont le père est l’illustre Darwin. Charles 
Robert Darwin était né en 1809. Petit-fils d’Érasme Darwin, médecin, 
physiologiste et poète relativement fortuné, il renonça à poursuivre 
des études médicales, s’intéressa à la chimie expérimentale, au jardi- 
nage, à l’entomologie, fit des collections variées et devint finalement 
clergyman. il ne serait peut-être resté qu‘un simple whig fortuné si le 
capitaine Fitzroy ne lui avait pas offert une place de naturaliste à 
bord du Beagle, un navire qui devait effectuer des relevés cartogra- 
phiques et des mesures chronométriques dans l’hémisphère Sud. 
Darwin vit ainsi de 1831 à 1836 l’Argentine, les îles Falkland, la 
Terre de Feu, le Chili et le Pérou, escalada les Andes et fit escale aux 
îles Galapagos, puis à Tahiti, avant de regagner l’Europe par la 
Nouvelle-Zélande, l’Australie, la Tasmanie, l’île Maurice, le Cap, 
Sainte-Hélène et toucher au Brésil, au cap Vert et, enfin, aux Açores. 
Durant près de cinq ans, il accumula les observations et eut I’occa- 
sion de réfléchir longuement à tout ce qu’il voyait. i l  exploita dès son 
retour cette masse inestimable de connaissances et de réflexions, 
devint secrétaire de la Geological Society (1838 à 1841) et se lia à 
sir Charles Lyell, dont il admirait le livre The Principles of Geology, 
publiéen 1831. 

Darwin a décrit lui-même le cheminement de ses réflexions: 
(( Pendant le voyage du Beagle, j’avais été profondément frappé 
d‘abord en découvrant dans les couches pampéennes de grands ani- 
maux fossiles recouverts d‘une armure semblable à celle des tatous 
actuels; puis, par l’ordre selon lequel les animaux d‘espèces presque 
semblables se remplacent les uns les autres à mesure qu‘on avance 
vers le sud du continent, et enfin par le caractère sud-américain de la 
plupart des espèces des îles Galapagos, plus spécialement par la 
façon dont elles diffèrent légèrement entre elles sur chaque île du 
groupe: aucune de ces îles ne paraît très ancienne au point de vue 
géologique. il est évident que ces faits et beaucoup d’autres analo- 
gues ne peuvent s’expliquer que par la supposition que les espèces 
se modifient graduellement. 

Ainsi lui vint l’idée de la sélection naturelle: «Je m’aperçus vite 
que la sélection représente la clef du succès qu’a rencontré l’homme 
pour créer des races utiles d‘animaux et de plantes. Mais comment la 
sélection pouvait-elle être appliquée à des organismes vivant à l‘état 
de nature? D Ce fut alors (octobre 18381, deux ans après avoir quitté 
le Beagle, qu‘il lut, dans I’Essay on the Principle of Population de T. R. 
Malthus (1 797), des phrases comme celle-ci : (( II naît plus d’individus 
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d‘une espèce qu’il n‘en peut survivre; un homme qui naissait ainsi 
dans un monde trop occupé n’avait rien à réclamer, il était de trop 
sur terre; ainsi tout être vivant était soumis à une lutte intense pour 
l’existence et subissait l’effet d’une inexorable pression de sélection. N 
Ce qui provoqua chez Darwin une sorte de révélation scientifique: 
((J’étais bien préparé [...I à apprécier la lutte pour l’existence qui se 
rencontre partout, et l’idée me frappa que, dans ces circonstances, 
des variations favorables tendraient à être préservées, et que d’autres 
moins privilégiées seraient détruites. Le résultat de ceci serait la for- 
mation de nouvelles espèces. J’étais enfin arrivé à formuler une théo- 
rie. D Cependant, tandis que Darwin construisait sa théorie, un autre 
voyageur, Alfred Russel Wallace, qui avait parcouru le Brésil, la 
Malaisie et le continent austral (1 848-1 855), publiait un essai intitulé 
On the Tendency o f  Varieties to Depart Indefinitely from Original 
Type où Darwin retrouva ses idées (juin 1858). Les deux savants s‘ac- 
cordèrent alors pour publier côte à côte les résultats de leurs 
réflexions. Puis, tandis que Wallace s’effaçait, Darwin donnait son 
fameux livre On the Origin of  Species (1 859). 

Ainsi, comme l’écrit Pierre-Paul Grassé, (( deux naturalistes propo- 
sent en même temps, indépendamment l’un de l’autre une théorie 
expliquant la genèse des nouvelles espèces, tant animales que végé- 
tales, par filiation directe et continue. Les individus varient, d’eux ne 
persistent que les mieux adaptés, fortuitement, aux circonstances; la 
sélection naturelle est l’agent formateur des nouvelles espèces )) 
Précisons cependant, pour couper court à toute erreur d’interpréta- 
tion, que la sélection darwinienne s’opère entre individus de la 
même espèce, que cette lutte qui fait progresser l’évolution se 
déroule entre proches parents et que, dans ce cadre, les héritiers 
d‘un individu doté d’un organe quelque peu amélioré par le jeu des 
modifications héréditaires acquièrent un avantage tel que les autres 
finissent par disparaître. 

Bib].: La Vie et la Correspondance de Charles Darwin avec un chapitre 
autobiographique publié par son fils M. Francis Darwin, Paris, F. Reinwald, 
1888, 2 vol.; Michael DENTON, Évolution. Une théorie en crise, Paris, Londreys, 
1988; Pierre-Paul GRASSÉ, art. (( Évolution », Encyclopedia Universalis. 
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Cependant, on ne doit pas imaginer, comme on aurait natu- 
rellement tendance à le faire, que tous ces bouleversements se 
sont opérés sur une planète qui aurait ainsi trouvé un équilibre 
définitif. Ce serait oublier que les astres comme les hommes nais- 
sent, vivent et meurent. Bien souvent, donc, l’évolution des espè- 
ces est liée à des bouleversements, à des transformations de la sur- 
face terrestre, à des changements climatiques ou à des 
catastrophes inattendues. 

Reprenons en effet nos manuels de géologie. Rappelons rapide- 
ment que le climat est assujetti à de multiples données en 
constante évolution. Les unes dépendent, chacun le sait, du mou- 
vement de la Terre autour du  Soleil qui fait varier la quantité 
d’énergie adressée par le second à la première. D’où l’importance 
du mouvement elliptique qui approche ou éloigne notre planète 
de l’étoile qui la gouverne selon une durée de 100000 ans, mais 
aussi de l’inclinaison de l’axe de la Terre, qui connaît un cycle de 
41 O00 ans, de la précession des équinoxes qui fait varier selon un 
cycle de 26000 ans l’angle formé par l’axe des pôles et le plan de 
son orbite 17. À quoi viennent s’ajouter le rôle joué par la dérive des 
continents, la tectonique des plaques et l’orogenèse qui favorisent 
ou contrarient les courants et les vents véhiculant ou soufflant le 
chaud ou le froid, et l’existence de continents susceptibles de se 
couvrir d u n e  calotte glaciaire sur les pôles - ce qui a été par exem- 
ple le cas sous l’ordovicien, il y a 450 millions dannées, alors que 
le bouclier saharien occupait le pôle Sud. Tout cela sans compter la 
proportion du gaz carbonique dans l’atmosphère dont il est tant 
question aujourd‘hui. 

En règle générale, un climat chaud et tropical a longtemps 
dominé depuis la formation de la Terre et a favorisé le développe- 
ment de la vie. Mais on ne doit pas oublier pour autant que la 
Terre risque toujours d’être victime de catastrophes cosmiques. 
Souvenons-nous en effet des bombardements de météorites qui 

17. Milutin MILANKOVITCH, Théorie mathématique des phénomènes thermiquespro- 
duitspar la radiation solaire, Paris, Gauthier-Villard, 1920 ; Nicolas BUCHET et Philippe 
DAGNEAUX, L‘Odyssée de l’espèce, sous la direcrion d‘Yves Coppens, Paris, Éditions EPA, 
2003, pp. 34-35. 



42 Aux sources de h civilisation européenne 

l’atteignirent en ses débuts. O r  de telles catastrophes, provenant 
ou non de la chute de météorites, peuvent toujours se produire. 
Et l’une d’elle joua sans nul doute un rôle important dans l’his- 
toire du vivant. Reportons-nous en effet 70 à 65 millions d‘an- 
nées en arrière. Les actuels continents ne sont pas encore en place, 
mais l’Atlantique Sud, l’océan Indien et l’Atlantique Nord sont en 
voie de formation et une vaste mer, la Téthys, sépare à la hauteur 
des Tropiques les continents du nord et du sud. Mais voici qu’une 
catastrophe bouleverse la Terre et en transforme l’écologie. La 
découverte dans les années 1380 d’un métal fort rare, l’iridium, 
dans les couches terrestres du crétacé semble ne pouvoir s’expli- 
quer que par la chute d’une énorme météorite dont on retrouve 
les traces dans la péninsule du Yucatan au Mexique. Cet événe- 
ment aurait provoqué un dégagement de chaleur considérable 
suivi d’un obscurcissement de l’atmosphère dû à la projection 
d’une masse de débris qui aurait entraîné, en même temps qu’un 
refroidissement brutal, la réduction des phénomènes photosyn- 
thétiques et, de proche en proche, l’altération des chaînes alimen- 
taires. A quoi se joignit un abaissement considérable du niveau 
des océans consécutif à la dérive des continents qu’on observe 
durant la même période avant laquelle le niveau des océans était 
de 300 à 400 mètres plus élevé que de nos jours. Certes, on peut 
aussi invoquer pour expliquer ce type de phénomène un volca- 
nisme de grande amplitude, dont témoignent les formidables 
coulées du Deccan. Au reste, les diverses hypothèses que nous 
venons d‘évoquer ne s’excluent pas les unes les autres 18. 

Quoi qu’il en soit, la Terre sort il y a quelque 65 millions 
d’années de cette crise mystérieuse qui contribua à bouleverser 
les écosystèmes: les dinosaures et les autres lignées de reptiles 
géants disparurent ou commencèrent à disparaître. Cependant 
un climat chaud et humide favorise un renouveau végétal. D u  
même coup, les vertébrés les plus évolués prolifèrent sur le vaste 
continent appelé Laurasie, formé à la fois de l’Amérique du  

18. S. ELMI et C. BABIN, Histoire de la terre, op. cit., pp. 28-30, 130, 138-140; 
Pascal PICQ et Laurent LEMIRE, A la recherche de l’homme, Paris, Nil Éditions, 2002, 
p. 257; J.-J. JAEGER, (( LaTerre avant les hommes)), art. cité, pp. 48-52. 
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Nord et de l’Eurasie qui ne s’étaient pas encore totalement sépa- 
rées. Parmi eux prospèrent nos ancêtres mammiferes, animaux de 
petite taille, habitués à vivre la nuit et capables de réguler la tem- 
pérature de leur corps, qui sortent indemnes de la catastrophe du 
crétacé et connaissent ensuite une ère de prospérité au milieu des 
forêts et parmi les fleurs et les fruits qui venaient d’apparaître et 
dont ils sont friands. 

Ainsi, les espèces naissent, se développent, mais meurent égale- 
ment lorsqu’elles ne savent pas se transformer. Et, au total, on 
assiste au triomphe sans cesse renouvelé des mieux adaptés qui 
occupent les niches d’un écosystème, jamais vacantes tant la 
nature a horreur du vide. Soit un schéma auquel n’échappe pas, 
nous allons le voir, la longue histoire de la gestation de l’homme 
d’aujourd’hui. 

LES DYNASTIES ANTHROPIENNES 

Lavènement des primutes 

L‘histoire de l’espèce humaine et des autres espèces animales et 
végétales est étroitement liée à celle de la Terre. Chaque innova- 
tion qui a mené à son apparition n’est que la conséquence d u n e  
modification aléatoire provoquant l’apparition de nouveaux 
caractères ensuite perfectionnés dès lors qu’ils procuraient un 
avantage. Aussi notre corps présente-t-il ce qu’on peut appeler un 
concentré de l’histoire des êtres vivants : notre mâchoire est héri- 
tée des premiers poissons, il y a 300 millions d’années, nos poils 
des premiers mammiferes, il y a quelque 200 millions d’années, 
nos orbites en position antérieure, notre vision diurne et nos os 
du  tarse des premiers anthropoïdes, il y a 55 millions d‘années - 
sans oublier nos autres caractéristiques, à commencer par la bipé- 
die et par notre énorme cerveau, qui nous viennent d’ancêtres 
plus immédiats. De sorte que nous apparaissons aujourd’hui 
comme les témoins d’une longue histoire au cours de laquelle des 
lignées d’êtres vivants disparurent sans cesse pour laisser la place à 
d’autres, mieux armées dans cette lutte pour la vie grâce au triom- 
phe de la force corporelle, à une souplesse d’adaptation face à des 
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conditions climatiques renouvelées et, en fin de compte, en ce qui 
concerne la lignée d’où est issu l’homme, à ce qu’il faut bien 
appeler l’intelligence 19. 

Resterait à reconstituer notre généalogie. Ce qui n’est pas une 
affaire simple et nécessite une réflexion préalable. En effet, les 
hommes, qui ont éprouvé de tout temps le besoin impératif de 
mettre de l’ordre dans les notions qu’ils entassaient, se sont achar- 
nés à définir tout ce qui les entourait et à situer chaque notion au 
sein d u n  cadre hiérarchisé. Encore faut-il ajouter que les classifi- 
cations qu’ils ont réalisées le plus souvent à partir d’apparences 
externes et en tout cas de critères a priori ne suffisaient pas à 
répondre à la complexité des êtres et des choses et étaient en fait à 
peu près toujours factices. 

I1 n’en reste pas moins que cet effort engendra toute une série 
de termes dont, étant hommes nous-mêmes, nous ne pouvons 
pas nous passer ici avant daller plus loin dans nos investigations. 

Les grands classificateurs nous font figurer aujourd‘hui dans la 
classe des mammifères et dans l’ordre des primates - un terme 
inventé par Linné qui considérait qu’un ordre auquel appartenait 
l’homme ne pouvait être que le premier. Cependant, parmi ces 
primates figurent les prosimiens, tels que les lémuriens, mais aussi 
les anthropoïdes qui comprennent les singes et les hominidés, 
donc nos ancêtres. Singulièrement évolués, les animaux consti- 
tuant les anthropoïdes possèdent en règle générale un crâne déve- 
loppé avec un cerveau présentant de nombreuses circonvolutions, 
un massif facial réduit, des orbites orientées vers l’avant et un 
champ visuel exceptionnel. Et, s’ils disposent pour la plupart 
d u n e  longue queue, leurs membres les rendent en général parti- 
culièrement adaptés à l’arboricolisme et se terminent notamment 
par cinq doigts garnis non pas de griffes mais dongles plats, et le 
pouce de leurs mains est toujours opposable tandis que celui de 
leurs pieds présente une pseudo-opposabilité, sauf chez l’homme. 

19. Yves COPPENS, Pré-ambules. Les premiers pm de l’homme, Paris, Odile Jacob, 
1988, et surtout Yves COPPENS et Pascal PICQ (dir.), Aux origines de I‘bumanité, Paris, 
Fayard, 2001,2 vol. 
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La taxinomie actuellement utilisée est largement héritée de Linné, 
qui mit au point une série d’ensembles emboîtés. Soit l’empire qui 
englobe l’ensemble des phénomènes et est partagé en quatre catégo- 
ries qui demeurent à la base de nos classifications actuelles et com- 
prennent, selon l‘ordre décroissant, la classe, l’ordre, le genre et I’es- 
pèce. A quoi vinrent s’ajouter les catégories de famille, de règne et 
de phylum (c’est-à-dire les séries animales ou végétales constituées 
d’espèces, de genres, de familles, etc. voisines ou descendant les 
unes des autres). De plus, toutes ces catégories se partagent selon les 
besoins en sous-catégories et en super-catégories. De sorte que, par 
exemple, Simpson classa en 1945 les mammifères en vingt et une 
catégories, du règne à l’espèce : règne, phylum, sous-phylum, super- 
classe, classe, sous-classe, infra-classe, cohorte, super-ordre, ordre, 
sous-ordre, infra-ordre, super-famille, famille, sous-famille, tribu sous- 
tribu, genre, sous-genre, espèce, sous-espèce. 

Au total, ces classifications sont largement fondées sur des consi- 
dérations pragmatiques, et les théories évolutionnistes ont provoqué 
et continuent de provoquer des révisions fondamentales sur les- 
quelles nous reviendrons plus loin. E t  les efforts de la cladistique 
contemporaine ne suffisent pas à tout rationaliser. Dans ces condi- 
tions, nous nous contenterons de donner ici quelques indications 
pratiques pour la bonne compréhension de ce qui suivra. L‘homme 
relève du règne animal; il appartient à l’embranchement des cordés 
caractérisé par l’existence d’une baguette flexible s’étendant d’une 
extrémité à l’autre de l’animal, et correspondant à la colonne verté- 
brale dans le sous-embranchement des vertébrés qui comprend les 
mammifères - lesquels mammifères constituent une classe dont la 
caractéristique principale est pour nous de disposer d’un cerveau 
partagé en nombreuses circonvolutions et d‘un pouce opposable aux 
autres doigts de la main. Les classes, cependant, sont subdivisées en 
ordres: ainsi les primates constituent un ordre appartenant à la classe 
des mammifères et se caractérisent en principe par le fait qu’ils por- 
tent aux extrémités de leurs membres cinq doigts terminés par des 
ongles. Mais ces ordres peuvent être subdivisés en sous-ordres: ainsi 
pour les mammifères qui se partagent en prosimiens et en anthropo‘i- 
des, lesquels englobent les singes et les hominidés (voir plus loin 
pour ce terme). Mentionnons aussi les genres et en particulier le 
genre Homo. Enfin, les espèces sont constituées par l’ensemble des 
individus susceptibles de se reproduire entre eux et sont la seule 
catégorie ayant une unité biologique, toutes les autres étant des uni- 
tés de convention. Les différentes catégories d’hommes constituent 
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des espèces et parfois des sous-espèces: Homo sapiens sapiens est 
une sous-espèce. 

Bibl.: Pour la théorie de la systématique zoologique, voir Loïc MARÇILE, 
Pascal TAÇSY et Daniel GOUJET, Introduction à la systématique zoologique 
(concepts, principes, méthodes), Paris, Société française de systématique, 
1987 (multigraphié). Pour l’histoire des classifications, voir infr‘3. 

En revanche, l’ouïe et l’odorat sont relativement moins déve- 
loppés chez eux que la vue et le toucher. De plus, leur maturité 
sexuelle est relativement tardive et la gestation relativement lon- 
gue, ce qui a été mis en relation avec l’importance de leur cerveau 
qui ne cessera pas d’évoluer jusqu’à nous. Enfin, chaque portée ne 
compte qu’un petit nombre de jeunes - d’où un renouvellement 
lent des populations 20. 

Ainsi se trouve affirmée la parenté au reste évidente de 
l’homme et du singe. Cette découverte n’alla pas sans faire pério- 
diquement scandale. Un jour de l’année 1860, l’épouse d’un évê- 
que anglican à qui l’on avait affirmé que l’homme descendait du 
singe, se serait écriée: ((Espérons que ce n’est pas vrai. Mais, si 
c’est vrai, prions pour que cela ne se sache pas!» Si elle avait pu 
lire par exemple les livres d’Yves Coppens, elle aurait pu 
répondre : (( Oui, mais pas de n’importe quel singe! )) 

Reste à savoir lequel, car l’histoire des singes et de ceux d‘entre 
eux qui peuvent figurer parmi nos ancêtres est singulièrement 
compliquée, de sorte que les spécialistes changent d’opinion au fil 
des recherches récentes. Soit une série de problèmes qui exigent 
qu’on ait présentes à l’esprit quelques notions très simples. 

Longtemps, les primates les plus primitifs, les lémuroïdes, 
avaient dominé. Mais des découvertes récentes semblent montrer 
que, dès l’éocène (-53 à -34 millions d‘années), des primates supé- 
rieurs, les anthropoïdes, étaient apparus en Asie. Ils eurent notam- 
ment pour successeurs les grands singes actuels et les hominidés. 

20. Robert Denis  TIN, Primate Origins and Evolution, a Pbylogenic Reconstruction, 
Londres, Chapman and Hall, 1990; William H. KIMBEL et Lawrence B. MARTIN, Species, 
Specie5 Concepts and Primate Evolution, New York, Plenum Press, 1993. 



L’dvènement d’Homo sapiens sapiens 47 

Du singe à l’homme 

Les anthropoïdes se divisèrent à la fin de l’oligocène (-34 à - 
23,5 millions d’années) en platyrhiniens (singes du Nouveau Monde) 
à cloisons nasales larges et en catarhiniens (singes de l’Ancien 
Monde) à cloisons nasales étroites. Les seconds, cependant, compren- 
nent les cynomorphes pourvus d‘une queue et les anthropomorphes 
sans queue parmi lesquels se trouve l’animal dont nous avons I’hon- 
neur de descendre. Parmi ces derniers, on trouve dès le miocène (il y 
a une vingtaine de millions d’années) les ancêtres communs aux 
grands singes actuels (chimpanzés, gorilles, orangs-outans) et aux 
hominidés. Et l’on tend à considérer que le chimpanzé, qui présente 
avec nous une évidente parenté, est, pour ainsi dire, (( notre frère », 
tandis que le gorille n‘est que ((notre cousin )) - encore que les 
savants, décidément incorrigibles, remettent parfois cette conception 
en question. Par ailleurs, on a pu souligner que les sociétés des singes 
sont très organisées, que le temps de la gestation et celui de I’éduca- 
tion sont spécialement longs chez eux, que leurs petits restent long- 
temps proches de leur mère et qu’ils sont très joueurs. Enfin, il 
convient de rappeler ici la surprenante similitude génétique de 
l’homme et de certains grands singes - et tout particulièrement du 
chimpanzé. C’est ainsi que Marie-Claire King et Allan C. Wilson ont 
constaté en 1975 que les macromolécules protéiques du chimpanzé 
et de l’homme étaient identiques à 99 O/O. Ce que sont venues confir- 
mer les recherches menées sur les gènes de globine et d’hémoglobine 
qui révèlent une divergence par rapport à l’homme de 3,46 O/O chez 
l’orang-outan, de 1,84 O/O chez le gorille, et seulement de 1,61 O/o 

chez le chimpanzé. On a pu ainsi reconstituer 60,4 de l’ancêtre 
commun à l’orang-outan, au gorille, au chimpanzé et à l’homme qui 
semble être identique au Proconsul découvert au Kenya. De même, 
enfin, on connaît 70,8 O/O de la formule chromosomique de l’ancêtre 
commun au gorille, au chimpanzé et à l’homme, et 91,6 de celle 
de l’australopithèque et des hommes archaiques. 

Bibl.: voir en particulier sur les mœurs des singes et les outils utilisés par 
certains d’entre eux: Yves COPPENS, Pré-ambules Les premlers pas de 
l’homme, Paris, Odile Jacob, 1999, pp. 143-1 52 ,  Marie-Claire KING et Allan 
C. WILSON, (( Evolution at Two Levels in Human and Chimpanzees », Science, 
no 188, 1975 ; Jean CHALINE, Une famille peu ordinave Du singe à l’homme, 
Paris, Le Seuil, 1994. 
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Dès lors, le grand problème est de savoir comment et pour- 
quoi nos ancêtres, les hominidés, qui comprennent notamment 
l’homme (genre Homo) et les australopithèques, se sont séparés 
du  reste de cette aimable famille, il y a environ 10 millions d’an- 
nées 21. Tout devient flou à partir du moment où nous examinons 
les vestiges fossilisés laissés à notre disposition, qui apparaissent à 
la fois singulièrement nombreux, mais plus encore incomplets. Et 
cela d’autant plus que la lignée à laquelle appartiennent nos 
parents semble s’être répandue à travers les continents ou réfugiée 
en Afrique au gré de la dérive des plaques tectoniques et des 
changements de climat. 

Que tirer de tout cela pour notre propos? Durant des millions 
d’années ce petit monde des singes était resté primitif. I1 
conquiert cependant il y plusieurs dizaines de millions d’années 
les forêts, apprend à se suspendre aux arbres, découvre la vertica- 
lité; de plus il sait avancer sur deux pieds et parcourt ainsi de 
courtes distances. Voici encore qu’apparaissent peu à peu de nou- 
velles espèces dont la vue est meilleure, le cerveau plus développé; 
certains même utiliseront des (( outils )) élémentaires, fouilleront 
les nids des fourmis et des termites avec une branche de bois et 
briseront des coquilles entre deux pierres, tout comme les actuels 
chimpanzés. 

Il n’en reste pas moins bien difficile d’établir notre généalogie 
pour cette période. Notons simplement qu’un fossile du  plus 
ancien ancêtre possible des hominidés a été découvert en Afrique 
dans des dépôts lacustres datant de 12 à 10 millions d’années 
(début du  miocène supérieur). Mais la diversité des fossiles 
actuellement connus nous interdit d’aller plus loin dans ce 
domaine, sinon pour mentionner la découverte récente, en 
Afrique orientale, d’un primate fossile proche des préhominiens, 
remontant à environ 10 millions d’années. 

21. Selon les auteurs cités dans la bibliographie de l’encadré «Du  singe à 
l’homme », les hominidés représentent soit les grands singes africains et l’homme, soit 
exclusivement l’homme et ses parents fossiles - autrement dit les hominiens qui appar- 
tiennent au genre Homo et les préhominiens comme l’australopithèque. Le terme 
((hominidés )) sera utilisé dans CÇ texte dans son sens restreint. 
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L‘«outillage )) des grands singes 

Les expériences menées par les zoologistes montrent que les plus 
intelligents des mammifères, et notamment les grands singes tels que 
les orangs-outans et les chimpanzés, ont un sens de l’espace lié à leurs 
talents de grimpeurs à mains prenantes, qui retentit non seulement sur 
leur processus de locomotion, mais qui leur permet d’anticiper des 
séries de mouvements complexes orientés vers une fin pour résoudre 
des problèmes spatiaux, en déplaçant leur propre corps et en maniant 
des objets. C’est ainsi que certains jeunes singes pratiquent des jeux 
d’emboîtage comparables à ceux des petits enfants (voir les travaux de 
Charlotte Bühler), alors que les singes adultes ont un comportement 
très différent de celui des hommes. À quoi s’ajoutent une curiosité et 
un désir d’exploration tout à fait remarquables. 

De même, Wolfgang Kohler a souligné la capacité des chimpanzés 
d’utiliser d’une façon intelligente des cannes comme outils et d‘entas- 
ser les unes sur les autres des caisses et autres objets analogues. E t  
cette dernière faculté se retrouve, par exemple, chez le singe capucin 
et chez le raton-laveur, et surtout chez certains singes anthropoïdes qui 
font en cette occasion preuve d’une véritable réflexion. 

En témoigne une expérience menée sur un orang-outan - anthro- 
poïde pourtant moins doué que le chimpanzé -, que rapporte Konrad 
Lorenz. On  avait suspendu une banane à un fil au plafond d’une pièce 
à une hauteur qui rendait celle-ci inaccessible à l’orang-outan situé au 
sol et l’on avait placé dans un coin de la même pièce une caisse. 
L‘orang-outan, introduit là, avait commencé par regarder la banane, 
puis la caisse, puis son regard était al lé un certain nombre de fois de 
l’une à l’autre; ce faisant, il se grattait la tête et d’autres parties du corps 
comme un homme qui réfléchit intensément. Puis il avait été saisi d‘un 
accès de colère, trépignant, criant et tournant le dos à la banane et à la 
caisse. Puis il s’était remis à regarder alternativement la banane et la 
caisse. (( Soudain, explique Lorenz, son visage, auparavant grognon, 
s’éclaire - je ne peux employer d’autre expression -, ses yeux vont 
maintenant de la banane à l’endroit vide situé au sol sous la banane, 
puis de cet endroit à la caisse, et revient, et, de là, à la banane. L‘instant 
suivant, il pousse un cri de joie, va à la caisse en faisant une cabriole 
exubérante, puis, aussitôt, absolument sûr de la réussite, il pousse la 
caisse sous la banane pour attraper celle-ci. )) L‘homme n‘était pas loin. 

Bibl.: Konrad LORENZ, Trois essais sur le comportement animal et humain, 
Paris, Le Seuil, 1970 ( l r e  éd. allemande, 1965), p. 2 1 2 ;  Wolfgang KOHLER, 
lntelligenzprufungen in Mensschenaffen, Berlin, Heidelberg, New York, 
Springer, rééd. 1963. 
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Rappelons cependant qu’au miocène inférieur, il y a quelque 
17 millions d’années, l’Afrique, longtemps isolée, entre en 
contact avec l’Eurasie, tandis que les conditions astronomiques 
changent, d’où d’innombrables conséquences, notamment cli- 
matiques : modifications dans le régime des vents, rafraîchisse- 
ment et assèchement du climat, mais aussi grands mouvements 
de migration animale. La mutation dont nous sommes issus 
aurait-elle résulté de ce bouleversement ? Telle est la thèse qu’Yves 
Coppens soutient depuis vingt ans. 

En cette période, en effet, la dérive des continents provoque 
en Afrique orientale un phénomène de rzfiing - autrement 
dit  un soulèvement de la croûte terrestre suivi d’un effon- 
drement et d’éruptions volcaniques. D’où la surrection de hau- 
tes chaînes montagneuses à l’est et à l’ouest de failles sud- 
nord qui parcourent la Tanzanie, le Kenya et l’Éthiopie. Et un 
assèchement de la zone est du  continent qui ne reçoit plus les 
nuages chargés de pluies atlantiques et où des savanes rem- 
placent les forêts. D’où des bouleversements en chaîne et un 
(( coup de froid )) qui a pour effet d’abaisser le niveau de la mer 
jusqu’à 120 mètres au-dessous de celui d’aujourd’hui. Ce  
qui entraîne la nécessité de s’adapter pour la faune des lieux 
concernés. Dès lors, les singes de l’est se redressent et tendent 
à se tenir en permanence sur leurs pattes de derrière tandis 
que celles de devant se trouvent libérées, ce qui aurait engendré 
une énorme succession de mutations génétiques. Soit des 
hypothèses que viennent corroborer les trouvailles faites 
depuis 1924 en Afrique orientale, où le Sud-Africain Raymond 
Dart découvre le crâne d’un enfant qu’il baptise Australopitbecus 
Aficanus, et qui culminent cinquante ans plus tard en Éthiopie 
dans la vallée de l’Omo où les chercheurs font une série 
de découvertes, dont la plus célèbre est celle d’une petite 
australopithèque vieille de 3’2 à 3,l millions d’années qui 
fut baptisée Lucy par ses découvreurs - Yves Coppens, Donald 
Johnson et Maurice Taïeb. Les restes étaient assez bien conser- 
vés pour permettre d’importantes observations : sa capacité 
crânienne était relativement développée (environ 400 cm3), 
ses bras très longs et ses articulations révélaient une loco- 
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motion semi-arboricole, mais le bas de son corps illustrait 
sa bipédie 22. 

Pareille trouvaille semble confirmer la thèse selon laquelle cer- 
tains primates supérieurs, peut-être obligés de modifier leur 
comportement pour survivre et notamment de renoncer à une 
nourriture exclusivement végétale pour se faire omnivores - 
mutation essentielle pour la suite de cette histoire - auraient été 
amenés à se redresser et à devenir bipèdes. Ils dégagèrent ainsi 
leur mâchoire de toute fonction de préhension, libérèrent pour 
celle-ci leurs membres antérieurs et recoururent à des outils. 
Surtout, ce redressement et la nécessité de trouver les moyens de 
se défendre et de survivre auraient favorisé l’ouverture de l’éven- 
tail cortical et le développement de leur cerveau. Ainsi se serait 
amorcée la carrière des hominidés qui, comme tous les singes, 
avaient déjà le sens de la vie en groupe, et ne cessèrent plus de 
développer leur cerveau en fabriquant des outils de pierre pour se 
procurer de la nourriture et se défendre, puis dominer notre 
monde avant de se lancer dans la conquête de l’univers. 

Les hominidés 

Les anthropologues s’efforcent d‘établir les débuts de cette his- 
toire encore inachevée en scrutant des ossements parfois minuscu- 
les retrouvés auprès de traces d’habitat et de pierres taillées de 
façon de plus en plus habile. Ils découvrent toujours de nouveaux 
rameaux d’hominidés non seulement en Afrique du Sud et de 
l’Est, mais aussi à travers le monde. Reste encore, une fois de plus, 
à mettre de l’ordre dans tout cela. Quels critères adopter pour réa- 
liser une classification ? Comment distinguer les rameaux morts 
de ceux qui ont fait souche jusqu’à nous? Peut-on d’autre part se 
fier à un échantillonnage de l’ordre de quelques centaines de spé- 
cimens pour reconstituer une évolution qui s’est poursuivie sur 
trois continents tout au long de plusieurs millions d’années ? 

22. Yves COPPENS, Le Singe, llAfrique et l’Homme, Paris, Fayard, 1983; Pré- 
ambules. Les premiers pas de l’homme, op. cit. ; et ID., Le Genou de Luy. L‘histoire de 
l’homme et l’histoire de son histoire, Paris, Odile Jacob, 1999. 
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O n  conçoit que les dénominations traditionnelles, toujours uti- 
lisées, recouvrent bien des variétés au sein d'une (( humanité )) en 
perpétuelle évolution et masquent bien des coexistences et des cas 
intermédiaires. Rappelons cependant la grande famille des australo- 
pithèques dont il a déjà été question. Ils apparurent il y a 5 à 4 mil- 
lions d'années, leurs innombrables variétés peuplèrent l'Afrique de 
l'Est et du Sud, et ils disparurent il y a 1,5 ou 1 million d'années. Ils 
coexistèrent donc longtemps avec les premiers hommes. Ils se 
caractérisent par leur posture verticale et par leur démarche bipède 
(acquisition antérieure à leur apparition) associée à de nombreuses 
modifications, notamment de la colonne vertébrale et de la posi- 
tion du crâne par rapport à celle-ci ; enfin, la taille de leur cerveau 
par rapport au poids présumé du corps s'était améliorée. Si leurs 
membres antérieurs se trouvent libérés, ils utilisent d'autant plus 
leurs membres postérieurs pour marcher et courir, ce qui facilite le 
développement dune  activité de chasseurs. Cependant, leur larynx 
et leur langue n'étaient pas encore positionnés de manière à leur 
permettre de prononcer un éventail de voyelles, de sorte qu'on peut 
se demander comment ils pouvaient communiquer entre eux. 

Rappelons surtout, en schématisant quelque peu, que le 
groupe des australopithèques comprenait deux branches impor- 
tantes : les australopithèques (( robustes », plus archaïques et vivant 
dans des milieux forestiers, et les australopithèques (( graciles )) 
(Austrulopitbecus ufiicunus), dont la fameuse Lucy, qui devaient 
posséder un certain potentiel psychique et étaient sans doute sus- 
ceptibles de fabriquer des outils de pierre encore primitifs23. 

Un nouvel Africain, plus proche morphologiquement de 
l'homme actuel, serait apparu il y a quelque 2,5 millions d'années, 
comme semble l'attester la découverte faite en 1960 par Louis et 
Mary Leakey, à Olduvai en Tanzanie, des restes fossiles de sept indi- 
vidus appartenant à un type d'hominidés qui fut baptisé Homo 
babilis. II n'y a pas d'accroissement significatif de la taille du corps, 

23. Michel BRUNET et Pascal PICQ, ((La grande expansion des australopithèques)), 
in Aux origines de L'humanité, op. cit., t. I, pp. 206-265; cf. Philip V. TOBIAS, 
La Paléoanthropologie, trad. M. Lebailly, Paris, Mentha, 1992. Voir, sur les découvertes 
de Raymond Dart et 1'« invention )) de l'australopithèque, P. PICQ et L. LEMIRE, A la 
recherche de l'homme, op. cit., pp. 78-82. 
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mais celui du volume du cerveau constitue une avancée remar- 
quable: il passe de 450 cm3 en moyenne chez 1’Australopitbecus 
af;.icanus à une capacité de 646 cm3 et ses capacités de mémorisa- 
tion sont déjà plus développées. Bientôt cependant, d’autres 
découvertes du même type présentent de considérables variantes. 
Sur quoi survient en 1987 un nouveau venu, Homo rudolfensis, 
retrouvé, toujours en Afrique, sur les bords du lac Rodolphe. Au 
total, les trouvailles révèlent pour la période considérée des capa- 
cités crâniennes oscillant entre 550 et 775 cm3, mais on s’aperçoit 
en même temps que ces accroissements ne sont pas obligatoire- 
ment liés à une évolution parallèle de la bipédie ou de la mâchoire 
et de la dentition. De sorte qu’on est amené à voir avec Pascal 
Picq dans l’histoire des premiers hommes (( un magnifique exem- 
ple dévolution en mosaïque, c’est-à-dire dans laquelle toutes les 
parties du corps n’évoluent pas forcément de concert 24 ». 

Quelle que fût l’importance de leur cerveau, on aurait tort de 
penser que ces hominidés menaient une vie strictement animale. 
Dès l’origine, ils délimitaient, quand ils s’installaient en un lieu, 
un espace constituant une aire domestique qui s’opposait en quel- 
que sorte au reste du monde. Et ils se rangent, contrairement aux 
singes, dans les catégories de mammifères qui - tels les rongeurs 
dans leurs terriers - éprouvent le besoin de se créer un refuge au 
centre de leur territoire. Dans cet espace aménagé s’effectuaient le 
travail quotidien, la transmission des connaissances et les partages. 
Ainsi en était-il, par exemple, à Melka Kunturé en Éthiopie, il y a 
1,7 à 1,2 million d’années, où l’on a également mis au jour des 
aires dénudées d’environ 2,5 mètres de diamètre proches d’accu- 
mulations de détritus, qui semblent correspondre à des emplace- 
ments d’habitation et dont l’une formait une plate-forme circu- 
laire légèrement surélevée autour de laquelle on aurait pu caler des 
poteaux. Cependant, les chercheurs ont pu relever sur ce site 
occupé en plusieurs périodes les témoignages dune  signification 
symbolique de l’espace délimité sur le sol et ceux de règles de par- 
tage du produit de la chasse témoignant de la solidarité du groupe. 

24. Pascal PICQ, ((A la recherche des premiers hommes)), in Aux origines de l’huma- 
nité, op. cit., t. I, p. 273. 
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Charognard et chasseur, déjà fabricant d'outils de pierre (galets 
dont il a dégagé les tranchants), sachant peut-être édifier des huttes 
sommaires et utiliser l'ocre rouge, Homo bubilis semble donc avoir 
mené en Afrique de l'Est et du Sud une vie familiale et sociale (vers 
-2 500 O00 à -1 800 000). Mais voici que, presque parallèlement, 
entre 2 et 1,8 millions d'années, Homo erguster, longtemps 
confondu avec Homo erectus dont il constitue une branche origi- 
nelle, entre en scène en Afrique de l'Est et bientôt en Eurasie - car 
c'est à un tel individu qu'appartient le superbe crâne d'une capacité 
de 700 cm3 qu'on a retrouvé à Dmanisi en Géorgie. Et l'on peut 
estimer sans grand risque d'erreur que l'exode d'une partie de cette 
population doit être attribué à l'assèchement des savanes de 
l'Afrique de l'Est lié à une période de glaciations, qui entraîna simul- 
tanément une migration d'une partie de la faune africaine, à com- 
mencer par le lion et l'hyène hors de leur berceau originel. D'où la 
constatation selon laquelle ((la première expansion de l'humanité ne 
correspond pas à une volonté de conquête de l'homme, mais 
découle de circonstances imposées par les variations climatiques 25 ». 

La capacité crânienne d'Homo erectus se situe entre 800 et 
1250 cm3. Ses mains sont celles de i'homme moderne, il mani- 
feste une grande habileté dans la taille des outils. Et l'on en relève 
de nombreuses traces non seulement en Chine, mais aussi par 
exemple en Inde et en Indonésie (l'homme de Java) où il a vécu 
entre -1,8 million d'années et -200 O00 ans à peu près. 

Insistons cependant sur le cas le mieux connu, celui d'Homo erec- 
tus en Europe. Les traces qu'il a laissées en certains sites attestent un 
peuplement assez précoce sur notre continent. De sorte qu'on peut 
partager cette période, sous réserve de vérifications, en trois phases : 

1) Des origines à -1,5 million d'années, les rares indices qu'on 
possède nous invite à penser que des hominidés, dont ïorigine 
pose problème, vécurent en Europe, peut-être même avant 2 mil- 
lions d'années - le site de Saint-Eble près de Langeac remonterait 
à -2,4 ou -2,2 millions d'années, ce qui pourrait, selon certains 

25. Steve JONES, Robert MARTIN et David PILBEAM, The Cambridge Encyclopedia 
ofHuman Evolution, Cambridge University Press, 1992 ; Gerhard BOSINSKI, Les Origines 
de l'homme en Europe et en Asie. A t h  des sites du paléolithique infévieur, Paris, Éditions 
Errance, 1996, pp. 3-13. 
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chercheurs, bouleverser les opinions reçues concernant l’origine 
africaine de l’espèce humainez6. Mais ce peuplement reste long- 
temps en tout cas relativement peu dense, les sites sont localisés 
dans le sud du continent, ces êtres mystérieux sont mal connus, 
leur outillage reste élémentaire. Sans doute constituaient-ils des 
groupes nomades ou semi-nomades aux effectifs réduits, qui se 
déplaçaient en fonction des besoins alimentaires et leur mode de 
vie était-il en certains points comparable à celui des grands singes. 
Ils devaient en particulier chasser en groupe sous l’autorité du 
mâle dominant, s’ils n’étaient pas, comme certains le pensent, 
avant tout charognards. 

2) Durant le pleistocène, et en particulier entre -1,5 et -1 mil- 
lion d’années, les climats deviennent plus variables et des glaciers 
localisés apparaissent dans les régions septentrionales. Cependant 
le peuplement se densifie et les sites en Europe deviennent plus 
nombreux. Le Nord commence alors d’être occupé lorsque cela 
s’avère possible, mais l’industrie et le mode de vie restent primi- 
tifs. D’autre part, la faune évolue. Tandis que les mastodontes ont 
complètement disparu, les cervidés remplacent les gazelles, mais 
les carnivores hérités du villafranchien subsistent, qu’il s’agisse de 
l’ours, de l’hyène ou du chien. Enfin, un nouveau venu, ((débar- 
qué» d’Afrique: l’hippopotame. Face à un gibier toujours abon- 
dant, les hommes pratiquent la traque et la chasse en groupe. Ils 
installent surtout leurs campements au bord de l’eau. Mais leurs 
conditions de vie restent toujours très primitives. L‘espace habita- 
ble n’est guère aménagé, sauf peut-être en quelques cas exception- 
nels. L’outillage, composé de galets d’aspect encore archaïque et 
d’outils sur éclats, semble avoir été réalisé comme durant la 
période précédente sans plan préconçu et n’est ni standardisé ni 
spécialisé ; il apparaît toujours destiné à un usage temporaire, 
pourtant, l’ensemble traduit un travail plus précis 27. 

26. Eugène BONIFAY, Les Premiers Peuplements de L’Europe, Paris, La Maison des 
roches, 2002, pp. 48-56; G. BOSINSKI, Les Origines de L’homme, op. cit., p. 12, consi- 
dère que les galets découverts par Bonifay à Saint-Eble et qui semblent travaillés par 
l’homme sont simplement des cailloux appelés (( tephrofacts )) qui résultent d u n  phéno- 
mène volcanique naturel. 

27. Eugène BONIEAY, Les Premiers Peuplements de IEurope, op. cit., pp. 65-72. 
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3) Entre -1 million d’années et 600 O00 ans, l’homme marque 
de nets progrès intellectuels et techniques, et les structures socia- 
les deviennent plus complexes. Cependant, le climat se désorga- 
nise. Après un premier refroidissement en Europe occidentale, il 
s’adoucit entre -1,l million d‘années et -900 O00 ans. Puis la pre- 
mière grande glaciation commence vers -850 O00 et se termine 
vers -550 000. Dès lors, en certaines périodes, la calotte glaciaire, 
le fameux inlandsis, recouvre le nord de l’Eurasie ; mais survien- 
nent aussi des périodes de rémission où le climat est comparable à 
celui que nous connaissons aujourd’hui. 

Dans ce contexte, selon Eugène BonifayZ8 le peuplement de 
l’Europe semble changer vers -1 million d‘années, peut-être à la 
suite de l’arrivée d u n  nouveau type humain qui serait sans doute 
venu d‘Asie et qui maîtrisait des techniques plus élaborées. Mais, 
durant les grands froids, la population tend à se retirer vers le Sud 
et une chute démographique se produit probablement. En même 
temps, le milieu naturel est marqué par l’apparition des faunes 
froides dites ((arctiques)) avec le mammouth et le rhinocéros lai- 
neux, le renne ou le bœuf musqué qui atteignent parfois les rivages 
méditerranéens de la France, tandis que les espèces vivant en cli- 
mat tempéré remontent vers le Nord lorsque le climat s’adoucit. 

Durant cette même période, d‘autre part, les modes de vie se 
transforment. Ainsi trouve-t-on à Soleihac, dans le Massif centrai 29, 

sur une île lacustre, une surface de 450m2 correspondant à une 
((aire domestique D aménagée vers -900 O00 à -850 000, ainsi que 
des traces d’habitats temporaires représentées par des amas de blocs 
et dossements d‘éléphant sur 35 mètres de long et 2 à 3 mètres de 
large correspondant à une période de recrudescence du froid. Au 
total les hommes qui occupaient un tel site choisissaient une straté- 
gie de chasse organisée visant surtout les cervidés, de préférence les 
adultes jeunes, et ils savaient briser les ossements de leurs proies 
pour en extraire la moelle. De plus, ils n’hésitaient pas à s’attaquer à 
des espèces aussi redoutables que les éléphants et les rhinocéros en 
utilisant peut-être des pièges passifs (telles des fosses). 

28. Zbid., pp. 73-93. 
29. Zbid., p. 77 et pp. 85-89. 
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Surtout, l’examen des nombreux sites européens de cette 
période montre que l’outillage, bien qu’il s’agisse longtemps de 
percuteurs durs, se perfectionne. En règle générale, il se standar- 
dise et se diversifie, ce qui traduit une certaine capacité prévision- 
nelle. La technique des bifaces qui manifeste un sens avancé de la 
symétrie et une planification de la taille, connue dès -1,5 million 
d’années en Afrique et au Proche-Orient, apparait alors en 
Europe. Enfin les choppers et les chopping-tools constitués par des 
galets aménagés, toujours aussi utiles et qui dominent numéri- 
quement, sont nettement plus soignés - et une ((civilisation du 
galet aménagé )) se développe pendant la période glaciaire dite (( de 
Mindel )) (autour de -500 000) 30. 

Au total le volume du cerveau d‘Homo erectus dépasse au cours 
de cette période les 1 O00 cm3, ce qui contribue sans doute à expli- 
quer les progrès dont il vient d’être question. Surtout, cette épo- 
que correspond au moment où il maîtrise le feu. L‘histoire de cette 
(( découverte )) est, certes, plus complexe qu’il n’y paraît. En 
Europe, on a trouvé de petites aires de combustion (entre 0,25 et 
1m2), sans aucun aménagement, qui furent utilisées il y a 
650000 à 700000 ans dans la grotte de l’Escale, près d’Aix-en- 
Provence. Mais l’origine de ces feux reste inconnue31. En fait 
Homo erectus dut maîtriser sa peur pour rapporter à l’occasion des 
branches enflammées lors de feux de forêts et éventuellement s’en 
servir, mais ce ne fut que vers -500 O00 qu’il semble avoir appris à 
((faire du feu)), notamment en frottant des brindilles de bois, et 
l’on relève par la suite des traces de combustion dans des cuvettes 
aménagées sur le sol des habitats, par exemple en Chine, près de 
Pékin, à Choukoutien 32, ou en France, près de Nice à Terra Amata 
dans les Alpes-Maritimes. Ce site a été occupé à maintes reprises 
durant l’acheuléen au cours du glaciaire mindélien, entre -400 O00 
et -350 000, par des groupes de chasseurs qui disposaient à proxi- 
mité d’excellents terrains de chasse. Or, dans ce très ancien gise- 
ment furent retrouvés vingt et un emplacements de huttes ayant 

30. Ibid, pp. 78-79 et pp. 98-99. G. BOSINSKI, Les Origines de I’bomme, op. rit., p. 73. 
3 1. E. BONIFAY, Les Premiers Peuplements de I‘Europe, op. cit., pp. 9 1-92. 
32. Gabriel CAMPS, La Préhistoire. A kz recherche du Puradis perdu, Paris, Perrin, 

1982, pp. 156-157. 
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chacune 9 à 16 mètres de long sur 4 à 7 mètres de large, dont les 
plus récents, heureusement préservés, comportent des trous cernés 
de pierres pour les piquets, des foyers creusés dans le sable et abri- 
tés sur un côté par un muret de pierre et placés au centre des caba- 
nes, ainsi que l’emplacement de couches sur peaux étendues33. 

Dès lors, l’homme dispose d u n  moyen pour se protéger des 
attaques nocturnes des fauves, il lui devient possible d’éclairer les 
cavernes au fond desquelles il voudra s’installer. I1 peut encore 
cuire ses aliments, se chauffer le cas échéant et veiller le soir en se 
livrant à des activités déducation et de transfert des informations. 
Surtout, peut-être éprouve-t-il déjà la sensation de pouvoir domi- 
ner la nature et de se rapprocher des dieux comme l’expliquent 
tant de récits mythiques. 

Homo supiens 

Mais voici qu’arrive l’heure de ceux qu’on qualifie d’Homo 
supiens. Tandis que les pithécanthropiens relevant de différentes 
catégories d‘Homo erectus se maintiennent et se développent en 
Asie, nous trouvons sur de nombreux sites en France, en 
Allemagne et en Italie la trace d’ancêtres de l’homme de 
Neandertal. Celui-ci acquiert des caractéristiques véritablement 
spécifiques à partir de -120 O00 à -1 O0 000. II est particulière- 
ment robuste et son cerveau atteint parfois 1600 cm3. I1 enterre 
déjà ses morts et se préoccupe sans doute de l’au-delà. O n  le 
retrouve au Moyen-Orient et même en Afrique où il s’était peut- 
être réfugié en une période de glaciation. 

Surgit enfin Homo supiens supiens - c’est-à-dire l’espèce à 
laquelle nous appartenons. Celui-ci se lance, il y a sans doute 
100000 ans, à la conquête du monde. I1 apparaît moins massif, 
moins robuste, plus gracile que les néandertaliens. Pourtant il sur- 
vécut et prospéra après une longue coexistence avec ceux-ci qui 
s’étendit autour des années -40000 à -30000. Après quoi, les 
néandertaliens s’éteignirent. O n  peut sans doute associer la survie 
de nos ancêtres à une technologie améliorée dans l’acquisition de 
la nourriture (chasse et cueillette) et dans la préparation de cette 

33. André LEROI-GOURHAN, Dictionnairede lapréhistoire, Paris, PUF, 1988, p. 1081. 
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nourriture avant consommation. Peut-on imaginer que les robus- 
tes néandertaliens étaient désavantagés par leur force qui les pous- 
sait à se fier à elle plus qu’à l’habileté? Et doit-on estimer que l’or- 
ganisation du cerveau de cette espèce disparue, pourtant un peu 
plus volumineux que celui d’Homo sapiens supiens, était moins 
sophistiquée et que leur capacité langagière était moindre ? Quels 
rapports ces deux genres d’hommes entretinrent-ils, alors qu’ils 
semblent n’avoir pas pu se croiser? II y a là un véritable mystère3*. 

O n  peut dans ces conditions se demander où Homo sapiens 
sapiens est apparu et pourquoi on le rencontre - lui-même ou son 
semblable - si rapidement sur tous les continents. 

Au centre du débat, une première question s’est trouvée posée 
par les spécialistes : son apparition correspond-elle à des évolu- 
tions parallèles en Afrique et à travers l’Eurasie ou en Eurasie seu- 
lement ? Résulte-t-elle au contraire d‘une spéciation - entendons 
de la naissance en un point du globe d u n e  nouvelle espèce qui 
aurait ensuite conquis le monde? Et, dans ce dernier cas, dans 
quelle mesure cette espèce a-t-elle pu se mélanger, chemin faisant, 
avec des populations rencontrées lors de ses périples ? 

Autrement dit: avons-nous tous la même mère et d’où celle-ci 
viendrait-elle? Évoquer cette question nous amène à faire entrer en 
scène l’Ève africaine35. Ayant entrepris d‘étudier les gènes d’indivi- 
dus représentant un échantillon de groupes raciaux et ethniques, 
des chercheurs spécialisés en génétique ont cru pouvoir établir, en 
analysant les ossements retrouvés en Afrique qui constituent un 
échantillon relativement important, que l’évolution d‘Homo erectus 
vers de nouvelles formes peut être datée de -200000 à 
-100 000, puis qu’apparaissent des spécimens dont les plus anciens 
peuvent remonter à -130000 et sont certainement antérieurs à 

34. G. BOSINSKI, Les Origines de l’homme, op. cit., p. 119 et pp. 640-641 ; Gabriel 
CAMPS, La Préhistoire, op. cit., pp. 170-176; P. PlCQ et L. LEMIRE, A la recherche de 
l’homme, op. cit., pp. 273-298. 

35. Ibid., pp. 273-298; cf. Béatrice PELLEGNNI, L‘Eue imaginaire. Les origines de 
l‘homme. De la biologie à lapaléontologie, Paris, Payot et Rivages, 1995 ; Luca CAVALLI- 
SFORZA et alii, <( Reconstruction of Human Evolution : Bringing Together Genetic, 
Archeologic and Linguistic Data », Proceedings of  the National Academy of  Sciences, 85, 
1988, pp. 6002-6006; Luca CAVALLI-SFORZA, Gènes, peuples et langues, Paris, Odile 
Jacob, 1996. Cf. Steven PINKER, Lïnsrinct du langage, Puis, Odile Jacob, 1999 (éd. 
américaine, 1994), p. 255. 
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-90000, et enfin que l’humanité actuelle serait issue d’une souche 
unique résultant dune  mutation génétique, celle d‘Homo sapiens 
sapiens. Et leurs statistiques leur ont semblé démontrer que celui-ci 
aurait frisé l’extinction entre -60 O00 et -30 000. 

Pourtant, le Proche-Orient offre une alternative chronologique- 
ment possible à l’hypothèse de l’Ève africaine. O n  y trouve des fossi- 
les d‘hommes modernes aussi anciens que celle-ci, alors qu’on n’y 
relève guère de traces d‘Homo sapiens archaiques. Les spécimens 
retrouvés correspondent-ils à une première vague venue d‘Afrique, 
et, en ce cas, se sont-ils mélangés à des néandertaliens venus 
d’Europe ? Par ailleurs, l’Asie apporte en cette affaire son témoignage 
et ses interprétations. Pour les Chinois, qui semblent avoir retrouvé 
des fossiles humains encore plus anciens, les Homo erectus qui 
avaient peuplé l’Extrême-Orient y auraient engendré les populations 
actuelles, comme l’atteste le fait que ces hommes primitifs portaient 
déjà la trace des caractères régionaux (tel le faciès mongoloïde) qui 
les distinguent eux-mêmes des autres populations du globe. 

En dépit de ces controverses, l’hypothèse africaine semble 
actuellement la plus plausible. En tout cas, Homo sapiens sapiens 
fait preuve d u n  beau dynamisme. Qu’il se soit mélangé ou non 
au cours de ses pérégrinations avec d’autres spécimens d’huma- 
nité moins évolués que lui, il atteint l’extrémité de la Sibérie et 
passe dans l’Amérique inhabitée qu’il entreprend de peupler du  
Nord au Sud; il arrive au Japon et rejoint l’Australie en radeau 
vers -40000. I1 rencontre enfin en Indonésie l’homme de Java et 
en Europe occidentale l’homme de Neandertal avec lequel il avait 
également voisiné au Moyen-Orient et supplante l’un et l’autre. 
Assimilés ou supprimés, les néandertaliens sont effacés de la pla- 
nète vers -25 O00 dans des conditions qui prêtent, on l’a déjà sug- 
géré, à toutes les suppositions. 

LES CARACTÈRES DU VIVANT 

L‘histoire de l’ascension de l’homme en une sorte de sommet 
de la hiérarchie des êtres vivants ne doit pas pour autant nous 
faire oublier ni d’où il vient ni les empreintes indélébiles et les 
solidarités qu’il en a rapportées. 
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Rappelons-nous en effet. Né d’une explosion qui lui commu- 
niqua une sorte d’élan vital, l’univers fonctionne comme un sys- 
tème intégré et hiérarchisé où chaque élément, chaque corps, cha- 
que ensemble, chaque être vivant joue son rôle. O r  il faut pour 
cela que chacun d’entre eux soit relié au reste de l’univers et réa- 
gisse aux informations qui lui sont données. Au système du  
monde se trouve donc nécessairement superposé un système de 
communication globale calqué sur celui-ci et susceptible de susci- 
ter les réactions appropriées. Au sein de cet ensemble, le vivant 
joue ainsi sa partie. Tout être vivant est soumis à des lois simples; 
il s’inscrit naturellement à sa place dans la chaîne alimentaire et il 
est soumis aux lois de la sélection naturelle. I1 possède donc des 
capacités naturelles de défense et d’attaque. OP l’homme n’est 
dans tout cela qu’un animal. Mammifères de l’ordre des primates, 
perfectionnés par une série de mutations, nous ne restons, en fait, 
en dépit des inventions dont nous sommes si fiers, qu’une pauvre 
créature partageant avec le chimpanzé 98 Yo de ses gènes selon 
certains calculs. Comme toutes les bêtes, nous avons développé 
un système cohérent de survie et nous entretenons avec la nature 
de constants échanges de matière et d’énergie. 

De l’instinct du vivant. Mécanistes, vitalistes et  psychanalystes 
A partir de là, nous sommes amené à évoquer le problème de 

l’instinct. 
Commençons par essayer de comprendre ce que recouvre au 

juste cette redoutable abstraction. Selon Laplanche et Pontalis, on 
peut voir dans ce terme, en règle générale, « u n  schème de com- 
portement hérité, propre à une espèce animale, variant peu d u n  
individu à l’autre, se déroulant selon une séquence temporelle peu 
susceptible de bouleversements et paraissant répondre à une fina- 
lité)). Voici maintenant un dictionnaire de philosophie usuel. I1 y 
voit: 1) chez l’homme une activité spontanée où la volonté et 
l’apprentissage n’ont pas de place; 2) chez l’animal, un comporte- 
ment inné indépendant de l’expérience propre à tous les individus 
d u n e  même e~pèce3~. 

36. Jean LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Vacabuhire de hpsychanabse, Paris, PUF, 1967, 
art. G Instinct ». Dictionnaire dephilosophie, dir. Jacqueline Russ, Paris, Armand Colin, 1995. 



62 Aux sources de Lu civilisution européenne 

Nous nous trouvons de fait en présence de formes de compor- 
tement dont le sens et l’explication varient selon les écoles. Depuis 
Darwin, l’idée que l’homme était l’héritier d’espèces animales avait 
suscité les interprétations anthropomorphiques du psychisme ani- 
mai. Puis le béhaviorisme avait évacué tout cela avec Thorndike 
(1898), Pavlov (1904) et Watson (1913). A ceux-ci l’instinct ne 
posa point problème puisqu’ils réduisaient tous les comportements 
à des actions automatiques dont les causes sont extérieures. 

A cette tendance s’opposa l’école des vitalistes dont les rangs 
comptent par exemple Driesch, McDougall et Bergson. O n  nous 
permettra d‘insister ici sur la manière dont Bergson présente le 
problème de l’instinct. Relisons donc L’Évolution créutrice et Les 
Deux Sources de Lu morule et de lu religion où le philosophe tire 
avec son élégance ordinaire des conclusions essentielles d’une 
réflexion comparant le fonctionnement des organismes vivants, 
des sociétés animales et des sociétés humaines et souligne l’impor- 
tance de l’intuition, et, en fin de compte, de l’instinct, dans le 
domaine de la connaissance. 

Bergson avait manifesté admiration et étonnement devant les 
résultats obtenus à partir de ce qu’on appelle l’instinct, notam- 
ment chez certains insectes. En vertu de quoi l’œstre du cheval 
dépose-t-il ses œufs sur le corps et les jambes du cheval comme 
s’il savait que ce quadrupède, en se léchant, déposera la larve nais- 
sante dans son tube digestif, de sorte que celle-ci pourra finale- 
ment se développer dans son estomac? Encore faut-il ajouter aus- 
sitôt que ces insectes ne se bornent de toute évidence qu’à ce qui 
les intéresse directement et que le reste semble rejeté comme est 
oublié ce qui apparaît inutile au sein de la mémoire humaine. 

La connaissance, si connaissance il y a, n’est qu’implicite. Elle 
s’extériorise en démarches précises au lieu de s’intérioriser en 
conscience. I1 n’en est pas moins vrai que la conduite de l’insecte 
dessine la représentation de choses déterminées, existant ou se pro- 
duisant en des points précis de l’espace et du temps, que l’insecte 
connaît sans les avoir apprises 37. 

~~~ 

37. Henri BERGSON, L‘Évolution créatrice (1907), Paris, PUF, 2001, pp. 147-148. 
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Dans I’Essui sur les données inznzédiutes de Lu conscience (1889), 
Bergson émet encore l’idée que l’immédiat de l’intuition n’est que 
la valeur suprême de chaque chose au moment où elle nous décou- 
vre son essence, où nous la saisissons à l’état naissant, de sorte que 
celle-ci constitue un retour à la source, un point où nous pouvons 
retrouver le contact de chaque chose avec l’absolu dont elle procé- 
dait. Or, à ses yeux, ((l’instinct est comme une intuition qui aurait 
tourné court et l’intuition comme un instinct qui se serait intensi- 
fié et dilaté jusqu’à devenir conscient et susceptible de s’appliquer à 
toutes choses. Soit, sous sa forme achevée, l’intuition est un pou- 
voir propre à l’homme qui le rend capable d’une expérience 
pure 38 ». Dans cette perspective, instinct et intelligence apparais- 
sent comme ((des formes de conscience qui ont dû s’interpénétrer 
à l’état rudimentaire et se dissocier en g r a n d i ~ s a n t ~ ~ ~ .  Et au bout 
de cette double ligne d’évolution de la vie animale se trouvent 
l’instinct des insectes et l’intelligence humaine. D’où, au-delà de 
ces considérations un peu sommaires et hardies aux yeux des spé- 
cialistes, cette réflexion assurément féconde : 

Instinct et intelligence ont pour objet essentiel d’utiliser des ins- 
truments : ici des outils inventés, par conséquent variables et impré- 
vus; là des organes fournis par la nature, et par conséquent immua- 
bles. L‘instrument est d‘ailleurs destiné à un travail, et ce travail est 
d’autant plus efficace qu’il est plus spécialisé, plus divisé par consé- 
quent entre travailleurs diversement qualifiés qui se complètent réci- 
proquement. La vie sociale est ainsi immanente, comme un vague 
idéal, à l’instinct comme à l’intelligence; cet idéal trouve sa réalisa- 
tion la plus complète dans la ruche ou la fourmilière, d’une part, 
dans les sociétés humaines, de l’autre4”. 

Au total donc, les vitalistes voient dans l’instinct l’expression 
d’une force vitale transcendant les mécanismes biologiques. 

38. Camille PERNOT, article (( Bergson D, Encyclopaedia Universalis, Paris, 2002, 

39. Henri BERGSON, Les Deux Sources de lil morale et de la religion (1932), Paris, 

40. Ibid., p. 22. 

p. 102. 

PUF, 1997, p. 21. 
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Laissons maintenant les spécuiations des philosophes pour en 
arriver à celles de la psychanalyse. Rappelons simplement ici que 
Freud, dont nous présenterons plus loin les conceptions, distingua 
pour sa part la pulsion (en allemand Trieb) de l’lnstinkt. Pour lui, le 
Trieb, est une force (( poussante )) qui fait tendre l’organisme vers un 
but et supprime ainsi, quand il atteint son objet, l’état de tension 
provoqué par une excitation corporelle. Soit une notion qui differe 
nettement des théories de l’instinct aussi bien sous leur forme clas- 
sique que dans le renouvellement apporté par les recherches 
contemporaines. A quoi Laplanche et Pontalis ajoutent cependant : 

On notera d‘ailleurs que Freud emploie à plusieurs reprises le 
terme Instinkt dans le sens classique, parlant d.« instinct des ani- 
maux )) de (( connaissance instinctive de dangers », etc. 

Bien plus, quand il se demande (( [. . .] s’il existe chez l’homme des 
formations psychiques héréditaires, quelque chose d‘analogue à I’ins- 
tinct des animaux)), ce n’est pas dans la pulsion qu’il voit cet équiva- 
lent, mais dans ces ((schèmes phylogénétiques héréditaires )) que sont 
les fantasmes originaires (scène originaire, castration par exemple). 

Avouons-le franchement, tout cela n’est pas très clair. O n  est 
en fait surpris de constater que philosophes et psychanalystes, 
enfermés dans leurs spéculations, n’aient pas ressenti le besoin 
d’étayer celles-ci par de nouvelles observations portant notam- 
ment sur le comportement des animaux, comme les béhavioristes 
avaient commencé à en donner l’exemple. 

Les études du comportement unimal. Konrad Lorenz et les étbologistes 

Le renouveau vint alors des zoologistes. De tout temps, les 
mœurs des animaux avaient, bien sûr, attiré l’attention des observa- 
teurs et des savants comme celles de certains philosophes. Et l’ap- 
prentissage animal et humain avait fait l’objet d’études dont il a été 
question précédemment. Puis, au début du siècle, tandis que les 
connaissances sur le comportement animal s’amplifiaient grâce à 
des chercheurs comme von Frisch, des zoologistes, multipliant les 
observations in vivo, établissaient que les attitudes et les mouve- 
ments que l’on peut observer chez les vertébrés sont différents 
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d’une espèce à l’autre et constataient que l’organisation sensori- 
motrice des actes fait partie intégrante du phénotype - c’est-à-dire 
des caractères exprimés par l’individu - et constitue une expres- 
sion macroscopique des potentialités génotypiques de l’espèce. Ce 
type d’analyse, fondé sur la structure des conduites, nous révélait 
du même coup que l’évolution culturelle copiait en quelque sorte 
l’évolution phylogénétique et qu’à la formation des espèces corres- 
pondait une pseudo-spéciation culturelle. Ainsi naquit l’éthologie 
comparative, définie en 1951 comme la science objective des 
comportements qui allait bientôt englober tout naturellement 
l’étude des comportements humains et de leur origine. 

D’où l’importance de tels travaux. De ceux-ci nous retien- 
drons surtout les recherches menées par Konrad Lorenz (1903- 
1989) qui devait obtenir en 1973 le prix Nobel de médecine et de 
physiologie avec Karl von Frisch et Nikolaas Tinbergen. Né à 
Vienne, médecin et biologiste, Lorenz avait été fasciné par les 
recherches menées au jardin zoologique de Berlin par Oskar 
Heinroth et sa femme sur les Anatidue (famille qui comprend les 
canards et les oies), chez lesquels Heinroth avait reconnu des 
mouvements identiques pour tous les membres d’une même 
espèce. Dans une lettre à Heinroth, le jeune Lorenz exprime alors 
son enthousiasme : «VOUS rendez-vous compte que vous êtes véri- 
tablement le fondateur d’une science, en l’occurrence de la psy- 
chologie animale comme branche de la biologie ? [. . .] Votre livre 
a fait naître en moi de nombreux projets pour l’avenir.)) Grand 
observateur des animaux dès sa jeunesse, devenu zoologiste à son 
tour, manifestant un véritable amour pour les oies cendrées, il 
entreprit d’étudier les comportements spontanés des animaux 
dans des situations naturelles afin d’en découvrir les conduites 
génétiquement fixées. Dans ce dessein, il réserva une attention 
particulière aux actes instinctifs ne remplissant pas leur fonction 
biologique, par exemple chez les animaux captifs, ou encore en 
observant des poussins qui montraient les mêmes réactions de 
combat que leurs frères adultes et tentaient de frapper l’ennemi 
saisi avec leur bec, au moyen de leurs ailerons encore trop courts 
pour pouvoir atteindre celui-ci. Procédant à de multiples observa- 
tions, il montra que les animaux sont préprogrammés dans des 
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domaines très exactement définissables. Ainsi, beaucoup, par 
exemple, peuvent courir aussitôt après leur naissance, d’autres 
savent nager, ou même voler. En de tels cas, les coordinations 
motrices se trouvent inscrites dans le patrimoine génétique et 
apparaissent dès la naissance - mais souvent aussi au cours de la 
jeunesse, exactement comme certains organes qui se développent 
alors. Nul besoin pour tout cela d’apprentissage: des oiseaux 
enfermés dans une cage prennent leur envol sans demander leçon 
ou conseil à qui que ce soit dès qu’ils sont libérés et se comportent 
dans les airs exactement comme leurs congénères qui s’étaient 
développés en toute liberté durant leur jeunesse. 

Lorenz s’aperçoit par ailleurs que les animaux sont capables de 
réagir à des stimuli extérieurs de façon avantageuse pour la conser- 
vation de l’espèce et savent, sans l’avoir jamais appris, débloquer la 
réponse appropriée à des stimuli précis, car ils disposent pour cela 
de mécanismes déclencheurs innés qui agissent comme des filtres 
et mettent en marche le comportement social approprié. Son élève 
Tinbergen chercha notamment quelles étaient les marques qui fai- 
saient réagir les épinoches à l’heure du combat ou de la parade de 
cour: le ventre des mâles se décore de taches rouges au temps de la 
reproduction, tandis que les femelles en attente de courtisan ont le 
ventre ballonné et argenté. D’où leurs réactions face à un concur- 
rent - chacun sait, par exemple, que le coq prend en de telles occa- 
sions des allures et des couleurs superbes. Et les animaux réagissent 
alors spontanément par des processus physiologiques correspon- 
dant à des pulsions - sortes de forces intérieures qui poussent à la 
production d u n  effet et correspondent à un système d‘interaction 
complexe où les stimuli extérieurs, les mécanismes hormonaux et 
le système nerveux central élaborent une disposition à agir4I. 

A partir de là Lorenz démontra que les déclencheurs qui dispen- 
saient des (( stimuli-signes )) constituaient des structures morpholo- 
giques et motrices spécifiques, et il releva aussi la complémentarité 
existant en de tels cas entre les actions instinctives et celles acquises 
par apprentissage. Pour lui, des combinaisons précises d’excitations 
jouent donc un rôle primordial dans le déclenchement de réactions 

41. Konrad LORENZ, Trois essais sur le comportement animal et humain. Les leçons & 
révolution de la théorie du comportement, Paris, Le Seuil, 1970 (1- éd. allemande, 1965). 
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déterminées, à la manière de clefs souvent dotées intentionnelle- 
ment de formes bizarres afin de ne pas pouvoir être contrefaites. (( I1 
existe donc une corrélation qui, un peu comme une serrure com- 
plexe, ne répond qu’à des combinaisons déterminées d’excitations 
et déclenche l’acte instinctif. )) À quoi il ajoute : 

Les schémas déclencheurs innés ont une importance particulière 
dans les actes instinctifs ayant pour objet un congénère. Dans ce cas 
particulier, on peut constater que, pour une espèce animale détermi- 
née, la spécialisation croissante des schémas déclencheurs innés va de 
pair avec le développement et la spécialisation de certains actes ins- 
tinctifs et de certains organes dont la signification biologique 
consiste à provoquer des comportements innés sociaux au sens large. 
J’ai désigné brièvement par (( déclencheurs )) ces actes instinctifs, ainsi 
que les couleurs et les structures qui leur servent de support. Des 
systèmes complexes de déclencheurs et de schémas innés constituent 
chez de nombreux animaux, et en particulier chez les oiseaux, la base 
de toute la sociologie et garantissent le comportement homogène et 
biologiquement significatif devant le partenaire sexuel, le petit, bref, 
devant tout c0ngénè1-e~~. 

Lorenz et ses collègues purent également dégager un concept 
de base essentiel - celui de la ritualisation - qui amenait des 
modes de comportement à acquérir une valeur de communica- 
tion de plus en plus marquée, jusqu’à devenir finalement des 
déclencheurs, par exemple dans le cas des parades sexuelles, ainsi 
que dans le cas des gestes de menace ou d’apaisement sur lesquels 
nous reviendrons - processus dont la fonction est de garantir des 
conditions optimales de communication interindividuelle (intra- 
et interspécifique) et qualifié de sémarztisation. 

Dans le même esprit, Lorenz attacha une attention particulière 
à l’étude de l’évolution de l’acte instinctif dans le système zoologi- 
que. I1 constata que la coordination des mouvements instinctifs 
évolue au cours de l’histoire de la race, exactement comme un 
organe. C’est en le comparant à un organe qu’on peut et qu’on 
doit systématiquement concevoir l’acte instinctif. I1 évita dès lors 
de parler d’instinct, les résultats des observations qu’on pouvait 

42. Ibid., p. 25. 
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faire ne lui révélant que des mouvements innés et des actes instinc- 
tifs. Et il manifesta la plus grande méfiance à l’égard de toute affir- 
mation concernant la modification adaptative de l’acte instinctif 
par l’expérience individuelle, alors qu’il s’agissait d u n  processus de 
maturation. D’autre part, il remarqua que, dans une série d’actes 
fonctionnellement homogènes, on voyait se succéder sans transi- 
tion aucune des fractions de comportements innés et instinctifs et 
des fractions finalisées, modifiables et susceptibles d’une adapta- 
tion. Cependant, il insistait sur le fait que, «si nous définissons 
une totalité comme un système dans lequel chaque élément entre- 
tient avec chaque autre élément un rapport d’influence causale et 
réciproque, comme “un système réglé de liaisons causales univer- 
selles’’ (O. Koehler), ce concept est privé de toute détermination 
métaphysique et en particulier de toute détermination vitaliste 43 ». 

D’où une nouvelle vision de la notion d’instinct, où Lorenz vit 
(( un système de comportements présentant dans son ensemble un 
caractère spontané et possédant une unité fonctionnelle suffisante 
pour mériter un nom)), tout en ajoutant à l’intention des vitalis- 
tes: «La désignation d’un pareil système d’après sa fonction ne 
signifie pas que nous croyons à la mise en œuvre d u n  facteur téléo- 
logique surnaturel, et encore moins à la “monocausalité” d‘une 
unique pulsion de nature physiologique qui activerait tout le sys- 
tème. ** 1) Au contraire, les systèmes en question lui apparaissaient 
motivés par un grand nombre de pulsions de natures diverses, par 
exemple lors du  processus de nidification des canaris où l’on 
observe des stimuli non spécifiques sans doute nécessaires pour 
maintenir un certain degré d’excitabilité générale. 

Aux travaux de Lorenz vinrent s’ajouter ceux de ses compa- 
gnons et élèves - en particulier ceux de Tinbergen (1907-1988). 
Ce professeur à l’université de Leyde, qui montra parfois le che- 
min à Lorenz, observa que des animaux engagés dans une activité 
intense déterminée pouvaient brusquement interrompre celle-ci 
pour se livrer à une activité toute différente, et sans rapport direct 
avec l’action qui avait précédé. Ainsi deux mâles rivaux pouvaient 

43. Ibid., p. 79. 
44. ID., Les Fondements de l’éthologie, Paris, Flammarion, 1984 (ire éd. all., 1978), 

p. 268. 
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interrompre brutalement leur combat pour aller boire et manger, 
sans doute par suite de l’impossibilité pour l’un comme pour l’au- 
tre de remporter la victoire. Ce qui donna naissance à sa fameuse 
théorie de la structure hiérarchisée des instincts, postulant plu- 
sieurs niveaux de fonctionnement dans lesquels interviennent les 
(( causes endogènes )) des actes dits (( instinctifs », d‘où sa concep- 
tion du fonctionnement des instincts selon un modèle énergéti- 
que45. Ce qui amena Lorenz à cette conclusion : 

Le mécanisme d’intégration, qui réunit les différents mouve- 
ments instinctifs au sein dun  même système de fonction homogène, 
est produit par les multiples interactions au sein de l’organisation 
hiérarchisée dont Tinbergen et Baerends ont prouvé l’existence et 
étudié les structures. [. . .] Ces multiples interactions entre les mou- 
vements instinctifs faisant partie dun  même système de fonctionne- 
ment et consistant soit en inhibitions soit en effets de renforcement, 
sont toujours programmées de telle sorte qu’elles assurent un fonc- 
tionnement homogène du système46. 

Lorenz s’imposa de la sorte comme le père de la science du 
comportement, qui se développa rapidement et fut utilisée pour 
mieux comprendre l’espèce humaine. 

Le cuructère sociul du vivunt 

Tout cela nous incite à réfléchir sur l’organisation des sociétés 
animales, sur les hiérarchies qu’on y observe et sur leur finalité 
- étant entendu que les sociétés en question n’ont rien à voir 
avec certains groupements purement grégaires comme les bancs 
de poissons 47. 

Certes, l’origine et l’organisation de ces sociétés varient selon 
les espèces. Retenons seulement que dans certains cas, comme 
chez les insectes dont les sociétés sont souvent très nombreuses 
(une seule ruche peut compter jusqu’à 70 O00 membres), les activi- 

45. Niko TINBERGEN, L‘Étude de l’instinct, Paris, Payot, 1980 (trad. de l’édition 

46. K. LORENZ, Les Fondements de L’éthologie, op. cit., p. 269. 
47. Pour ce qui suit, voir essentiellement ibid. ; et ID., LIAgression, Paris, Flammarion, 

anglaise revue de 1969). 

2003 (1“ éd. allemande, 1963). 
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tés sont diversifiées selon la spécialisation, et les adultes appartien- 
nent à des castes, éventuellement des sous-castes, qui different par 
la morphologie, la physiologie et le comportement, de telle sorte 
qu’on distingue les femelles fécondes et les ouvrières d’ordinaire 
stériles, et plus généralement les soldats et les ouvriers des deux 
sexes, eux aussi stériles. En de telles sociétés, cependant, la destinée 
de l’individu est liée au bon fonctionnement du groupe. Si la 
structure de celui-ci se trouve perturbée, la société tend à la rétablir 
par un processus de régulation sociale évoquant le système de 
régulation humorale des organismes pluricellulaires qui ont fait 
comparer les sociétés animales, du  moins celles des insectes 
sociaux, à des organismes dans lesquels les individus tiennent la 
place des cellules ou des organes. I1 en va ainsi dans le cas de la 
réunion de deux ruches d’abeilles où l’une des reines est tuée, où 
les ouvrières se livrent combat et où les travailleuses les moins acti- 
ves sont liquidées par les abeilles-soldats. Ce qui ne va pas, après 
tout, sans nous rappeler, mutatis mutundis, les formes de sélection 
qu’on observe lors de la fusion de deux entreprises en notre société 
libérale où l’un des directeurs est remercié en même temps qu’un 
certain nombre d’employés jugés moins travailleurs ou inutiles. 

Dans tous les cas, d’autre part, ces groupements organisés et hié- 
rarchisés résultent de l’évidente interaction qu’exercent avec leurs 
congénères les animaux dune  même espèce - pensons à la manière 
dont un troupeau de bovins se groupe dans un champ - cette inter- 
action, étudiée dans certains cas précis, pouvant être d’ordre chimi- 
que (une odeur spécifique) mais aussi visuelle ou encore vibratoire 
ou tactile. Et il apparaît ainsi que les individus éprouvent, parmi les 
vertébrés et surtout les mammifères, une sorte de pulsion interne 
correspondant à une attraction sociale comparable à la tension que 
ressent dans un autre ordre d‘idées un animal assoiffé ou affamé. 
Par conséquent, la bête est, comme l’homme, un être sociable. 
Cependant, les vertébrés constituent généralement des sociétés de 
quelques dizaines, au maximum de quelques centaines de membres 
réunissant des individus des deux sexes d’âges différents qui se 
répartissent d’ordinaire plus simplement en dominants et subor- 
donnés, leaders et individus suiveurs. O n  peut donc partager les 
individus de bien des espèces selon une hiérarchie correspondant 
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aux lettres de l’alphabet grec, depuis alpha, le dominant par excel- 
lence, jusqu’à oméga, celui qui est dominé par tous. En outre, chez 
les chimpanzés, par exemple, qui sont de grands imitateurs, un 
individu n’imite qu’un de ses supérieurs. Enfin, les mêmes bêtes 
sont atteintes, lorsqu’on les isole, de troubles psychologiques. 

Généralement, l’établissement de la dominance d u n  individu 
sur un autre s’impose naturellement et les manifestations agressi- 
ves se font de dominant à dominé et non inversement. Enfin, le 
passé de l’animal et son expérience antérieure sont souvent déci- 
sifs pour son rang social et le dominant peut ainsi conserver son 
rang et ses prérogatives alors qu’il a vieilli; à quoi il faut ajouter 
que certaines bêtes jouent à côté de lui un rôle de leader en cer- 
tains domaines. Ainsi Lorenz conte que, dans une troupe de 
chimpanzés menacés par un lion, les plus robustes se placent au 
premier rang de la troupe, tandis que le mâle dominant, qui est 
un vieillard édenté, part en reconnaissance et fait échapper les 
siens en prenant un chemin détourné. 

Au total, l’ordre établi par le système hiérarchique semble assez 
facilement maintenu, et les coups donnés par le dominant sont 
avant tout des avertissements, par exemple les coups de bec chez 
les oiseaux - le dominé manifeste aussitôt après cette sommation 
sa soumission par son comportement ou en s’éloignant -, et la 
ritualisation des relations dominant-dominé joue ainsi un rôle 
essentiel dans le maintien de la paix au sein du groupe, de sorte 
que l’existence d’une hiérarchie permet de limiter les agressions 
au sein de ce groupe ou d e n  atténuer les effets. Et les blessures 
infligées lors de combats dans la nature sont rarement graves - 
sauf dans des cas exceptionnels de surpopulation. 

Ainsi, l’agression intraspécifique favorise le développement de 
l’espèce. L‘espace vital est réparti entre les membres de la même 
espèce de façon que chacun puisse exister dans les meilleures 
conditions. Le meilleur père et la meilleure mère sont sélectionnés 
au profit de la progéniture - les couples dominants étant les plus 
prolifiques. Enfin, et surtout peut-être, les agressions ne visent 
qu’exceptionnellement la destruction de l’adversaire, ce qui n’ex- 
clut pourtant nullement le fait que, dans des cas exceptionnels 
comme la captivité, les comportements agressifs puissent avoir, 
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comme on le verra pour les poissons enfermés dans un aquarium, 
un effet destructeur. 

Tout cela exige cependant des formes de communication entre 
individus de la même espèce et, dans une certaine mesure, d’espèces 
différentes. Certes, les animaux ne sont pas doués de cette capacité 
langagière qui est le propre de l’homme, et les plus doués ne com- 
prennent que peu de mots du langage humain. Mais il ne convient 
pas pour autant d’oublier qu’ils savent parfaitement exprimer à leur 
façon ce qu’ils éprouvent et en faire part à leurs semblables. La plu- 
part d’entre eux savent manier des signaux de toutes sortes, sonores, 
visuels, olfactifs, vibratoires, et il existe des signaux encore plus 
complexes dans les groupes exécutant des tâches collectives. Ainsi, 
l’abeille exploratrice qui découvre de la nourriture, parfois à plu- 
sieurs kilomètres, indique aux ouvrières de sa ruche la nature de 
celle-ci par l’odeur qu’elle rapporte et marque la distance à parcou- 
rir par le rythme et le mouvement de sa danse; enfin elle indique la 
direction de l’objectif à atteindre en traçant dans son vol une droite 
en direction du soleil et une autre droite en direction de la nourri- 
ture. Cela vient nous rappeler que la danse est un instrument de 
communication dans certaines civilisations humaines. Mais les 
abeilles savent-elles pour autant ce qu’elles font? Sir John Eccles 
estime que leur cerveau est trop petit et dune  organisation trop sté- 
réotypée pour que ce soit possible. I1 explique leur comportement 
en recourant au concept d’un instinct héréditaire auquel se super- 
pose un apprentissage qui améliorerait l’efficacité des synapses en 
vertu d u n  fonctionnement répété48. Toutefois, que penser du cas- 
tor qui construit digues et tanières par instinct, mais qui n’agit nul- 
lement comme un automate lorsqu’il s’agit de réparer une digue 
endommagée ou de creuser des trous dans les mares couvertes de 
glace pour faire baisser le niveau de l’eau, sans doute pour nager 
sous la glace sans avoir à retenir sa respiration? Que penser surtout 
quand il accumule de la boue pour franchir une grille en période de 
captivité afin d’atteindre un arbre? O n  peut, certes, estimer qu’il est 

48. Cf. Karl VON FRISCH, We et mœurs des abeilles, 7’ édition, Paris, Aibin Michel, 
1969, ((Intelligence et intuition», p. 22; John C. ECCLES, Évolution du cerveau et créa- 
tion de la conscience. A ih recherche de la vraie nature de l’homme, Paris, Flammarion, 
1994 (édition anglaise 1989), pp. 232-233. 
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génétiquement programmé pour tout cela. Mais, en fait, on dispose 
souvent de trop faibles éléments pour savoir en pareils cas si et dans 
quelle mesure les animaux ont des pensées conscientes. Ne sont-ils 
pas, plutôt, comme Descartes l’a affirmé autrefois, des animaux- 
machines privés d’esprit ? 

De même, beaucoup d’animaux ont le sens de la propriété et 
délimitent leur territoire. L‘ours griffe les troncs des arbres envi- 
ronnant son domaine, tandis que les chiens marquent leur espace 
non point comme nous avec un écriteau indiquant (( Propriété 
privée », c Défense d’entrer )) ou ((Attention. Chien méchant n, 
mais de leurs urines et de leurs excréments. 

Bien plus, grâce aux panoplies dont elles disposent, la commu- 
nication se structure chez les bêtes autour d’un certain nombre de 
grands thèmes qui se retrouvent chez l’homme. I1 en est ainsi pour 
la formation des couples: pensons au dégagement d’odeurs et aux 
parades et danses nuptiales qui constituent les formes de séduction 
naturelles des bêtes, et comparons-les aux artifices auxquels recourt 
l’homme, moins doué que celles-ci, qu’il s’agisse de parfums, de 
coiffures ou de robes de mariées. De même, les signaux d’apaise- 
ment sont très importants, surtout pour les animaux vivant en 
groupe et dans les relations entre jeunes et adultes. Le loup tend sa 
gorge, la cigogne tourne la tête pour marquer leur intention de ne 
pas recourir à leur arme principale: les dents ou le bec - tout 
comme l’homme qui se rend laisse tomber son arme et lève les 
bras. Parfois aussi, il s’agit de contacts corporels: les singes 
s’épouillent mutuellement, tandis que les hommes se donnent une 
poignée de main ou échangent des baisers. Inversement, les signes 
d‘agressivité se traduisent par des cris ou des attitudes menaçantes 
comme chez les hommes, tandis que les signaux de mise en garde, 
souvent sonores, par exemple chez les mammifères, prennent chez 
les poissons, les batraciens et les mollusques la forme d’un dégage- 
ment d’odeurs indiquant un danger - soit une technique à laquelle 
nous sommes incapables de faire appel. 

Ainsi, l’homme n’est nullement le seul animal sociable. De ce 
point de vue, les spécialistes sont amenés à distinguer les simples 
formes de relations issues des comportements sexuels ou parentaux, 
ainsi que les activités agressives de défense des territoires, de celles 
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qui caractérisent les sociétés animales et impliquent une organisa- 
tion bien plus complexe, au sein de la ruche, de la fourmilière ou de 
la termitière, ou bien dans une troupe de singes, un groupement de 
phoques ou de manchots. En de tels cas, chaque individu exerce des 
stimulations qui correspondent à des formes d’attraction récipro- 
ques. Et ces interactions aboutissent en fin de compte à une hiérar- 
chisation sociale, à l’institution de castes et à la reconnaissance de 
«leaders» - il suffit d’observer un poulailler pour s’en rendre 
compte: certains volatiles s‘y réservent le ((droit du coup de bec», 
c’est-à-dire le droit de becqueter un autre animal sans que celui-ci 
réponde. Dans beaucoup de cas, d‘autre part, les jeunes prennent 
leur place à l’ancienneté comme chez nous parmi les militaires. Et il 
existe également chez quelques espèces une forme de retraite - pen- 
sons au vieil éléphant chassé de son groupe et condamné à une vie 
solitaire comme certains vieillards du Japon traditionnel. 

Tout cela ressemble singulièrement aux comportements de l’es- 
pèce humaine. Comme toutes les bêtes, l’homme a développé un 
système cohérent de survie et, comme beaucoup d’entre elles, il vit 
en société. Guidé par des instincts comparables, il fait preuve des 
mêmes solidarités avec ses semblables et du même souci de proté- 
ger ses enfants. I1 utilise aussi en bien des cas des codes similaires, 
qu’il s’agisse de son aspect extérieur, des défilés ou des parades aux- 
quelles il se livre, ou encore de l’organisation de l’espace urbain. 
O n  conçoit donc que Lorenz ait entrepris d’appliquer ses théories 
à l’homme dont il attribua le développement à son absence de spé- 
cialisation physique et à son inlassable curiosité, ainsi qu’à sa main 
préhensile qui le dotait d’une représentation privilégiée de l’es- 
pace. L‘origine biologique et l’ascendance animale de l’espèce 
humaine apparaissaient dès lors à l’origine de l’adéquation de son 
mode de connaissance à la réalité naturelle de son environnement 
et contribuaient à régir ses conduites 49. 

Agressivité et évolution sélective duns les sociétés unirnules 
Cependant, les animaux apparaissent dotés d’une pulsion innée 

qui les poussent à attaquer au moins en certaines occasions leurs 

49. Konrad LORENZ, L‘Envers du miroir, Paris, Flammarion, 1975 (lrc éd. alle- 
mande, 1973). 
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congénères, et Lorenz a consacré à ce sujet un beau livre largement 
inspiré par ses observations sur le comportement des poissons de la 
mer de Corail, où il soutient que le comportement agressif joue un 
rôle positif dans la conservation de l’espèce et l’évolution sélective. 

Plongeons donc avec Lorenz dans cette mer. À côté des poissons 
circulant en bancs, d’autres sont sédentaires et vivent dans leur 
(( trou D. Violemment bariolés pour marquer leur présence comme 
par une affiche, ils «ne brillent de tous leurs feux qu’au temps des 
amours ou dans l’enthousiasme du combat D. S’ils tolèrent la pré- 
sence non loin de leur domaine de voisins de la même espèce et de 
mœurs identiques, ils agressent violemment tout congénère qui 
pénètre dans leur ((espace vital ». Au cours de ces luttes, le vaincu a 
pourtant toute latitude de fuir le territoire du vainqueur. 

De même que ces poissons, les autres animaux possèdent un 
fond d’agressivité naturelle et leur objet essentiel est de disposer 
d u n  abri et d’un territoire suffisant à leurs besoins dont chaque 
espèce revendique la propriete a sa manière: le rossignol par son 
chant, les mammiferes en en balisant les contours par leur urine, 
étant précisé que les membres d’une même meute ou d’un même 
clan se reconnaissent à leur odeur. Cependant, les bêtes vaincues 
reprennent force et vigueur à mesure qu’elles retrouvent leur 
(( quartier général », et elles défendent celui-ci, lorsqu’elles sont 
poursuivies, avec la dernière vigueur. À quoi il convient d‘ajouter 
qu’un même territoire peut se trouver partagé selon des horaires 
fixes par des espèces différentes. 

I1 ne faut pourtant pas imaginer que les animaux sont mus par 
de simples réactions de défense dans le cas de combats intraspéci- 
fiques. Si l’on met par exemple les poissons de la même espèce 
dont il a été question précédemment, dans un aquarium où l’es- 
pace est restreint, les animaux vainqueurs réclament le maximum 
d‘espace: ils pourchassent leur adversaire s’ils ne le tuent pas et le 
condamnent à se réfugier dans quelque coin et à dépérir. Et, 
lorsqu’on isole le couple dominant, on retrouve souvent la femelle 
assassinée par le mâle qui, faute d’autre adversaire, a retourné 
contre elle ses pulsions agressives. 

Quoi qu’il en soit, il est rare que des animaux d‘une même 
espèce se massacrent, comme on l’a vu dans le cas des abeilles 

a ,  , , 
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dont les ruches sont réunies. En fait, les animaux épargnent en 
règle générale à la suite d u n e  victoire un congénère de la même 
espèce dès qu’il se soumet - et cela parce que la pulsion agressive 
est combattue en eux par une autre pulsion qui les incite à ne 
point tuer leur frère. À côté des combats pour la défense d u n  ter- 
ritoire dont il a déjà été question, il nous faut mentionner ici ceux 
que provoquent la concurrence sexuelle et la défense de la famille, 
génératrices des mâles guerriers. Soit des activités périodiques qui 
engendrent des formes bizarres, utiles seulement au moment des 
amours, comme la ramure du cerf indispensable en cas de duel 
pour la conquête d’une femelle. Dans de nombreuses espèces, en 
revanche, la femelle choisit le «compagnon» auquel elle va s’ac- 
coupler. I1 en va ainsi en particulier chez les oiseaux; en ce cas, le 
mâle qui a vaincu un rival pour la conquête d’une belle se pare de 
plumes multicolores, et les plus beaux se révèlent les plus prolifi- 
ques. Malheureusement pour eux, ils sont alors devenus si 
voyants qu’ils risquent d’attirer l’attention des prédateurs. 

Dans ces conditions, la finalité la plus évidente de la hiérarchi- 
sation sociale des animaux supérieurs comme les loups et les sin- 
ges est d’empêcher les combats internes tout en conservant, et 
même en développant, chez les intéressés, par cette forme d’inter- 
dit, l’agressivité indispensable vis-à-vis du monde extérieur. I1 est 
possible de la sorte d’établir un équilibre intérieur, non dépourvu 
de tensions entre rivaux occupant une place comparable. Et cette 
organisation est également un moyen de protéger les plus faibles 
en faveur desquels les éléments les plus élevés du groupe pren- 
dront partie, au moins dans certaines espèces comme les choucas. 

Sur un tout autre plan enfin, tous les animaux doivent pour se 
nourrir s’en prendre à des bêtes d u n e  autre race ou manger des 
plantes s’ils sont herbivores, et la sélection naturelle provoque en 
ce domaine un perpétuel progrès des armes offensives comme des 
moyens de défense. Car, comme l’observe Lorenz : 

Dans tous les combats entre espèces différentes la fonction 
conservatrice de l’espèce est bien plus évidente que dans les combats 
intra-espèces. L‘influence réciproque de l’évolution d’une bête de 
proie et de celle de sa proie nous fournit même les meilleurs exem- 
ples d’adaptations dues à la pression sélective de telle ou telle fonc- 
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tion [...I. Autre exemple impressionnant (et bien démontré par la 
paléontologie) de cette course évolutive entre les armes défensives et  
les armes offensives : la différenciation des dents qui, chez les herbi- 
vores, se durcissent et broient de mieux en mieux, et le développe- 
ment parallèle des plantes leur servant de nourriture qui se ((défen- 
dent )) par différents moyens, en incorporant, par exemple, dans 
leurs tissus de plus grandes quantités de silicate 50. 

Au total donc, on peut se demander en quoi l’homme se diffé- 
rencie des autres animaux. C’est là un point qu’il va nous falloir 
aborder maintenant. 

D’HOMO HABILIS A HOMO SAPIENS SAPIENS 

D’Homo habilis à Homo sapiens sapiens, l’espèce humaine s’est 
distinguée en raison de certains caractères anatomiques et de capa- 
cités qui lui sont propres. Voyons maintenant de quoi il s’agit. 

Homo cogitans, Homo Loquens 

Chacun sait que l’homme se distingue de ses frères animaux 
avant tout par son cerveau. Lorsqu’on considère l’évolution et l’or- 
ganisation du cerveau humain, un fait frappe d’emblée : au sein du 
système intégré qu’il constitue, des aires spécialisées ont acquis 
leurs fonctions spécifiques au cours de l’évolution par suite de la 
convergence d’informations en provenance de plusieurs modalités 
sensorielles. Tandis que le cortex moteur qui assure la commande 
volontaire des muscles constitue sous la voûte du cerveau un arc 
allant d’une oreille à l’autre, l’aire somato-sensorielle primaire 
située derrière lui reçoit les signaux en provenance de la peau, des 
os, des articulations et des muscles. Cependant le cortex visuel pri- 
maire se situe en arrière du cerveau et particulièrement sur la face 
interne des lobes occipitaux (voir ci-dessous, p. 73)’ tandis que les 
aires auditives primaires se trouvent dans les lobes temporaux et le 
sens olfactif à la base des lobes frontaux. 

50. K. LORENZ, LiAgression, op. cit., p. 31. 
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Quelques données de base 

Le cerveau représente la première des quatre structures constituant 
le système nerveux central (cerveau proprement dit, tronc cérébral, 
cervelet et moelle épinière). II contient environ IO1* (un million de mil- 
lions soit mille milliards) cellules. Comme l’ensemble du système ner- 
veux central, il s’agit de neurones (environ un dixième de l’ensemble, 
donc cent milliards de cellules) et de cellules de soutien ou nourriciè- 
res (les cellules gliales). 

Chaque neurone comprend un corps cellulaire, un centre tropique 
et des prolongements de deux types, les dendrites, prolongements 
courts en général multiples et l’axone, prolongement long toujours 
unique et souvent protégé par une gaine de substance lipide, la myé- 
line. Selon les cellules, les axones mesurent parfois moins d’un milli- 
mètre ou plus d’un mètre. Les corps cellulaires ont une forme globu- 
laire et contiennent des mitochondries et autres organites. Les axones 
ont pour mission de propager l’information émise par le noyau cellu- 
laire et les dendrites de les recevoir. Les corps cellulaires des neurones 
sont regroupés en amas qui constituent la substance grise tandis que la 
juxtaposition de fibres correspond à la substance blanche - cette colo- 
ration étant due à la présence de myéline. 

II existe un grand nombre de types de cellules nerveuses, et leur 
mission est à la fois précise et très diversifiée. 

L‘influx nerveux se caractérise par la  propagation d‘un courant 
électrique le long de chaque neurone jusqu’à ses terminaisons nerveu- 
ses. En règle générale, il parcourt les dendrites de leur extrémité distale 
vers le corps cellulaire, puis celui-ci passe dans l’axone jusqu’à son 
extrémité distale, elle-même en relation avec un autre neurone. 
Chaque axone est séparé de la dendrite voisine par un minuscule 
espace appelé synapse. La transmission synaptique se fait grâce à I’in- 
tervention de substances chimiques, les neuro-médiateurs, stockées 
dans les vésicules synaptiques. Ces substances sont libérées au pas- 
sage du courant électrique de l’influx nerveux du premier neurone et 
vont se fixer sur des structures particulières du premier neurone rece- 
veur, engendrant chez celui-ci des modifications chimiques (ioniques) 
qui vont donner naissance à un courant électrique. O n  peut dénom- 
brer dans le cortex environ un million de milliards de connexions ou 
synapses. Au total, le nombre des connexions de cellules cérébrales 
semble être de l’ordre de 1 OI4 à 1 O15. 

Le cerveau est constitué par deux énormes masses latérales, les 
hémisphères cérébraux réunis par des formations médianes, les corps 
calleux. Ces hémisphères entourent les ventricules latéraux qui contien- 
nent du liquide céphalo-rachidien. Dans chacune de ces formations, 
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particulièrement importantes chez l’homme, la substance grise occupe 
dans le cerveau un contingent périphérique, le cortex cérébral, qui 
coiffe les structures nerveuses sous-jacentes qu’il est chargé de contrôler 
et est source de la vie consciente et de la perception de soi, et un contin- 
gent central, les noyaux gris. Le cortex, qui contient environ trente mil- 
liards de neurones, est constitué par une couche de 2 à 4 millimètres 
d’épaisseur et comprenant des formations d‘une complexité croissante: 
archi-cortex, paléo-cortex, néo-cortex, ce dernier constituant chez 
l’homme la presque totalité du cortex cérébral et présentant pour nous 
une importance particulière puisqu’on y trouve les zones de départ et 
d’arrivée des grandes voies descendantes et ascendantes dont I’ensem- 
ble constitue ce qu’on appelle les fibres de projection - soit, d’une part, 
les aires motrices affectives et, d’autre part, les aires sensitivo-sensoriel- 
les et notamment les aires visuelles et auditives. 

La surface de chaque hémisphère est creusée d’un grand nombre de 
sillons permettant d’individualiser les lobes et, à l’intérieur de chaque 
lobe, les circonvolutions. Chaque lobe a ses spécialités: le lobe occipi- 
tal est ainsi en grande partie consacré à la vision; au lobe pariétal 
revient le soin de traiter du mouvement, de l’orientation, du calcul et 
de certaines formes de reconnaissance, tandis que le traitement des 
sons et du langage est opéré dans les lobes temporaux, ainsi que celui 
de certains aspects de la mémoire. Aux lobes frontaux reviennent les 
fonctions cérébrales plus intégrées (pensée, conceptualisation, planifi- 
cation). Enfin, tous interviennent dans le traitement des émotions. 

Cependant, la structure du cerveau reflète son histoire. Parmi les 
noyaux gris centraux figure en outre un ensemble appelé thalamus 
(dont nous considérons que les corps genouillés externes et internes 
font partie), constitué de deux masses ovoides d’environ 2x4 centimè- 
tres, situé à la base du cerveau et regroupant plusieurs noyaux. Le tha- 
lamus où aboutissent la plupart des cellules visuelles est aussi un relais 
des voies de la sensibilité et de l’audition, et, également encore, grâce 
à la multiplicité de ses liaisons, un centre régulateur de toute l’activité 
cérébrale; il s’agit donc d‘une sorte de (( station service )) adressant 
chaque information reçue à la partie du cerveau chargée de la traiter. 
Enfin, à la base du cerveau et en arrière du tronc cérébral, le cervelet, 
apparu très tôt dans la formation des vertébrés, intervient dans le tonus 
musculaire, le maintien de l’équilibre, les mouvements automatiques 
et la coordination des mouvements volontaires. 

Cependant, les deux hémisphères du cerveau jouent un rôle en 
quelque sorte complémentaire. En effet, s i  chaque côté du cerveau 
gouverne en règle générale la moitié opposée du corps, les deux 
hémisphères ont leurs prépondérances. C’est ainsi que le côté droit 
semble dominant pour la perception des mélodies et, par exemple, 
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pour la perception et l’analyse des modèles visuels non verbaux ou les 
dessins en perspective même si l’hémisphère gauche intervient aussi 
en ces domaines. Dans ces conditions, l’ensemble de fibres qui relie 
les deux hémisphères et qui constitue les corps calleux joue un rôle 
très important. Et cela d’autant plus qu’il est le siège du système limbi- 
que, c’est-à-dire de nos réactions les plus primaires, les émotions, de 
même que celles qui concernent le plus directement notre survie. 

Dans ces conditions, l’une des premières tâches des chercheurs 
a été de repérer les aires spécialisées du cerveau et de discerner le 
rôle qu’elles pouvaient jouer. Ainsi Broca a-t-il établi dès 1861, à 
propos de la parole, que les lésions de la partie postérieure de la 
troisième circonvolution frontale ou aire antérieure du langage 
(l’aire de Broca) empêche le malade de parler couramment : il ne 
peut plus produire que quelques paroles, mais comprend ce qu’on 
lui dit. Par ailleurs, le centre postérieur du langage, ou aire de 
Wernicke, est plus spécialement associé à l’aspect idéationnel du 
langage: une lésion de cette zone rend le malade incapable de 
comprendre tant la parole que l’écrit; il parle d’une manière 
apparemment normale, mais prononce des suites de paroles vides 
de contenu, entièrement dépourvues de tout aspect sémantique. 

Ajoutons encore que ces lésions ne provoquent des troubles que 
si elles atteignent l’hémisphère gauche - sauf pour cinq pour cent 
des personnes chez qui la latéralisation du langage est inversée. 
Certes, les deux hémisphères cérébraux participent dans les quatre 
ou cinq premières années de la vie à l’élaboration du langage et l’hé- 
misphère gauche n’acquiert que peu à peu sa prépondérance, mais 
ïhémisphère droit (ou, dans les cas d‘inversion, le gauche) conserve 
une certaine compétence dans celui de la compréhension. Ce pro- 
cessus de déplacement du langage s’achève d‘ordinaire avec la qua- 
trième ou la cinquième année. Par ailleurs, on a pu constater au 
cours d’expériences plus fines sur les divers aspects des fonctions du 
langage (dénomination, lecture dune phrase courte, mémoire ver- 
bale à court terme, identification des sons du langage) que chacune 
d’entre elles se trouve répartie sur l’ensemble des aires spécialisées 
selon une disposition en îlots distincts qui rappelle une mosaïque - 
les mosaïques correspondant à certaines fonctions ayant tendance à 
se chevaucher partiellement. 
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O n  mesure la complexité de tels mécanismes et l’on peut imagi- 
ner que l’homme a acquis l’aptitude langagière qui est la sienne au 
cours d’une très longue évolution liée au développement progressif 
de son cerveau. Les zones du cortex moyen qui mettent en œuvre le 
langage purent s’épanouir dès Homo habilis, avant même que l’élar- 
gissement des lobes frontaux eût achevé de favoriser la conceptuali- 
sation. Restait encore au larynx de se positionner assez profondé- 
ment dans la gorge et à la langue de se situer assez bas en arrière, 
afin de constituer une caisse de résonance qui permettrait notam- 
ment à l’homme d’articuler un éventail de voyelles - ce qui requé- 
rait une descente de cet ensemble qui se réalise durant les dix-huit 
premiers mois de leur vie chez les petits de l’homme, mais non chez 
ceux du chimpanzé qui sont à leur naissance si semblables à eux. 
O n  se demandera longtemps encore dans ces conditions comment 
l’australopithèque pouvait communiquer avec ses semblables. Et 
Homo habilis ne disposait sans doute encore que d’une capacité de 
conceptualisation assez réduite, si bien que les spécialistes plus pru- 
dents assignent les véritables débuts du langage humain à Homo 
erectus, ou même à Homo sapiens. Et que d‘autres mettent même en 
doute les capacités en ce domaine de l’homme de Neandertal. 

Si donc l’homme put acquérir certains moyens d’expression 
orale assez tôt, il n’obtint sans doute que progressivement les capa- 
cités nécessaires pour parler une langue semblable aux nôtres. 
Cependant, l’importance évidente du langage ne doit pas faire 
oublier que le cerveau est un organisme parfaitement intégré dont 
les neurones sont reliés pour fonctionner de façon simultanée et 
exercer des activités communes. Outre les connexions latérales avec 
des aires voisines, on a pu relever des connexions à longue distance. 
D’où cette réflexion de Gerald M. Edelman et de Giulio Tononi : 

Ces voies qui vont d’une aire à une autre sont souvent appelées 
projections. Par exemple, il existe au moins trois douzaines d’aires 
visuelles dans le système visuel des singes (et probablement davan- 
tage chez les êtres humains). Ces aires sont reliées par plus de trois 
cent cinq voies de connexion (certaines comptant des millions de 
fibres axonales), 80 % d’entre elles ayant des fibres qui vont dans les 
deux directions. En d’autres termes, les aires distinctes du point 
de vue fonctionnel sont en majeure partie connectées de façon réci- 
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proque. Ces voies constituent le principal moyen permettant l'inté- 
gration des fonctions cérébrales. Elles fournissent une base structu- 
rale importante à la réentrée. I1 s'agit d'un processus de signalisation 
aller et retour passant par les connexions réciproques5'. 

Edelman accorde une importance particulière à ce processus 
de réentrée dans lequel il voit le moyen de résoudre le problème 
de l'intégration des propriétés d'aires du cerveau variées et dis- 
tinctes du point de vue fonctionnel, en l'absence d'aire centrale 
chargée de la coordination. 

Au total, les aires diversifiées dans chaque hémisphère semblent 
se partager les tâches. Les capacités de l'hémisphère droit apparais- 
sent largement spatiales et picturales : il code les perceptions senso- 
rielles en termes d'image, il est capable de remarquer les similitu- 
des visuelles; il perçoit la musique sous sa forme globale et 
émotionnelle alors qu'elle l'est sous sa forme symbolique et scrip- 
turale dans l'hémisphère gauche. L'hémisphère droit semble donc 
particulièrement destiné au contrôle des manifestations affectives 
et à la reconnaissance des formes, tandis que l'hémisphère gauche 
code les perceptions sensorielles en termes de descriptions verba- 
les. O n  peut imaginer que cette asymétrie fonctionnelle des deux 
hémisphères fut un stratagème destiné à augmenter les circuits 
neuronaux les plus raffinés pour répondre aux besoins suscités par 
les progrès réalisés par exemple en matière de langage52. Elle dou- 
bla presque les potentialités du cortex sans trop en augmenter le 
volume. Cependant, comme l'a remarqué Jerre Levy, cil manque à 
l'hémisphère droit un analyseur du langage et à l'hémisphère gau- 
che un synthétiseur de forme~5~)) .  Si bien que le premier semble 
intervenir comme une chambre de réflexion qui serait chargée de 
nuancer et de préciser les décisions du second. 

O n  peut penser que les aires du cerveau ont acquis leurs fonc- 
tions spécifiques au cours de l'évolution par suite de convergence 

5 1. Gerald M. EDELMAN et Giulio TONONI, Comment la matière devient conscience, 

52. John C. ECCLES, Évolution du cerveau.. . , op. cit., p. 286. 
53. Jerre LEVY, (<Psychological Implications of Bilateral Asymetry)), in S. J. DIMOND 

et J. G. BEAUMONT (éd.), Hemisphere Functions in the Human Brain, New York, Wiley, 
1974, pp. 121-183, cité d'après John C. ECCLES, Évolution du cerveau.. . , op. cit., p. 281. 

Paris, Odile Jacob, 2000, p. 63. 
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d’informations en provenance de plusieurs modalités sensorielles. 
Ainsi, lorsque des informations visuelles et tactiles convergent sur 
les mêmes neurones de l’aire 39, ces neurones sont en mesure 
d‘indiquer si l’objet vu et l’objet touché sont identiques. Les sti- 
muli sensoriels que déclenche un objet parviennent alors jusqu’au 
cortex et se trouvent confrontés pour identification à des images 
mentales. Teuber a tiré les conclusions d’une telle hypothèse 
concernant le rôle de la parole : 

Le langage [. . .] fourn’it un outil qui permet la représentation 
mentale des objets absents [. . .]. Dans une large mesure, le langage 
nous libère de la tyrannie des sens [...I. I1 nous donne accès aux 
concepts, qui associent des informations en provenance de diverses 
modalités sensorielles, et qui sont par là même inter-sensoriels ou 
supra-sensoriels ; mais quant à savoir comment tout cela fonctionne, 
c’est une énigmej*. 

O n  conçoit dans ces conditions que le langage constitue l’ins- 
trument essentiel dont se sert l’enfant pour connaître le monde, 
comme l’ont noté Terrace et Bever : 

L‘aptitude qu’a l’enfant à se référer à lui-même, ses désirs et la 
pression sociale de son entourage n’exigent qu’une faible compé- 
tence syntaxique, pour ne pas dire aucune. Néanmoins, cette fonc- 
tion essentielle du langage produit des effets profonds. Nous avan- 
çons l’hypothèse que la maîtrise du langage, expression de 
sentiments et encodage de comportements socialement désirables ou 
indésirables, peut constituer une source de motivation en vue dune 
utilisation plus complexe du langage - utilisation exigeant la syn- 
taxe. L‘aptitude à la symbolisation de soi pourrait se révéler être une 
condition nécessaire du langage humain55. 

54. H. L. TEUBER, ((Lacunae and Research Approches to Them », in C. H. MILLIKAN 
et F. L. DARLEY (éd.), Brain Mechanisms Underlying Speech and Language, New York et 
Londres, Grune et Stratton, 1967, pp. 204-216, cité d’après John C. ECCLES, op. cit., 

55. H. S. TERRACE et T. G. BEVER, «What Might Be Learned from Studying 
Language in the Chimpanzee? The Importance of Symbolizing Oneself», in T. A. 
SEBEOK et D. J. UMIKER-SEBEOK (éd.), Speaking o f  Apes, New York, Plenum Press, 
1980, pp. 179-189, cité d‘après J. C. ECCLES, Évolution du cerveau ..., op. cit., p. i06. 

pp. 117-118. 
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Surtout, le langage humain permet, contrairement aux moyens 
d’expression des animaux, de communiquer à un autre individu 
des combinaisons créatrices, des associations originales, qui, ainsi 
transmises à dautres, ne périront plus avec lui. Soit une situation 
qui dut engendrer, à partir du moment où une évolution s’esquissa 
de ce côté, une pression évolutive formidable, et explique sans 
doute les progrès du cerveau des hominidés qui se développa au 
total rapidement, alors que celui de leurs frères et cousins, les 
grands singes, n’évoluait guère. Mais, du même coup, il ne put 
naître tout armé ou presque totalement armé comme celui des ani- 
maux, il dut subir après la naissance de son propriétaire, tout au 
long de l’enfance et de l’adolescence de celui-ci, un apprentissage 
correspondant à la prise de contact avec le milieu au sein duquel il 
allait vivre - apprentissage sur lequel nous reviendrons plus loin. 

Telles sont les raisons qui ont amené Jacques Monod à penser 
qu’il dut exister très tôt ((un couplage très étroit, qui aurait fait du 
langage non seulement le produit, mais l’une des conditions ini- 
tiales de cette évolution56» et qui incitèrent Wilder Penfield à 
supposer plus précisément que (( latéralisation et localisation fonc- 
tionnelle sont apparues dans l’esprit humain en association avec 
l’usage des mots en tant que symboles 57 ». 

Homo fiber 

Si l’on est réduit à des hypothèses malheureusement dépour- 
vues de fondements assurés concernant la préhistoire de la parole 
humaine, il est possible de reconstituer, à travers ce qui nous reste 
de ses outils, celle de sa stratégie gestuelle. Faute de pouvoir écou- 
ter nos ancêtres, lointains ou proches, interrogeons donc leurs 
œuvres, à commencer par leur outillage 58. 

La première question qu’on se pose concerne le moment où un 
être vivant franchit ce qu’on peut tenir comme le seuil de l’homini- 

56. J. MONOD, Le Hasard et la Nécessité, op. cit., p. 167. 
57. Wilder PENFIELD et Lamar ROBERTS, Langage et mécanismes cérébraux, Paris, 

58. André LEROI-GOURHAN, Le Geste et la Parole, t. I: Tecbnique et langage, t. II: 
PUF, 1963. 

La Mémoire et les Rythmes, Paris, Albin Michel, 1964, 2 vol. 
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sation: à savoir le moment où il réussit à façonner un outil en lui 
donnant une forme intentionnelle et préméditée pour répondre à 
un problème qui se présentait à lui. Répondre à une telle question 
est cependant plus complexe qu’il n’apparaît au premier abord. O n  
sait aujourd‘hui que certains singes savent utiliser un objet pour s’en 
faire un outil et qu’ils sont parfois même capables de l’adapter, par 
exemple en effeuillant une branche pour l’enfoncer dans une termi- 
tière. Et l’on a constaté précédemment que certains australopithè- 
ques ainsi que les premiers hommes fracturèrent des galets et 
rognons de manière apparemment aléatoire, afin d’obtenir des tran- 
chants ou des pointes à l’extrémité fracturée de tels objets, et utilisè- 
rent dans des buts analogues les éclats courts et épais qu’ils obte- 
naient par ce moyen. Mais ils apprirent vite, dès Homo bubilis, à 
profiter des plans de coupe et de la texture des pierres pour en déta- 
cher des éclats. Soit des procédures simples, sans grande prémédita- 
tion, qui permirent de façonner des outils rudimentaires en vue 
d u n  usage déterminé. Cependant, on ne relève aucune standardisa- 
tion dans cet outillage encore très élémentaire. Mais il était suscepti- 
ble de tendre bien des services et l’on continua longtemps d‘utiliser, 
lorsque cela suffisait, ce genre de matériel. Ainsi en témoigne beau- 
coup plus tard l’outillage encore fruste retrouvé au sommet dune 
falaise des Pyrénées orientales, dans la vaste caverne de La Caune de 
l’Arago, qui avait été occupée entre mindel (vers -450000) et riss 
(vers -220 000) par Homo erectus 59. 

L‘homme ne s’initia donc que progressivement à la taille rai- 
sonnée et préméditée des pierres dures. O n  distingue tradition- 
nellement à cet égard les outils réalisés sur bloc et ceux obtenus 
par enlèvement. Dans le premier groupe figurent les bifaces qu’on 
commença par ((sculpter )) grossièrement, en enlevant des éclats, 
mais un tel effort témoigne déjà dans une certaine mesure d u n  
souci de symétrie, comme on le constate en Afrique, antérieure- 
ment à un million dannées. 

59. Henry DE LUMLEY (dir.), La Préhistoirefiançaise, Paris, CNRS Éditions, 1976, 
2 vol.; Marcel OTTE, Le Paléolithique inférieur et moyen en Europe, Paris, Armand 
Colin, 1996; et ID., Les Origines de la pensée, Liège, Mardaga, 2001 ; François 
DJINDJLAN, Janusz KOSLOWSKI et Marcel OTTE, Le Paléolithique supérieur en Europe, 
Paris, Armand Colin, 1999. 
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Contrairement aux Africains, les Européens ne s’adonnèrent 
que tardivement à de telles pratiques, et leur comportement sem- 
ble avoir été longtemps analogue à celui de leurs contemporains 
d’Extrême-Orient, ce qu’expliqueraient sans doute des origines 
communes liées à la continuité territoriale lors d’un peuplement 
correspondant aux années -900000 à -700000. Vint ensuite le 
moment où de nouveaux venus - sans doute issus du  continent 
africain et qui étaient peut-être arrivés en Espagne par Gibraltar - 
exportèrent leurs traditions concernant la taille de la pierre. C’est 
ainsi qu’on rencontre entre -500 O00 et -300 O00 dans le Sud-Est 
européen la technique du biface attestée sur de nombreux sites 60. 

Durant l’acheuléen, donc, tandis que le feu est maîtrisé et 
qu’Homo erectus édifie des foyers pour le recevoir (vers -500000 
en Europe, -400 O00 en Asie et -200 O00 en Afrique), l’outillage 
se perfectionne et des chaînes opératoires commencent à s’organi- 
ser. O n  façonne alors dans l’Europe occidentale des galets et des 
rognons naturels à la manière d’une sculpture par enlèvement 
d‘éclats grâce à une percussion alternative sur les deux côtés de 
l’objet, ce qui permet d’obtenir des outils souvent massifs, de 
forme allongée et ovulaire, comme on le constate sur le site épo- 
nyme de Saint-Acheul, dans la Somme. Et l’on voit se développer 
un peu partout des séries de formes, ou, si l’on préfere, de 
((styles n, caractéristiques d‘une région ou d‘une époque, qui revê- 
tent déjà, d u n e  certaine façon, une valeur symbolique. 

Peu à peu, donc, l’homme s’aperçoit que tout dépend en un tel 
travail de la manière dont une roche siliceuse, par exemple, est 
attaquée. C’est ainsi qu’il lui apparut possible de tailler des bifaces 
en quelques minutes et des racloirs en quelques secondes. Puis il 
constata qu’une matière plus tendre comme le bois de renne ou 
l’os permettait de détacher d u n  bloc des éclats très fins par des 
frappes correspondant à la connaissance empirique des ondes de 
choc, et d’obtenir ainsi des pièces plus minces et mieux équili- 
brées comme les pièces bifaciales obtenues à l’aide de retouches et 
de pressions. Dès lors se manifestaient des enchaînements raison- 

GO. M. OTTE, Le Paléolithique inférieur et moyen en Europe, op. cit., p. 70, fig. 29;  
cf. A. LEROI-GOURHAN, Dictionnaire de la préhistoire, op. cit., pp. 56-57; G. BOSINSKI, 
Les Origines de l’homme, op. cit., p. 124. 
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nés qui permettaient d’obtenir des outils d‘une morphologie don- 
née grâce à un schéma conceptuel préétabli - mais aussi d’utiliser 
totalement les possibilités de ces blocs d’une matière alors pré- 
cieuse et parfois rare que constituaient par exemple les silex. 

Ainsi s’opéra entre -300 O00 et -200 O00 environ le grand ((bas- 
culement technique », l’apparition des industries à éclats. C’est le 
cas en particulier du (( débitage Levallois », apparu vers -290 000, 
qui recourt à des percuteurs (( tendres )) à côté de percuteurs ((durs )) 
selon la nécessité. Et il correspond au façonnement d’outils sur 
enlèvements préparés afin de mieux contrôler la silhouette de l’éclat 
qu’on se propose dextraire. Soit une mise en forme dont Marcel 
Otte présente de la façon suivante les étapes successives; schémati- 
quement, cette mise en forme du bloc passe par trois étapes : 

1 : la création d‘une série de plans de frappe périphériques. 2 : leur 
utilisation successive comme départs d’enlèvements afin de rendre 
une surface bombée. 3 : le détachement final de l’éclat principal ainsi 
préparé. Dans la réalité de nombreuses variantes peuvent intervenir 
entre ces différentes phases et apporter ainsi comme une ((signature)) 
à chaque réalisation organisée [. . .I.  La constante semble être la défini- 
tion dune silhouette découpée dans un seul plan de telle sorte que le 
N nucléus )) (bloc final rejeté) possède, par sa préparation, une section 
asymétrique opposant un dos (où se trouvent les plans de frappe) à 
une surface bombée où l’on va extraire la masse de l’éclat recherchéG1. 

Selon Eric Boeda et Philipp Van Peer qui ont entrepris de 
reconstituer la stratégie employée en pareille affaire, le traitement 
d u n  bloc Levallois afin d’en extraire trois enlèvements déterminés 
requiert, durant la première phase, l’enchaînement de vingt gestes, 
puis, lors des deux phases suivantes, l’enchaînement de six et quatre 
gestes. Ainsi, Homo erectus recourt déjà à des séquences techniques 
emboîtées, chacune contenant une série de gestes coordonnés, de 
même que chaque mot s’inscrit dans une phrase qui se trouve struc- 
turée par une syntaxe”. Cependant, de tels schémas techniques 
sont à la fois héritage d’une tradition transmise de génération en 
génération et effort d‘adaptation à une situation donnée, compte 

61. M. OTTE, Le Paléolithique inféieur et moyen en Europe, op. cit., p. 84. 
62. Ibid., p. 91, fig. 45. 
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tenu de la contrainte du matériau disponible, mais aussi recherche 
de perfectionnement éventuel. L‘histoire du couteau est à cet égard 
exemplaire, puisqu’elle nous fait passer du mauvais tranchant irré- 
gulier du chopper des australopithèques au lourd biface, puis au 
racloir et enfin à la mince lamelle du temps de Solutré qui, une fois 
emmanchée, sert à tous les usages du canif actuel. 

O n  rêve dans ces conditions à la manière dont purent se réali- 
ser et s’imposer, au-delà des traditions préétablies, ces nouvelles 
procédures et ces nouvelles conceptions: les mérites de ceux qui 
les inventèrent ne furent après tout peut-être pas moindres que 
ceux de leurs successeurs dont on célèbre aujourd‘hui les noms. 

Grâce à ces progrès en matière de taille, l’homme réussit de 
plus en plus à économiser une précieuse matière première. Tandis 
que chaque kilogramme de pierre ne pouvait donner primitive- 
ment que 10 centimètres de tranchant, il passe à 40 centimètres il 
y a 500000 ans et à 2000, il y a 20000 ans. O n  ne doit pas 
oublier par ailleurs que le basculement des industries anciennes 
(bifaces ou éclats grossiers) vers celles à éclats préparés amorce 
une véritable mutation dans les pratiques de la production. 
L‘extraction des pierres de qualité peut entraîner le creusement de 
puits ayant parfois 8 mètres de profondeur. Désormais, on 
exporte des lames brutes dont on achèvera le façonnement et 
qu’on emmanchera en fonction des besoins, et l’on emporte de 
même des blocs mis en forme afin de les débiter sur le lieu de leur 
utilisation. D’où cette constatation de Marcel Otte : 

Trois catégories de situations principales sont souvent observées 
pour ces ensembles: 1) les matières locales: de 1 à 5 kilomètres de 
distance; 2) les matières voisines: de 10 à 20 kilomètres; 3) les 
matières éloignées: de 80 à 100 kilomètres. La relation entre le coût 
du transport, les activités de transformation sur le site et l’intensité 
de leur utilisation est révélatrice d’un comportement technique 
adapté, prévisionnel et organisé. I1 varie selon les traditions et les 
régions européennes considérées 63. 

Ainsi se constitue ce que l’on peut tenir pour la première 
industrie humaine en fonction d u n  processus sans cesse accéléré, 

63 .  Ibid., p. 109. 
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qui, engagé par Homo erectus, trouvera son aboutissement avec 
l’homme de Neandertal puis, à partir de -40000 environ, avec 
Homo sapiens sapiens. 

O n  est frappé par la multitude des caractéristiques de ces outils 
de pierre qui prennent souvent au fil des temps, et notamment après 
la venue d‘Homo sapiens sapiens, l’aspect de lames de plus en plus 
fines, voire d’aiguilles percées d u n  chas permettant de coudre des 
peaux avec des fils en crin de cheval. Sans cesse retaillés, ces instru- 
ments sont destinés à d‘innombrables usages que révèle l’examen 
microscopique des éléments organiques qui y sont restés collés. Au 
total, d‘autre part, les lames utilisées au paléolithique supérieur - 
donc après l’avènement d‘Homo sapiens sapiens qui ne fait au reste 
que poursuivre l’évolution antérieure - s’allègent et se standardisent, 
mais traduisent surtout des styles et des fonctions plus caractérisés. 

Si cependant les hommes utilisèrent la pierre pour se fabriquer 
un outillage primaire, on ne doit pas négliger pour autant, si l’on 
veut comprendre leur mode de vie et l’évolution de leurs cultures, 
les objets qu’ils fabriquèrent au moyen de cet outillage, à partir 
dautres matières, plus périssables celles-là. 

Soulignons d‘abord l’importance que revêtait pour eux l’utili- 
sation du bois des arbres et celui, plus dur, que leur fournissaient 
les ramures des cervidés. Celles-ci leur permettaient de construire 
l’armature de leurs habitations, qui étaient le plus souvent recou- 
vertes de peaux de bêtes ou, éventuellement, de matériaux végé- 
taux. I1 arrivait aussi, et notamment en pays de steppe, que les 
hommes recourent à l’ivoire ou aux ossements de gros animaux, 
comme ceux des mammouths qui servirent, entre autres, à 
construire des abris parfois fort vastes. Les mêmes matières, à 
commencer par le bois, fournissaient aussi des armes de chasse. 
D’abord charognards et chasseurs de petit gibier, les hommes de 
ce temps furent amenés à s’en prendre à des animaux plus puis- 
sants et à développer des instruments de pêche. 

Ils fabriquèrent d‘abord des armes de percussion fort simples - 
témoin l’épieu de 2 mètres de long qu’on a découvert dans le 
Hanovre, fiché dans le corps d u n  éléphant. Ils s’appliquèrent à en 
développer la force de pénétration en les dotant dune pointe acé- 
rée, souvent en pierre, aux caractéristiques adaptées à l’objectif visé, 
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comme ce fut le cas pour les sagaies et les harpons. Puis Homo 
sapiens sapiens s'efforça d'en accélérer la vitesse de départ pour en 
augmenter la force de pénétration et commença à imaginer des 
propulseurs - simples morceaux de bois terminés par un crochet 
qui démultipliaient la force du bras du lanceur, dont on trouve en 
Europe les premiers exemples au solutréen. Après quoi nos ancêtres 
recoururent à l'arc, au moins à partir du  dryas III (-8000) en 
Europe, et mirent alors au point des flèches particulièrement équili- 
brées et  perfectionnée^^^. Soit une révolution technique dont on 
retiendra qu'elle s'oriente plus clairement vers une meilleure exploi- 
tation des produits d'origine animale, que l'homme de Neandertai 
n'hésitait plus désormais à tourner contre le gibier duquel il prove- 
nait. Soit un changement d'attitude essentiel qui distancie l'homme 
de la bête, se répercute sur sa psychologie et ses manières de perce- 
voir et de prévoir, et correspond en fin de compte à une révolution 
métaphysique - nous aurons l'occasion d'y revenir. 

Dernier point de vue, enfin, mais non des moindres: celui de 
l'esthétique. I1 apparaît nettement que la recherche de la forme la 
plus fonctionnelle équivaut en pratique à un jugement esthétique 
- en témoignent les alvéoles des abeilles. La valeur esthétique abso- 
lue d u n  objet est donc (( en proportion directe de l'adéquation de 
la forme à la fonction65 ». O n  est cependant frappé de constater 
que les traditions divergent dans cette recherche, de sorte qu'un 
spécialiste reconnaît bien souvent d'emblée la (( civilisation )) dont 
relève un objet préhistorique. À quoi peut s'ajouter, comme ce fut 
parfois le cas au paléolithique supérieur, une décoration ou une 
présentation symbolique destinée à mettre en évidence la finalité 
d'un objet ou les conséquences de son emploi. Et, là encore, les 
traditions peuvent imposer leur ((signature ». Ainsi se constitue et 
se structure, à travers des visions esthétiques, la diversité d'intelli- 
gente et de pensée des sociétés humaines. 

64. A. LEROI-GOURHAN, Dictionnaire de la préhistoire, op. cit., pp. 58-59, art. 
«Arc» (M. Orliac); pp. 499-500, art. ((Harpon de jet et harpon à base perforée,); 
p. 903, art. ((Propulseur )) ; et Jacques BRIARD, Préhistoire de I'Europe, Paris, Jean-Paul 
Gisserot, 1997, pp. 54-55. 

65. A. LEROI-GOUFWN, Le Geste et la Parole, op. cit., t. II, p. 120. 
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L‘AVÈNEMENT D’HOMO SAPIENS SAPZENS 

Les premiers humains émergèrent donc peu à peu, avec leur 
corps d‘animal - intégrés à la chaîne des vivants et affrontés à une 
nature apparemment redoutable -, armés seulement de leur ins- 
tinct de survie, et, progressivement, de facultés croissantes d’ana- 
lyse et de conception, puis de la puissance d u n e  pensée abstraite, 
et dotés de l’aptitude à fabriquer des outils, ainsi que de capacités 
stratégiques de plus en plus complexes. L’outillage préhistorique 
parvenu jusqu’à nous révèle une progression continue qui corres- 
pond d’évidence au développement de génération en génération 
d u n  savoir collectif. I1 présente, d’autre part, des différenciations 
géographiques, mais aussi une circulation des savoir-faire et des 
idées directrices dont on peut se demander si elle est liée au dépla- 
cement de peuples ou à d’autres formes de communication. Ainsi 
se révèlent l’existence d u n e  organisation collective et l’amorce de 
cette capitalisation de connaissances et de savoirs qui constitue la 
force des sociétés humaines. 

Dès lors, un problème se pose ici à nous : celui d’appréhender, 
autant que faire se peut, ce que pouvait être l’univers mental 
d‘Homo sapiens en ses débuts. 

Le problème de ldu-delù : les premières sépultures 

Interrogeons, pour comprendre comment ils se situaient dans 
l’univers, les traces que ces premiers hommes semblables à nous 
ont laissées. Un fait frappe aussitôt: dès le paléolithique moyen, 
s’évadant de leur quotidien, ils commencent à se poser des ques- 
tions sur l’univers et sur la place qu’ils y tiennent. I1 arrive ainsi 
parfois aux fouilleurs de trouver sur un site un objet apporté là 
par quelque homme préhistorique qui, frappé par son étrangeté, 
s’interrogeait à son sujet, et le tenait peut-être, comme certains 
primitifs d’aujourd’hui, pour une sorte de fétiche. I1 s’agit sou- 
vent de minéraux chatoyants (quartz, pyrites ou polypiers) ou 
encore de mollusques fossilisés. Certes, certains animaux - les 
pies par exemple - rapportent parfois pour le placer dans leur nid 
quelque objet brillant. Mais très tôt des hommes encore primitifs 

f.marcoux
Zone de texte 
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imaginèrent de laisser des marques plus ou moins organisées, en 
tout cas non utilitaires, sur certains objets. O n  connaît ainsi des 
pierres incisées, des os aux perforations agrandies, des objets 
striés, des plaquettes portant des arceaux gravés, des dents enco- 
chées. Et l’on peut se demander si ces travaux grossiers n’étaient 
pas parfois chargés d u n e  valeur symbolique. Particulièrement 
nombreux au paléolithique supérieur, à partir de -35000, avec 
l’apparition d’Homo sapiens sapiens, ils sont souvent constitués de 
lignes de cupules ou de séries de traits gravés dans l’os ou la pierre 
et attestent, selon Leroi-Gourhan, les manifestations rythmiques 
les plus anciennement exprimées, ce qui amène le préhistorien 
ethnologue à évoquer les churingas australiens, ces ((plaquettes de 
pierre ou de bois gravées de motifs abstraits, spirales, lignes droi- 
tes et groupes de points figurant le corps de i’ancêtre mythique ». 
Et il rapproche cette tendance d’une première humanisation des 
notions d’espace et de temps 66. 

Certes, une figurine acheuléenne, remontant à plusieurs cen- 
taines de millénaires, a été découverte à Berekhat Ram en Israël6’. 
Compte tenu de l’ancienneté des gisements, dautres objets de ce 
genre ont pu être fabriqués et avoir disparu aujourd’hui. 
Cependant, l’apparition d u n e  pensée métaphysique chez Homo 
sapiens apparaît liée au développement de ses lobes frontaux qui 
lui offraient des possibilités sans précédent. Vers -125000 à 
-100 000, déjà, l’homme de Neandertal s’approchait de la notion 
de sacré et de l’idée que quelque chose survivait de lui - d‘où le 
souci de préserver une part de son enveloppe corporelle après sa 
mort. O n  connaît ainsi de nos jours entre l’Ouzbékistan, le 
Proche-Orient et l’Europe une trentaines de tombes qu’on peut 
dater des années -100 000 à -35 000. Partout, la sépulture témoi- 
gne de rites, voire de gestes d’amour comme l’installation du  
corps sur un lit de fleurs. Souvent aussi, des offrandes accompa- 
gnent le corps du défunt. D’autres fois, des bois ou des ossements 
danimaux s‘y trouvent joints. Et il est intéressant d’observer que 
ces pratiques concernent fréquemment l’enfant et parfois l’in- 
firme - témoignant ainsi de la solidarité du groupe. 

66. Ibid, t. II, p. 263-266. 
67. M. OTE, Les Origines de h pensée, op. cit., p. 82, fig. 46. 
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Soit une attitude qu’expliquait sans doute tout particulière- 
ment le fait que l’homme de cette époque faisait partie de peuples 
chasseurs pour qui la conception animiste était omniprésente, 
qu’il s’agisse de la vie naturelle des animaux, des plantes et même 
de l’univers - d’où par exemple les rapports ambigus que de tels 
peuples entretenaient avec les animaux et tout particulièrement 
avec les ours, qu’ils considéraient comme des êtres mythiques, 
intermédiaires entre l’humanité et la nature, auxquels ils offraient 
volontiers un culte particulier et qu’ils semblent avoir parfois 
même enterrés 68. 

De nombreux témoignages paraissent prouver, d’autre part, 
i’existence à cette époque de pratiques d’anthropophagie rituelle 
qui sont déjà la trace de préoccupations de ce type. D’où aussi les 
os de bêtes et d’hommes, décharnés, brisés ou brûlés à des fins 
indiscernables, qu’on retrouve souvent et la conservation de calot- 
tes crâniennes qui apparaissent parfois comme des trophées 
rituels. Car, dans tous les cas, il s’agit de prendre en héritage la 
force vitale et les qualités de l’ancêtre ou de l’ennemi, tout comme 
celui de l’animal capturé lors d u n e  chasse. Et ces gestes, souvent 
inexplicables pour nous, révèlent en tout cas des spéculations sur 
la nature et le destin de l’homme et attestent en fin de compte 
l’apparition de la spiritualité 69. 

O n  est un peu surpris de ne point relever de différence fonda- 
mentale entre les pratiques de sépulture des néandertaliens et 
d‘Homo sapiens sapiens, qui arrive en Europe, nous l’avons dit, 
vers -40 O00 à -35 000. Les uns et les autres tendent par exemple 
à placer le corps du défunt en position latérale fléchie (position de 
fœtus) comme pour mieux le protéger. Cependant, ce même 
souci se manifeste parfois chez Homo supiens sapiens par des 
constructions élémentaires, voire le recours à des dalles de pierre. 
Le corps du défunt est dès lors plus souvent orné et entouré délé- 
ments de parure. Témoin cet homme enseveli dans la plaine russe 
près de Vladimir vers -27 700, vêtu d u n  (( anorak)), d’un pantalon 

68. G. CAMPS, La Préhistoire, op. cit., pp. 388-389. 
69. Ibid., pp. 380-383; M. OTTE, Le Paliolithique ir@éuieur et  moyen en Europe, 

OP.  it., pp. 183-186. 
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et de bottes de peau, et recouvert de 3500 perles d’ivoire ainsi 
que de dents de renard bleu. Témoins encore les objets d‘ivoire 
sculpté et les armes qu’on trouve dans d’autres tombes. A quoi 
vient s’ajouter le fait que les corps semblent avoir souvent été 
enduits d‘ocre7O. 

Naissunce de Lht 

Cependant, la venue d‘Homo sapiens supiens en Europe coïn- 
cide incontestablement avec l’une des plus grandes et des plus 
brusques révolutions culturelles que nos ancêtres aient jamais 
connues: l’éclosion de formes d’art chargées à l’évidence de tra- 
duire des visions religieuses. Et il importe de souligner que ces 
formes d’art apparurent simultanément aux quatre coins du globe 
où l’espèce avait déjà commencé à se répandre. C’est ainsi qu’on 
trouve des objets gravés ou sculptés ainsi que des bas-reliefs ou 
des peintures rupestres non seulement dans certaines régions 
d’Europe et jusqu’au sud de l’Oural, mais aussi en Australie, dans 
les Amériques, dans diverses régions de l’Asie ainsi qu’en Afrique, 
dont certaines, bien que plus récentes, n’ont rien à envier aux pre- 
mières tant pour leur beauté et leur intérêt que pour leur signifi- 
cation anthropologique 

Pour la première fois, donc, mais non pas la dernière, la 
découverte d‘une technique de communication - celle qui était 
fondée sur le recours à l’image - entraîne l’éclosion brutale de 
chefs-d’ceuvre, comme si Homo sapiens sapiens, à peine arrivé en 
Europe, entendait marquer son territoire en exprimant ses 
croyances profondes. O n  connaît la surprise et l’incrédulité que 
provoquèrent au long du XIX~ siècle les mises au jour successives 
de peintures rupestres dont l’ancienneté réelle ne fut que lente- 

70. G. CAMPS, La Préhistoire, op. cit., pp. 383-388; F. DJINDJIAN, J. KOSLOWSKI et 
M. OTTE, Le Paléolithique supérieur en Europe, op. cit., p. 137. 

71. Emmanuele ANATI, LArt rupestre dans le monde. rimaginaire de h préhistoire, 
trad. M. Graziani, Paris, Larousse, 1997; F. DJINDJIAN, J. KOSLOWSKI et M. OTTE, 
Le Paléolithique supérieur en Europe, op. cit., pp. 113-126; Valentin VILLAVERDE- 
BONILLA, G Principaux traits évolutifs de la collection d’art mobilier de la grotte de 
Parpallo)), rAnthropologie, vol. 96, no 2-3, pp. 375-396, et Artepaleotico de la Cova de 
Palpallo.. . , Valence, Servicio d’inforrnacion prehistorica, 1994,2 vol. 
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ment reconnue. Ce mouvement trouva son apogée avec la décou- 
verte en 1940 de la grotte de Lascaux, dont le retentissement fut 
immense et se poursuit par d’incessantes découvertes de par le 
monde, mais tout particulièrement aujourd’hui encore en France. 

Le prestige de la peinture rupestre ne doit pas faire oublier que 
les hommes préhistoriques développèrent parallèlement un art 
mobilier aux aspects et objectifs multiples, en travaillant la pierre 
mais aussi l’os, l’ivoire ou le bois de cerf. O n  décora parfois super- 
bement les outils et surtout les armes - harpons, sagaies ou pro- 
pulseurs -, on multiplia aussi les parures - pendentifs, perles ou 
rondelles - et, surtout, on produisit en grande quantité deux 
types d’œuvres, particulièrement importants à nos yeux : d’une 
part, des plaquettes de pierre qu’on couvrait de dessins gravés 
souvent superposés et enchevêtrés, et qui annonçaient un peu les 
ardoises de nos grands-pères ; et, d’autre part, les statuettes taillées 
dans la pierre ou l’os, qui paraissent avoir joué dans les pratiques 
religieuses un rôle culturel parfois non négligeable. 

Bien entendu, les fouilleurs et les savants essayèrent de dater 
leurs trouvailles. Au début, ils qualifièrent parfois, en toute sim- 
plicité, certaines sculptures de ((celtiques D, avant d’oser s’aventu- 
rer plus loin. Et ce fut donc peu à peu que s’imposa, parallèle- 
ment aux découvertes d’hommes fossiles, de leurs outils et de 
leurs habitats, l’idée que les chasseurs préhistoriques, au lieu de 
frissonner dans leurs cavernes, avaient pu réaliser des chefs-d’œu- 
vre picturaux qui témoignaient d’une étonnante faculté de sché- 
matisation. Parmi les savants qui exercèrent dès lors l’action la 
plus profonde, on mentionnera l’abbi Henri Breuil (1 877-196 1), 
qui passa sa vie à explorer les grottes, à dater les peintures et les 
trouvailles à partir d’études stratigrdphiques et à publier les prin- 
cipales de ses découvertes; et aussi André Leroi-Gourhan (191 1- 
1986), un très grand esprit qui, tout en menant d’innombrables 
recherches sur le terrain, s’efforça d’établir une chronologie de 
l’outillage et de l’art préhistoriques. Si toutes les théories ainsi 
élaborées et surtout les datations proposées apparaissent de nos 
jours sujettes à caution, elles restent à la base de toutes les hypo- 
thèses et de leur discussion. Que retenir au total de tant de tra- 
vaux et de découvertes ? 
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L‘art mobilier: statues et plaquettes 

Tout d’abord, l’art figuratif préhistorique apparut en Europe 
durant l’aurignacien, entre -33 O00 et -26 000. Les représentations 
semi-pariétales trouvées dans des abris et des gisements des bords 
de la Vézère en sont une illustration. Elles ont été réalisées sur des 
blocs et des dalles calcaires qu’un homme seul peut souvent dépla- 
cer, et restent parfois empreintes de quelques traces de couleur. 
Elles représentent soit des animaux rudimentaires, soit des vulves 
réalistes ou abstraitement schématisées. O n  trouve d’autre part dès 
cette période dans deux sites du haut Danube ainsi qu’en basse 
Autriche des statuettes d’animaux et d’hommes sculptées dans 
l’ivoire de mammouths, ou encore une figure humaine en pierre. 

Mais c’est avant tout aux préoccupations fondamentales de la 
fécondité et de la reproduction que répondent les innombrables 
figures féminines qui se multiplient des Pyrénées à la Sibérie cen- 
trale et qui sont particulièrement nombreuses au périgordien 
supérieur (-25 O00 à -20 000). Ces «Vénus )) sont des femmes 
obèses, aux flancs élargis, aux seins hypertrophiés. Elles semblent 
toutes enceintes. Elles sont avant tout des symboles de la fécon- 
dité, de sorte que les sculpteurs omettent ou négligent leur visage 
et les extrémités de leur corps, alors que quelques autres statuettes 
telles que la tête de Brassempouy (Landes) montrent la capacité 
de certains d’entre eux à traduire une physionomie. Parfois, l’art 
devient surréaliste et symbolique - le corps d’une des statuettes 
féminines de Dolni Vestonice étant représenté par une baguette 
d‘ivoire d’où jaillissent deux seins. Soit une vision qui annonce le 
souci de schématisation qu’on retrouve dans beaucoup de statuet- 
tes magdaléniennes n. 

D’un style plus souple, voici les tablettes calcaires et autres pla- 
quettes d’ivoire, innombrables notamment à partir du solutréen et 
du magdalénien, sur lesquelles les dessinateurs de la préhistoire 
gravèrent vers la fin du paléolithique supérieur des dessins très 
vivants. O n  en retrouve, parfois en grand nombre, un peu partout 

72. F. DJINDJIAN, J. KOSLOWSKI et M. OnE, Le Paléolithique supérieur en Europe, 
op. cit., pp. 114-1 15 ; A. LEROI-GOURHAN, Dictionnaire de la préhistoire, op. cit., 
pp. 326-327. 
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et en particulier dans les régions dépourvues d’art pariétal, comme 
la Belgique, l’Allemagne ou l’Europe centrale. Cependant, les 
((artistes )) qui s’exerçaient ainsi n’hésitaient pas à superposer sur la 
même plaquette des séries d’esquisses, de sorte que la lecture en est 
souvent difficile. Telle la série parfaitement exceptionnelle de pla- 
quettes peintes et gravées réalisées entre -40000 et -13000, retrou- 
vées au Parpallo près de Valence en Espagne, publiées par 
Villaverde en 1992 et dont on peut suivre l’évolution ~tyl is t ique~~.  
Réservons cependant une mention particulière aux milliers de gra- 
vures enchevêtrées datant du magdalénien III, qui ont été retrou- 
vées dans la grotte de La Marche à Lussac-les-Châteaux (Vienne) 
elles nous montrent une galerie de personnages croqués sur le vif 
dont on croit reconnaître la mimique, les poses et l’habillement. 
Mais on y trouve surtout tout un bestiaire, et notamment des 
félins en mouvement’*. Signalons enfin les quelque quatre cents 
gravures sur schiste réalisées entre -1 1 O00 et -10000, présentant 
des silhouettes féminines mais aussi des mammouths, des chevaux 
et des oiseaux, exhumées à Gonnersdorf en Rhénanie75. 

Lkrtpariétal. Problèmes de style e t  de datation 

Cependant, les principaux chefs-d’œuvre sont de toute évi- 
dence ceux de l’art rupestre. Si les frises et les bas-reliefs représen- 
tant notamment des animaux y sont nombreux, il s’agit avant 
tout de peintures plaquées sur les parois des roches dont elles 
épousent et exploitent les reliefs. 

Tandis qu’on rencontre un peu partout en Europe des témoi- 
gnages de l’art mobilier, les grottes peintes se trouvent avant tout 
concentrées dans des régions karstiques à forte densité d‘occupation 
au paléolithique supérieur, situées notamment dans le Périgord, 

73. Ibid., pp. 844-845. 
74. Léon PALES, Les Gravures de la Marche, t. I : Félins et ours suivis du Félin gravé 

de La Bouiche (Ariège), t. II: Les Humains, t. III : Équidés et bovidés, t. IV: Cervidés, 
mammouths et divers, avec la collaboration de Marie Tassin de Saint Péreuse, Paris, 

75. A. LEROI-GOURHAN, Dictionnaire de la préhistoire, op. cit., p, 456 ; 
F. DJINDJIAN, J. KOSLOWSKI et M. OTTE, Le Paléolithique supérieur en Europe, op. cit., 
p. 407 ; Gerhard BOSINSKI et Gisela FISCHER, Die Maghlenien-Fundplatz Gonnersdorf: 
1-4, Wiesbaden, F. Steiner, 1974-1978. 

Ophrys, 1969-1989. 
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l’Aquitaine, l’Ariège, l’Ardèche, le long de la côte Cantabrique ou 
encore sur les rives de la Méditerranée. 

Le premier problème que pose cette série de chefs-d’œuvre 
concerne leur style et la date de leur réalisation. Longtemps, on a 
été réduit à se fier en matière de datation aux études stratigraphi- 
ques, d’où bien des erreurs76. Aujourd’hui, on préfère recourir à la 
méthode de datation absolue par le radiocarbone (carbone 14), 
mise au point par Willard Frank Libby vers 1946. Encore faut-il 
ajouter que les résultats obtenus apportent des réponses divergen- 
tes selon les fragments interrogés. À quoi viennent s’ajouter les 
apports des grottes nouvellement découvertes qui provoquent eux 
aussi des remises en question, de sorte que bien des interrogations 
restent en suspens. 

Leroi-Gourhan propose de considérer l’art pariétal comme 
un ensemble évoluant un peu comme les arts d’aujourd’hui et y 
distingue quatre styles successifs qui s’échelonnent entre 
-35 O00 et -10000. O n  reste ainsi rêveur tandis que se déroule 
cette sorte de film au ralenti qui nous montre combien lentes 
ont été les premières évolutions de l’homme et combien tout 
s’est aujourd’hui accéléré. 

Première évidence, cependant: cet art est étroitement lié à 
l’existence de sanctuaires décorés de gravures et de peintures. Si 
les plus célèbres sont situés dans des cavernes, il ne faut pas 
oublier pour autant que les sites en plein air que l’on a retrouvés 
sont aussi nombreux que ceux situés dans des cavernes pour cer- 
taines époques, et qu’ils étaient sans doute bien plus nombreux 
autrefois, si bien qu’on a l’impression de se trouver dans le sud- 
ouest de la France et en pays Basque espagnol dans des régions 
occupées, autant qu’on puisse le conjecturer compte tenu de la 
longueur de la période, de manière assez dense. Quoi qu’il en 
soit, la disposition des parois rocheuses sur lesquelles cet art reli- 
gieux se déployait le plus souvent exerçait une influence fonda- 

76. Henri BREUIL, Quatre cents siècles dart  pariétal, les cavernes ornées de rage du 
renne.. ., Montignac, Centre d‘études et de documentation préhistorique, 1952; André 
LEROI-GOURHAN, Préhistoire de l’art occidental, nouvelle édition revue et augmentée 
par Brigitte et Gilles Delluc, Paris, Citadelle et Mazenod, 1995 (ice éd. 1965), et 
Les Religions de lapréhistoire (Le Paléolithique), Paris, PUF, 1995. 
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mentale. Parfois, les salles d’entrée des grottes, les parois d’abris 
ou des rochers visibles de loin portent des images. De même, 
treize blocs sculptés adossés à une falaise dominent l’habitat solu- 
tréen du Roc de Sers (Charentes) et représentent des bouquetins 
affrontés, un homme portant sur l’épaule un gourdin et fuyant un 
bison en pleine charge, ainsi que des bisons et des rennes dans un 
puissant bas-relief. Mais cet art est encore plus nettement lié à un 
site déterminé quand il s’enfouit dans des cavités profondes et en 
épouse les méandres. Et ce sont avant tout ces ((sanctuaires pro- 
fonds )) qui nous séduisent et nous interpellent. Un lieu souterrain 
obscur, clos, secret donne une impression de sacralité, de recher- 
che d’un inconnu réservé à ceux qui peuvent y accéder. La repré- 
sentation fait alors corps avec la nature comme pour en percer le 
mystère, et l’impossibilité même de séjourner dans les grottes pro- 
fondes qui surgissent parfois à l’extrémité d’un étroit boyau 
contribue à faire de celles-ci un espace mythique. 

Par ailleurs, l’art paléolithique est principalement un art ani- 
malier. La majorité des animaux représentés sont de grands herbi- 
vores comme les mammouths. Et 1,011 y trouve également des 
bouquetins, des rhinocéros et des félins. Soit un palmarès qui ne 
coïncide pas avec la liste des animaux les plus chassés - le renne, 
le bison et parfois le bouquetin fournissant notamment des nour- 
ritures plus fréquentes que le cheval, qui constitue pourtant en 
quelque sorte la trame de l’art pariétal. Ajoutons qu’on se trouve 
aussi face à des ours relégués au fond des grottes. Et notons enfin 
une représentation relativement fréquente de serpents, de lézards 
et doiseaux, symbolisant sans doute le passage des profondeurs 
de la Terre à sa surfacen. Peu d’êtres humains en revanche - si 
l’on ne tient pas compte des vulves isolées et plus ou moins sché- 
matisées qu’on croit reconnaître, ni des nombreuses mains (( néga- 
tives)), souvent mutilées, qui ont été plaquées sur les parois. De 
plus, les hommes qu’on rencontre figurés là sont fréquemment 
réduits à des silhouettes un peu vagues qui donnent le sentiment 
de venir d’un autre monde. En revanche, le regard se heurte assez 

77. Jean CLOTTES et David LEWIS-WILLIAMS, Les Chamanes de la préhistoire. Transe 
et magie dans lesgrottes ornées, Paris, Le Seuil, 1336, pp. 37-60. 
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souvent à des bipèdes anthropo-zoomorphes qui présentent des 
caractères à la fois humains et animaux et qu’on peut tenir sans 
grand risque d’erreur pour des sorciers. 

Tout cela baigne dans un climat d‘irréalité. Parmi les si nom- 
breux ensembles qu’on a pu recenser, on ne relève en effet que 
quelques dizaines de scènes de caractère (( réaliste », par exemple 
un bison attaquant un homme (Roc de Sers, paroi de la grotte de 
Villars en Dordogne et quelques plaquettes), ou un chasseur à tête 
d‘oiseau entouré de signes, culbuté par le bison qu’il vient d‘éven- 
trer (peinture du puits de Lascaux). Mais, en dehors de ces quel- 
ques exceptions, ces innombrables images ne traduisent nulle- 
ment une scène, l’absence d’arrière-plan et même de cadrage est 
quasi générale, de sorte que les animaux donnent l’impression de 
«flotter» dans le vide. Et, s’ils sont souvent représentés avec un 
grand souci de précision, qu’il s’agisse de leur anatomie ou de leur 
attitude, ils sont parfois comme mutilés ou représentés seulement 
par leur tête ou leur avant-train. 

Enfin et surtout, les signes géométriques sont omniprésents 
dans l’art pariétal. Ils prennent parfois la forme élémentaire de 
séries d’incisions, de nappes de cupules et de bâtonnets rouges; 
d‘autres, évoquant selon l’abbé Breuil des objets utilisés dans les 
sociétés primitives actuelles, furent baptisés c tectiformes )) par ana- 
logie avec les huttes, ou (( claviformes )) parce qu’ils rappelaient des 
massues. A quoi viennent encore s’ajouter des figures présentant 
des aspects plus complexes ou prenant la forme de lignes ou de 
taches peintes ou gravées sans intention apparemment définie. Ces 
indices suscitent d’autant plus la curiosité qu’on les trouve presque 
partout, dans toutes les régions et à toutes les époques, en nombre 
très varié il est vrai, et dans les emplacements les plus divers, et 
qu’ils semblent, pris dans leur ensemble, refléter des séquences 
rythmées ou des numérations. Donc, au total, des graphismes qui 
prennent une dimension abstraite et dont on se demande s’ils 
avaient une signification symbolique ou idéographique - mais 
laquelle? Quelle était donc la motivation des artistes? Et, s’il s’agit 
de formes de messages écrits, à qui s’adressaient-ils? 
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Art et religion 

Le problème de la lecture et de la destination de tant de messages 
a fait naître bien des interprétations, qui toutes ont été rejetées, 
tout en apportant bien des éléments utiles en vue dune explication 
globale. Passons donc rapidement en revue les principales théories : 
art pour l’art, totémisme, magies de la chasse, de la destruction et 
de la fécondité, pour en arriver aux versions structuralistes modernes 
et aux tentatives d’interprétation par le chamanisme. 

Lorsqu’on découvrit au me siècle des objets mobiliers très éla- 
borés et fort beaux comme l’andouiller sculpté en forme de tête 
d’ours trouvé par Édouard Lartet dans la grotte de Massat (Ariège), 
certains amateurs ou spécialistes se refusèrent à admettre qu’il pou- 
vait s’agir de l’œuvre d u n  «primitif»; puis ils déclarèrent qu’armes 
et outils avaient été gravés pour le plaisir. Telle fut par exemple l’at- 
titude de l’archéologue Gabriel de Mortillet (1821-1898), qui était 
profondément anticlérical et défendait la thèse rousseauiste du bon 
sauvage, ou de son homologue Amédée Piette, qui décrivait en ter- 
mes idylliques la vie des hommes préhistoriques. Soit une thèse qui 
incite encore de nos jours certains spécialistes à insister sur le rôle 
joué par la jouissance esthétique procurée par de telles œuvres et sur 
l’efficacité que leur beauté leur c0nférait7~. 

Pourtant, de telles considérations ne pouvaient expliquer la 
raison qui avait amené leurs auteurs à enfouir de telles œuvres 
dans des lieux quasi inaccessibles. D’où l’idée que ces représenta- 
tions avaient un sens totémique en privilégiant les relations d u n  
clan avec une espèce animale. Mais comment interpréter la dispo- 
sition des espèces sur les parois des grottes et les apparentes bles- 
sures de certaines bêtes? Tout cela incita les spécialistes à voir dans 
les peintures pariétales l’instrument d’une magie des images 
visant à une chasse heureuse en donnant une emprise aux chas- 
seurs sur les bêtes à travers leur représentation. Telle fut la thèse 
soutenue par Salomon Reinach au début du siècle dernier et sur- 

78. Ibid., pp. 64-65; cf. notamment Gabriel et Adrien DE MORTILLET, La 
Préhistoire, origine et antiquité de l’homme, 3‘ éd., Paris, Schleicher, 1910; sur Gabriel 
de Mortillet, voir Pascal BEYLS, Gabriel de Mortillet (1821-1838), géologue etpréhisto- 
rien, Grenoble, P. Beyls, 1999. 
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tout par le comte Begouën et i’abbé Breuil. Pensant trouver en 
certains signes la trace d’impacts de sagaies et la présence de sor- 
ciers (( déguisés D, ce dernier soutint cette thèse durant toute sa vie. 
A quoi s’ajoutait une magie visant à la destruction des animaux 
dangereux tels que les félins et les ours et une magie de la fertilité 
recourant à la représentation de bêtes du sexe opposé. 

Cependant, l’examen attentif des scènes ainsi commentées 
soulevait toujours d’innombrables problèmes et révélait des 
contradictions parfois évidentes. Par ailleurs, la pensée structura- 
liste influença grandement la recherche préhistorique aux lende- 
mains de la dernière guerre. Claude Lévi-Strauss lisait dans les 
peintures un dualisme élémentaire : certains animaux étaient 
(( bons à manger D et d’autres ((bons à penser)). Cependant, si 
l’abbé Breuil considérait déjà ces grottes comme des sanctuaires, 
ses successeurs - l’historien allemand de l’art, Raphael, dès 
1945 79, puis Annette Laming-Emperaire dans sa Signijication de 
Zdrt rupestre puléolithique (1962) ainsi qu’André Leroi- 
Gourhan dans sa Préhistoire de l d r t  occidentdl (1965) - déve- 
loppèrent l’idée que les représentations pariétales constituaient 
des ensembles structurés et révélaient une forme de mythologie, 
ou même une vision cosmogonique de l’univers. Mais, tandis 
que Raphael s’en tenait au totémisme, Annette Laming- 
Emperaire et André Leroi-Gourhan émirent l’hypothèse d’une 
bipartition sexuelle pour expliquer l’organisation des ensembles 
constitués par chacun de ces lieux sacrés. Dans cette perspective, 
ils fondèrent leur essai de démonstration sur des enquêtes statis- 
tiques concernant les associations spatiales des différentes espèces 
d’animaux. C’est ainsi qu’André Leroi-Gourhan fut amené à 
insister sur l’opposition fondamentale cheval-bison avec, pour 
complément, le bouquetin, ainsi que sur l’association masculine 
cheval-homme et l’association féminine bovidé-femme-blessure. 
I1 voyait donc dans le bison un principe femelle, tandis 

79. Max RAPHAEL, Prehistoric Cave Painting, New York, Pantheon Book, 1945, et 
Tvois essais sur la sipiJication de lhrt pariétal préhistorique, Paris, Édition Le Couteau 
dans la plaie/Kronos, 1986. 

80. Paris, Picard, 1962. 
8 1. Op. rit. 
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qu’Annette Laming-Emperaire y voyait un principe mâle, le che- 
val devenant pour elle un symbole féminin. 

Bien entendu, ces multiples hypothèses s’accompagnaient 
d’interprétations divergentes sur la signification des signes qui 
parsemaient gravures et peintures. Tandis que l’abbé Breuil y 
voyait des correspondances avec des objets communs aux diffé- 
rentes cultures préhistoriques, dautres insistaient sur les flèches 
qui perçaient les flancs de certains animaux. Chacun tenta de pro- 
poser une typologie, mais toutes les tentatives de généralisation 
semblent avoir été contrariées par les variations évidentes qui 
apparaissent durant une époque dix fois plus longue que l’ère 
chrétienne, et aussi selon des localisations régionales. 

Une conception de Iunivers ? Quelques hypothèses 
Que conclure de cette abondante et mystérieuse documenta- 

tion que nous ont transmise nos plus lointains ancêtres directs, en 
se référant également aux chasseurs-cueilleurs qui subsistent de 
par le monde, si ce n’est qu’ils avaient de toute évidence de leur 
position dans l’univers et de leurs rapports avec ce qui les entou- 
rait une vision totalement différente de la nôtre. 

O n  est surtout frappé par l’ambiguïté des rapports entretenus 
avec les animaux - rapports que viennent confirmer les dessins de 
nos grottes préhistoriques. En effet, le primitif présente naturelle- 
ment un sentiment de solidarité avec la nature entière et tout par- 
ticulièrement avec les bêtes qu’il chasse, auxquelles il prête les 
mêmes formes de pensée, voire de ruse, que celles qu’il pratique 
lui-même; il lui semble partager avec les bêtes une sorte de com- 
plicité. Car les primitifs tenaient celles-ci comme semblables à 
eux-mêmes et les dotaient parfois même de pouvoirs surnaturels. 
Ils étaient aussi convaincus qu’ils pourraient en certaines circons- 
tances se transformer en animaux et réciproquement. Ce qui nous 
aide à comprendre qu’à partir du moment où il s’agit de structu- 
rer leur univers, ils se trouvèrent des affinités particulières avec 
certains d’entre eux dont ils crurent parfois descendre et avec les- 
quels ils s’efforçaient d’entretenir des rapports privilégiés. D’où 
des classements sociaux où chaque groupe humain se serait situé 
par rapport aux autres en fonction des affinités de l’animal qu’il 
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avait choisi comme totem. Et, dans ce climat que renforçait la 
recherche systématique de l’extase et des transes, les hommes 
d’autrefois purent avoir le sentiment de devenir l’animal ou le 
personnage surnaturel dont ils avaient revêtu l’apparence ou pris 
le masque, comme cela arrive parfois chez les peuples restés 
aujourd‘hui encore mentalement extérieurs à la modernité. 

Cependant, Homo sapiens sapiens s’interrogeait sur son devenir 
après la mort, on l’a vu à propos de ses sépultures. Bornons-nous à 
rappeler ici que l’emploi quasi général sur les cadavres de l’ocre 
rouge, symbole rituel du sang, donc de la vie, semble démontrer la 
croyance d‘Homo sapiens dans une surviepost mortem. Et, si l’on ne 
peut dire depuis quand les paléanthropiens éprouvaient des senti- 
ments d’ordre religieux, on possède des traces certaines de ce qu’on 
peut déjà appeler une religion chez Homo sapiens à partir de 
4 0  O00 ou -30 000. Sans doute les hommes de cette époque prati- 
quaient-ils certaines formes de cultes traditionnels chez les peuples 
chasseurs, liés par exemple aux valeurs rituelles réservées aux osse- 
ments et notamment aux crânes et au désir de ne pas provoquer la 
vengeance du Seigneur des fauves par des meurtres inutiles. 

La religion semble s’être développée parmi ces chasseurs, on l’a 
déjà constaté, selon deux directions. D’une part, les différentes 
formes de l’art de cette époque reflètent un imaginaire religieux 
conçu par des chasseurs, peuplé d’animaux qui ne sont pas ceux 
de la chasse quotidienne, mais comme leur hypostase, sans doute 
puissances régulatrices de la chasse et dispensatrices des énergies 
vitales de la forêt célébrées dans des grottes sanctuaires. Mais, 
d’autre part, on relève presque parallèlement des représentations 
féminines stylisées, nombreuses sur des plaquettes ou sous forme 
de sculptures, qui apparaissent comme des Mères de fécondité 
s’accouplant parfois avec de grands cornus, selon un thème qu’on 
retrouve dans la mythologie grecque. Ainsi tendit à se développer 
dans les sociétés archaïques le pouvoir du religieux. Et l’on peut 
imaginer que les hommes envisagèrent dès lors l’organisation de 
leur société comme le reflet symbolique de leur soumission aux 
ordres des forces qui dominaient le cosmos. 

À peine né, voici donc qu’Homo sapiens sapiens met son art et 
son sens de la beauté au service de conceptions métaphysiques 
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dont on peut soupçonner l’extrême élaboration. Et s’il est tou- 
jours dangereux de chercher à reconstituer la pensée des plus 
anciens peuples à travers la pensée sauvage des peuples 
c primitifs )) d’aujourd’hui, l’exemple de ces mondes survivants 
peut nous aider à nous en approcher dans certains cas précis, 
comme l’atteste un important ouvrage publié récemment et résul- 
tant de la collaboration d’un spécialiste sud-africain des arts pri- 
mitifs et des phénomènes chamaniques au sein du peuple San, 
David Lewis-Williams, et du préhistorien français Jean Clottes 82. 

Le grand problème évoqué par les deux auteurs est celui des 
techniques sorcières liées aux pratiques de l’hallucination chez les 
peuples primitifs. Tout laisse en effet penser que les hommes pré- 
historiques connurent eux aussi des états de conscience altérés et 
que l’ubiquité du chamanisme dans les sociétés de chasseurs-cueil- 
leurs a correspondu à un désir de rationaliser une tendance univer- 
selle du système nerveux. Ce qui amène Jean Clottes à estimer (( que 
certaines personnes, pendant le paléolithique supérieur, passaient 
par les trois stades qui mènent aux états hallucinatoires profonds et 
que ces états étaient ritualisés et interprétés par les groupes de chas- 
seurs-collecteurs de façon compatible avec leurs modes de vie 83 )). 

Dans ce contexte, ce n’est ni l’image ni l’ensemble d’images ins- 
crit sur la paroi d’une grotte qui doit être pris comme une unité 
structurelle, mais bien la caverne elle-même avec ses espaces qui 
constitueraient par exemple une sorte de parcours plus ou moins 
initiatique. Les peintures pariétales pourraient dès lors refléter pour 
une part les visions reçues au cours des différents stades d’une 
expérience hallucinatoire. Ainsi, certains des prétendus (( signes )) de 
l’art paléolithique ressemblent aux perceptions mentales géométri- 
ques où les sujets occidentaux éprouvent les mêmes impressions en 
un premier stade. De même, les figures d’animaux, qui épousent la 
paroi des roches, mais donnent en même temps l’impression de 
(( flotter )) à la surface de la roche indépendamment de sa forme et 
de ses reliefs et semblent avoir été réalisées sans aucun souci des 
proportions respectives, présentent des caractéristiques des halluci- 

82. Jean CLOTTES, Les Chamanes de Inpréhistoire, op. cit. 
83. Ibid., p. 81. 
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nations du troisième stade de la transe : G Une grotte riche en pein- 
tures, en conséquence, ne renfermait pas simplement un certain 
nombre d‘images mentales. Elle était le réceptacle de nombreuses 
visions rendues manifestes et tangibles par des lignes peintes ou 
gravées.)) On peut imaginer notamment que les chamanes se ser- 
vaient des traits gravés et peints pour recréer leurs expériences hal- 
lucinatoires à la manière des actuels chamanes samoyèdes. Et, dans 
le même esprit, on peut penser que les créatures mi-humaines mi- 
animales qu’on rencontre parfois aussi pourraient être les images 
de chamanes partiellement transformés en animaux, au cours de 
leurs hallucinations au stade 3 - ou encore représenter «un  dieu 
des animaux)) tel qu’on le voit au cours de certaines expériences 
actuelles. Enfin, les mains comme mutilées qu’on trouve sur les 
parois seraient susceptibles de correspondre à des rites ou à une 
succession de rites destinés par exemple à faire pénétrer celles-ci 
dans le monde des esprits caché derrière le voile de la pierre. 

Tout cela nous invite à jeter un nouveau regard sur l’art parié- 
tal. Nous savons maintenant qu’Homo sapiens sapiens à peine dis- 
persé sur la Terre, et peut-être aussi certains de ses ancêtres ou de 
ses cousins, a créé une puissante cosmogonie et sans doute consti- 
tué une mythologie destinée à expliquer sa condition. Et l’archéo- 
logue, en relevant des traces de pas et de mains d’enfants et des 
feux de foyer sur le sol des cavernes peintes, en retrouvant de-ci 
de-là des instruments de musiques variés - rhombes, sifflets et 
tambours -, en découvrant des impacts de percussion sur les dra- 
pés de concrétions calcitiques des grottes qui constituaient d’ad- 
mirables caisses de résonance, nous incite à imaginer ces sanctuai- 
res où l’on vénérait les puissances d’en bas, remplis en certains 
jours d u n e  foule qui adressait à l’au-delà, avec ses premières priè- 
res, ses premiers questionnements. I1 voit sans nul doute en même 
temps dans la pratique de rites un moyen d’agir sur les puissances 
surnaturelles. Est-ce là la simple conséquence des capacités de 
conceptualisation que lui confere le nouveau développement de 
ses lobes frontaux? Surtout, on est frappé par les efforts qu’il 
déploie pour atteindre quasi physiquement les puissances de i’au- 
delà. II est en tout cas particulièrement important pour nous de 
noter qu’il met au point le premier système graphique utilisant le 
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symbole pour s’adresser à de telles puissances et qu’il le détour- 
nera ensuite pour s’adresser aux simples humains. Mais il nous 
faut aussi penser aux mains plaquées sur les murs et aux autres 
moyens qu’il peut mettre en œuvre pour entrer en contact avec 
ces mêmes puissances - tels les cérémonies, les transes, les prières 
ou les chants que nous ne pouvons que soüpçonner puisqu’ils 
n’ont pas laissé de traces directes. Et cela pour parvenir à ce qui 
nous pose toujours question : le dépassement des lois de la nature. 
Force nous est désormais de nous interroger et de nous demander 
si nos lointains ancêtres ne détenaient pas alors certaines formes 
de sensibilité aujourd’hui perdues. 

Que conclure face à tant de documents dont la clef semble nous 
échapper? D’abord que l’homme, comme tant danimaux, ne peut 
assurer sa sauvegarde et sa survie qu’en vivant en groupe. De ces 
groupes, le plus naturel est celui que constitue la cellule familiale, 
étroite ou large. Resterait à savoir dans quelle mesure la nécessité de 
s’organiser collectivement en des ensembles de plus en plus larges 
l’amena à se donner des chefs - par exemple pour organiser des 
lieux de culte et pour diriger des chasses collectives, ou dans le cas 
de conflits entre groupes. Pourtant, nous ne savons rien sur l’orga- 
nisation des sociétés les plus primitives - si ce n’est que les sorciers 
durent y jouer un rôle important. De même, nous ignorons tout de 
leurs langages, donc de leur principal système symbolique et les 
innombrables représentations figurées qu’elles nous ont laissées 
apparaissent, du coup, brouillées et, en fin de compte, mystérieuses. 

EN CONCLUSION : UN SYSTÈME INTÉGRANT LHOMME 

De cette longue histoire qui nous a mené de la naissance de 
l’univers à Homo sapiens sapiens, nous retiendrons d’abord que 
l’homme est l’aboutissement de programmes génétiques dont 
l’élaboration a commencé il y a près de quatre milliards d’an- 
nées. Comme tout organisme vivant, il trouve son unité dans le 
jeu de relations unissant les parties pour que fonctionne le tout. 
I1 constitue donc un système biologique global et est avant tout, 
et à tous ses niveaux, le siège d’un triple flux de matière, d’éner- 
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gie et d’information. Cependant, entropie et information sont 
étroitement liées comme le revers et l’avers d’une médaille *3. 

O n  conçoit donc que la vie, la connaissance et l’information 
forment des systèmes inséparables, régis par les mêmes règles, 
comme le montrent par exemple les travaux de Shannon sur la 
théorie des communications et sur les rapports de celle-ci et de 
la thermodynamique. 

Dans ces conditions, tout être vivant ne peut être que guidé 
par ses instincts dans une lutte pour la survie. L‘homme lui-même 
agit donc en prédateur attaché par nature à s’emparer de tout ce 
qui lui est nécessaire pour l’assimiler ou l’utiliser à des fins nou- 
velles. Comme tout être vivant, il reste donc dépendant de tout ce 
qui aide à sa survie et lui permet de se sentir solidaire de ceux qui 
participent avec lui à cette lutte, tels beaucoup d’animaux qui, 
comme lui, vivent en groupe. Par conséquent, qu’on ne s’étonne 
pas si les chasseurs-cueilleurs dont nous avons rappelé l’histoire 
font, comme les animaux vivant en groupes, preuve de solidarité 
avec ceux qui participent auprès deux à la lutte pour la survie. 

Cependant, chaque espèce vivante reçoit et développe des 
armes pour survivre. Celle que la nature a attribuée à l’homme est 
son cerveau, dont l’importance et la complexité se sont dévelop- 
pées de mutation en mutation. Et l’intelligence humaine s’est 
progressivement affinée et aiguisée tout au long d‘une lignée qui 
descend, à travers les vertébrés, jusqu’à Homo sapiens supiens. Et 
notre intelligence, au sens étroit du terme, est, pour reprendre 
une expression d’Henri Bergson, (( destinée à assurer l’insertion 
parfaite de notre corps dans son milieu, et à se représenter les rap- 
ports des choses extérieures entre elles, enfin à penser la 
matières4 ». Et, du même coup, se trouve posé un problème essen- 
tiel : celui de l’intentionnalité. Comment, en effet, l’homme peut- 
il, comme tout être vivant, se dépasser pour regarder vers l’exté- 
rieur? Et que peut-il en connaître vraiment? Telles sont les 
questions que nous devons nous poser maintenant. 

84. François JACOB, La Logique du vivant, une histoire de l’hérédité, Paris, 

85. H. BERGSON, L‘Évolution créatrice, op. cit., Introduction, p. V. 
Gallimard, 1970, p. 271. 



2. 
L‘homme face à l’univers 

Chacun sait que les recherches sur l’intelligence et la sensibilité 
humaines réalisent de nos jours des progrès fulgurants. Tous les 
yeux sont aujourd’hui tournés vers les neurophysiologistes et il est 
peu de semaines sans qu’un journal annonce qu’ils ont percé 
quelque secret concernant la mécanique humaine. Répondent-ils 
pour autant aux questions que nous nous posons ? 

De ce point de vue, nous nous bornerons à évoquer quelques 
grandes interrogations traditionnelles. Comment le vivant a-t-il 
appris à agir naturellement en vue d’un but précis? Comment 
l’être humain peut-il prendre conscience de sa différence avec le 
reste de l’univers? Quel est le mécanisme de ses pensées, de ses 
raisonnements et de ses émotions ? De quels instruments dispose- 
t-il pour appréhender ce qui l’entoure et qu’en appréhende-t-il 
vraiment ? Comment sont motivées ses relations avec autrui mais 
aussi avec lui-même ? Et quelles conclusions l’historien doit-il 
tirer de tant de travaux et de réflexions dès lors qu’il veut com- 
prendre la psychologie des sociétés humaines et retracer l’histoire 
des mentalités collectives ? Tout cela sans dissimuler que la grande 
difficulté réside ici dans la diversité des travaux émanant de philo- 
sophes et de spécialistes d’origines diverses dont chacun a son lan- 
gage et son point de vue. 
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LE QUESTIONNEMENT DES PHILOSOPHES 

Commençons donc par le début, c’est-à-dire par le question- 
nement des philosophes qui détiennent en principe le privilège 
des idées de base et dont les meilleurs savent poser les ((bonnes )) 
questions même s’ils ne peuvent pas y répondre. 

Le problème de li’ntentionnalité 

Voici donc, liminairement, l’un des problèmes les plus redouta- 
bles de la philosophie occidentale: celui de l’intentionnalité - un 
terme emprunté aux scolastiques et canonisé par Brentano et 
Husserl, auquel les spécialistes d‘aujourd’hui préfèrent recourir, 
plutôt qu’à celui d’instinct, utilisé par Bergson, mais trop large à 
leurs yeux. Autrement dit : une macromolécule veut-elle vraiment 
se répliquer? Une amibe qui se déplace au sommet d‘un récipient 
de laboratoire afin de se rapprocher des substances nutritives ou de 
s’éloigner de celle qui contient un produit toxique n’a pas pour 
autant la même forme de conscience qu’un être humain. Elle 
s’oriente vers ce qui est bon pour elle et évite ce qui est mauvais, 
sans qu’on puisse dire qu’elle le recherche au sens fort du terme. Un 
tel organisme n’en constitue pas moins un système intentionnel au 
comportement prédictible. Cependant, des artefacts humains - un 
réveil ou une serrure préparée à recevoir un type donné de clef ou 
un thermostat, peuvent être considérés d’une certaine manière 
comme dotés d‘intentionnalité. Selon le philosophe Dennett, l’in- 
tentionnalité n’est donc pas autre chose dans son acception philoso- 
phique que le fait d’être « à  propos de», «en rapport à» l. Mais on 
peut aussi considérer qu’elle est ((la propriété qu’ont les états men- 
taux de présenter ou de représenter des objets et des états de choses 
- de les viser ou d’être dirigés vers eux)). C’est la propriété par 
laquelle les états mentaux engagent des contenus mentaux2. D’où 
cette considération que nous empruntons à l’un des manuels de 
philosophie analytique les plus consultés en France : 

1. Daniel DENNETT, La Diversité des esprits. Une approche de la conscience, Paris, 

2. Précis dephilosophie analytique, dit. Pascal Engel, Paris, PUF, 2000, citation p. 41. 
Hachette, 1996, p. 56. 
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Le problème de l’intentionnalité consiste à expliquer comment un 
état mental attribuable à un individu peut viser un objet ou un état de 
choses en dehors de cet individu. On peut distinguer deux aspects de 
ce problème. Premièrement, l’intentionnalité engage des relations ver- 
ticales entre le sujet et les objets intentionnels de ses états mentaux. 
Deuxièmement, elle fait également intervenir des relations horizonta- 
les entre des états mentaux et entre ceux-ci et le comportement3. 

O n  ne saurait trop insister sur cette première donnée concer- 
nant l’activité humaine. Elle trouve une résonance singulière chez 
l’historien qui s’interroge si souvent sur les raisons qui ont poussé 
un groupe à se lancer à l’aventure, depuis l’époque lointaine où 
Homo erectus parcourait le monde jusqu’aux époques récentes qui 
ont connu tant de migrations; a-t-il été poussé, comme tant 
d’animaux, par la nécessité de trouver de nouvelles niches écologi- 
ques, ou guidé, plus profondément encore, par le goût du mouve- 
ment et de l’aventure? 

Comment Lu conscience vint-elle dux hommes? 
La statue de CondiLLac 

Abordons maintenant, à partir de ce premier constat, le pro- 
blème fondamental : comment l’homme, face à tant de sensations 
si diverses, prend-il conscience de son unité interne. A-t-il 
conscience de soi face au monde? 

Force nous est de constater que ce qui touche à la 
(( conscience )) et à tout ce qui entoure ce terme reste largement 
influencé par des théories divergentes et des convictions 
personnelles. Indiquons, pour couper court à tout désaccord de 
base, que nous considérons, conformément à la définition de 
1’EncycLopuediu universalis, la conscience comme (( l’organisation 
dynamique et personnelle de la vie psychique; elle est cette moda- 
lité de l’être psychique par quoi il s’institue comme sujet de sa 
connaissance et auteur de son propre monde4 ». 

3. Ibid., pp. 47-48. Cf. J. C.  ECCLES, Évolution du cerveau et création de la 

4. Henri EY, in Encyclopaedia Universalis, S.V. ((Conscience D. 
conscience. A la recherche de la vraie nature de l’homme, op. cit., pp. 230-236. 
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Conscience et conscience de soi : 
Essai de définition 

Les Anglo-Saxons distinguent, non sans raison, deux mots pour 
désigner celle-ci. D’une part I’awareness qui désigne le fait d’être en 
état de veille, de vigilance (par opposition à l’état de sommeil). C’est à 
elle que pense avant tout le philosophe Searle quand il écrit: « l a  
conscience fait référence à ces états de sensibilité et de connaissance 
immédiate qui commencent généralement lorsque nous nous éveillons 
d’un sommeil sans rêve, et qui se poursuivent jusqu’à ce que nous 
nous rendormions à nouveau, ou tombions dans le coma, ou mou- 
rions, ou devenions, d‘une manière ou d‘une autre, inconscients ». Et  
d’autre part la consciousness qui renvoie à la production de pensées, 
de représentations mentales. 

A quoi on doit ajouter la notion de conscience réflexive ou 
conscience de soi. Recourons, pour la définir, à deux formules 
d’Emmanuel Kant: (( Une personne est un sujet responsable de ses 
actes. )) Et: (( Une personne est consciente à différents moments de 
l’identité numérique de son moi. )) 

Ainsi la conscience apparaît-elle comme un mystère et l’emploi 
même du substantif ((conscience )) fausse toute définition : celle-ci 
n’est ni une chose ni une propriété - nous verrons plus loin qu’elle n‘a 
pas un siège dans un secteur donné du cerveau. Elle semble donc 
s’imposer moins comme objet que comme présupposé de toute philo- 
sophie, et son étude suppose une démarche particulière puisqu’elle 
constitue une interrogation sur elle-même à partir d’elle-même. 

Bibl. : Encyclopaedia universalis, art. ((Conscience )) par Henri EY; John 
R. SEARLE (dir.), Le Mystère de la conscience, Paris, Odile Jacob, 1999, p. 17. 
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Certes, les présocratiques, et bien des penseurs après eux, 
avaient déjà évoqué les problèmes liés à la notion de conscience et 
les philosophes de tous les temps en avaient plus ou moins directe- 
ment disserté. Mais ces problèmes resurgissent, revêtus d u n e  nou- 
velle importance à l’aube du siècle des Lumières avec Locke et les 
empiristes anglais. Selon David Hume (171 1-1776)’ ni la réalité 
des corps extérieurs ni celle de Dieu ne nous étaient accessibles et 
nous ne connaissons pas même le moi qui, supposé être le sujet de 
toutes les impressions, n’est lui-même donné par aucune impres- 
sion. A quoi le philosophe Étienne Bonnot de Condillac (1714- 
1780) s’efforça de répondre. Cet abbé de cour ne possédait évi- 
demment pas les acquis actuels concernant l’espèce humaine, ses 
origines et la nature de ses rapports avec l’univers. I1 n’en apparaît 
pas moins comme l’un des ancêtres des sciences cognitives moder- 
nes. Écrivant au moment où l’ethnographie prenait son essor, il 
cherche ce que nos amis britanniques appellent aujourd’hui des 
evidences - des preuves matérielles. I1 met en scène dans son Zaité 
des sensations (1754) une statue de marbre qui se trouverait dotée 
successivement de chacun des cinq sens et en combinerait pro- 
gressivement les perceptions. Ceux-ci, pris un à un, ne lui appor- 
teraient que des informations partielles, mais la statue pourrait 
finalement acquérir, en recoupant les données obtenues, une 
notion du monde extérieur dans sa réalité apparente. C’est ainsi 
qu’elle deviendrait - du moins selon notre abbé - un esprit 
humain connaissant 5 .  

Puis Charles Bonnet (1720-1793) présente dans son Essai analy- 
tique sur les Jinalités de lüme (1760) une statue vivante placée dans 
une clairière qui acquiert les différentes sensations, à commencer 
par l’odorat. Mais, contrairement à son prédécesseur, il s’intéresse à 
la ((physiologie)) de la statue, et tente de suivre le trajet des fibres 
nerveuses. Certes, la perception d u n  objet ne semble plus corres- 
pondre aujourd’hui à des processus aussi simples que les hommes 
des Lumières semblaient l’imaginer. Et les Français n’avaient pas 
réussi à résoudre l’éternel problème auquel s’étaient heurtés les 

5. Étienne BONNOT DE CONDILLAC, Traité des sensations, Eaité des animaux, Paris, 
Fayard, coll. ((Corpus des œuvres de philosophie en langue française)), 1984, pp. 15-201. 
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Anglais : comment expliquer que leur statue, devenue esprit 
humain connaissant, et par conséquent homme, puisse sortir d‘elle- 
même? Si Condillac et Bonnet avaient eu le mérite de poser le pro- 
blème de la perception en termes concrets, ce fut à Kant que revint 
celui d‘opérer en ce domaine un véritable retournement. 

&nt et la réhabilitation de la sensibilité 

Longtemps, les philosophes avaient cherché à penser l’homme 
en fonction de son créateur. Ainsi posé, le problème apparaissait 
insoluble. Aussi Kant renversa-t-il la question : il partit du sujet de 
la connaissance et non de l’objet en soi pour déterminer ce que 
notre entendement peut tenir pour objectif. Dans cette perspec- 
tive, il distingua trois procédures de connaissance, à savoir l’intui- 
tion, le concept et l’idée. 

Rappelons à quoi correspondaient ces trois notions. 
Commençons par le concept. Celui-ci implique une représenta- 
tion générale de ce qui est commun à plusieurs objets et présente 
deux traits caractéristiques: il se définit à la fois par sa compré- 
hension, autrement dit par un certain nombre de déterminations 
qui lui conferent son contenu spécifique, et aussi par son exten- 
sion qui lui donne le pouvoir de s’appliquer à tous les objets où 
se réalisent les déterminations qui le définissent - qu’on retrouve 
notamment dans des ensembles mathématiques. Ainsi, tout 
concept implique un rapport du général au particulier: seul est 
commun le général indépendamment des différences. 

I1 n’en reste pas moins que l’existence d’un concept ne donne 
jamais accès à l’existence : par exemple, la conceptualisation d’un 
objet-table, si précise qu’elle soit, n’a jamais engendré une table. 
D’où la dénonciation du fameux argument ontologique selon 
lequel le fait de concevoir l’existence de Dieu implique l’existence 
réelle de celui-ci. D u  même coup, la figure de l’Absolu se trouvait 
relativisée et rabaissée au rang d‘une simple Idée, dont la réalité 
objective était à jamais indémontrable par les voies d’une quel- 
conque théorie philosophique ou scientifique. En revanche, l’idée 
de Dieu constituait aux yeux de notre philosophe une nécessité 
intellectuelle imposée à l’entendement pour faire progresser sa 
réflexion sur le monde. 
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Mais comment peut-on dans ces conditions atteindre les réa- 
lités si ce n’est par l’intuition - c’est-à-dire par cette forme de 
connaissance directe et sans aucune médiation entre le sujet 
connaissant et l’objet connu, qui apparaît comme une totalité 
présente à l’esprit, constitue le moyen de saisir l’existence même 
de l’individu et présente ainsi le plus haut degré d’évidence? 
Kant aboutissait ainsi à une théorie de la sensibilité dont la 
faculté est l’intuition, qui permet de saisir l’existence même de ce 
qui est extérieur grâce à la perception empirique - d’où cette for- 
mule : (( Toute connaissance commence par les sens, passe de là à 
l’entendement et finit par la raison. I1 n’est pas en nous de 
faculté au-dessus de cette dernière pour élaborer la matière de 
l’intuition et la ramener à la plus haute unité de pensée [. . . I .  Si 
l’entendement peut être défini: la faculté de ramener les phéno- 
mènes à l’unité au moyen de règles, la raison est la faculté de 
ramener à l’unité les règles de l’entendement sous des principes. 
Elle ne se rapporte donc jamais à l’expérience ou à un objet, mais 
à l’entendement, aux connaissances diverses auxquelles elle s’ef- 
force de donner une unité a priori par le moyen de certains 
conseils. Cette unité peut être appelée rationnelle et differe 
essentiellement de celle qu’on peut tirer de l’entendement. )) O n  
conçoit donc que le grand philosophe ait terminé la présentation 
théorique qui constituait l’essentiel de sa Critique de La raison 
pure par une présentation de la Dialectique, conçue comme une 
théorie de la raison dont l’opération est l’Idée - étant entendu 
que le philosophe de Konigsberg ne réserve ce terme qu’aux 
(( idées transcendantales )) ou (( idées de la raison pure )) auxquelles 
nul objet qui leur corresponde ne peut être donné par les sens. 
Mais dès lors se dévoile un nouveau problème : la nécessité d u n e  
organisation du monde qui serait sans cela absurde et incompré- 
hensible, car (( s’il y avait entre les phénomènes [. . .] une diversité 
si grande [. . .] que l’entendement humain le plus pénétrant ne 
pût trouver, en les comparant les uns aux autres, la moindre res- 
semblance (c’est là un cas qu’on peut bien concevoir), il n’y 
aurait plus alors place pour la loi logique des espèces [. . . I ,  il n’y 
aurait plus de concepts empiriques, ni, par conséquent, d’expé- 
rience possible)). Ainsi, le microcosme et le macrocosme chers à 
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Aristote apparaissent comme des systèmes organisés selon une 
fin, donc selon une logique formelle et soumis à un jugement 
réfléchissant comme Kant l’explique dans Critique de la raison 
fdculté dejuger. Encore faut-il tenir compte à partir de là du pro- 
blème posé par la vie, ou plutôt par l’individualité, dont l’organi- 
sation n’est que l’analogon. L‘individualité n’apparaît donc vrai- 
ment qu’au niveau supérieur de la vie, c’est-à-dire avec la 
conscience qui rend possible le savoir de soi comme d’un moi. Et 
ce niveau est celui de l’homme. 

Mais là n’est peut-être pas l’essentiel de la révolution ainsi réa- 
lisée. Depuis Platon, la sensibilité avait été dévalorisée dans la tra- 
dition philosophique au profit de l’intelligible selon un de ces 
allers et retours dont l’histoire de la pensée et de la sensibilité 
humaine est coutumière. Et les chrétiens n’avaient fait que mon- 
trer ici la voie, et cela parce que les sensations étaient à leurs yeux 
mères de toute sensualité et de soumission à la nature - donc 
païennes - et qu’il s’agissait de surmonter les tentations pour 
répondre à l’appel de Dieu. Or, voici que Kant, réagissant face à 
cette idée de Leibniz selon laquelle «le sensible n’est que de l’in- 
telligible confondun, vient nous rappeler que l’homme n’est pas 
seulement gouverné par son entendement, mais qu’il est aussi 
directement inspiré par ses sensations et ses intuitions. 

Ainsi, la connaissance a pour Kant deux sources fondamenta- 
les, la réceptivité des impressions et la spontanéité des concepts. 
Dès lors, cependant, avec le retrait du divin, la réhabilitation de la 
sensibilité et son autonomisation par rapport au concept, la 
conception de la condition humaine est totalement bouleversée. 
Désormais, il apparaît, comme on le lit dans l’Idée dune histoire 
universelle du point de vue cosrnopolitique, que (( la nature a voulu 
que l’homme tire entièrement de lui-même tout ce qui dépasse 
l’ordonnance mécanique de son existence animale ». Et il déduit, 
à partir de là, du principat du sujet une conception de la morale 
et des formes de conscience commune, donc de la civilisation - 
questions que nous aborderons plus loin. 
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De Kdnt ù Husserl et MerLeuu-Pony : Lu phénoménologie 

Ainsi s’ouvrait la voie de la phénoménologie - un terme 
inventé au XVIII~ siècle et repris au X I X ~  par Hegel - qui devint au 
XX‘ siècle une véritable doctrine dont le grand maître fut Husserl, 
auquel nous joindrons ici Maurice Merleau-Ponty. 

Voyons comment cette attitude orienta le travail conjoint des 
philosophes et des savants. Rendons d’abord justice à cet égard à 
l’un des pères de la psychologie descriptive, Franz Brentano 
(1838-1917), qui avait enseigné à Würzburg et à Vienne avant de 
se retirer à Florence puis à Zurich et qui fut l’un des maîtres de 
Husserl. Pour Brentano, tout acte psychique - qu’il s’agisse par 
exemple d’une sensation ou d’un jugement - repose sur une 
représentation. Lors de cet acte, cependant, la conscience 
s‘oriente vers un objet ou un état donné, voire une couleur ou un 
son extérieur à elle-même, et se dépasse en quelque sorte pour 
établir avec lui un rapport intentionnel. Cependant, un tel acte 
psychique peut à son tour devenir objet intentionnel et servir de 
fondement à d‘autres actes intentionnels. C’est ainsi que je puis 
écouter de la musique puis constater que j’y trouve du plaisir. Et 
le phénomène psychique devient à son tour conscience de soi- 
même. Soit autant de points de vue que Husserl développe en 
soulignant notamment le rôle de la conscience dans le langage qui 
implique une étroite connexion entre les signes linguistiques, les 
représentations mentales et le monde extérieur 6. 

Par ailleurs, un autre thème préoccupa très tôt les philosophes : 
dans quelle mesure était-il possible de rendre compte, à côté de 
l’aspect intentionnel, (( cognitif )) des représentations, de leurs 
aspects intrinsèques qualitatifs et subjectifs ? Comment, autre- 
ment dit, une description scientifique des mécanismes neuronaux 
pourrait-elle jamais faire comprendre ce qu’on ressent en perce- 
vant une couleur donnée? Ainsi se trouvait posé le problème des 
qualiu. Le quule est-il radicalement inaccessible à toute connais- 
sance objective, comme Bergson le suggérait dans l’Essai sur Les 
données immédiutes de Lu conscience (1889) ? Tout cela exigeait une 

6.  Edmund HUSSERL, Recherches logiques. 2. Recherches pour la phénoménologie et la 
théorie de la connaissance. Première partie. Recherches 1 et 2, Paris, PUF, 1996, p. 43. 
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réflexion attentive sur la perception et sur les sensations. Elle fut 
menée magistralement par Maurice Merleau-Ponty, à la suite de 
Husserl et de Heidegger, dans sa Phénoménologie de La perception 
(1945). Pour le philosophe français, l’intentionnalité définit le 
statut de la conscience. Elle constitue celle-ci en tant que perpé- 
tuelle transgression d’elle-même - ou, en langage heideggérien, 
en tant qu’ex-istence. Et la description et l’explicitation de cette 
rencontre constituent l’objet principal de la philosophie. 

A priori, la notion de sensation apparaît donc immédiate et 
claire. Nous croyons savoir ce que c’est que voir, entendre ou 
encore sentir - par exemple du bleu ou du rouge, du chaud ou du 
froid, le son d’une cloche ou le bruit du tonnerre. O n  conçoit que 
l’empirisme ait vidé le ((sentir )) de tout mystère en le ramenant à la 
possession d‘une qualité et que la pensée objective se soit donné le 
monde tout fait comme milieu de tout événement possible et ait 
traité la perception comme un événement - confondant ainsi en 
quelque sorte la perception avec le perçu. En effet : ((Nous sommes 
pris dans le monde et nous n’arrivons pas à nous en détacher pour 
passer à la conscience du monde. Si nous le faisions, nous verrions 
que la qualité n’est jamais éprouvée immédiatement et que toute 
conscience est conscience de quelque chose. ’ N Et, là encore, nous 
nous interrogeons sur les réactions et les manières de penser et de 
sentir de nos ancêtres au cours des temps. 

Le sens est donc une donnée phénoménale immédiate en rai- 
son de notre engagement dans le monde et la notion de percep- 
tion est plus complexe et confuse qu’il n’y paraît. Certes, la 
notion d’un espace géométrique semble ressortir des études du  
mathématicien ou du physicien sans que le savant ait obligatoire- 
ment conscience de travailler sur un présupposé. Mais rien n’est 
aussi simple. D’abord parce que le (( quelque chose» perceptif est 
toujours au milieu d’autre chose, il fait toujours partie d’un 
(( champ ». Ainsi un tableau placé parmi d‘autres dans une galerie 
doit-il être regardé à bonne distance et selon un éclairage déter- 
miné pour révéler une valeur colorante et représentative qu’il perd 

7. Maurice MERLEAU-PONTI, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 
1945, p. 1 1 .  
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quand il est vu sous un autre angles. Ensuite parce que le (( sentir )) 
désigne une expérience dans laquelle ne nous sont pas données 
des qualités mortes mais des propriétés actives. Car tout quule 
implique une référence au corps: la lumière d’une bougie est 
regardée tout autrement par un tenant après qu’il s’y soit brûlé. 
De sorte que «le pur quule ne nous serait donné que si le monde 
était un spectacle et le corps propre un mécanisme dont un esprit 
impartial nous donnerait connaissance », tandis que ((le sentir au 
contraire investit la qualité d’une valeur vitale, la saisit d’abord 
dans sa signification pour nous, pour cette masse pesante qui est 
notre corps, et de là vient qu’il comporte toujours une référence 
au corps9)). D’où cette évidence qui ressort de l’ouvrage de 
Maurice Merleau-Ponty : les sensations méritent d’être étudiées 
telles qu’en elles-mêmes. Ainsi des couleurs : 

Les réactions motrices provoquées par le bleu, «la conduite du 
bleu)), ne sont pas des effets dans le corps objectif de la couleur défi- 
nie par une certaine longueur donde et une certaine intensité: un 
bleu obtenu par contraste, et auquel ne correspond donc aucun phé- 
nomène physique s’entoure du même halo moteur [. . .] Mais on ne 
voit pas pourquoi la prise de conscience dun  certain quale modifie- 
rait mon appréciation des grandeurs et d‘ailleurs l’effet senti de la 
couleur ne correspond pas toujours exactement à l’influence qu’elle 
exerce sur le comportement: le rouge peut exagérer mes réactions 
sans que je m’en aperçoive. La signification motrice des couleurs ne 
se comprend que si elles cessent d’être des états fermés sur eux- 
mêmes ou des qualités indescriptibles offertes à la constatation d u n  
sujet pensant, si elles atteignent en moi un certain montage général 
par lequel je suis adapté au monde, si elles m’invitent à une nouvelle 
manière de l’évaluer, et si d’autre part la motricité cesse d’être la sim- 
ple conscience de mes changements de lieu présents ou prochains 
pour devenir la fonction qui à chaque moment établit mes étalons 
de grandeur, l’amplitude variable de mon être au monde lo. 

8. Ibid., p. 361. 
9. Ibid., p. 6 4 ;  cf. Max SCHELLER, Die Wissensformen und die Gesellscbaj?, Leipzig, 

10. Ibid., p. 243. 
Der New Geist, 1926, p. 408. 
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O n  devine ce que l’historien et, plus encore, le spécialiste des 
communications peuvent tirer de telles considérations. Et l’on 
pense immédiatement, s’agissant des couleurs, au travail pionnier 
de Michel Pastoureau, et, s’agissant de l’odorat, à celui d’Alain 
Corbin. Nous y reviendrons. 

A LA RECHERCHE DE LA ((CONSCIENCE )) 

La recherche contemporaine devant Les mystères de La conscience 

Rappelons, pour comprendre la démarche des spécialistes qui 
participent à des recherches très différentes, qu’on regroupe sous 
le vocable commode de (( sciences cognitives », les travaux qui 
concernent les recherches en intelligence artificielle. Les informa- 
ticiens qui réalisent des machines de plus en plus performantes et 
sont soutenus et aidés par un grand nombre de spécialistes de 
tous ordres ne désespèrent parfois pas de réussir à créer des robots 
intelligents et même doués d’une forme de (( conscience ». Ce qui 
implique en fin de compte des formes de présupposés incons- 
cients parfois discutables. 

Tout naturellement, certains chercheurs se trouvèrent amenés 
à considérer la pensée comme un simple dispositif de traitement 
de l’information soumise à différentes manipulations (filtrage, 
mise en forme, combinaison, organisation) qu’il s’agissait de 
reconstituer. D’où l’essor de la théorie (( computationniste », à 
laquelle on ne tarda pas à opposer un modèle plus élaboré, le 
connexionnisme. 

Les computationnistes, qu’on qualifie aussi de symbolistes ou 
de cognitivistes, abordent le problème de la pensée humaine en 
s’inspirant du  modèle de l’ordinateur; le cerveau serait une 
machine ayant sa logique et la pensée un logiciel donnant des ins- 
tructions pour traiter les données sous forme de symboles ou 
((représentations D et les combiner entre elles. Le computation- 
nisme conçoit donc la cognition comme un calcul sur des repré- 
sentations internes ou mentales : un système cognitif agit pour 
cela inconsciemment dans son environnement en en formant des 
représentations et en les modifiant, compte tenu de ses croyances 
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et de ses désirs. Cette théorie souleva de nombreuses critiques et 
commença à perdre du terrain à partir des années 1980. Certes, la 
pensée est une manipulation de symboles. Resterait à savoir com- 
ment le cerveau donne à ceux-ci un sens. De plus, toutes les 
représentations mentales peuvent-elles être réduites à l’état de 
symboles? Et, si le traitement de l’information sous forme de 
symboles est une activité cognitive typique des êtres humains, la 
question est de savoir si nos connaissances sur la cognition ne 
progresseraient pas davantage si l’on s’intéressait au niveau d’ana- 
lyse caché sous les symboles, c’est-à-dire au niveau des mécanis- 
mes de base qui les sous-tendent. D’où l’avènement du  
connexionnisme. Selon des chercheurs comme James McClelland 
et David Rumelhart, chaque image, chaque objet en mémoire est 
stocké sous la forme d’une configuration de neurones reliés entre 
eux. S’agissant par exemple d’une rose qu’un sujet aperçoit au 
loin dans un buisson, les unités qui détectent la couleur rouge de 
la fleur vont alerter celles qui détectent l’aspect velouté des pétales 
et inhiber celles qui traitent de la couleur bleue. Soit une analyse 
simultanée qui permet même de signaler les caractères faisant 
défaut par rapport à l’image ordinaire. Dans ces conditions, une 
idée n’est pas stockée telle quelle dans un endroit du cerveau, et 
les concepts résulteraient de l’activation simultanée d’un réseau 
de neurones qui s’organiserait progressivement, au fur et à mesure 
de nos expériences”. Cette théorie place donc au premier plan 
l’expérience dans l’organisation mentale de chaque individu, voire 
de chaque groupe d’individus. 

I1 convient cependant de ne pas attacher trop d’importance 
aux querelles de principe qui s’effacent vite devant les réalités et 
l’on ne peut pas opposer catégoriquement aujourd’hui computa- 
tionnistes et connexionnistes. Bien souvent, les chercheurs actuels 
envisagent des modèles intermédiaires : ainsi, s’agissant de la lec- 
ture, une théorie dite de la «double» voie admet que, dans bien 
des cas, l’œil d’un liseur exercé saisit et comprend visuellement le 
mot ou la phrase d’un simple coup d’œil, tandis qu’en d’autres 

11. James MC CLELLAND, David RUMELHART et Daniel HINTON, ((Une nouvelle 
approche de la cognition: le connexionnisme n, Le Débat, no 47, 1987. 
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cas il passe par une médiation phonologique, en recourant à une 
verbalisation intérieure du mot. Ce qui montre bien que la com- 
préhension des mécanismes impliqués dans une tâche doit partir 
de l’expérimentation et de l’analyse attentive de chaque processus, 
car c’est seulement ainsi qu’il est possible d’analyser les étapes 
accomplies et de vérifier - ou d’infirmer - les modèles imaginés. 
Ce  que viennent confirmer des neurophysiologues tels que Jean- 
Pierre Changeux ou Gerald M. Edelman. 

Chacun s’accorde donc aujourd‘hui pour considérer que l’in- 
formation est traitée par des aires multiples selon un fonctionne- 
ment en parallèle, comme dans la perception visuelle où les infor- 
mations sur les couleurs, les formes et les reliefs d’un même objet 
sont traitées simultanément. Mais le cerveau apparaît aussi orga- 
nisé hiérarchiquement et structuré en niveaux d’organisation. Et 
(( ces niveaux d’organisation vont de la molécule à la cellule, de la 
cellule aux circuits élémentaires de neurones, puis des réseaux de 
circuits à des organisations de plus en plus globales; en quelque 
sorte, des réseaux de réseaux! )) : 

Au niveau des circuits de neurones, on peut faire correspondre 
des comportements plus élaborés mais encore très simples, comme 
l’arc réflexe ou des programmes d’actions fixes. Si l’on remonte 
maintenant vers des architectures plus complexes, se forment des 
((assemblées de neurones n de plus en plus complexes. Dans le cer- 
veau humain vont être codés les concepts, les représentations syni- 
boliques. Certains territoires de notre encéphale sont plus spécialisés 
dans tel ou tel type de représentations. Enfin, il existe un niveau 
supérieur, que l’on peut qualifier de niveau de la raison, où s’élabo- 
rent l’organisation des conduites, la planification des comporte- 
ments, les intentions [...]. Cette manière de voir permet de dégager 
une architecture densemble, à la fois en parallèle et en niveaux dor-  
ganisation hiérarchique, avec une indication profonde et une grande 
diversité fonctionnelle 12. 

Peut-on encore, dans ces conditions, rester toujours de tendance 
dualiste avec Karl Popper et John Eccles, mais aussi avec bien d’au- 

12. Jean-Pierre CHANGEUX, L’Homme de vérité, Paris, Odile Jacob, 2002. 
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tres ? Faut-il se rallier dès lors à ce que Jean Delacour l3 appelle 
((matérialisme subtil D, et penser qu’il existe un monde mental 
séparé, mais ((fondé)) dans le monde physique, et relevant d’une 
physique différente : la physique quantique selon Eccles ou même 
une physique encore à inventer, comme la gravitation quantique de 
Penrose. Doit-on même tendre à estimer par exemple, avec le 
même Penrose, que nous vivons dans trois mondes: un monde 
physique, un monde mental et un monde d‘objets abstraits tels que 
les nombres et autres entités mathématiques l4 ? Tout cela n’est-il 
pas en fin de compte prétexte à maintenir de vieilles traditions de 
pensée, au risque de retarder les avancées de la recherche? Mais, 
réciproquement, les matérialistes réducteurs les plus influencés par 
les théories béhavioristes, ou même par le marxisme, qui tendent à 
voir dans l’esprit le reflet de la matière, ne refusent-ils pas de pren- 
dre vraiment en compte la réalité évidente de notions telles que cel- 
les de volonté, de conscience, d’émotion, ou encore de les rempla- 
cer par des concepts ayant la même capacité de prédiction et de 
communication? Est-il en fin de compte possible de dépasser des 
points de vue en apparence contradictoires en recourant aux 
méthodes traditionnelles des sciences de la nature pour essayer de 
comprendre jusque dans le détail le fonctionnement du cerveau et 
étudier les correspondances entre états mentaux et système nerveux, 
comme le font les tenants du c matérialisme-identité )) tel Edelman ? 
Avouons qu’il est d’autant plus difficile de se faire un avis personnel 
face à tant d’opinions divergentes, que les savants éminents qui s’en 
font les apôtres sortent pour la plupart de leur domaine propre afin 
de se livrer à des professions de foi globalisantes fondées sur des 
hypothèses insuffisamment vérifiées. Si bien qu’un philosophe par- 
ticulièrement informé comme Searle, par exemple, tend à renvoyer 
tous ces théoriciens dos à dos tout en avouant certaines préférences. 

13. Voir J. C. ECCLES, Évolution du cerveau et création de la conscience. A la recher- 
che de la vraie nature de l’homme, op. cit. ; Karl R. POPPER, The Open Universe. An 
Argument f i r  Indetermination, Londres, Hunrghinson, 1982 ; Jean DELACOUR, 
Conscience et cerveau. La nouvelle frontière des neurosciences, Bruxelles, De Boeck 
Université, 2001, p. 24; et Le Cerveau et L’Esprit, Paris, PUF, 1995. 

14. Roger PENROSE, The Emperor? New Mind, Oxford, Oxford University Press, 
1989. 
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Doit-on pour autant se rallier avec lui à l’idée que la conscience est 
une propriété (( émergente )) du cerveau ? I1 écrit en effet: 

Résumons donc ma position générale sur la manière dont la 
recherche sur le cerveau peut procéder pour répondre aux questions 
qui nous préoccupent: le cerveau est un organe comme n’importe 
quel autre; c’est une machine organique. La conscience est causée 
par des processus neuronaux de niveau inférieur dans le cerveau, et 
est elle-même une caractéristique du cerveau. Étant donné que c’est 
une caractéristique qui émerge à partir de certaines activités neuro- 
nales, nous pouvons penser qu’il s’agit d’une ((propriété émergente )) 
du cerveau ‘ 5 .  

Mais, que recouvre exactement ce terme d‘a émergence )) ? La 
notion d‘émergence a, selon Delacour, le mérite de tenir compte 
de l’existence de différents niveaux d’organisation cérébrale et de 
traduire le fait que des propriétés d’un système émergent à un cer- 
tain niveau à partir d’un processus parti de plus bas. Mais il 
ajoute aussitôt que l’interactionnisme émergent (( a cependant 
l’inconvénient de substantialiser les termes de ces relations : le 
mental (le complexe) serait une réalité distincte de la matière (le 
simple) ». Cette forme d’interactionnisme est donc encore un 
dualisme mais masqué par la notion d’émergence. Celle-ci est 
légitime et utile, dans l’usage défini précédemment, mais quel que 
soit le niveau d’organisation du système nerveux, ce qui émerge, 
c’est du neurobiologique et non une autre réalité. Et que penser 
de cette affirmation d’Edelman, selon laquelle (( la solution du  
problème cerveau-esprit consiste à montrer que, sous certaines 
conditions, ces deux termes sont équivalents n ? 

Ainsi, pour les tenants du (( matérialisme-identité », l’établisse- 
ment dune relation du psychologique au biologique implique une 
nouvelle description du psychisme car l’approche introspective 
((induite », base de la psychologie mentaliste, doit être remplacée par 
une approche (( objective ». Mais cela ne va pas sans difficulté. Ainsi, 
d’après Edelman : (( il n’y a pas de réalité psychique autonome mais il 
est impossible d’établir des relations précises entre les états mentaux 

15. John R. SEARLE (dir.), LeMystèrede h Conscience, Paris, Odile Jacob, 1999, p. 30. 
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et des états de système nerveux)), tandis que, selon Delacour, «les 
rapports entre psychologie et neurobiologie selon le matérialisme- 
identité sont analogues à ceux de deux langues. Des traductions sont 
possibles mais ne sont jamais parfaites en raison de différences dans 
la richesse du vocabulaire, dans la structure de la syntaxe16 ». 

O n  mesure les problèmes que posent de telles considérations. 
D’autant que cette perspective amène Edelman à prendre, concer- 
nant la délicate question des qualia, une attitude différente de 
celle de Searle : 

Conformément à notre conception de l’observateur conscient, le 
présupposé des qualia stipule que les aspects qualitatifs et subjectifs 
de la conscience étant privés, ils ne peuvent être communiqués 
directement par le truchement d’une théorie scientifique, laquelle 
par nature est publique et intersubjective. Postuler cela n’implique 
pas que les conditions nécessaires et suffisantes de la conscience ne 
puissent être décrites, mais seulement que les décrire n’est pas la 
même chose que de les créer et de les vivre 17. 

N’allons pas plus loin. Constatons simplement qu’en dépit de 
leurs progrès les sciences cognitives ne sont pas encore parvenues 
à percer les mystères de la conscience humaine et à conjurer nos 
vieux démons métaphysiques, même si elles pénètrent les méca- 
nismes de l’esprit. 

A propos de la conscience de soi 

Peut-on dans ces conditions répondre à la question suggérée par 
la statue de Condillac : comment la conscience de soi vient-elle aux 
hommes? Si nous y réfléchissons, nous atteignons ici un point 
essentiel: celui du moi dans toute aventure humaine. Le présup- 
posé évolutionniste ne rend pas seulement compte de la sélection 
naturelle dans l’évolution de la conscience dont nous avons déjà 
parlé, il souligne le rôle essentiel joué par l’épigenèse en chacun 

16. J. DELACOUR, Conscience et cerveau. Lu nouvelle fiontière des neurosciences, 

17. G. M. EDELMAN et G. TONONI, Comment la mutière devient conscience, op. rit., 
op. rit., p. 23. 

p. 30. 
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d’entre nous. Autrement dit, chacun, poursuivant sa propre pensée, 
en garde la trace dans son cerveau et tend ainsi à se différencier des 
autres. De sorte que la conscience est en perpétuelle évolution sous 
l’effet des événements qui entraînent par exemple une modification 
incessante des liaisons synaptiques au sein du cerveau, liaisons qui 
font de celui-ci un instrument plus complexe et plus insaisissable 
que les machines à communiquer les plus perfectionnées. 

En effet, selon Edelman et Tononi, la conscience s’appuie sur 
trois piliers: (( 1) la formation pendant le développement du cer- 
veau d’un répertoire primaire de groupes neuronaux extrêmement 
variables [. . .] ; 2) la formation sous l’effet de l’expérience d‘un 
répertoire secondaire de circuits neuronaux facilités, lesquels résul- 
tent de la force des connexions ou synapses (sélection expérimen- 
tale); et 3) un processus de signalisation réentrante dans les 
connexions réciproques tissées entre et au sein de groupes neuro- 
naux dispersés pour assurer la corrélation spatio-temporelle des évé- 
nements neuronaux sélectionnés. )) Autrement dit : (( L‘expérience 
consciente n’est pas associée à une seule aire du cerveau, mais à des 
structures de changements d’activité qui apparaissent au sein de 
nombreuses régions du cerveau [. . .] D’après ce que nous avons 
observé, ce qui est nécessaire, c’est que des groupes de neurones dis- 
persés un peu partout s’engagent dans des interactions réentrantes 
intenses et rapides. De plus, les structures d‘activité de ces groupes 
de neurones qui interagissent de façon rapide doivent changer 
continuellement et être suffisamment différenciées les unes des 
autres. Les preuves à l’appui de cette conclusion proviennent tant 
de l’étude des maladies cérébrales que de celle des sujets normaux. )) 

Ainsi, l’expérience consciente est liée à une activité neuronale 
dispersée dans de nombreuses régions différentes du  cerveau. 
Pour donner lieu à une expérience consciente, il convient par voie 
de conséquence qu’un grand nombre de neurones puissent inter- 
agir rapidement. Ces connexions fonctionnent réciproquement 
selon un processus essentiel qualifié de «réentrée». Ce que nos 
deux savants définissent comme suit : 

Ces voies constituent le principal moyen permettant l’intégration 
des fonctions cérébrales. Elles fournissent une base structurale impor- 
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tante à la réentrée. I1 s’agit dun  processus de signalisation aller et 
retour passant par les connexions réciproques. Comme nous le ver- 
rons, c’est la clé permettant de résoudre le problème de l’intégration 
des propriétés d’aires du cerveau variées et distinctes du point de vue 
fonctionnel en l’absence d’aire centrale chargée de la coordination 18. 

Jean-Pierre Changeux, qui propose pour sa part une théorie Iégè- 
rement différente, où l’idée d u n  ((espace de travail )) semble rempla- 
cer la notion de «noyau dynamique)), ne nous présente pas moins 
une vision comparable du même phénomène. Au total, donc, il 
conviendrait de distinguer soigneusement entre ce qu’Edelman et 
Tononi appellent la conscience primaire et la conscience de niveau 
supérieur. Selon eux «on trouve la conscience inférieure chez des 
animaux possédant certaines structures cérébrales semblables aux 
nôtres. Ces animaux semblent capables de construire une scène 
mentale, mais ils ont des aptitudes sémantiques ou symboliques très 
limitées, et pas de véritable langage. La conscience de niveau supé- 
rieur (qui s’épanouit chez les humains et présuppose la coexistence 
de la conscience primaire), va de pair avec le sentiment de soi et la 
capacité, en période d’éveil, de construire explicitement des scènes 
passées et à venir. )) En effet, son essor apparaît lié au développement 
de formes spécifiques de connexions réentrantes, cette fois entre les 
systèmes cérébraux dédiés au langage dans les aires de Wernicke et 
de Broca et les régions conceptuelles du cerveau qui existaient aupa- 
ravant. Dès lors, l’émergence de ces connexions neuronales et l’appa- 
rition de la parole vont permettre de se référer aux états internes et 
aux objets ou aux événements au moyen de symboles. Si bien que 
l’acquisition dune nouvelle sorte de mémoire, par le biais des apti- 
tudes sémantiques, puis du langage, donne lieu à une explosion 
conceptuelle. Encore convient-il de suivre la manière dont tout cela 
se produit. Edelman et Tononi insistent ici sur l’apprentissage du 
langage et sur les différentes formes de signes échangés, notamment 
au cours de l’enfance. Cela se fait selon eux à partir des relations 
sociales et affectives qui s‘établissent alors que le soi commence à 
s’organiser et que l’être humain cesse d’être prisonnier du présent: 

18. Ibid., p. 63. 
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la connaissance immédiate constante, le soi, la construction dhis- 
toires, de plans et de fictions: voilà trois mystères qui peuvent être 
dissipés en partie, à défaut d‘être entièrement résolus, si on se dote 
dune image conjointe de la conscience primaire et secondaire l 9 . .  . 

S’il en va ainsi, c’est que la stabilité de l’objet désigné permet 
l’édification dans le cerveau d’un lexique stable, sans doute au 
reste constitué surtout de phrases courtes et d’expressions. La 
constance de la référence à l’objet et de sa désignation par un 
symbole déterminé assure désormais des bases sûres à l’expression 
et au dialogue que vient compléter l’établissement d’une syntaxe. 

Reste à connaître le contexte dans lequel s’inscrit une telle affir- 
mation. O n  sait que le développement psychique de l’enfant et de 
l’adolescent s’effectue parallèlement à sa croissance organique et 
que la pensée prolonge l’effort d’adaptation du  sujet au milieu. 
Dans ces conditions, la personnalité et le psychisme de chaque 
individu restent lourdement influencés par les expériences de sa 
jeunesse, c’est-à-dire du temps où il est particulièrement malléable. 

Cependant, toute action implique le recours à une structure 
ou schème déterminé, qui s’actualise chaque fois que le sujet est 
placé en face d’une situation semblable. Ainsi l’enfant qui, s’exer- 
çant à ranger des objets de tailles différentes, apprend à les classel 
dans un ordre croissant ou décroissant et répète par la suite sans 
effort un tel acte montre-t-il une capacité d’assimilation faisant 
notamment intervenir sa mémoire. Cependant les objets et les 
situations nouvelles face auxquels il se trouve placé ne nécessitent 
pas seulement une simple capacité d’assimilation, mais requièrent 
une faculté d‘accommodation, si bien que, en fin de compte, tout 
développement exige un (( équilibre )) entre l’une et l’autre. 

Accumulant les observations, le psychologue Jean Piaget a 
dégagé dans le développement de l’intelligence opératoire chez 
l’enfant toute une série d’étapes que les parents connaissent bien et 
sur lesquelles nous n’insisterons pas et il a pu montrer que l’intelli- 
gence n’existait pas au départ, mais se construisait au cours de 
l’évolution de l’individu. D’où la théorie de l’intelligence qu’il 

19. Ibid., p. 231. 
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expose dans sa très classique Psychologie de LtntelL&ence. I1 y distin- 
gue l’intelligence proprement dite de la perception mise en œuvre 
par l’instinct héréditaire qui ne comporte que des circuits courts et 
rigides et des habitudes dont les articulations spatio-temporelles 
sont soudées en un tout unique. Contrairement aux actions ainsi 
provoquées, les conduites intelligentes, servies par la perception et 
secondées par l’habitude, supposent (( un certain nombre de trajets 
(dans l’espace et dans le temps), à la fois isolables et susceptibles de 
compositions n et font appel à d’autant plus d’intelligence (( que les 
trajectoires entre les sujets et les objets de [leur] action cessent 
d’être simples et demandent une composition progressive. Les 
adaptations sensori-motrices sont à la fois rigides et à sens unique, 
tandis que l’intelligence en action s’engage dans la direction de la 
mobilité réversible )) et implique une recherche d‘équilibre zo. Elle 
sait ainsi opérer une sélection dans ce qui lui est livré, mais aussi 
composer des objets abstraits et construire des univers autres que 
ceux du réel et obéissant à des règles telles que celles des mathéma- 
tiques et de la logique. Enfin, l’intuition qui est son activité la plus 
noble lui permet de rassembler en un acte unique de pensée une 
longue chaîne de raisonnements. 

Telle une action matérielle, l’action intelligente apparaît donc 
comme une transformation qui fait passer d u n  état de départ à 
un état terminal. Elle ne tend, de même que toute action physi- 
que, qu’à rétablir un équilibre. La conduite ainsi conçue figure 
donc (( un cas particulier d’échange entre le monde extérieur et le 
sujet [. . .] et suppose elle-même deux aspects essentiels et étroite- 
ment interdépendants : un aspect affectif et un aspect cognitifz1 ». 

Ainsi, le langage offre l’avantage de fournir un «lexique» au 
cerveau. Mais il ne fait lui-même que suivre et transcrire les gran- 
des lois de l’univers et son apparition ne fait que s’inscrire dans 
une série de démarches dont on ne peut préciser si elles condi- 
tionnent ou accompagnent, tant dans l’histoire de la phylogenèse 
que lors de l’épigenèse, l’évolution du cerveau humain. 

20. Jean PIAGET, La Psychologie de I’intelligenre, Paris, Armand Colin, 1967, p. 17. 
21. Ibid., p. 10. 
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La sélection naturelle à lbrigine des comportements humains? 

Au total, les représentations sont relativement autonomes par 
rapport à l’objet et sont susceptibles d’évoluer selon la dynamique 
propre de l’organisme. En effet, chaque cerveau porte en lui les 
marques de son histoire, des cellules restreignent leur activité, 
d’autres l’étendent, d‘autres encore meurent sans cesse. Tout cela 
explique par exemple la simplification des souvenirs qui allège la 
charge mnésique et en facilite l’utilisation rapide, mais entraîne 
aussi l’oubli. Les représentations se développent et évoluent donc 
sous la pression de facteurs liés à l’évolution sélective et leur 
valeur fonctionnelle est fondée sur l’histoire naturelle de l’espèce. 

Ainsi, la conscience apparaît comme un processus physique 
associé à des structures biologiques et résulte d u n e  morphologie 
donnée d u  cerveau résultant elle-même d’une sélection naturelle. 
Et, par voie de conséquence : 

Dans la mesure où la morphologie est le produit de cette sélec- 
tion évolutive, la conscience n’en est pas seulement le produit, elle 
influence également des comportements qui sont eux aussi sujets à 
la sélection naturelle ainsi qu’à certains événements au cours de la 
vie de l’animal pris comme individu 22. 

Reste cependant à comprendre comment ce système sélectif 
peut remplir un tel rôle ; il lui faut d’évidence recevoir pour cela 
des instructions spécifiques. Ici interviendrait, selon Edelman, un 
système de connexions en éventail ayant pour origine un nombre 
relativement petit de neurones spécialisés concentrés dans les 
noyaux spécifiques situés dans le bulbe et l’hypothalamus : 

II se trouve que les contraintes ou valeurs nécessaires sont four- 
nies par une série de structures phénotypiques diverses et de circuits 
neuronaux qui ont été sélectionnés pendant l’évolution. Nous défi- 
nissons ainsi les valeurs : les aspects phénotypiques d u n  organisme 
qui ont été sélectionnés pendant l’évolution et qui déterminent des 
événements sélectifs tels que les changements synaptiques survenant 
pendant le développement du cerveau et ses expériences. Par exem- 

22. G. M. EDELMAN et G. TONONI, Comment la matière devient conscience, op. cit., 
p. 29. 
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ple, le simple fait d’avoir la main dune certaine forme et une cer- 
taine propension à saisir d’une certaine façon et non d’une autre 
favorise considérablement la sélection de synapses et de structures 
neuronales d’activité qui donnent lieu aux actions idoines 23. 

Ne nous hasardons pas plus avant dans les discussions de 
caractère scientifique engagées sur ces thèmes. Tentons plutôt de 
comprendre comment les règles de la sélection peuvent condi- 
tionner les comportements humains. 

Posons une question préalable. Dans quelle mesure l’homme 
est-il influencé par son génome? Toutes les recherches montrent 
que jamais deux êtres ne sont strictement identiques. Si l’on prend 
donc des daphnies, ou puces deau isogéniques (animal parthéno- 
génétique né de la même mère), le nombre des cellules reste stric- 
tement le même tout comme leur organisation générale, mais on 
relève chez elles une certaine variabilité limitée à la géométrie et au 
nombre des synapses. Cependant, si l’on s’élève dans le niveau de 
complication des êtres, on ne retrouve plus aactement les mêmes 
cellules dans la même aire du même hémisphère, et leurs arborisa- 
tions different au moins dans le détail. Dans le détail, donc, deux 
cerveaux ne peuvent pas être identiques, même dans le cas de 
jumeaux monozygotes. Bien plus, leurs variations touchent à tous 
les niveaux de l’organisation cérébrale et elles changent sans cesse 
sous l’influence de l’expérience. S’impose donc la notion denve- 
loppe génétique qui permet de délimiter les caractères invariants 
inscrits dans les gènes et de mieux comprendre le terrain dinter- 
vention de l’épigenèse et d e n  mesurer l’importance. Car: 

Cette variabilité du phénotype est intrinsèque. Elle résulte de l’his- 
tuire précise des divisions et migrations cellulaires, de la navigation du 
cône de croissance et de sa scission, des phénomènes régressifs et de 
stabilisation sélective, qui ne peuvent être exactement les mêmes dun  
individu à l’autre, ceux-ci fussent-ils génétiquement identiques. La 
manière dont se construit l’encéphale des vertébrés supérieurs, et plus 
particulièrement de l’homme, introduit une variabilité e~sentielle~~. 

23. Ibid., p. 108. 
24. Jean-Pierre CHANGEUX, L‘Homme neuronal, Paris, Fayard, 1983, p. 327. 
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Ainsi les processus de la sélection naturelle n’interviennent pas 
seulement dans l’origine des espèces, mais se prolongent au cours 
de l’existence - d’où la notion de sélection somatique. Et nous 
retrouvons ici la (( théorie de la sélection des groupes neuronaux », 
couramment abrégée en TSGN, que soutint notamment 
Edelman. Selon celle-ci, il ne faut pas envisager le développement 
du  cerveau comme résultant simplement d’un apprentissage au 
contact de l’environnement : le cerveau génétiquement équipé à 
sa naissance d’une surabondance de groupes neuronaux se déve- 
loppe selon un mécanisme qui ressemble à la sélection naturelle 
darwinienne. Autrement dit, certains groupes neuronaux meu- 
rent, d’autres se renforcent, de sorte que, selon Searle, soixante- 
dix pour cent des neurones de certaines parties du cerveau meu- 
rent avant que celui-ci ne parvienne à maturité. Ainsi : 

[. . .] l’unité qui se trouve être sélectionnée n’est pas le neurone 
individuel, mais des groupes neuronaux de centaines, voire de mil- 
lions de cellules. Ce qu’il faut retenir, c’est que le cerveau n’est pas un 
mécanisme dinstruction, mais un mécanisme de sélection, en d‘autres 
termes le cerveau ne se développe pas par des altérations intervenant 
sur un ensemble fixe de neurones, mais par des processus de sélection 
qui éliminent certains groupes neuronaux et en renforcent d‘autres 25. 

O n  conçoit que le cerveau, sujet à des modifications incessan- 
tes au cours de son dialogue avec l’extérieur, doit faire preuve de 
la plus grande souplesse d’adaptation. Ici intervient ce qu’il est 
convenu d’appeler la dégénérescence, c’est-à-dire la propriété 
qu’ont les composants structurellement différents d’un système 
sélectif de produire de différences façons les mêmes résultats. Car 
la plasticité du cerveau est telle que, dans un réseau donné, le 
même message peut stabiliser des distributions de connexions dif- 
férentes, mais présentant les mêmes rapports entre entrée et sor- 
tie26. Soit un phénomène constant, qui explique notamment le 
fait que certains accidents cérébraux provoquant une incapacité 

25. J. R. SEARLE (dir.), LeMystère de la conscience, op. cit., p. 51. 
26. Expérience de Philippe Courrège, Antoine Danchin et Jean-Pierre Changeux; 

cf. J.-P. CHANGEUX, L‘Homme de vérité, op. cit., pp. 304-305. 
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puissent être compensés au bout d u n  temps relativement court. 
Soit une capacité qui accroît à la fois la robustesse des réseaux bio- 
logiques et leur adaptabilité à des environnements imprévus. 

Ainsi la sélection intervient-elle durant toute la vie de 
l’homme comme dans celle de tous les êtres vivants. Tentons de 
tirer quelques conclusions de cette constatation. 

Premier constat: le cerveau est doté d’une activité chimico- 
électrique spontanée et perpétuelle qui apparaît très tôt chez l’em- 
bryon. Puis, presque dès sa naissance, le jeune enfant s’engage 
dans une exploration du monde qui n’est interrompue que par le 
sommeil. Cette recherche de connaissances se traduit par des jeux 
cognitifs entre l’organisme et le monde extérieur, liés à des impul- 
sions électriques permettant une interaction entre l’individu et 
l’environnement. Et la longueur de la période durant laquelle les 
synapses continuent de proliférer favorise une imprégnation pro- 
gressive du tissu cérébral par l’environnement physique et social. 

Chez l’enfant, cette activité est étroitement liée aux étapes 
successives du développement de la conscience correspondant 
aux schémas décrits par Piaget et qui sont conditionnées par la 
mise en place de réseaux de neurones de plus en plus étendus et 
de plus en plus complexes. Telle est la forme de sélection dite 
(( développementale ». 

De celle-ci l’étude de l’apparition du langage nous offre un 
témoignage éclairant. Chacun d’entre nous a pu constater que, à 
l’instar de beaucoup danimaux, l’enfant produit à sa naissance 
les sons les plus divers, voire les plus incongrus selon notre oreille. 
Si bien que le linguiste Roman Jakobson (1968) a pu expliquer 
qu’il peut accumuler des articulations qui ne se sont jamais trou- 
vées dans un seul langage, ou même dans un groupe de langa- 
ges 27. Puis l’apprentissage l’incite à reproduire seulement celles 
nécessaires à l’usage de la langue qui devient sa langue maternelle, 
et à éliminer le reste au point qu’il éprouvera parfois plus tard la 
plus grande difficulté lors de l’apprentissage d u n e  langue étran- 
gère. Conformément donc aux règles de la stabilisation sélective, 

27. Roman JAKOBSON, Langage enfintin et aphasie, Paris, Éditions de Minuit, 
1969. 
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l’acquisition d’une langue s’accompagne de la perte des facultés 
perceptives non utilisées. Soit une première preuve d’un phéno- 
mene qui reviendra comme un leitmotiv dans ce livre - à savoir 
que tout progrès risque d‘entraîner une régression. 

Cependant l’évolution sélective ne cessera pas de gouverner 
l’homme sa vie durant. Continuellement, en effet, il ébauchera 
des pré-représentations que les spécialistes appellent également 
(( schémas préliminaires )) ou (( schèmes neuronaux)) ; il s’efforcera 
de contrôler la validité de ces modèles et ne cessera pas de les met- 
tre à jour pour déboucher sur l’acquisition et la détention de 
connaissances en fonction des sanctions négatives ou positives 
parvenues de l’extérieur ainsi que d’auto-évaluations internes au 
sein de ce que Changeux appelle G l’espace de travail )) de la 
conscience. En cette affaire le cerveau ne reçoit donc pas passive- 
ment des instructions de l’extérieur, il adresse à celui-ci, au cours 
de telles expériences, des messages aussi bien qu’il en reçoit. Ainsi 
le cerveau se trouve-t-il naturellement incité par l’activité sponta- 
née d’ensembles de neurones à (( continuellement explorer et à tes- 
ter l’environnement physique, social et culturel, à se saisir des 
réponses et à les confronter à ce qu’il possède en mémoire)). I1 
développe d’étonnantes capacités d «  auto-activation )) et, par là, 
d’auto-organisation. Ce qui incite Jean-Pierre Changeux à 
employer à ce sujet le terme de (( motivation 28 ». 

Peut-on expliquer de cette façon le goût de l’aventure qui 
poussa si tôt l’homme à la conquête de l’univers et cet appétit de 
recherche qui l’incite à innover sans cesse? C’est là une question 
que nous nous bornons à poser ici sans oser y apporter une 
réponse assurée. 

Très tôt, enfin, on avait pensé, à la suite des découvertes de 
Darwin, que l’évolution sélective pouvait être étendue à l’épige- 
nèse. I1 apparaît aujourd’hui que celle-ci dépasse l’expérience per- 
sonnelle pour atteindre au collectif. Ainsi, pour Jacques Monod : 

La valeur de performance d’une idée tient à la modification de 
comportement qu’elle apporte à l’individu ou au groupe qui l’adopte. 

28. J.-P. CHANGEUX, L‘Homme de vérité, op. rit., pp. 52-53. 
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Celle qui confère au groupe humain qui la fait sienne plus de cohé- 
sion, d‘ambition, de confiance en soi, lui donnera de ce fait un sur- 
croît de puissance d’expansion qui assurera la promotion de l’idée 
elle-même. Cette valeur de promotion est sans rapport nécessaire 
avec la part de vérité objective que l’idée peut comporter. La puis- 
sante armature que constitue pour une société une idéologie reli- 
gieuse ne doit rien à sa structure en elle-même, mais au fait que 
cette structure est acceptée, qu’elle s’impose. Aussi ne peut-on que 
difficilement séparer le pouvoir d’invasion d’une telle idée et son 
pouvoir de performance 29. 

O n  est bien revenu aujourd’hui de l’assertion d’Aristote selon 
laquelle ((penser )) dépend d u  sujet lui-même, de sa volonté, tan- 
dis que (( sentir )) ne dépend pas de lui (De Anima, II, 5) .  La per- 
ception n’est pas décalque de la réalité mais reconstruction de 
l’esprit et les considérations qui précèdent montrent clairement 
combien notre manière de ((voir)) et de ((concevoir)) les choses 
est liée à notre culture. Percevoir en effet n’est nullement rece- 
voir, c’est avant tout comprendre, saisir une signification. Le 
comportement perceptif apparaît dès lors dépendant de la cul- 
ture d u  sujet percevant. 

Quelques exemples classiques nous permettront de mesurer les 
conséquences de ce fait. Passons sur les (( illusions d‘optique )) clas- 
siques: le professeur Binet faisant percevoir comme étant de lon- 
gueur croissante une série de trente-six lignes présentées successi- 
vement dont les cinq premières seulement allaient augmentant ; 
des enfants américains ((voyant )) leurs timbres plus grands que les 
canadiens (et vice versa) ; d’autres croyant que les timbres de plus 
grande valeur étaient de dimensions supérieures à celles des tim- 
bres de moindre prix. Mais insistons sur le fait bien connu que les 
peuples d’hier et certains de ceux d’aujourd’hui ne possèdent pas 
le même éventail de mots pour désigner les couleurs. Quelle était 
ou est encore dans ces conditions leur sensibilité face à celles-ci? 
Dans quelle mesure, se demande Michel Pastoureau, une histoire 
des couleurs est-elle possible ? 

29. J. MONOD, Le Hasard et la Nécessité, op. cit., p. 209. 



136 Aux sources de La civilisation européenne 

Une histoire des couleurs est-elle possible? 
I,: 

Mis en présence de stimuli qui (( physiquement )) semblent identi- 
ques, les membres de groupes culturels différents n’ont pas les mêmes 
comportements perceptifs. Cela est particulièrement net concernant la 
reconnaissance des couleurs. En Afrique noire, certains peuples ne dis- 
tinguent pas entre les couleurs (( claires )) (rouge, orangé, jaune), d’au- 
tres confondent les couleurs (( sombres )) et (( foncées )) (vert, brun, noir). 
II en va de même pour la conception des couleurs dans les tribus des 
Indiens d’Amérique du Nord. ((Chaque culture a pris le continu des 
couleurs du spectre, et l’a divisé en unités sur une base totalement 
arbitraire, variable d’une culture à l’autre )) (Jean Stoetzel). 

De même, nous pouvons suivre le développement historique des 
distinctions chromatiques, et la reconnaissance des couleurs fonda- 
mentales chez les Grecs et les Latins montre que le vocabulaire chro- 
matique, très pauvre chez les Grecs de l’époque d’Homère, s’est enri- 
chi chez les Latins avec les progrès des techniques de teinture, les 
préférences s’orientant vers les couleurs chaudes. 

Par ailleurs, les travaux de Michel Pastoureau ont montré qu’il est 
impossible de projeter tels quels sur les images, les monuments, les 
œuvres d’art et les objets produits par les siècles médiévaux, nos défini- 
tions, nos conceptions et nos classements actuels de la couleur, Ce 
n‘étaient pas ceux des sociétés du Moyen Âge. Le danger de I‘anachro- 
nisme guette toujours l’historien - et l’historien des images et des œuvres 
d‘art peut-être plus que tout autre - à chaque coin de document. Mais 
lorsqu’il s’agit de la couleur, de ses définitions et de ses classements, ce 
danger semble plus grand encore. Rappelons par exemple que, tout au 
long du Moyen Âge, le noir et le blanc ont été considérés comme des 
couleurs à part entière (et même comme des pôles forts de tous les systè- 
mes de la couleur); que le spectre et l’ordre spectral des couleurs sont 
inconnus avant les découvertes de Newton, dans la seconde moitié du 
xviie siècle; que l’articulation entre couleurs primaires et couleurs com- 
plémentaires émerge lentement au cours de ce même siècle et ne s’im- 
pose vraiment qu’au xixe; que l’opposition entre couleurs chaudes et cou- 
leurs froides est purement conventionnelle et fonctionne différemment 
selon les époques et les sociétés. Au Moyen Âge, le bleu est considéré en 
Europe comme une couleur chaude, parfois même comme la plus 
chaude de toutes les couleurs. C’est pourquoi l’historien de la peinture 
qui chercherait à étudier dans un panneau, une miniature ou un vitrail la 
proportion entre les couleurs chaudes et les couleurs froides et qui croi- 
rait naïvement qu’au xi i ie  ou au X I V ~  siècle le bleu est, comme aujourd’hui, 
une couleur froide, se tromperait complètement et dirait des absurdités. 
Les notions de couleurs chaudes ou froides, de couleurs primaires ou 
complémentaires, les classements du spectre ou du cercle chromatique, 
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les lois de la perception ou du contraste simultané ne sont pas des vérités 
éternelles mais seulement des étapes dans l’histoire mouvante des 
savoirs. Par conséquent, ne les manions pas inconsidérément, ne les 
appliquons pas sans précaution aux sociétés antiques ou médiévales. 

Prenons un exemple simple. Pour nous, depuis les expériences de 
Newton, la mise en valeur du spectre et la classification spectrale des 
couleurs, il semble incontestable que le vert se situe quelque part entre 
le jaune et le bleu. De multiples habitudes sociales, des calculs scienti- 
fiques, des preuves (( naturelles )) (ainsi l‘arc-en-ciel) et des pratiques 
quotidiennes de toutes sortes sont constamment là pour nous le rappe- 
ler ou pour nous le prouver. Or, pour l’homme du Moyen Âge, cela n‘a 
guère de sens. 

Bibl.: Jean STOETZEL, La Psychologie sociale, Paris, Flammarion, 1999 (1 re éd. 
1978), pp. 11 5-1 16; Michel PASTOUREAU, Une histoire symbolique du Moyen 
Âge occidental, Paris, Le Seuil, 2004. 

De même, Jean Stoetzel nous rappelle comment les diverses 
écoles de peinture «voient» la réalité au risque de choquer ceux 
qui n’ont pas la même G formation )) qu’eux : 

C’est une chose qui saute aux yeux quand on se livre, même super- 
ficiellement, à l’étude de l’histoire dun  art descriptif comme la pein- 
ture, que la variété des représentations des mêmes objets selon les pays 
et les époques. Ce qu’on appelle les styles est constitué pour une bonne 
part par les formes diverses prises par cette institutionnalisation. Les 
primitifs (au sens que ce mot possède en peinture) voient, comme les 
enfants, les objets plats. Lorsque Paolo Uccello, au xv siècle, découvrit 
la perspective, il inaugura une forme nouvelle de perception. On cessa 
de voir les objets comme ils sont, pour les saisir comme ils doivent 
apparaître. De même, les coloristes comme Chardin, en remarquant 
que les couleurs des objets se reflètent sur ce qui les avoisine, ont per- 
mis une perception différente de la couleur. Quand Van Gogh peint 
vert un ciel, quand André Lhote ayant rendu un ciel en gris, pour don- 
ner une impression de beau temps, peint arbitrairement en bleu vif les 
raies de la robe dune dormeuse, ((copiant la nature)), dit-il, ils institu- 
tionnalisent encore autrement la perception visuelle3O. 

30. Jean STOETZEL, La Psychologie sociale, Paris, Flammarion, 1999 (1“ éd. 1978), 
pp. 123-124. 
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Bien plus, les conceptions de l’espace et du temps ne sont pas 
les mêmes suivant les époques et les civilisations et coïncident 
avec des comportements différents. Soit autant de points de vue 
sur lesquels nous aurons l’occasion de revenir. 

DE LA PERCEPTION HUMAINE AUX REPRÉSENTATIONS : 
LES ACQUIS DE LA SCIENCE MODERNE 

Tentons maintenant d’aller plus avant encore et de répondre à 
la question initiale de Condillac en interrogeant la recherche 
moderne sur le problème essentiel de la connaissance - et cela de 
la façon la plus concrète qui soit -, en nous demandant par consé- 
quent comment l’homme passe de la perception à une conception 
de l’univers et de soi-même ainsi qu’à ses rapports à autrui. 

D’abord donc, par quels moyens et selon quel processus 
l’homme appréhende-t-il la nature? O n  nous pardonnera de com- 
mencer notre réflexion par quelques comparaisons peu flatteuses 
pour notre espèce. Convenons que nous ne sommes guère doués 
physiquement. Beaucoup de bêtes seraient capables de courir ou 
de nager plus vite et mieux que nos meilleurs champions lors des 
épreuves d’athlétisme ou de natation des Jeux olympiques. Et nous 
n’apparaissons pas mieux armés dès qu’il s’agit de percevoir maté- 
riellement l’univers et d’y tenir notre place. En règle générale, les 
capacités cognitives des animaux relèvent des mêmes types d’équi- 
pement sensoriels que les nôtres et beaucoup sont mieux armés en 
divers domaines - pensons au flair des chiens ou à la vue des chats 
- et certains disposent même, dans de nombreux cas, de moyens 
de perception dont nous sommes dépourvus: la luciole et le ver 
luisant sont par exemple capables d‘émettre des signaux lumineux, 
tandis que la chauve-souris se guide en produisant grâce à son 
larynx osseux des ultrasons imperceptibles à l’oreille humaine, 
dont l’écho lui permet d‘éviter les obstacles3l. 

3 1. Étienne RABAUD, Phénomène social et sociétés animales, Paris, 1929 ; Remy 
CHAUVIN, Les Sociétés animales, Paris, PUF, 1962 ; T. A. SEBEOK, How Animah commu- 
nicate, Indiana Press, 1977 ; Jean-Yves GAUTIER, Socioécologie: l’animal et son univers, 
Paris et Toulouse, Privat, 1984 ; CE I’article M Sociétés animales H de Georges LE MASNE 
dans I‘Encyclpaedia universalis. 
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Du même coup, notre système perceptif nous apparaît tout rela- 
tif et programmé selon des buts bien précis. Dans quelle mesure 
nous permet-il d’accéder à la connaissance du monde extérieur ? 

La perception :phylogenèse et épigenèse 

Aujourd’hui, les immenses progrès réalisés par la recherche 
dans le domaine de la neurobiologie, tant par les neuro-anatomis- 
tes qui étudient la structure du cerveau que par les neurophysiolo- 
gistes qui en analysent le fonctionnement, nous permettent de 
mieux cerner le problème posé par Condillac. Et les découvertes 
en ce domaine semblent d’une telle importance de notre point de 
vue que nous insisterons au moins sur un cas à titre d’exemple, 
celui de la perception visuelle. 

Nous savons aujourd’hui que les sensations naissent lorsque 
des récepteurs sensoriels spécialisés captent des formes d‘énergie 
particulière, à commencer par la lumière, la chaleur, le son et les 
odeurs, et les convertissent en potentiels d’action qui sont adres- 
sés à l’encéphale. À partir de là s’engage un processus typique de 
traitement des informations reçues : 

Chez la plupart des Vertébrés, les informations sensorielles pas- 
sent par le thalamus, centre de relais, avant d’arriver au cortex céré- 
bral. Le cortex cérébral décide quelle information sensorielle est la 
plus importante à un momenr donné et donne des instructions au 
thalamus. Ce dernier transmet alors les informations aux nombreu- 
ses parties du cerveau qui contribuent à la formation de nos percep- 
tions, à la prise de conscience et à l’interprétation des stimulus. Par 
exemple, les informations permettant de reconnaître des sons pas- 
sent surtout par les aires des lobes temporaux, alors que les informa- 
tions sur le mouvement et la situation des sons ou des objets sont 
envoyées aux lobes pariétaux. Les régions du système limbique sont 
essentielles pour déterminer l’importance des informations senso- 
rielles reçues par l’organisme. Notre mémoire des sons et des objets 
familiers peut fortement influencer nos perceptions finales. Ainsi, 
dans certains cas, nous entendons ou voyons ce que nous nous 
attendons à entendre ou à voir plutôt que ce qui se passe réellement. 
Le processus de perception commence donc par un message très 
simple (des potentiels d‘action transmettent à l’encéphale des infor- 
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mations sur les sensations physiques) et aboutit à quelque chose de 
très complexe que peuvent biaiser nos antécédents sens0riels3~. 

Ainsi l’information circule sous forme d’influx nerveux, ou 
potentiels d’action, qui constituent des réactions du type tout ou 
rien, et « u n  potentiel d’action généré par la lumière qui atteint 
l’œil est de même nature qu’un potentiel d’action créé dans 
l’oreille par les vibrations de l’air. La distinction entre la stimula- 
tion lumineuse et la stimulation sonore dépend de la région de 
l’encéphale qui reçoit le message. Ainsi, ce qui importe, c’est l’en- 
droit où parvient l’influx, non ce qui l’a provoqué)). De sorte que 
nos sensations sont de pures créations de l’encéphale qui n’existent 
pas en dehors de lui: un arbre qui tombe provoquera un déplace- 
ment d’air et il faudra qu’il y ait là un témoin pour qu’il devienne 
bruit. Les différents stimuli représentent donc des formes d’éner- 
gie et la fonction des récepteurs sensoriels sera de convertir cette 
énergie en des variations de potentiels membranaires et de faire 
parvenir les potentiels d’action au système nerveux central. 

Aujourd’hui, donc, les origines mêmes des différentes sortes de 
perception sont fort bien connues. Tout organisme vivant, même 
unicellulaire, est engagé dans une succession d‘interactions avec 
son milieu et certaines de ces interactions provoquent des réac- 
tions d‘« irritabilité )) correspondant, selon Claude Bernard, à (( la 
propriété de réagir d’une certaine manière sous l’effet d’excitants 
extérieurs ». O n  a constaté par ailleurs que cette irritabilité, 
d’abord diffuse et non sélective, évolua vers des formes de sensibi- 
lité diversifiée à mesure que les récepteurs nerveux des organismes 
primitifs se diversifiaient pour mieux répondre aux sollicitations 
de leur milieu. Ainsi, les neurones sensoriels acquirent peu à peu 
leur spécificité face aux diverses stimulations et se groupèrent 
pour former des organes sensoriels. 

De cette évolution progressive notre cerveau conserve la trace 
en sa structure même. Tout commença dans l’eau, quand des 
poissons développèrent un tube amenant à un centre de contrôle 
central des nerfs issus des extrémités du corps. Bientôt, les nerfs se 

32. Neil A. CAMPBELL et Jane B. REECE, Biologie, éd. Richard Mathieu, 2’ éd., 
Bruxelles, De Boeck, 2004, p. 1158. 
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spécialisèrent en modules. (( Certains, sensibilisés aux molécules, 
formèrent ce qui est aujourd’hui notre lobe olfactif. D’autres, sen- 
sibilisés à la lumière, formèrent les yeux. Le lobe olfactif et les 
yeux se relièrent à un système contrôlant le mouvement - le cer- 
velet. N Ainsi naquit le cerveau reptilien dont les parties essentiel- 
les subsistent toujours en tant que niveau inférieur de notre cer- 
veau - qu’il s’agisse du thalamus pour la vue, l’ouie et l’odorat, de 
l’amygdale et de l’hippocampe qui correspondent à une mémoire 
rudimentaire ou encore de l’hypothalamus qui élargit l’éventail 
des stimuli perceptibles par l’organisme. 

O n  constate du même coup que le système perceptif de l’être 
vivant s’est développé en fonction des nécessités de survie de l’espèce 
au sein d u n  milieu déterminé et que l’homme est équipé de façon à 
réagir à certaines excitations, à l’exclusion d’autres. Chacun sait par 
exemple que l’homme perçoit sous forme d’images les ondes électro- 
magnétiques qui se propagent dans le vide à une vitesse de 
299 792,458 kilomètres par seconde, que leurs couleurs sont fonc- 
tion de leur fréquence, mais que celles-ci ne lui sont visibles que si 
leur longueur d‘onde varie entre 400 et 800 nanomètres. En deçà, 
les rayons X et les rayons Y et, au-delà, les infrarouges comme les 
ondes hertziennes ne lui sont accessibles que grâce à des appareilla- 
ges spéciaux. De même, les ondes mécaniques qui correspondent 
aux ondes sonores et se propagent dans l’air à une vitesse de 340 
mètres par seconde ne lui sont accessibles qu’à une fréquence liée à 
la hauteur du son, en deçà de laquelle existent les infrasons, comme, 
au-delà, les ultrasons. Soit des limitations qui varient selon les espè- 
ces vivantes. Si bien qu’on peut se demander quel effet cela peut 
faire à la chauve-souris de vivre la moitié de son temps la tête en bas 
et de se guider la nuit à partir d’ultrasons qui lui signalent les obsta- 
cles, et l’on peut rêver à une créature vivante qui communiquerait à 
des distances lointaines sans aucun appareillage. Et nous pouvons 
aussi nous poser des questions analogues concernant par exemple 
l’odorat et le goût qui correspondent à des impulsions chimiques 
provoquées par la présence de certaines molécules. 

Dans ces conditions, si la phylogenèse a contribué à développer 
la perception des êtres vivants, le climat et le genre de vie ont quant 
à eux largement favorisé le développement d u n  système perceptif au 
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détriment de certains autres et il devient parfois bien difficile de dis- 
socier les notions d‘épigenèse et de phylogenèse. Le fait est particu- 
lièrement patent concernant l’odorat. Celui-ci représente sans doute 
parmi les cinq sens ce qui nous rapproche le plus de nos frères les 
animaux. Les organismes unicellulaires avaient déjà, entre goût et 
odorat, un équipement en détecteurs de molécules qui leur permet- 
tait de réagir de façon adaptée à la présence dans leur milieu de subs- 
tances favorables ou défavorables à leur survie, et André Holley a 
montré que l’odorat était particulièrement utile et développé chez 
certaines espèces et qu’il avait une histoire phylogénétique et épigé- 
n é t i q ~ e ~ ~ .  I1 joue encore un rôle important dans les relations sexuel- 
les de l’homme et jusque dans sa vie de famille, et l’on trouve les 
mauvaises odeurs bien déplaisantes et révélatrices d‘un entourage 
((douteux)) - tout cela est bien ((bestial)). Aussi n’a-t-il point toujours 
bonne réputation; Darwin lui-même le jugeait peu utile. Et si des 
poètes ou des romanciers, de Baudelaire à Proust, en firent l’éloge, 
Kant et Hegel manifestèrent leur méfiance à son égard, tandis que 
Nietzsche constatait qu’il avait contribué à développer la mauvaise 
conscience humaine parce qu’il était plus utile à la connaissance qu’à 
la jouissance, mais il en faisait l’éloge parce que, précisément, l’odo- 
rat ne coupait pas l’homme de son passé animal. 

Récemment, Alain Corbin a étudié l’histoire de la perception 
olfactive du milieu du XVIII~ à la fin du me siècle34. Les seuils de 
tolérance olfactive se sont abaissés brutalement à l’époque de Louis 
XVI sous l’influence des chimistes, des médecins et des administra- 
teurs qui entendaient lutter contre les (( miasmes )) qui empuantis- 
saient l’air et menaçaient la santé de tous, pour aboutir à une «dés- 
odorisation)) qui s’est diffusée du haut en bas de l’échelle sociale au 
cours du X X ~  siècle. Parallèlement, les parfums violents d’origine 
animale, musc, civette, ambre, ont été abandonnés au bénéfice de 
senteurs florales délicates qui ont accompagné et peut-être favorisé 
une certaine forme de narcissisme, la sacralisation de la femme, le 
repliement sur l’espace privé et le goût des jardins familiaux. 

33. André HOLLEY, &oge de l’odorat, Paris, Odile Jacob, 1999. 
34. Alain CORBIN, Le Mimme et hjonquilh. Ladorat et l‘imaginaire social, l&-lP siè- 

ck, Paris, Flammarion, 2006. 
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Pour Alain Corbin, «cet épisode centenaire de l’histoire du  
dégoût, des affinités et de la purification a bouleversé les représen- 
tations sociales et les références symboliques. Sans le bien connaî- 
tre, on ne saurait mesurer à quelle profondeur viscérale se situent 
les conflits sociaux au X I X ~  siècle, pas plus qu’on ne saurait expli- 
quer la prégnance actuelle du songe écologique ». Bien entendu, 
après une histoire de chacun des cinq sens, qui n’est aujourd‘hui 
qu’à peine entreprise, il importerait d’en faire une histoire syn- 
chronique. Lucien Febvre, citant du Bellay et Ronsard, a abordé 
ce problème de façon magistrale dans son Rabelais où il a opposé 
aux ((hommes de serre)) que nous sommes devenus, les hommes 
«de plein vent)) du me siècle, «des hommes de plein air, voyant 
mais sentant aussi, humant, écoutant, palpant, aspirant la nature 
par tous leurs sens35)) - des sens dont certains, alors bien mieux 
exercés se trouvent aujourd‘hui comme atrophiés. Soit des consta- 
tations que Robert Mandrou a amplifiées pour conclure que la 
vision ne constituait en ce temps-là que le troisième sens, derrière 
le son et 1’0dorat3~. Ce qui nous invite par exemple à réfléchir sur 
l’influence que la vulgarisation de certaines images et l’enregistre- 
ment des sons peuvent avoir sur l’évolution des mentalités actuel- 
les. Mais, avant de le faire, il faudrait s’approprier au préalable les 
acquis scientifiques modernes. I1 suffit, pour s’en persuader, de 
prendre l’exemple le plus significatif: celui de la vue. 

Lhpport de la science contemporaine: les mécanismes 
de la perception visuelle 

Prenons, pour mieux comprendre de quoi il s’agit lorsqu’on parle 
de perception, le cas le mieux exploré : celui de la perception visuelle. 
Quand je regarde un objet ou un paysage, j’ai, certes, l’impression de 
percevoir des couleurs, des lumières et des formes à la manière d u n  
appareil photographique qui reçoit l’empreinte de l’image qu’il va 
reproduire: je me livre en même temps à un travail de tri, de sélec- 

35. Lucien FEBVRE, Le Problème de l’incroyance au WF siècle. La religion de Rabelais, 

36. Robert MANDROU, Introduction à la France moderne, 1500-lG40. Essai depsy- 
Paris, Aibin Michel, 1947; réed. Albin Michel, 2003, p. 394. 

chologie historique, Paris, Albin Michel, 1938 (1“ éd. 1961), pp. 75-90. 
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tion, d‘identification d‘objets ou d’éléments que je ((reconnais)) avec 
l’aide de ma mémoire, souvent en recourant en moi-même au voca- 
bulaire qui s’y trouve engrangé. Or, physiciens et neurophysiologistes 
nous ont montré depuis longtemps que rien n’est aussi simple qu’il y 
paraît au premier abord et que toute vision ne fournit que des infor- 
mations concernant l’objet ((représenté )) sans pouvoir le faire apparaî- 
tre dans toute sa réalité et rappellent le rôle essentiel que joue le cer- 
veau dans l’interprétation dune perception visuelle comme nous le 
montre le philosophe et mathématicien Bertrand Russell : 

Nous supposons qu’un processus physique commence avec un 
objet visible, voyage vers l’œil, s’y change en un autre processus physi- 
que et provoque d’autres processus physiques encore dans le nerf opti- 
que pour finir par produire certains effets dans le cerveau en même 
temps que nous voyons l’objet par lequel a commencé le processus, la 
vue étant quelque chose de ((mental », de totalement différent des pro- 
cessus physiques qui la précèdent et l’accompagnent. Cette vision est 
si étrange que les philosophes ont inventé toutes sortes de théories 
censées lui substituer quelque chose de plus plausible3’. 

Ainsi, l’étude de la perception nous engage sur un territoire où 
tout se dérobe sans cesse, qu’il s’agisse d‘observation ou d’analyse 
abstraite - et cela parce qu’on ne peut pas réduire la perception à 
la seule sensation et que la perception en soi ne peut être distin- 
guée du sujet percevant, ce qui introduit dans le traitement psy- 
chologique des perceptions un principe de relativité et invite par 
exemple l’historien du livre à analyser attentivement ce qu’on 
peut savoir du processus de la lecture, des manières de lire et des 
réactions que toute lecture provoque. 

La connaissance des mécanismes de la vision a effectué des pro- 
grès extraordinaires, notamment grâce aux travaux d u n  chercheur 
de la John Hopkins University de Baltimore, Stephen W. Kuffler, 
puis de ses élèves David H. Hubel et Torsten N. Wiesel qui ont 
reçu le prix Nobel de médecine et de physiologie en 198 1. 

37. Bertrand RIJSSELL, Histoire de mes idées philosophiques, Paris, Gallimard, 1988, 
cité in Gérald M. EDELMAN et Giulio TONONI, Comment la matière devient conscience, 
op. cit., p. 15 et note 2, première partie, p. 265. 
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Les mécanismes de la perception visuelle 

L’œil ne mesure en moyenne que 24 millimètres de diamètre et ne 
pèse que 9 grammes. Pourtant il s’agit d’un organe Singulièrement 
sophistiqué. Les spécialistes expliquent qu’on ne peut pas le comparer 
à un appareil photographique ou même à une caméra perfectionnée 
commandée par un ordinateur singulièrement performant. II doit sans 
cesse s’adapter à des conditions nouvelles et réagir instantanément à la 
lumière, aux distances, aux mouvements de l’objectif visé et transmet- 
tre au cerveau, par le canal du nerf optique, les informations qu’il 
reçoit. Passons sur les zones transparentes que doivent traverser les 
rayons lumineux pour pénétrer en son globe et sur la manière dont 
l’image constituée par ceux-ci se trouve inversée en traversant le cris- 
tallin. La rétine joue ensuite, bien entendu, le rôle essentiel et convertit 
la lumière en électricité. Minuscule prolongement du cerveau tapi au 
fond de l’œil, elle contient, se succédant sur trois couches, des cellules 
nerveuses aux fonctions diversifiées. Mentionnons d’abord les cellules 
photoréceptrices - les cônes effilés (5 millions environ) sensibles à la 
lumière vive et à la couleur, et les bâtonnets renflés (environ 1 O0 mil- 
lions) qui sont sensibles à de faibles intensités lumineuses. Au centre 
de la rétine, la macula (4 mm2) est une zone à haute résolution dont la 
partie centrale, la fovéa, concentre uniquement des cônes. Cependant, 
ces cellules photosensibles sont associées à un ensemble de neurones 
spécialisés permettant la réalisation d’opérations intégratives et de 
codages qui ne transcrivent pas l’image reçue, mais organisent et tra- 
duisent les informations concernant celle-ci. Des cellules ganglionnai- 
res participent enfin à ce travail; leurs axones, très longs, et qui sont 
les fibres du nerf optique (lequel en compte environ un million), trans- 
mettent les informations émanant de chaque œil en se croisant au 
niveau du chiasme optique; puis elles rejoignent pour la plupart deux 
amas de neurones gros comme des noisettes appelés les ((corps 
genouillés latéraux )) et appartenant au thalamus. Ceux-ci comportent 
six couches de cellules empilées et repliées sur elles-mêmes dont cha- 
cune n’est reliée qu’à un œil. On  trouve là, sur les deux couches ven- 
trales, des cellules magnocellulaires, et sur les autres couches des cel- 
lules parvocellulaires. Comme dans le cas des cellules ganglionnaires, 
il s’agit de cellules ayant des champs récepteurs de type centre-pour- 
tour à structure concentrique. Après quoi, les fibres des différentes 
couches se rassemblent lors de leur sortie en une large bande appelée 
(( radiation optique )) qui se dirige vers le cortex strié, ou cortex visuel 
primaire (aire 17 ou V i )  qui occupe dans le lobe occipital de l’homme 
une surface d’environ 15 un2. Là, le signal visuel passe de couche en 
couche dans des cellules connectées par des synapses. Qu‘on ne s’y 
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trompe pas, cependant, le séjour dans cette aire ne constitue qu’un 
relais dans l’abstraction de l’information visuelle. Les informations 
fournies y sont rangées selon l’ordre topographique original, de sorte 
que des comparaisons peuvent être effectuées entre signaux voisins, 
mais qu‘il est impossible de corréler des données provenant de points 
éloignés. De là, les messages sont transmis à une série d’aires spéciali- 
sées où s’accomplit la suite du travail. C’est ainsi par exemple que les 
aires 18 et 19 (V2 et V3) de l’aire inféro-temporale traitent de I’identifi- 
cation des objets, tandis que la région inféro-pariétale traite de la posi- 
tion des objets dans l’espace. Mal heureusement, on connaît toujours 
mal la nature du travail effectué dans la trentaine d’aires qui traitent de 
l’information visuelle et l‘on ne sait pas trop comment les informations 
sont analysées par le cerveau pour reconstruire l’image visuelle en un 
tout cohérent. 

Bibi.: David H. HUBEL et Torsten N. WIESEL, Les Mécanwnes de la vision, 
Paris, Belin, Coll. (( Pour la science », 1994. 

Au total, on se représente bien aujourd’hui les structures ana- 
tomiques et les processus électriques et chimiques à l’œuvre dans 
le travail de réception, de transmission et d’analyse de I’informa- 
tion visuelle, même si l’on ne sait pas encore comment les images 
sont traitées par le grand nombre d’aires qui entrent en jeu dans 
un processus singulièrement complexe. Tentons de récapituler à 
partir de cette forme primaire et fondatrice de la communication 
humaine ce qu’est tout processus de la perception humaine. 

Tout commence avec l’intervention de cellules nerveuses parti- 
culières, des récepteurs sensoriels chargés de réagir à des informa- 
tions extérieures. Ces informations se présentent, dans le cas de la 
vision, sous la forme de lumière dans nos yeux. L‘excitation venue 
de l’extérieur provoque dans les cellules réceptrices la libération 
de neuromédiateurs dans les terminaisons axonales des neurones 
et l’émission de signaux électriques. 

Le travail des neurones est dès lors, avant tout, tri systématique 
des informations et sélection par des cellules de plus en plus spé- 
cialisées dont l’objet est de retenir certains éléments et de les clas- 
ser dans l’intérêt de la survie de l’être vivant concerné. 
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Rappelons ici quelques faits bien connus. Les messages provo- 
qués par l’ouverture ou la fermeture de synapses et l’établisse- 
ment entre cellules d’un courant électrique se traduisent par des 
impulsions plus ou moins nombreuses et rapprochées. Chaque 
cellule nerveuse reçoit ainsi des informations sous une forme 
pouvant atteindre la performance de mille impulsions par 
seconde. Et le message initial est ainsi transmis de cellule en cel- 
lule en même temps qu’il fait l’objet d‘une analyse de plus en 
plus parcellisée et précise. 

Dans cette perspective, et si l’on prend par exemple au départ 
de la chaîne le cas des cellules ganglionnaires de la rétine, le champ 
récepteur de chaque cellule (c’est-à-dire le groupe de récepteurs 
rétiniens qui envoie des informations à une cellule ganglionnaire 
donnée) est constitué soit d’un centre excitateur et d u n  pourtour 
inhibiteur, soit dune  configuration singulièrement inverse. Dans 
ces conditions, la qualité du  message est étroitement liée à la 
nécessité d’envoyer un message lumineux dune  taille bien précise 
en un lieu particulier du champ visuel - la fonction essentielle de 
la cellule étant non d’évaluer le degré d’éclairement, mais plus 
vraisemblablement de comparer le degré d’éclairement d’une 
petite région du champ visuel et l’éclairement moyen de son pour- 
tour immédiat. Dans le cas de cellules «ON-center)), les impul- 
sions se multiplient et se rapprochent à mesure qu’on se rapproche 
du centre et un mince rayon bien placé constitue un stimulus plus 
efficace qu’une lumière diffuse, contrairement à ce qu’on observe 
dans le cas des cellules ((OFF-center~, où la cellule réagit plus à 
mesure qu’on s’éloigne du centre. 

Au total, les cellules ganglionnaires rétiniennes et les cellules du 
corps genouillé latéral - relais de l’information arrivant au cortex 
visuel - sont des cellules ayant des champs récepteurs de type cen- 
tre-pourtour à structure concentrique. Cependant, tout devient 
plus complexe lorsque l’information arrive au cortex. Ici intervient 
une donnée fondamentale. La plupart des aires sensorielles et 
motrices du cortex contiennent des cartes bidimensionnelles de la 
zone du corps qu’elles représentent. C’est ainsi que l’espace visuel 
rétinien est reproduit point par point sur le cortex visuel qui cou- 
vre environ 15 cm2. Et, bien entendu, la cartographie rétinienne 
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qu’on y décèle ne va pas sans distorsions, un peu comme dans une 
projection de Mercator, les régions qui correspondent à une plus 
grande sensibilité occupant une plus grande surface - ce qui est ici 
le cas pour la partie centrale de la rétine dont la représentation est 
trente-cinq fois supérieure à celle des bords de la rétine. 

L‘aire visuelle primaire offre par ailleurs des particularités : elle 
est constituée de quatre couches successives de neurones elles- 
mêmes subdivisées et contenant des neurones très différenciés en 
particulier selon les étages, qui lui ont valu la qualification d’aire 
visuelle striée, les informations émanant des corps genouillés laté- 
raux lui parvenant en des plans horizontaux déterminés (en parti- 
culier l’aire 4c) ; les correspondances s’organisent à partir de là 
verticalement. D’autre part, comme les corps genouillés droit et 
gauche lui adressent des informations symétriques, elle les juxta- 
pose selon ce qu’on appelle des colonnes oculaires et qui consti- 
tuent plutôt, selon les recherches de David H. Hubel et de 
Torsten N. Wiesel, des sortes de tranches alternantes. En outre, 
on constate que I’ensemble des cellules superposées obéit à une 
même orientation. 

Cette organisation verticale de cellules très différentes, étroite- 
ment reliées par des synapses et correspondant à des espaces réti- 
niens voisins les uns des autres et peu reliés entre eux, donne au 
total l’impression qu’il s’agit d’un instrument d’analyse et non 
point de synthèse. Dans ces conditions, les fonctions essentielles 
de cette aire sont, selon Hubel et Wiesel, les suivantes : 

La première des deux principales transformations effectuées par le 
cortex visuel est le réarrangement de l’information afférente afin que 
la majorité des neurones corticaux ne répondent plus à des disques 
mais à des barres lumineuses d‘orientation précise. Le cortex ren- 
ferme une grande diversité de types cellulaires dont les propriétés de 
déclenchement plus ou moins complexes font déjà penser à un type 
d’organisation hiérarchisée, dans lequel les cellules simples fournis- 
sent des informations aux cellules plus complexes. Chez le singe on 
trouve d’abord un groupe important de cellules qui se comportent 
(pour autant qu’on le sache) exactement comme les cellules du corps 
genouillé : elles ont des champs récepteurs à symétrie circulaire. Ces 
cellules sont toutes situées dans la partie profonde d’une couche, 
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appelée couche IV, qui est précisément celle qui reçoit la plus grande 
part des fibres du corps genouillé. Ce sont vraisemblablement ces cel- 
lules, les plus simples des cellules corticales, qui sont connectées de la 
façon la plus directe aux fibres apportant des  information^^^. 

De la combinaison des informations fournies par les cellules 
photoréceptrices émergent au total, d’étape en étape, des données 
de plus en plus précises concernant le mouvement, l’orientation, 
la forme, les couleurs, etc., à partir desquelles les diverses aires 
cérébrales élaboreront la perception - les informations traitées 
devenant de plus en plus complexes à mesure qu’elles franchissent 
d’innombrables relais synaptiques. 

Nous espérons avoir traduit assez clairement et sans trop d’er- 
reurs les ouvrages des spécialistes que nous avons consultés. Force 
nous est cependant de nous arrêter là, car, comme l’a indiqué 
David H. Hubel lui-même, nos connaissances actuelles s’arrêtent 
aux premiers chapitres d u  livre qui décrira peut-être un jour l’en- 
semble de la physiologie de la vision. Aujourd’hui en effet, il reste 
impossible de définir la fonction de chacune des nombreuses aires 
corticales impliquées. O n  peut simplement noter que : 

Chaque aire corticale envoie des signaux vers plusieurs aires situées 
en aval ; leurs connexions sont topographiquement organisées de 
façon telle que chaque aire est une représentation ordonnée du champ 
visuel. Les connexions ascendantes transmettent probablement les 
informations visuelles à l’aire suptrieure de façon à faire progresser le 
traitement. Pour chaque aire visuelle, nous sommes confrontés au 
même défi : comment le traitement visuel s’effectue-t-i13’ ? 

Citons enfin cette phrase qui pourra nous servir ici de conclu- 
sion : 

La surprenante séparation des structures cérébrales qui analysent 
la forme, la couleur, le relief et le mouvement soulève une question 
cruciale : comment l’information visuelle est-elle finalement synthéti- 

38. David H. HUBEL et Torsten N. WIESEL, «Les mécanismes cérébraux de la 

39. Ibid., p. 225. 
vision », Les Mécanismes de la vision, Paris, Belin, coll. <( Pour la science », 1990, p. 94. 
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Sée - par exemple, comment percevons-nous le rebond d’une balle 
rouge ? Cette synthèse doit nécessairement s’opérer quelque part dans 
notre cerveau, pour que les nerfs moteurs commandent les muscles 
qui nous permettent de rattraper cette balle. Actuellement, nous 
n’avons aucune idée du lieu ni des mécanismes de cette synthèse40. 

Au total, cependant, on peut envisager avec le psychologue 
Claude Bonnet trois grands niveaux pour le traitement d‘une per- 
ception. Un premier niveau neuro-sensoriel concerne les mécanis- 
mes de codage des dimensions élémentaires de la stimulation 
visuelle. Un deuxième niveau de traitement qu’on peut qualifier 
de niveau perceptifpermet de réaliser les mises en relation des 
données premières et surtout l’élaboration de représentations 
structurales pilotées par les propriétés des stimuli initiaux. Mais 
les ((formes)) ne sont encore définies à ce niveau que par leurs 
propriétés structurales et non par des propriétés sémantiques. 
Elles ne permettent donc pas encore d’identifier un objet. Après 
quoi on en arrive au niveau cognitifoù est réalisée la représenta- 
tion des objets, ce qui nécessite (( l’élaboration de représentations 
structurales à 3 dimensions (3D) dont le cadre de référence spa- 
tial n’est plus le sujet lui-même, mais I’environnement de I’obser- 
vateur ». Cette identification nécessite des connaissances préala- 
bles sur la fonctionnalité de cet objet et implique une relation 
avec le langage qui doit permettre de le dénommer. C’est là le 
domaine de la cognition visuelle. De sorte que : 

La perception consciente est une représentation construite voire 
rationalisée qui combine des représentations imagées et des repré- 
sentations prépositionnelles, qui possède une sémantique. Rien ne 
nous dit qu’elle reflète les traitements sensoriels et perceptifs qui ont 
conduit à son élaboration. Prendre conscience dune information, 
c’est lui donner un sens dans une représentation du monde et de soi, 
dans un système d’interprétation, de symbolisation du monde. I1 
s’agit d’une activité cognitive qui se traduit plus souvent par des 
actions que par des discours*‘. 

40. Ibid, p. 226. 
41. Claude BONNET, Rodolphe GHUIGLIONE et Jean-François RICHARD, Traité de 

psychologie cognitive, Paris, Dunod, 2003 (1“ éd., Bordas, 1989), p. 6. 
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O n  pourrait faire des observations du même type concernant le 
reste de notre équipement sensoriel pour lequel la stimulation 
vient de déformations mécaniques de notre peau lorsqu’il s’agit du 
toucher, de notre tympan et de nos canaux semi-circulaires quand 
intervient le son, et de substances chimiques dans notre nez et sur 
nos papilles pour l’odorat et le goût. Ainsi donc les messages venus 
de l’extérieur ne nous sont-ils transmis qu’à l’issue de longues 
manipulations qui ont incité Claude Bonnet à cette conclusion : 

Le monde perceptif dont nous faisons l’expérience n’est ainsi pas 
le simple reflet, la représentation exacte, du monde physique, même 
s’il nous informe assez efficacement sur  lui. Le monde perceptif, pris 
au sens large, est un monde construit par l’organisme à partir d’in- 
formations disponibles dans le monde physique. Ces informations 
sont contraintes par les caractéristiques de cet organisme, caractéris- 
tiques qui déterminent ce qui peut être traité et comment cela peut 
être traité. C’est enfin un monde déterminé aussi par les échanges 
que l’organisme a avec la réalité. Des études comparatives, malheu- 
reusement peu développées, nous montreraient à quel point les 
mondes perceptifs de différentes espèces animales sont différents 42. 

Ainsi, l’homme n’est équipé que pour percevoir ce que la 
nature a consenti à lui attribuer en vue dassurer sa survie, et la 
perception ne lui propose qu’un choix de données utiles. D’autre 
part, le savoir humain apparaît avant tout construit sur des systè- 
mes de signes et de symboles : l’homme s’applique inlassablement 
à établir des modèles susceptibles de fonctionner, particulière- 
ment aptes à rendre des services à son espèce. Ce que nous avons 
constaté concernant la vue enseigne que les images qu’il voit sont 
des adaptations à sa mesure, de réalités sans doute inaccessibles. 
Et l’on peut avancer sans crainte qu’il en va ainsi pour toutes ses 
perceptions. Ses sens ont donc avant tout une fonction média- 
trice, et, comme tout médiateur, ils ont tendance à imposer leur 
autorité à ce qu’ils médiatisent. Cependant, l’homme n’est pas 
guidé par la seule logique : il reste avant tout régi par des réactions 

42. Ibid., p. 75. 
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qu’on pourrait qualifier d’instinctives et liées à la préservation de 
la vie. Bien plus, il est tellement intégré parmi ses semblables que 
sa psychologie participe souvent à des réactions collectives. Enfin, 
il est marqué jusque dans ses gènes par une vision du monde, liée 
à l’expérience et au comportement des sens, qui lui est transmise 
au cours de son épigenèse. Soit une histoire d’autant plus difficile 
à retracer qu’elle est fille de l’inconscient autant que de la 
conscience et du savoir - donc de pulsions venues du fond de son 
être autant que de son intelligence. 

O n  ne peut dans ces conditions que se poser une question 
d u n e  tout autre portée et qui, malheureusement, reste à notre 
connaissance à peu près sans réponse : quelle réaction spécifique 
provoque chaque type de sensation, notamment dans le 
domaine de l’émotion ? C’est ainsi par exemple qu’une informa- 
tion lue nous émeut moins qu’une image fixe et à plus forte rai- 
son mobile, représentant la même atrocité, ce qui montre que la 
sensibilité d’une société est étroitement liée aux canaux qui la 
transmettent. 

De la perception à la représentation : Lhpport de la théorie 
de la forme 

Peut-on, à partir des quelques considérations sur la conscience 
humaine qui précèdent, mieux comprendre comment une repré- 
sentation s’opère à partir d’un processus de perception ? 
Comment, autrement dit, l’homme peut-il identifier l’objet qui 
lui est présenté ou comprendre le message qui lui est adressé? Et 
comment peut-il l’interpréter ? 

Il nous faut ici, avant d’aller plus avant, rappeler l’apport du 
gestaltisme, ou théorie de la forme, qui connut de longues heures 
de gloire au début du siècle et qui est à la base de beaucoup de 
nos conceptions actuelles43. 

43. Laurent MUCCHIELLI, «La Gestalt. L‘apport de la psychologie de la forme)); 
Jean-François DORTIER (dir.), Le Cerveau et la Pensée, la révolution des sciences cognitives, 
2’ éd., Paris, Éditions Sciences humaines, 2003, pp. 243-246; cf. Daniel ANDLER, 
((Une nouvelle science de I’esprit )), Le Débat, no47, 1987. 



LXoinmefdce L? l’univers 153 

Au départ, cette théorie est une réaction contre la psychophy- 
siologie de la fin du XIX~ siècle qui prétendait expliquer tous les 
actes psychiques comme des associations, des successions, des 
superpositions d‘actes élémentaires qu’il s’agissait de décomposer. 
Elle fut initiée par des disciples des premiers grands maîtres de la 
psychologie allemande, Wilhelm Wundt (1 832-1 920) et Franz 
Brentano (1 838-1917). Elle doit beaucoup à l’analyse des phéno- 
mènes de la perception par les chercheurs de l’école de Graz - 
notamment de Christian von Ehrenfels (1859-1932) qui déve- 
loppa l’idée de Gestaltqualitüten ou qualités formelles, ainsi que 
d‘Ernst Mach (1838-1916) et de Carl Stumpf (1848-1936)’ l’un 
des maîtres d’Edmund Husserl (1859-1938). 

Mais elle est née parallèlement d’expériences et d’observations 
restées célèbres. Ainsi, en 1830, le physicien belge Joseph Plateau 
(1801-1883) avait mis au point un système de deux disques dont 
l’un montrait les représentations successives d’un personnage en 
mouvement et dont l’autre était simplement constitué de fentes 
radiales. I1 pouvait ainsi reconstituer l’impression du mouvement 
et cette invention, attribuée aussi au Viennois Stampfer qui se 
livra à des expériences semblables, fut à l’origine du cinématogra- 
phe des frères Lumière. Mais elle donna aussi une impulsion à la 
psychologie des perceptions et inspira les études célèbres dans les- 
quelles Max Wertheimer exposait les résultats de recherches 
minutieuses sur l’effet s t robos~opique~~.  

De même Christian von Ehrenfels montrait en 1890 que la 
reconnaissance d’une mélodie musicale ne correspond pas à la 
mémorisation de chaque note mais est liée au souvenir global de 
l’harmonie entre les notes et de la structure qui donne la mélodie, 
de sorte qu’on reconnaît le même (( air )) lotsqu’on change les notes 
en transposant la partition, la mélodie restant la même. Et, dans 
le même esprit, le Français Javal, étudiant vers la même époque le 
phénomène de la lecture, montrait que l’identification d’un texte 
ne procédait pas d’une lecture individuelle de chaque lettre, mais 
de la saisie globale d’une unité textuelle faite parfois de quinze à 

44. Max WERTHEIMER, Experimentelle Studien über das Seben von Beuvgungen, 
1912 ((( Érudes expérimentales sur la perception du niouvenicnt ))). 
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vingt signes - ce qui ouvrait la voie à une constatation bien 
connue aujourd’hui : la reconnaissance et l’identification d’un 
mot, voire d’une phrase, résultent d’une vision globale. Enfin, la 
réception de formes systématiquement enseignées, comme les let- 
tres de l’alphabet, montre bien la dominance de l’ensemble sur 
l’analyse des parties: selon Katz, les lettres P et D ne sont jamais 
perçues dans la lettre R bien qu’elles y soient incluses comme 
constituants partiels. 

Cependant, Husserl joua un rôle essentiel dans l’élaboration 
du concept de forme. Sa réflexion partit de l’idée que le concept 
de nombre a pour origine celui de multiplicité et c’est ainsi qu’il 
écrivit dès 1887 dans sa dissertation doctorale: (( [...I la totalité 
apparaît lorsqu’un intérêt unitaire et, dans celui-ci et avec celui-ci, 
une observation unitaire soulignent et comprennent pour eux- 
mêmes différents contenus. L‘association collective ne peut être 
observée qu’à travers une réflexion portant sur l’acte psychique 
par lequel la totalité est réalisée45 ». Soit une transposition philo- 
sophique de ses intérêts mathématiques originels. Envisageant 
d’autre part l’intervention des processus symboliques dans la per- 
ception des ensembles numériques, il remarque que ceux-ci s’im- 
posent dès que le dénombrement devient impossible, c’est-à-dire 
à partir d’une dizaine d’objets. Au-delà, c’est l’unité figurale de la 
totalité qui est perçue. Or celle-ci n’est pas réductible à la somme 
de ses parties constitutives, lesquelles fusionnent de manière à 
donner naissance au caractère figural. Enfin, il s’intéresse aux 
structurations visuelles et apparaît ainsi comme un des fondateurs 
théoriques du concept de Gestalt. 

C’est dans ce contexte que des psychologues allemands 
comme Max Wertheimer (1880-1943), Kurt Koffka (1886- 
194 1) et Wolfgang Kohler (1 887- 1967) élaborèrent une théorie 
d’ensemble, la Gestalttbeorie - selon laquelle les actes d’un esprit 
n’étaient pas réalisés à partir d’une série d’actes élémentaires mais 
résultaient de la perception de la totalité du message. À partir de 

45. Edmund HUSSERL, Über den Begrzff der Zahl, psychologide Analysen, Halle 
(Allemagne), F. Beyer, 1887. Cf. H. F. OSBORN, article «Gestaltisme» de 
1‘Encyclopaedia Universalis 
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là, les psychologues de cette école s’appliquèrent à dégager les lois 
perceptives concernant le regroupement pour former un objet 
unique d’éléments caractérisés par une proximité spatiale, une 
similitude (de forme, de couleur, etc.), une continuité (aligne- 
ment sur une droite, une courbe, etc.). De même, la partie du 
champ délimitée phénoménalement par un contour précis et 
correspondant à une différenciation perceptive élevée est préfé- 
rentiellement vue comme forme. De sorte que les capacités régu- 
latrices de l’organisme imposent le choix des (( bonnes formes )) 
ou des ((formes prégnantes ». 

Ainsi naquit la célèbre formule : (( Percevoir, c’est reconnaître 
une forme », c’est-à-dire des structures dotées de sens, de significa- 
tion, et s’imposa une théorie du champ qui aborde l’organisme 
comme un ensemble et étend ce type d’interprétation aux fonc- 
tions physiologiques, particulier à l’intégration cérébrale. Et l’on 
doit à ce propos évoquer les répercussions de ce type de réflexion 
qui se développa au moment où Maxwell venait d’élaborer sa 
théorie des champs magnétiques et où Kurt Lewin s’inspirait de 
celle-ci dans l’élaboration de sa dynamique de groupes, en atten- 
dant que Pierre Bourdieu présente le champ culturel comme un 
ensemble régi par un système de rapports. Soit en fin de compte 
des manières de voir qui se rattachent à la longue histoire de la 
théorie des ensembles sur laquelle il nous faudra revenir le 
moment venu. 

De la représentation : Les notions d’imuge mentale et de concept 

Peut-on dans ces conditions comprendre exactement par quel 
processus l’homme appréhende son environnement et construit 
des représentations cognitives qui lui permettront de régler sa 
conduite ? 

Commençons par rappeler qu’on doit distinguer, concernant 
l’état conscient, deux types de représentations différentes qui 
correspondent à un processus modulaire ou global pour l’un ou 
pour l’autre. Dans le cas d’un processus modulaire, il s’agit d’une 
réaction souvent automatique ou semi-automatique et quasi 
immédiate et d u n  processus apparemment isolé, déterminé et 
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spécifique - par exemple un geste de défense face à une agression 
soudaine. En revanche, les représentations globales sont celles 
qui sont influencées par des lois générales, se réfèrent à des réali- 
tés de nature polysensorielle ou plus généralement supramodu- 
laires qui débordent très largement les données (( ici-maintenant )) 
et résultent d’une réflexion plus élaborée. I1 en va évidemment 
ainsi de la pensée logique abstraite qui requiert une forme de 
pensée symbolique. Mais il en va encore ainsi notamment des 
processus qui s’opèrent à partir d’une carte spatiale mentale dans 
le cas d’un déplacement. A quoi il faut ajouter les représentations 
en un état d’inconscience, telles que le rêve, dont il ne sera pas 
question pour l’instant. 

Par ailleurs, on ne doit pas oublier qu’une des caractéristiques 
de toute expérience consciente est de situer toute représentation 
dans un contexte spatio-temporel. A partir de là, chaque orga- 
nisme évolué dispose de la capacité de se former des modèles de 
soi-même comme de ce qui l’entoure. Si l’on pose cependant le 
problème auquel le cerveau se trouve confronté pour donner une 
représentation à partir de la perception, on doit d’abord rappeler 
que les signaux issus du monde ne forment pas en eux-mêmes un 
code; ils sont ambigus, se mélangent et dépendent du contexte. 
O r  l’homme, ainsi que l’animal, doit les catégoriser dans la repré- 
sentation qu’il s’en construit et il ne peut le faire qu’en se référant 
à des expériences déjà vécues et mémorisées. Soit une attitude qui 
émerge dans son cerveau par suite d’interactions linguistiques et 
de l’usage d u n e  logique. Et, en outre, une attitude qui implique 
qu’il fasse porter son attention sur un thème et développe le cas 
échéant une activité symbolique. 

Enfin, et si l’on considère dans leur ensemble la succession des 
représentations et des états conscients, on trouve toujours les 
mêmes acteurs en présence. D’une part le même sujet, l’ego, et 
d’autre part le monde, «modèle global)) dont la structure se 
retrouve dans la pensée abstraite ou dans l’imaginaire à travers les 
images et les concepts qui apparaissent comme des éléments de 
réseaux, de champs, qui appartiennent à de grands ensembles tels 
que les mathématiques ou la biologie et constituent des systèmes 
relativement stables, sortes de sous-ensembles d’un modèle global. 
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O n  peut distinguer au total trois types essentiels de représenta- 
tions: i) les images mentales qui rendent compte des éléments 
caractéristiques de la perception visuelle et restituent l’apparence 
visuelle des objets et leur environnement, auxquelles on est rai- 
sonnablement tenté d’ajouter les (( objets mentaux )) résultant des 
autres formes de perception; 2) les concepts dont il a déjà été 
question et qu’on peut référer avec Edelman N à la capacité à com- 
biner différentes catégorisations des perspectives liées à une scène 
ou à un objet et, à construire un “universel”», mais qui corres- 
pondent aussi, en un niveau supérieur à des notions abstraites 
impliquant le recours au langage comme celles de (( politique )) ou 
de (( tristesse )) ; 3)  et, enfin, les représentations liées à l’action, qu’il 
s’agisse par exemple de la manière de conduire une expérimenta- 
tion scientifique ou de la méthode à suivre pour exécuter une 
recette de cuisine. De sorte que la capacité humaine à former et à 
manier des représentations apparaît comme l’instrument par 
excellence de l’adaptation à une situation donnée. 

En dépit de l’a priori des béhavioristes les plus obstinés, la 
notion d’image mentale est parfaitement évidente. Les expérien- 
ces sont multiples à ce sujet - qu’il s’agisse de la ressouvenance 
d’un tableau comme le portrait de la fameuse Joconde dont cha- 
cun de nous a conservé en mémoire l’aspect plus ou moins sché- 
matique, ou encore du dessin d’une île imaginaire qu’on fait exé- 
cuter par un sujet et à l’intérieur de laquelle celui-ci met ensuite 
un temps plus ou moins long à se déplacer virtuellement en fonc- 
tion des distances représentées. Soit des (( images mentales )) que 
nous sommes susceptibles de manier en nous-mêmes, quand il est 
question par exemple de comparer le dessin de deux volumes géo- 
métriques dont l’un est retourné ou placé «de guingois)) par rap- 
port à l’autre, en les faisant tourner dans notre esprit. Ou encore, 
quand, conduisant une automobile, nous nous représentons l’iti- 
néraire à suivre. Cependant, ces images ne sont pas pure représen- 
tation ou calque d’une réalité déterminée, ainsi du profil d’un 
personnage imaginaire qu’évoque durant quelques secondes la 
vue d’un nuage en déplacement. 
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La représentation de la ville 
chez les chauffeurs de taxi parisiens 

(( L’accès du chercheur aux représentations qu‘un individu a 
construites de l’espace est généralement réalisé par le détour qui 
consiste soit à observer les déplacements effectifs de cet individu, soit 
à lui demander d’extérioriser sa représentation sous forme d’un plan. 
Dans une étude devenue classique sur la représentation de la ville 
chez les chauffeurs de taxi parisiens, Pailhous (1 970) a utilisé ces deux 
méthodes d’investigation. I I  se dégage de l’analyse des résultats une 
liaison fortement positive entre les performances objectives des chauf- 
feurs (c’est-à-dire leurs déplacements) et la qualité des plans qu’ils 
fournissent. S i  l’on admet que le plan est l’expression de la carte cog- 
nitive du sujet, la corrélation obtenue suggère que la programmation 
des déplacements repose en grande partie sur l’utilisation faite par le 
sujet de sa représentation spatiale du territoire. Cette représentation 
servirait de support au calcul des directions de déplacement. 

Toutefois, il est vraisemblable que la représentation qu‘un chauf- 
feur de taxi se fait de la ville fait appel à deux sortes d’”images”: d‘une 
part, il a de la ville une vue ”conceptuelle” qui est aérienne, similaire à 
cet égard à une carte en deux dimensions; d’autre part, il a de la ville 
une vue directe et concrète, correspondant à ce qu’il voit réellement 
du sol. Les analyses suggèrent que ces deux formes de représentation 
contribuent de façon différentielle à la mise en œuvre des stratégies de 
déplacement. Ainsi, c’est surtout la ”carte” qui serait le support des 
opérations effectuées par le chauffeur quand il établit un itinéraire, 
c’est-à-dire quand il fixe son programme d’action, tandis que les repè- 
res au sol auraient un rôle plus important dans les prises de décision 
locales, portant sur le “réseau secondaire” de l’espace urbain ». 

Bibl.: Michel DENIS, /mage et cognition, Paris, PUF, 1989, p. 235-236. 
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Au total, une des fonctions essentielles de la représentation est 
donc de tenir lieu d’une entité absente, ou de quelques aspects 
de celle-ci. Et, selon Michel Denis, éminent spécialiste de la psy- 
chologie cognitive : (( Cette vocation des représentations à rendre 
(symboliquement) présent ce qui est absent est probablement en 
étroit rapport avec l’inclination fondamentale de l’esprit humain 
à distinguer “ce qui est là” de “ce qui n’est plus là”. Cette dicho- 
tomie reflète sans doute un acte psychologique très “primitif” et 
constitue l’une des discriminations les plus élémentaires opérées 
par l’entendement. )) D’où l’orientation des recherches de Michel 
Denis qui l’amène à se demander si la représentation ne doit pas 
être tenue pour « u n  processus premier, auquel tous les autres 
processus psychologiques seraient subordonnés 46 ». 

Aujourd’hui, les représentations constituées par les images 
mentales n’apparaissent donc pas comme (( une construction 
intellectuelle ou un fantasme chez un sujet désincarné ou 
l’empreinte imposée sur un esprit-tablette de cire par un objet 
extérieur. C’est un état du  système nerveux qui, comme tout 
autre aspect de la vie des organismes, manifeste des propriétés 
d‘auto-organisation, de dynamisme endogène 4i D. Malgré les pro- 
grès de la recherche, il reste cependant impossible de donner de 
tous ces phénomènes une interprétation neurobiologique assurée 
et précise. Bornons-nous dans ces conditions à signaler que la 
constitution des représentations révèle l’importance du rôle des 
régions préfrontales et  la lenteur relative des processus conscients. 
Sans nous engager dans les discussions qui partagent en ce 
domaine le monde savant, limitons-nous à mentionner ici cette 
constatation de Jean Delacour : 

I1 existe des données nombreuses et cohérentes, tant chez 
l’homme que chez l’animal, sur l’aspect intentionnalité des repré- 
sentations conscientes, c’est-à-dire la référence de celles-ci à un 
objet. Se fondant sur l’analyse de la perception visuelle, elles mon- 
trent comment peut s’édifier la représentation de l’objet dans les 

46. Michel DENIS, Image et cognition, Paris, PUF, 1989, p. 36. 
47. Jean DELACOUR, Conscience et cerveau, op. rit., p. 64. 
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cortex temporal et pariétal associatifs. L‘un des problèmes princi- 
paux est la liaison (binding) en une représentation unifiée des traits 
de l’objet codés par des populations de neurones différentes. La for- 
mation d «  assemblées )) temporaires de neurones est la solution la 
plus souvent invoquée, mais celle mettant en jeu des neurones 
étroitement spécialisés pour le codage de chaque objet a également 
ses défenseurs 4R. 

A quoi il convient d’ajouter que, si l’image résultant d’un per- 
cept est un objet de mémoire autonome et fugace dont l’évocation 
ne requiert pas une action directe avec l’environnement, son auto- 
nomie ne se conçoit que si elle est stabilisée. Et par conséquent : 

Le passage du percept primaire à l’image requiert une stabilisa- 
tion du couplage entre neurones de l’assemblée (consolidation) qui 
la rend indépenddnte du monde extérieur et correspond à sa ((mise 
en mémoire ». Cette stabilisation est (( sélective )) (voir chapitre VII) et 
s’accompagne d‘une simplification, d u n  élagage de l’image, du fait 
par exemple de la perte d u n  contingent important de neurones des 
aires primaires. 

Le concept est, comme l’image, un objet de mémoire mais ne 
possède qu’une faible composante sensorielle, voire pas du tout, du 
fait qu’il résulte du recrutement de neurones présents dans des aires 
d’association aux spécificités sensorielles ou motrices multiples 
(comme le lobe frontal), ou parmi un très grand nombre d’aires dif- 
férentes. Le passage de l’image au concept suit deux voies distinctes 
mais complémentaires : l’élagage de la composante sensorielle et 
l’enrichissement dû aux combinaisons qui résultent du mode den- 
chaînement des objets mentaux49. 

Ainsi une représentation ferait intervenir des ensembles de 
quelques dizaines de milliers de neurones entretenant en synchro- 
nisant leur activité des relations privilégiées qui correspondent au 
(( courant de la pensée ». La matérialité de telles opérations se véri- 
fie par les mesures qu’on a souvent pu faire du temps nécessaire à 

48. Ibid., p. 185. 
49. J.-P. CHANGEUX, L‘Homme neuronal, op. cit., pp. 186-187. 
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leur réalisation - qu’il s’agisse de la reconnaissance d u n  visage ou 
de celle d’une forme mélodique. Ces temps de traitement de l’in- 
formation varient selon leur complexité et passent par exemple de 
quelques dixièmes de seconde à plusieurs secondes. 

C’est par cet ensemble de connexions que les stimuli senso- 
riels que déclenche un objet parviennent jusqu’au cortex et se 
trouvent confrontés pour identification à des images mentales 
correspondant par exemple à la notion d’arbre, à un type d’arbre 
ou à un mot. Et c’est aussi par ces circuits que l’homme est capa- 
ble de combiner des hypothèses comme Jean-Pierre Changeux 
l’indique encore : 

L‘aptitude fondamentale de l’encéphale des vertébrés supérieurs 
et en particulier de l’homme est, nous le savons, de construire des 
(( représentations )) soit à la suite d’une interaction avec l’environne- 
ment, soit spontanément par focalisation “interne” de l’attention. 
Si l’on adopte la théorie proposée, ces représentations s’échafaude- 
raient par mobilisation de neurones dont la répartition au niveau 
de multiples aires corticales déterminerait le caractère figuratif ou 
((abstrait ». L‘objet mental, par définition, est un événement transi- 
toire. Dynamique et fugace, sa «durée de vie)) se situe dans les 
domaines de temps de l’ordre de la fraction de seconde 50. 

Par ailleurs, il convient d’ajouter que, dans le cours d’une 
pensée, les différentes formes de perception et de représenta- 
tions - notamment le langage et l’image - effectuent face au 
même phénomène un travail conjoint. De sorte que la représen- 
tation témoigne à la fois de l’autonomie du sujet et de la prise 
en compte de phénomènes extérieurs qui apparaissent comme 
autant de contraintes spatio-temporelles, de gratifications et de 
périls et visent en priorité à permettre à l’individu d’agir sur son 
environnement. Et l’on doit d’autre part toujours se souvenir 
qu’au cours de telles opérations mentales l’objet (ou la scène 
prise en considération), ainsi que la personnalité et l’acquis 
mental de celui qui le perçoit et l’interprète entrent conjointe- 

50. Ibzd, p. 366. 



162 Aux sources de La civilisation européenne 

ment en jeu, si bien que toute activité humaine cognitive com- 
porte une spécificité individuelle, qui n’exclut nullement I’exis- 
tence d’un noyau commun partagé par ceux qui participent de 
la même culture. 

Cependant, ces représentations correspondent à un état men- 
tal intentionnel dans la mesure où elles se réfèrent à un état réel 
ou imaginaire concernant soit le monde, soit le sujet lui-même, 
mais elles peuvent aussi être caractérisées par les sensations per- 
sonnelles que provoque en nous cet objet tel qu’en lui-même, 
soit des propriétés souvent évoquées par les phénoménologues 
sous le nom de qualid5’. C’est ainsi par exemple que la percep- 
tion d’un livre sur une table peut être définie par cet objet et par 
les rapports qu’il entretient avec le sujet qu’il traite, mais aussi 
par sa composante (( intrinsèque », tels la couleur de la reliure, le 
plaisir procuré à la vue de sa typographie ou de son illustration, 
ou encore le sentiment d’ennui que provoque sa lecture. Soit un 
exemple qui montre le caractère complexe de bien des représen- 
tations et nous amène à estimer qu’il ne peut exister de représen- 
tations purement intentionnelles, telles que celles qui résulte- 
raient d u n e  pensée sans image, sans aucune sensation ou état 
affectif concomitant. Dans ces conditions, on doit admettre que 
certaines représentations cognitives telles que les images mentales 
n’ont pas de contenu symbolique et sont irréductibles à une 
expression linguistique. De  sorte que ((la pensée symbolique 
n’est pas toute l’activité cognitive ; même, elle n’en est peut-être 
pas le mode principal 5 2  ». 

Cela dit, le grand problème est ici de comprendre ce qui se 
passe dans notre cerveau quand nous nous représentons, en son 
absence, un visage ou un paysage connu, ou encore, après coup, 
un acte dont nous avons été témoin. Dans quelle mesure le sup- 
port de cette ((image mentale)) est-il commun avec celui de la 
perception de cet objet ou de l’exécution réelle de cet acte? Selon 
certains chercheurs, ce support serait essentiellement constitué 

51. CE ci-dessus p. 119. 
52. J. DELACOUR, Conscience et cerveau, op. cit., p. 39. 



L‘homme f i c e  2 Liinivers 163 

par des aires corticales de ((haut niveau)), appartenant aux cortex 
associatifs, alors que pour d’autres entrent seules en jeu les struc- 
tures ((primaires)) déjà évoquées. Mais quel est, dans le même 
ordre d’idées, le fonctionnement des mécanismes qui font appa- 
raître des images échappant en apparence à toute réalité au 
rêveur ou à l’artiste? Et quels sont dans ces cas les rapports de 
l’imaginaire et de la mémoire? Là encore, les recherches neuro- 
biologiques sont encore à leurs débuts. Tout cela soulève un 
problème essentiel, celui de la nature et du fonctionnement 
de la mémoire. 

AUX SOURCES DU TEMPS HUMAIN 

Toute réflexion sur la perception nous interpelle sur les capaci- 
tés de l’homme à saisir la réalité telle qu’en elle-même. 

Pour ce faire, celui-ci dispose apparemment de deux bases 
incontournables: l’espace et le temps. Mais sait-il de quoi il 
s’agit? Soit une question que nous voudrions poser ici en nous 
centrant sur la notion de temps. 

L’homme au rythme de L’univers 

L‘homme, lorsqu’il se retrouve au sein de l’univers, cherche des 
repères. Ainsi du temps humain. Dès leur origine, les hommes 
voulurent naturellement connaître les rythmes de l’univers pour 
mieux s’y adapter, mais aussi pour comprendre la place qu’ils occu- 
paient au milieu de tant de puissances mystérieuses. Pour toutes 
ces raisons, ils interrogèrent la voûte céleste. Comment, en effet, 
survivre et comprendre la volonté des puissances (( d’en haut P, qu’il 
s’agisse de l’arrivée de la chaleur ou du retour du froid, des pério- 
des de sécheresse et de crue des eaux, de la saison de la chasse, de la 
cueillette, du temps des semailles et des récoltes? L‘alternance des 
jours et des nuits, les changements dans les phases de la lune et la 
position changeante des planètes retinrent immédiatement leur 
attention. La réapparition du soleil sur les mêmes emplacements 
du ciel et de l’horizon leur permit de discerner le retour des années 
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et des saisons. De  même, ils constatèrent que les pleines lunes se 
succédaient à intervalles apparemment semblables. Ce furent les 
mois auxquels ils donnèrent des noms différents. De  tant de ryth- 
mes et d’éternels retours ils tirèrent la conclusion qu’il existait de 
mystérieuses liaisons entre le macrocosme et le microcosme, cru- 
rent trouver dans les cieux le reflet d’un univers divin et considérè- 
rent qu’on pouvait prévoir l’avenir en interrogeant les astres. 

Ainsi, l’homme, interrogeant le ciel, se construit des systèmes 
de représentation qui sont naturellement d’origine religieuse et 
qu’il juge inspirés par les forces de l’au-delà; ces premières spécu- 
lations ont définitivement marqué notre manière de penser, 
comme Durkheim l’a montré dans Les Fomes élémentuires de lu 
vie religieuse. 

Les hommes voulurent expliquer l’univers selon un système 
inspiré par les dieux. Cependant, comment comprendre au sein 
de cet univers un temps qui ne serait pas une succession d’an- 
nées, de mois, de semaines, de jours, d’heures, un temps qui ne 
serait pas mesurable? C e  serait quelque chose d’à peu près 
impensable. Nous ne pouvons en effet concevoir le temps qu’à 
condition d’y distinguer des moments différents. D’où cette 
conclusion de Durkheim : 

Celle-ci [la notion de temps] ne consiste pas simplement dans 
une commémoration, partielle ou intégrale, de notre vie écoulée. 
C’est un cadre abstrait et impersonnel qui enveloppe non seulement 
notre existence individuelle, mais celle de l’humanité. C’est comme 
un tableau illimité où toute la durée est étalée sous le regard de ïes- 
prit et où tous les événements possibles peuvent être situés par rap- 
port à des points de repères fixes et déterminés. Ce n’est pas mon 
temps qui est ainsi organisé; c’est le temps tel qu’il est objectivement 
pensé par tous les hommes dune même civilisation. [. . .] I1 en est de 
même pour l’espace. [. . .] La représentation spatiale consiste essen- 
tiellement dans une première coordination introduite entre les don- 
nées de l’expérience sensible. Mais cette coordination serait impossi- 
ble si les parties de l’espace s’équivalaient qualitativement, si elles 
étaient réellement substituables les unes aux autres. Pour pouvoir 
disposer spatialement les choses, il faut pouvoir les situer différem- 
ment: mettre les unes à droite, les autres à gauche, celles-ci en haut, 
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celles-là en bas, au nord ou au sud, à l’est ou à l’ouest, etc., de même 
que, pour pouvoir disposer temporellement les états de la 
conscience, il faut pouvoir les localiser à des dates déterminées. C’est 
dire que l’espace ne saurait être lui-même si, tout comme le temps, il 
n’était divisé et différencié ... Et comme tous les hommes d’une 
même civilisation se représentent l’espace de la même manière, il 
faut évidemment que ces valeurs affectives et les distinctions qui en 
dépendent leur soient également communes; ce qui implique pres- 
que nécessairement qu’elles sont d’origine sociale 53. 

Très tôt donc l’homme s’efforça de trouver le moyen de situer 
le présent dans le flux continu du temps qu’il mesura à partir de 
la marche des astres dans l’espace. I1 voulut partager la journée et 
les Babyloniens, appliquant leur système de mesure sexagésimal, 
la divisèrent dans leurs calculs en heures, minutes et secondes. Et 
il voulut aussi se retrouver dans le déroulement des saisons. Ainsi 
naquit le calendrier. Mais tout cela n’était point si simple, car les 
données célestes suivent des rythmes qui varient légèrement selon 
les critères adoptés et qui ne sont pas les multiples les uns des 
autres, d’où les difficultés éprouvées pour les coordonner en un 
système global cohérent et satisfaisant pour l’esprit, indispensable 
en outre pour fixer les dates des fêtes religieuses, liées tradition- 
nellement à ces rythmes - le pape ne consultera-t-il pas Copernic 
à propos du  calendrier ? 

O n  conçoit donc qu’Homofdber se soit mis au travail, que 
l’étalonnage du temps apparent lui soit apparu comme une néces- 
sité première et qu’il se soit évertué à procurer aux sociétés des 
appareils dont la précision croissante correspondait à l’évolution 
de leurs besoins. 

Ce fut ainsi qu’Homofdber ressentit le besoin de disposer d’ins- 
truments permettant de concrétiser et de préciser les données four- 
nies par le ciel et de situer le présent dans le flux continu du temps, 
mais aussi de connaître les moments du jour. Ce fut ainsi qu’on 
planta, en Mésopotamie par exemple, un bâton bien droit que les 
Grecs devaient baptiser gnomon, afin de pouvoir repérer le milieu 

53. Émile DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totérni- 
queen Australie (1912), Paris, PUF, 2003, pp. 14-16. 
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du jour qui correspondait au moment où son ombre était mini- 
male et d’étalonner à partir de là les heures de la journée. De 
même, ils entreprirent de diviser le temps et de situer le présent; 
pour cela, ils inventèrent la clepsydre - l’horloge à eau - et recou- 
rurent encore à une demi-sphère dont la partie convexe était tour- 
née vers le ciel et qui était surmontée d’une boule creuse suspendue 
par un fil. Les déplacements de l’ombre de la boule permettaient 
de retracer le parcours du soleil au long de chaque jour. Et, dans ce 
contexte, les Babyloniens divisèrent le jour en douze parties égales, 
correspondant chacune à une heure double, et partagèrent chaque 
heure double en soixante minutes doubles puis celle-ci en soixante 
doubles secondes. Nous avons hérité de ce système sexagésimal que 
les Hébreux, les Grecs et les Romains adoptèrent. Encore faut-il 
ajouter que tout calcul du temps était en cette époque essentielle- 
ment approximatif faute d’instruments assez précis. I1 devait long- 
temps en rester ainsi dans tout l’occident. 

I1 revint aux Grecs de mettre au point le cadran solaire tel que 
nous le connaissons. Ceux-ci avaient appris vers la fin du  ve siè- 
cle à mesurer les étapes du soleil dans sa marche apparente à tra- 
vers le ciel. L‘astronome Méton qui avait beaucoup appris des 
Babyloniens fabriqua alors à l’attention des Athéniens un tel 
cadran, le polos, constitué d’une calotte de pierre au centre de 
laquelle s’érigeait une tige métallique, le gnomon. De sorte que 
l’ombre du  soleil traçait dans cette concavité tournée vers le 
zénith une image inversée de l’itinéraire du  soleil dans le ciel. 
Cependant, quatre fois chaque année, aux équinoxes et aux sols- 
tices, on matérialisait ce trajet par un trait, ceux des deux équi- 
noxes coïncidant naturellement. D’où trois courbes successives 
qu’il suffisait de diviser par douze et de relier par des traits pour 
reconnaître en toute époque le moment du jour en fonction de la 
longueur et de la localisation de l’ombre du soleil. Et, comme ce 
système comptait les ((heures )), dénommées horai, on le baptisa 
(( compte-heures », soit en grec horologion, d‘où le vocable latin 
horologium. Dès lors, toutes les cités grecques voulurent avoir 
leurs (( horloges N et chargèrent leurs astronomes d’adapter ce sys- 
tème selon la position des villes - la marche apparente du  soleil 
variant selon la latitude du lieu. 
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Encore faut-il s’entendre sur ce qu’on comptait alors comme 
(( heure ». L‘heure que nous connaissons, l’heure (( égale )) est la 
vingt-quatrième partie de la journée telle qu’elle est décomptée sur 
nos horloges et nos montres. L‘heure ((inégale D, au contraire, est la 
douzième partie de l’espace de temps qui va du lever du soleil à son 
coucher, ou du coucher du soleil à son lever ; elle varie donc d u n  
jour de l’année à l’autre. Or, ce système était tout naturellement 
observé parmi les peuples primitifs et chez tous ceux qui s’adon- 
naient au travail de la terre. Il fut celui des peuples anciens et il se 
maintint longtemps au Moyen Âge - n’était-il pas au reste celui de 
l’Évangile comme l’illustrait par exemple la parabole de l’envoi à la 
vigne d’équipes successives ? Et, dans ces conditions, les cadrans 
solaires et les clepsydres furent étalonnés de manière à rendre 
compte de l’heure inégale plutôt que de l’heure égale. 

Tout cela montre d’évidence que les hommes eurent long- 
temps une conception pratique du temps et donc de la vie quoti- 
dienne tout à fait différente de la nôtre. I1 en alla ainsi en particu- 
lier des Romains qui apportèrent de Catane à Rome la première 
horloge solaire durant la première guerre punique (264 av. J.-C.), 
mais qui mirent un siècle à s’apercevoir qu’il fallait adapter ce sys- 
tème en fonction de la position du lieu - de sorte que ce fut seu- 
lement en 164 av. J.-C. que le censeur Q. Marcius Philippus fit 
établir un cadran solaire adapté à l’heure de Rome. Puis, quelques 
années plus tard, en 159 av. J.-C., les Romains introduisirent chez 
eux une horloge à eau. Encore faut-il ajouter qu’il s’agissait là 
d u n  objet de luxe qu’on ne trouvait pas dans toutes les demeures. 
Ainsi le temps ne comptait-il pas comme pour nous dans la Rome 
classique - ce qui impliquait une conception de la vie différente 
de celle des hommes toujours pressés que nous sommes devenus. 

I1 faudra attendre quelque quatorze siècles pour qu’apparaissent 
des horloges mécaniques et des crieurs urbains donnant les heures 
égales, grâce aux progrès scientifiques et techniques, ou plutôt 
peut-être - on en discute encore - en raison de l’évolution socio- 
économique, de la résurrection des villes et des nouvelles formes de 
travail. En tout état de cause, les nouveaux appareils survinrent peu 
après 1270, et Dante, par exemple, nous apprend dans son Purddis, 
achevé vers 1321, que leur usage était devenu courant, au moins 
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dans les cités italiennes. Ainsi commença-t-on à ne plus interroger 
le ciel pour connaître une ((heure )) approximative. Encore faut-il 
ajouter que la pratique des ((heures inégales n semble avoir long- 
temps persisté, au moins dans certains milieux. Cependant, les 
mesures d u n  temps court poseront problème jusqu'à l'apparition 
du  chronomètre (XVIII~ siècle) : Galilée effectuera ses mesures 
concernant la chute des graves en comptant les gouttes d'eau sor- 
tant d u n  récipient percé en sa partie inférieure d u n  trou très fin, 
tandis que dautres recourront au battement de leur pouls. 

Longtemps donc, tandis que l'horlogerie mécanique se déve- 
loppait, les Européens vécurent comme à des heures différentes. 
D'un lieu à l'autre, bien entendu, mais aussi sur la même place en 
fonction des occupations de chaque groupe. Face, en effet, aux éli- 
tes et notamment au monde marchand qui bénéficiaient de systè- 
mes artificiels leur permettant de rythmer leurs activités, le reste de 
la population guettait les carillons des villes et les proclamations 
des crieurs publics, et consultait avant tout le ciel dans les campa- 
gnes où les cloches des églises leur indiquaient le moment des priè- 
res et les appelaient à se rassembler en cas d'événement particulier. 

Aujourd'hui, cependant, le spectacle de la nature et les étalons 
matériels se sont révélés trop imprécis et divers pour fournir des 
mesures adéquates aux savants et permettre de coordonner les 
temps à travers le monde. Dans ces conditions, une nouvelle 
unité de temps fut définie en 1963 à partir du principe selon 
lequel la seconde correspondait à la durée de 9 192 63 1 770 pério- 
des de la radiation correspondant à la transition entre les deux 
niveaux hyperfins de l'état fondamental de l'atome de césium 
133. Ainsi s'achevait en une sorte de pirouette scientifique la lon- 
gue histoire des efforts déployés par l'homme pour suivre et 
décompter un temps naturel désormais mis en cause. Reste à 
comprendre à quelles réalités tout cela correspondait 54. 

~~~ 

54. Voir Gerhard DOHRN-VAN ROSSUM, L'Histoire de l'heure: l'horlo'gerie et l'organi- 
sation moderne du temps, trad. de I'allemand par Olivier Mannoni, Préface par Philippe 
Braunstein, Paris, Éd. de la Maison des sciences de l'homme, 1997 (éd. all., 1992); 
David S. LANDES, L'Heure qu'il est: les horloges, les mesures du temps et la formation du 
monde moderne, trad. de l'anglais par P.-E. Dauzat et L. Évrard, Paris, Gallimard, 1987, 
627 p. (éd. angl., 1983). 
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L’homme ù Lu recherche de s a  rythmes 

Les hommes se heurtèrent dans leurs tentatives de maîtriser et 
de mesurer le temps à la notion de rythme, qui recouvre une foule 
de données aussi diverses, pour donner un exemple, que les révo- 
lutions célestes et le battement du pouls. O n  conçoit donc que la 
définition d u n  tel concept n’aille pas sans poser problème, ainsi 
que Paul Valéry l’a noté dans ses Cahiers: (( Cette notion de rythme 
n’est pas claire. Je ne l’emploie jamais. Ne s’agissant pas de faire 
une définition de chose, il faudrait regarder quelques phénomènes 
les plus simples, de ceux qui font venir le mot rythme, les regarder 
de près, les isoler et nommer quelques caractères généraux55. )) 

Consultons, pour aborder le problème ainsi posé, le très usuel 
Dictionnaire de Lu Linguistique de Georges Mounin. Le rythme y 
est défini comme ((la répétition périodique d’un repère auditif ou 
visuel, entre autres les battements du cœur, d’un feu clignotant ». 
Dans le domaine linguistique, il évoque la répétition périodique 
d u n  élément formel. En français, par exemple, langue où les syl- 
labes paraissent égales, cet élément est la syllabe et le rythme en 
est dit parfois monosyllabique. En anglais, langue où les syllabes 
sont nettement inégales en hauteur, force et durée, le repère ryth- 
mique est la syllabe accentuée et le rythme se présente comme 
une succession régulière de syllabes fortes et de syllabes faibles 5u D. 

Cependant, comme l’indiquait dès 195 1 le linguiste Émile 
Benveniste dans une étude concernant l’histoire même du  
terme: «La notion de rythme est de celles qui intéressent une 
large portion des activités humaines. Peut-être même servirait- 
elle à caractériser distinctivement les comportements humains, 
individuels et collectifs, dans la mesure où nous prenons 
conscience des durées et des successions qui les règlent, et aussi 
quand, par delà l’ordre humain, nous projetons un rythme dans 
les choses et les événements 57. )) 

55. Paul VALCRY, Cahiers, cité dans l’article ((Rythme )) de I’Encyclopaedia universalis. 
56. Georges MOUNIN, Dictionnaire de la linguistique, Paris, PUF, 2004, p. 290. 
57. Émile BENVENISTE, «La notion de rythme dans son expression linguistique)), 

Problèmes de linguistique générale, t. I, Paris, Gallimard, 1966, pp. 327-335 (riimpres- 
sion d u n  article du Journaldepsychologie, 195 1). 
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Émile Benveniste s’étonne dans ces conditions de constater 
que la notion de rythme ait été élaborée très lentement et prag- 
matiquement en Grèce - à la suite de l’apparition de l’écriture 
alphabétique, serait-on tenté d’ajouter. 

À l’origine, en effet, le mot ruthmos dérivant de rhein indiquait 
l’idée de couler, mais n’était jamais utilisé s‘agissant de la mer. Il 
fut employé, par exemple chez Démocrite (V siècle av. J.-C.), pour 
désigner une forme distinctive, ou encore l’arrangement des par- 
ties dans un tout; il correspond alors à une notion d’ordre, de 
position: il fut utilisé dans cette acception par Héraclite et 
Leucippe (V siècle av. J.-C.) pour désigner une lettre d’écriture, 
forme de base d’un texte. I1 semblait ainsi figurer la forme dès 
l’instant qu’elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile; c’est 
la forme de ce qui n’a pas de forme organique, telle «une lettre 
arbitrairement modelée, un péplos qu’on arrange à son gré». Au 
total ruthmos semble donc signifier à l’origine les manières particu- 
lières de fluer. Ce ne fut qu’avec Platon que ruthmos prit une 
acception nouvelle. Dans le Philèbe (17d), Socrate insiste sur l’im- 
portance des intervalles dont il faut connaître les caractères, les dis- 
tinctions et les combinaisons si l’on veut étudier sérieusement la 
musique. ((Nos devanciers, dit-il, nous ont appris à dénommer ces 
combinaisons “harmonies’’ [. . .]. Ils nous ont appris aussi qu’il se 
produit d‘autres qualités analogues inhérentes cette fois aux mou- 
vements du corps, lesquelles sont soumises aux nombres et qu’il 
faut appeler rythmes et mesures. N Dans le Bunquet (187 b-c) : 
((L‘harmonie est une consonance, la consonance un accord. C’est 
de la même manière que le rythme résulte du rapide et du lent, 
d‘abord opposés, puis accordés. D Enfin, Platon enseigne dans les 
Lois (665 a) que les jeunes gens sont bouillants et turbulents, mais 
qu’un certain ordre - privilège exclusivement humain - apparaît 
dans leurs mouvements : (( Cet ordre dans le mouvement a précisé- 
ment reçu le nom de rythme, tandis qu’on appelle humzonie l’ordre 
de la voix où l’aigu et le grave se fondent et que l’union des deux se 
nomme art )) Soit une longue réflexion qui apparaît large- 
ment liée à l’histoire de l’écriture et un travail d‘analyse qui aboutit 

58. Ibid., p. 334. 
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à l’élaboration d’une notion essentielle et que nous trouvons 
aujourd’hui naturelle. 

Pourtant, la connaissance scientifique des rythmes biologiques, 
qui pose l’immense problème de l’autonomie du vivant, est un 
acquis récent. 

Certes, leur existence était connue depuis l’Antiquité. Vers 325 
av. J.-C., Androsthène avait remarqué que, dans l’île de Tylons 
près de Bahrein où il se trouvait, les feuilles de certaines plantes 
comme l’églantier s’ouvraient le jour et se repliaient la nuit. 
Cependant, les pythagoriciens et, après eux, les platoniciens, reliè- 
rent ces mouvements à la révolution des astres et à l’harmonie 
céleste. Puis, bien plus tard, Descartes y vit, dans le cadre de sa 
théorie de l’animal-machine, le résultat d’un mouvement interne : 
((Je sais bien que les bêtes font beaucoup de choses mieux que 
nous, mais je ne m’en étonne pas, car cela même sert à prouver 
qu’elles agissent naturellement et par ressorts, ainsi qu’une hor- 
loge qui montre mieux l’heure qu’il est que notre jugement. Et 
c’est sans doute lorsque les hirondelles viennent au printemps 
qu’elles agissent en cela comme des horloges 59. )) 

Mais ce fut avant tout au XVIII‘ siècle que le problème des ryth- 
mes fut perçu sous un nouveau jour par des botanistes“. Ainsi, 
d‘Ortous de Mairan, qui était à la fois astronome, physicien, géo- 
logue, mathématicien et botaniste, constatait dans un mémoire 
adressé en 1729 à l’Académie des sciences que la feuille de la sen- 
sitive poursuivait son cycle habituel quand la plante restait toute 
la journée dans l’obscurité totale, et il suggérait de poursuivre des 
expériences de ce genre. Mais il fallut attendre un siècle pour 
qu’Augustin Pyrame de Candolle réussisse en 1832 la première 
inversion d’un rythme biologique en soumettant la sensitive à un 
éclairage permanent la nuit. D’où cette conclusion que ((les mou- 
vements du sommeil et du réveil sont liés à une disposition pério- 
dique inhérente au règne végétal, mais qui est essentiellement 

59. DESCARTES, Traitédu monde [1664], Paris, Le Seuil, 1996. 
60. Jean BOISSIN et Bernard CANGUILHEM, Les Rythmes du vivant. Origine et 

contrôle des rythmes biologiques, Préface de M. Jouvet, Paris, Nathan, CNRS Éditions, 
1998, p. 14-15. 
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mise en activité par l’action stimulante de la lumière)). Par ail- 
leurs, les médecins connaissaient depuis longtemps l’existence de 
maladies périodiques et des praticiens anglais commencèrent à 
partir de la fin du XVIII~ siècle à rattacher la périodicité de nos 
fonctions au cycle de vingt-quatre heures, le nycthémère, qui 
influe sur l’économie de notre organisme. Mais ils continuaient à 
croire, contrairement aux intuitions des botanistes, que le retour 
régulier du jour et de la nuit réglait le cycle de nos habitudes. 

Cependant, durant une bonne partie du X I X ~  siècle, on ne 
relève aucune expérience importante concernant les hommes et 
les animaux. Claude Bernard, qui exerçait une énorme influence 
sur les chercheurs de son temps, ne fit rien pour favoriser de tel- 
les tentatives puisqu’il affirmait l’existence d’un milieu intérieur 
et de sa fixité (1 865) et en tirait cette conclusion que a la matière 
vivante pas plus que la matière inerte ne peut se donner ni l’acti- 
vité ni le mouvement par elle-même)). Soit des formules qui 
furent longtemps interprétées dans un sens trop absolu. 

O n  se mit donc très lentement à étudier les périodicités ani- 
males et humaines. Les observations concernant l’alternance de 
l’activité et du repos chez de petits mammifères furent initiées 
en 1898. Après quoi, on s’aperçut par exemple que des insectes 
comme les abeilles étaient doués du sens du temps. Puis, durant 
l’entre-deux-guerres, des neurophysiologistes anglais et français 
commencèrent à découvrir ce que nous appelons aujourd’hui 
des oscillations neuronales, autrement dit des bouffées rapides 
de potentiels d’action naissant spontanément. Et, parallèlement, 
on vit apparaître à partir des années 1920 des laboratoires desti- 
nés à étudier systématiquement les rythmes biologiques, 
d’abord dans le domaine de la botanique. La première société 
internationale dont l’activité était centrée sur ce type de recher- 
che fut fondée en Suède en 1937. Autour des années 1960 se 
tinrent les premiers symposiums consacrés aux <( biologist acts N 
ou aux ({ biological clocks )) 

Désormais, la recherche se développa selon deux grands cou- 
rants. Certains chercheurs étudièrent les rythmes biologiques 

61. Ibid., pp. 18-22. 
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dans le cadre de leur spécialité propre (endocrinologie, neurobio- 
logie, étude du  comportement, etc.). D’autres savants souhai- 
taient une compréhension globale de tels phénomènes et enten- 
daient en faire une spécialité propre avec une méthodologie 
spécifique : la chronobiologie. D’où, par exemple, la publication 
de revues concurrentes. 

Nous savons aujourd’hui que les rythmes biologiques sont 
présents dans tout le monde vivant, aussi bien végétal qu’animal, 
chez certains procaryotes (dont le noyau cellulaire est dépourvu 
de membrane et ne comporte qu’un chromosome) et chez tous 
les eucaryotes (dont les cellules possèdent un noyau limité par 
une enveloppe qui contient le matériel génétique). Les physiolo- 
gistes ont réussi à démontrer la portée adaptative de l’anticipa- 
tion physiologique: le système de mesure du temps fonctionne à 
partir de mécanismes neurobiologiques dont ils éclairent peu à 
peu le fonctionnement, et utilise comme signes précurseurs des 
signaux récurrents provenant de l’environnement qui permettent 
à l’organisme d’anticiper sur l’événement externe. Les êtres 
vivants s’adaptent ainsi à leur environnement grâce à leurs <( hor- 
loges biologiques D. La vie semble donc n’avoir pu se développer 
(( qu’en perfectionnant progressivement l’aptitude qu’elle avait à 
utiliser 1 ’énergie contenue dans le monde extérieur pour assurer 
son entretien et sa capacité de produire un autre être vivant pres- 
que identique aux précédents )). Et la rythmicité qui permit de 
parvenir à cette adaptation «fait partie au même titre que la 
transformation d’énergie ou la faculté de se reproduire, des pro- 
priétés fondamentales de la matière vivanteG2 )). 

Les premières découvertes concernant les rythmes humains 
furent donc circonstancielles. C’est ainsi que Jules-Joseph Virey 
crut constater en 1814 que les effets des médicaments variaient 
selon le moment de leur administration dans la journée. O n  
s’aperçut aussi, dès la fin du X I X ~  siècle (expérience de Ringer), 
qu’un cœur isolé pouvait continuer à battre pendant des heures, 
voire des journées, s’il était placé dans un liquide et à des condi- 
tions de température convenables. Puis de multiples expériences 

62. Ibid., p. 23. 
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montrèrent que beaucoup de rythmes variaient selon une période 
voisine de vingt-quatre heures (vingt-trois à vingt-six heures envi- 
ron) ; ils furent baptisés rythmes circadiens (du latin circa, (( envi- 
ron», et de dies, «jour»). De même, on qualifia d’inj-adiens les 
rythmes de plus grande amplitude et de circannuels ceux qui se 
prolongeaient une année durant, ou encore de circaseptennaires 
ceux qui occupaient une période de sept jours. Le plus souvent 
ces rythmes lents sont liés aux saisons, mais aussi aux rythmes 
lunaires. En revanche les rythmes de haute fréquence recevaient 
l’appellation d‘ultradiens; et l’on mentionnera parmi ceux-ci les 
battements du cœur qu’on explique aujourd’hui par les propriétés 
rythmiques du tissu nodal caractéristique du myocarde, ou encore 
le rythme respiratoire qui apparaît commandé par un centre situé 
au niveau du bulbe r a ~ h i d i e n ~ ~ .  

Dès 1935, E. Bünning avait suggéré, en croisant des haricots, 
que la rythmicité avait une origine génétique, avant de lancer 
l’hypothèse de l’existence d’une horloge biologique permettant à 
l’organisme de mesurer le temps. Bientôt, les recherches s’accélé- 
rèrent. O n  sait aujourd’hui que la rythmicité des animaux et de 
l’homme - en particulier les rythmicités circadiennes - repose 
effectivement sur des systèmes baptisés (( horloges biologiques », 
capables de gouverner celle-ci, même si l’organisme est privé de 
repères temporels. Ces systèmes peuvent être remis à l’heure 
grâce à des (( synchroniseurs », principalement l’alternance 
lumière /obscurité mais aussi le bruit et le silence et, en général, 
les impératifs horaires de la vie sociale. D’autre part, on a pu 
observer que ce rythme circadien commence à se mettre en place 
chez le nouveau-né, à partir du moment où le système nerveux 
est suffisamment développé pour percevoir le synchroniseur 
social qui correspond à l’alternance présence / absence des 
parents. Bien entendu l’activité rythmique propre à l’espèce est 
héréditaire et les recherches actuelles plaident, conformément à 
l’hypothèse de Bünning, en faveur d‘une origine génétique de ce 
type d’activité. Nous ne savons malheureusement que peu de 

63. I b d ,  pp. 39-43. 
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choses encore des gènes qui contrôlent nos rythmes: il y a là un 
travail énorme à accomplir. 

Actuellement, les résultats obtenus et les recherches en cours 
attestent donc avant tout la complexité d u  problème d u  temps 
en biologie. I1 constitue, sans nul doute, un paramètre essentiel 
des phénomènes observés. D’où par exemple cette réflexion d u n  
spécialiste d u  vieillissement, Ladislas Robert : 

Sa prédominance [du temps] en tant que paramètre essentiel des 
phénomènes biologiques est apparente i tous les niveaux d’études, 
du vieillissement cellulaire aux cycles biologiques, des organismes 
monocellulaires à l’homme. Certaines horloges peuvent être syn- 
chronisées, G entraînées )) sur un rythme compatible avec la survie 
optimale de la cellule ou de l’organisme, d’autres phénomènes sui- 
vent un rythme fortement dépendant de facteurs intrinsèques 
comme par exemple l’utilisation du glucose pour générer l’énergie 
indispensable à la vie ainsi que son action délétère sur les protéines 
de structure. Une simplification à l’extrême attribuant un rôle pré- 
pondérant au génome ne parait donc pas appropriée pour une des- 
cription fidèle des horloges biologiques 64. 

Ajoutons encore que, selon le même chercheur, la réversibilité 
du temps n’existe qu’au niveau des souvenirs évoqués grâce à 
l’évolution et à la complexité de notre système nerveux central. 
Le temps subjectif dépend de celui-ci et a l’étude de la formation 
des réseaux neuronaux et de leurs perturbations à la suite des 
pertes neuronales devrait permettre un jour de donner une des- 
cription d u  passage subjectif et objectif du temps dans des ter- 
mes cellulaires et moléculaires )). 

La rythmicité circadienne paraît donc être une propriété fon- 
damentale de l’organisation cellulaire, même si des horloges circa- 
diennes ont été localisées au niveau des tissus ou d’organes parti- 
culiers dans les centres nerveux des animaux supérieurs - et 
notamment, en ce qui concerne l’homme, dans le cortex, le cer- 
veau cognitif, celui de l’intelligence, qui joue sans nul doute un 

64. Ladislas ROBERT, (( Le temps en biologie. Le vieillissement D, in Le Temps et sa 
flèche, dir. Ét. KLEIN et M. SPIRO, Paris, Flammarion, 1996, p. 235. 
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rôle essentiel dans notre prise de conscience du  temps. 
Cependant, en dépit des recherches engagées, on ne sait pas 
encore sûrement si l’horloge biologique peut permettre des repé- 
rages non plus par rapport à des périodes longues, mais par rap- 
port à n’importe quelle durée, si brève soit-elle, en agissant 
comme un compteur de temps G5. 

Au total, les êtres vivants possèdent une anatomie dans le 
temps, complément de l’anatomie classique. Ce qui s’explique, 
selon Alain Reinberg, spécialiste de chronobiologie, par le fait 
qu’« une cellule ne peut pas tout faire en même temps. Ses activi- 
tés sont rythmées. A certaines heures, dans l’échelle des vingt- 
quatre heures, elle va privilégier telle fonction (sa reconstruction, 
par exemple) et, à d‘autres heures, priorité sera donnée à d‘autres 
activités. Tout ce que peut faire une cellule est organisé et pro- 
grammé dans le temps, de façon périodique, donc prévisibleG6 ». 

Comme notre anatomie dans l’espace, notre anatomie dans 
le temps résulte d’évidence de la nécessité d’adapter à la vie ter- 
restre les êtres vivants. Ceux-ci constituent autant de systèmes 
ouverts, en contact constant avec l’extérieur, ce qui exige un 
dialogue permanent avec celui-ci, donc un système d’informa- 
tion, ou, si l’on préfere, un langage. Les mots de ce langage 
pourraient être, selon Alain Reinberg, les signes synchroniseurs 
de notre environnement - c’est-à-dire toutes les variations des 
facteurs de notre niche écologique - qui, après leur perception, 
ou, pour mieux dire, leur lecture, seraient interprétés par les 
horloges biologiques. 

Finalement, on peut se demander avec Alain Reinberg et Jean 
Ghata si l’activité rythmique n’est pas une propriété fondamen- 
tale de la matière vivante. Et l’on doit estimer dans ce cas que la 
vie n’existe pas sans périodicité, en dehors de l’utopie d u n  équi- 
libre si souvent invoqué, rarement atteint et toujours précaire, 
dont la forme la plus parfaite est, en fin de compte, la mort. 

65. Paul FRAISSE, Psychologie du rythme, Paris, PUF, 1974, p. 12. 
66. Alain REINBERG, Le Temps humain et les rythmes biologiques, essai, Paris, Édi- 

tions du Rocher, 1998, p. 10. 



L’homme fdce à. L’univers 177 

Si les activités des êtres vivants sont réglées par des signaux 
venus de l’environnement, les mouvements périodiques naturels 
ou initiés volontairement sont en même temps soumis à un pro- 
gramme temporel propre à chaque individu. Et l’on ne doit pas 
douter de l’origine génétique des programmes correspondants : 
ainsi «les jumeaux monozygotes (issus du même œuf, avec un 
équipement génétique quasi identique) ont des rythmes circa- 
diens très proches, alors que les jumeaux dizygotes (œufs séparés 
et gènes non identiques) ont des rythmes circadiens sensible- 
ment différents6’». De même, les nouveau-nés se livrent à leurs 
exercices de succion et les adultes marchent «chacun à son 
rythme)). De même encore, les dactylographes frappent sur le 
clavier selon une (( musique )) qui leur est propre. Et ainsi de suite. 
Au total, donc, chacun d’entre nous a son propre ((tempo D per- 
sonnel qui s’étend à toutes les activités, ainsi que l’attestent de 
multiples expériences faciles à réaliser (par exemple en faisant 
frapper les sujets sur une table à la plus grande vitesse possible). 
Ce  qui ne peut manquer de poser le problème des relations exis- 
tant entre ces formes de rythmes et les rythmes biologiques (et 
notamment les battements d u  cœur). 

En somme, les processus rythmiques dont il a été ici question 
ne font que traduire une des propriétés fondamentales du vivant, 
à savoir son autonomie grâce à laquelle il est susceptible dentrete- 
nir des relations avec son environnement. D’où cette conclusion 
que nous empruntons à Jean Boissin et Bernard Canguilhem : 

L’être vivant n’est pas purement passif et soumis à un détermi- 
nisme aveugle. Il donne, en particulier, un sens aux signaux qu’il 
reçoit périodiquement du milieu physique et social qui l’entoure. 
Ce faisant, il crée son propre temps, un temps biologique et psy- 
chologique différent du temps astronomique et variable d’une 
espèce à l’autre, cela en fonction des caractéristiques comportemen- 
tales de chacune d‘entre elles. Et c’est ainsi, par exemple, que I’évo- 
lution a fait des deux signaux physiques que sont le crépuscule qui 
se fait nuit, ou bien l’aube qui se fait aurore, les repères temporels 
assurant, le premier chez les espèces diurnes et le second chez les 

67. Ibid., p. 31. 
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espèces nocturnes, l’adaptation par anticipation aux variations nyc- 
thémérales de l’environnement 68. 

Comment s’étonner alors si l’homme manifeste la plus grande 
sensibilité à diverses formes de rythmes, tant sonores que visuel- 
les, qui semblent l’atteindre au plus profond de lui-même? Et si, 
de Pythagore à Ptolémée, et de Kepler à Galilée, les savants d’au- 
trefois crurent dans la théorie de l’harmonie des sphères fondée 
sur l’idée que l’univers est régi par des rapports numériques har- 
monieux, et que les distances entre les planètes sont réparties 
selon des intervalles musicaux? 

Ltnstitutionnulisution du tempspur les hommes 

Ainsi, le temps humain apparaît, comme l’espace, construit 
par l’homme à partir des données fournies par son environne- 
ment et ((institutionnalisé)) au sein de chaque société. Dans ces 
conditions, le temps humain ne peut être qu’une construction 
sociale apprise par l’enfant et manipulée selon les besoins et les 
conceptions de chaque société. 

Les hommes des sociétés (( avancées )) rangent tout ce qu’ils 
pensent dans deux grandes formes cosmiques, l’espace et le 
temps. Ils se font ainsi une conception linéaire du temps qu’ils 
envisagent comme un facteur d’ordre visant à un aboutissement 
et ils entendent tout planifier dans une perspective tenant compte 
de l’avenir. Cependant, l’usage qu’ils en font dépend de leur âge, 
de leur sexe, de leur profession et du lieu de leur résidence. 

Toutefois, il n’en va pas de même dans beaucoup de sociétés 
dites ((primitives ». Parfois, comme à Bali, l’individu ne manifeste 
aucune impatience quand son travail est interrompu, car il vit 
dans l’instant. Bien plus, les Indiens Hopi d’Amérique du Nord 
ne possèdent aucun substantif qui fasse du temps un objet. Et 
leurs verbes ne possèdent pas de temps, de sorte qu’on peut sim- 
plement ranger les événements dans une série comportant l’idée 
de ((plus tôt )) ou (( plus tard N @. Aux États-Unis, enfin, tandis que 

68. J. BOISSIN et B. CANGUILHEM, Les Rythmes du vivant, op. cit., p. 24. 
69. Benjamin Lee WHOM, Linguistique et anthropologie. Les origines de la sémiolo- 

gie, Paris, Denoël, 1968 (lr éd. américaine, 1969), pp. 74-102. 



L’hommefdce 2 Liinivers 179 

le temps se mesure, pour les sujets de culture anglo-saxonne avec 
une précision valorisante, la journée étant planifiée en segments 
consacrés à une activité précise, il n’en allait pas de même récem- 
ment encore pour les Hispaniques du Nouveau-Mexique, chez 
qui le rythme du temps restait avant tout saisonnier et qui ne 
voyaient pas la nécessité de faire le jour même ce qui pouvait être 
remis au lendemain. 

Au total donc, les hommes se sont avant tout appliqués à don- 
ner du temps des représentations symboliques conventionnelles et 
aisément maniables. Reste à savoir si leurs philosophes et leurs 
savants ont pu aller plus loin dans la compréhension de la réalité 
du temps. 

Par ailleurs demeure un problème qui semble avoir jusqu’à 
présent échappé à la recherche officielle, la relativité du temps res- 
senti par l’homme : le temps s’accélère au long de la vie, et chacun 
le ressent. Et le temps de l’attente apparaît particulièrement 
«long». Soit autant de questions qui nous incitent à réfléchir sur 
les mécanismes qui le font ressentir à chacun de nous. Le temps, 
après tout, serait-il relatif? 

EN FORME DE CONCLUSION : A PROPOS DU TEMPS &EL 

Bien entendu, l’homme ne se contenta. pas d’c étalonner )) le 
temps. Il s’acharna continuellement à l’insérer dans les systèmes 
du monde qu’il ne cessa pas de construire. Et il s’aperçut ainsi, 
une fois de plus en fin de compte, et de tentative en tentative, des 
limites de ses systèmes perceptifs. Soit une histoire qui mérite 
d’être rappelée ici dans la mesure où elle vient singulièrement ren- 
forcer ce que nous avons constaté au long de ce chapitre. 

Les Anciens d la recherche du temps 

De ce qui précède on retiendra que nos sens ne nous donnent 
des réalités qu’une image reconstruite par notre système de per- 
ception et qui se situe dans le cadre d’un espace et surtout d u n  
temps également reconstruits. 
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De tout cela l’histoire du  temps témoigne avant tout. 
L‘homme- nous venons de le voir, s’est efforcé de l’asservir à son 
usage. Mais il se posa aussi de multiples questions concernant sa 
réalité. Héritiers des Babyloniens qui avaient multiplié les obser- 
vations du ciel, les Grecs s’interrogèrent sur les rapports que le 
temps entretenait avec le mouvement. Certains présocratiques 
prétendirent qu’il était ((le mouvement du tout », tandis que des 
pythagoriciens y virent (( la sphère elle-même », parce que toutes 
choses étaient dans le temps et aussi dans la sphère du tout. Mais 
ce furent Platon et Aristote qui posèrent dans toute sa com- 
plexité la définition et l’étude du temps. 

Pour Platon, le temps apparaît naturellement cyclique - tous 
les objets célestes ne tournent-ils pas en rond selon des trajectoi- 
res immuables? Les cycles du temps sont donc inscrits dans le 
ciel. Reste cependant à établir un lien entre l’idée qu’on se fait du  
temps et la ronde perceptible des objets célestes. Telle fut, selon 
le grand philosophe, la tâche du Démiurge chargé selon le mythe 
du  Tirnée de faire l’âme et le corps du monde. Quand il constata 
que celui-ci - qui était une représentation des dieux éternels - 
avait reçu le mouvement et était vivant, il voulut le rendre, 
autant que faire se pouvait, éternel comme son modèle, bien 
qu’il eût été engendré. I1 eut donc l’idée, alors qu’il construisait 
le ciel, de fabriquer une image mobile de l’éternité ((progressant 
suivant le nombre ». Ainsi serait apparu le temps. Soit un type de 
conception tel que les textes platoniciens apparaissent parfois, 
après une analyse attentive, contradictoires, et en tout cas diffici- 
les à traduire avec une précision suffisante si l’on ne veut pas tra- 
hir la pensée de leur auteur, et prêtent à des interprétations 
essentiellement variables - concernant notamment la formule 
passablement romanesque et généralement adoptée, selon 
laquelle le temps serait (( l’image mobile de l’éternité ». 

Contentons-nous, devant tant de complexités qui animèrent 
de tout temps le théâtre philosophique, de souligner ce qui est 
l’essentiel pour notre propos. 

D’abord, donc, le rôle que joue la vue en tout cela. Relisons 
en effet le Tirnée: 
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Or la vue, suivant mon propos, est pour nous la cause du plus 
grand profit, parce que, des présents propos que nous tenons sur 
l’univers, aucun n’eût jamais été prononcé, si nous n’avions vu ni 
les astres, ni le soleil, ni le ciel. Mais le jour et  la nuit, en se faisant 
voir, les mois, les révolutions des années, les équinoxes, les solstices 
ont formé par leur combinaison le nombre, et nous ont donné la 
notion du temps et le moyen de spéculer sur la nature de l’univers. 
De là nous avons tiré un genre de philosophie qui est le plus grand 
bien qui soit venu ou qui viendra jamais à la race mortelle par la 
libéralité des dieux7O. 

Pour Platon, cependant, le temps est d’abord une forme, une 
idée, une construction mathématique que l’âme avait pu 
contempler avant de venir habiter le corps. I1 s’agit donc d u n e  
de ces structures prégnantes dont la psychologie de la forme 
enseigne qu’elles organisent la perception. Au total, donc, et, si 
l’on se souvient du mythe de la caverne, tout vient nous rappeler 
que la philosophie de Platon ne peut être qu’une philosophie de 
la représentation, puisque, chez lui, aucune chose concrète n’est 
pleinement, parce que aucune n’est véritablement l’essence dont 
elle reçoit, dont elle (( usurpe )) la qualité. 

À la suite de Platon, Aristote fut naturellement amené à s’in- 
terroger sur l’existence du temps; la difficulté à saisir cette 
notion résidant dans le fait que quelque chose de lui - le passé - 
n’est plus, alors que quelque chose de lui - le futur - est à venir. 
De plus, le ((maintenant)) qui distingue le présent du  passé est 
sans cesse autre. Ce qui amena Aristote à constater que ((ce qu’est 
le temps, c’est-à-dire quelle est sa nature, c’est obscur aussi bien 
d’après ce que nous ont transmis nos prédécesseurs que d’après 
ce qu’il s’est trouvé que nous avons exposé plus haut 71 ». 

Toutefois, il résulte du fait que la grandeur est continue que 
le mouvement est lui aussi continu - donc le temps également 72. 

70. PLATON, %née, 46 a-b, in Euvres complètes, mad. fr. de L. Robin et J. Moreau, 

71. ARISTOTE, Pt$ique, IV, 10, 218 a, 30, éd. Pellegrin, Paris, Flammarion, 2000. 
72. Ibid., IV, 11, 219 a. 

t. II, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1960. 
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Aristote considère donc comme manifeste que le temps est le 
nombre du mouvement selon l’antérieur et le postérieur et qu’il 
est continu”. Mais il va plus loin. Si les mouvements sont diffé- 
rents et séparés, le temps est partout le même, parce que le nom- 
bre est partout un et le même, qui est celui de mouvements 
égaux et simultanés. Le temps ne peut donc être que le nombre 
d’un même mouvement au sens absolu du  terme. Mais, si le 
temps est mesuré par le mouvement aussi bien que le mouve- 
ment par le temps, le transport par cercle régulier est sa mesure 
par excellence 74. D’où l’idée de le rattacher à la sphère céleste : 

C’est pourquoi aussi on est d’avis que le temps est le mouve- 
ment de la sphère céleste, parce que par lui les autres mouvements 
sont mesurés, et même le temps est mesuré par ce mouvement. 
C’est pour cela qu’il se trouve que l’on emploie cette expression 
habituelle: on dit que les choses humaines sont un cercle, ainsi 
que les différentes choses qui ont en elles un mouvement naturel 
c’est-à-dire qui sont sujettes à la génération et à la corruption. Cela 
parce que toutes ces choses sont jugées par le temps, et trouvent 
leur fin et leur début comme si elles étaient soumises à une sorte 
de périodicité 75. 

Qu’on ne s’y trompe cependant pas. S’il relie le mouvement 
au temps, Aristote veut avant tout donner un (( étalon )) à celui-ci 
en le rattachant au mouvement des fixes. Ce qui amènera 
Averroès à affirmer que le mouvement commandant le temps 
était celui de l’ultime sphère mobile du monde, celui du premier 
mobile, autrement dit le mouvement diurne. 

Ainsi, tandis que le temps est pour Platon le rêve d’une unité 
mathématique, celui d’Aristote est un temps objectif, mesure du 
mouvement qui est une identité abstraite. Le maître du Lycée 
poursuit donc le rêve d’un temps indépendant de la matière, mais 
qui a besoin de celle-ci pour se concrétiser et qui régit le monde 

73. Ibid., IV, 12, 220 a-b. 
74. Ibid., IV, i l ,  223 b. 
75. Ibid., IV, 13-14, 222 b-223 a;  cf. Guy BEAUJOUAN, dans La Science antique et 

médihale. Des origines à 1450, dir. R. Taton, 2’ édition, Paris, PUF, 1966, pp. 374-382. 
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sublunaire sans en faire pour autant partie - de sorte qu’il se pose 
même la question de savoir «si  sans l’âme, le temps existerait ou 
non)). O n  ne peut donc que se rallier à cette réflexion de 
Krzysztof Pomian : (( En fin de compte, l’unité, l’identité, l’univer- 
salité et l’uniformité du temps [d‘Aristote] renvoient à la vie éter- 
nelle de Dieu, au mouvement éternel du Premier Moteur76. )) 

Par la suite, le stoïcisme romain fut marqué plus que toute 
autre philosophie par une réflexion sur le temps. Durant sa lon- 
gue histoire, cette doctrine connut sans doute de nombreuses 
variations, mais ce qu’on en sait nous invite à la considérer 
comme un système synthétique cohérent conservant une 
constance certaine qui visait à rétablir, face à l’autorité de Platon 
et d’Aristote, le concret, le sensible, dans leur dignité et leur réa- 
lité. D’où une vision du monde strictement matérialiste qui ne 
reconnaît de réalité qu’au monde, à ce qu’il contient et  à ce qui le 
constitue - donc aux corps, étant entendu qu’est conçu comme 
corporel tout ce qui agit et pâtit - y compris les âmes, les dieux, 
les vertus. Dans cet esprit, les stoïciens reconnaissent deux prin- 
cipes fondamentaux : un principe passif, la matière première, et 
un principe actif, qui différencie et  organise celle-ci et lui donne 
unité, forme et vie, et qui est feu créateur et raison immanente, 
âme cosmique et dieu. Tel est le noyau profond du réel. Mais 
celui-ci se prolonge et se diffuse en des zones de moindre réalité 
dont la quasi-réalité apparaît comme la condition du déploie- 
ment concret des réalités corporelles et de leur action réciproque. 
Cependant, les stoïciens en leur recherche d’un système global de 
pensée insistent sur le rôle de la sensation. Pour eux, les événe- 
ments tant psychiques que physiques n’ont, certes, pas de réalité 
propre et doivent être rapportés à l’agent comme les modes à la 
substance. Dans cette perspective, toute cause est pour les stoï- 
ciens un corps qui, sur un autre corps, provoque quelque effet 
incorporel. D’où l’apparition de la notion d’« incorporels D, êtres 
doués d’une moindre existence dont ils admettent la (( subsis- 
tance )) et dont l’imperfection et la quasi-inexistence sont inspi- 
rées par la vision platonicienne du sensible. Or, au premier 

76. Krzysztof POMIAN, L‘Ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984, p. 239. 
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rang des incorporels se trouvent naturellement rangés le temps, 
l’exprimable (lekton), le vide et le lieu. Restait à concevoir à quoi 
correspondait exactement cette encombrante notion d‘incorporel 
et ce fut à partir de là que les controverses s’amorcèrent, notam- 
ment avec les néo-platoniciens, à commencer par Plotin. 

Tout cela nous aide à comprendre la position de saint 
Augustin (354-430) concernant la définition du temps : (( Si per- 
sonne ne me le demande, je le sais bien; mais si on me le 
demande, et que j’entreprenne de l’expliquer, je trouve que je 
l’ignoren. )) Cependant le même Père de l’Église ne pouvait que 
se demander, comme tous les chrétiens de son temps, férus de 
philosophie antique, quels étaient les rapports de Dieu au temps. 
Que faisait donc Dieu avant de créer le ciel et la terre? S’il était 
demeuré jusque-là sans rien faire, pourquoi n’était-il pas 
demeuré sans agir ? Comment en effet peut-on trouver une véri- 
table éternité, là où il se forme une volonté qui n’était point 
auparavant ? A de telles interrogations, saint Augustin avait 
apporté une réponse dans ses Confessions. Dieu ne serait pas Dieu 
s’il n’était le créateur de toutes choses, et en particulier du temps. 
S’adressant au Seigneur, il écrit alors cette phrase célèbre : 

Que s’il n’y a point eu de temps qui ait précédé le ciel et la terre, 
pourquoi demande-t-on ce que vous faisiez alors, vu qu’il n’y avait 
point d’alors où il n’y avait point de temps, et que ce ne peut être 
par le temps que vous précédez le temps, puisque si cela était, vous 
ne précéderiez pas tous les temps ? Mais vous précédez tous les 
temps passés par l’éminence de votre éternité toujours présente, et 
vous êtes élevé au-dessus de tous les temps à venir, parce qu’ils sont 
à venir, et qu’ils ne seront pas plutôt venus qu’ils seront passés; au 
lieu que vous êtes toujours le même, et que vos années ne cesseront 
jamais d‘être7*. 

Le temps serait-il donc relatif? Certes, on peut avancer sans 
hésiter que si rien ne se passait, il n’y aurait point de temps 

77. Saint AUGUSTIN, Confissions, trad. Arnauld dAndilly, Paris, 1649, livre XI, 

78. Ibid., chap. XII. 
chap. XIV. 
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passé; que si rien ne survenait, il n’y aurait point de temps à 
venir; et que si rien n’était, il n’y aurait point de temps présent. 
Mais cela ne va pas sans paradoxe : 

En quelle manière sont donc ces deux temps, le passé et l’avenir; 
puisque le passé n’est plus, et que l’avenir n’est pas encore? Et 
quant au présent, s’il était toujours présent, et qu’en s’écoulant il ne 
devînt point un temps passé, ce ne serait plus le temps, mais l’éter- 
nité. Si donc le présent n’est un renips que parce qu’il s’écoule et 
devient un temps passé, comment pouvons-nous dire qu’une chose 
soit, laquelle n’a autre cause de son être, sinon qu’elle ne sera plus? 
De sorte que nous ne pouvons dire avec vérité que le temps soit, 
sinon parce qu’il tend à n’être plus ’9. 

Au total, les philosophes de l’Antiquité avaient proposé des 
représentations symboliques d u  temps et des règles pour son bon 
usage sans aller plus loin. Et il en fut longtemps de même pour 
leurs successeurs. Ainsi de Pascal qui écrivit: «Le temps est de 
cette sorte. Qui  le pourra définir ? Et pourquoi l’entreprendre, 
puisque tous les hommes conçoivent ce qu’on veut dire en par- 
lant de temps, sans qu’on le désigne davantage so ? )) 

Newton ou Idf imation du Zrnps absolu 

De la Renaissance aux Lumières, cependant, la recherche avait 
progressé à pas de géant. Copernic (1473-1543) avait recaiculé le 
mouvement des astres selon l’hypothèse d’Aristarque qui avait, 
contrairement à Aristote, placé le Soleil au centre du monde, ce qui 
simplifiait le mouvement des planètes. Soit une démarche pure- 
ment empirique qui proposait un changement de la représentation 
du monde. Mais il fallut attendre Newton (1642-1727) pour que le 
problème du temps se trouvât posé en termes nouveaux. 

Comme le rappelle Roland Omnès, l’œuvre d u  savant anglais 
en dynamique demeure (( un sommet incontesté de la science 

79. Ibid, chap. XIV. 
80. Blake PASCAL, Pensées, De ~espritgéométriqzie; cf. par exemple Les Pensées de Pascal, 

éd. Jean Mesnard, 3’ éd., Paris, Société d’édition de l’enseignement supérieur, 1995. 
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qu’aucun ne dépasse, si d’autres peuvent prétendre à l’égaler ». 
Rapprochant la troisième loi de Kepler et la loi de la force centri- 
fuge, il conçut très tôt - en 1666-1667 - la théorie de la gravita- 
tion universelle, selon laquelle la force centripète qui agit sur les 
planètes est en raison de l’inverse du carré des distances. Mais il 
ne publia ses conclusions qu’après avoir repris ses calculs et véri- 
fié ses résultats en tenant compte du mouvement elliptique des 
planètes et en considérant qu’il était provoqué par l’attraction du 
Soleil. Et il déduisit des deux premières lois de Kepler sa loi défi- 
nitive selon laquelle la force dattraction était dirigée vers un des 
foyers de l’ellipse selon une intensité proportionnelle au carré de 
la distance. I1 donna en 1687 ses Philosophiue naturalis principia 
muthemuticu : Principes mathémutiques de lu philosophie naturelle 
Aboutissement de longs travaux, cet ouvrage définitif se présente 
sous la forme d u n  manuel solide comme un roc. I1 ouvrit ainsi 
la voie à la compréhension de l’univers, qu’il s’agisse de la course 
des planètes ou de la chute des corps sur la Terre - en attendant 
qu’on entreprenne d’expliquer la formation des étoiles et des 
galaxies par un phénomène de contraction gravitationnelle. 
((Elles [les lois de la physique] se présentaient toutes avant lui 
comme des règles empiriques [. . .I. Newton introduit des “prin- 
cipes”, c’est-à-dire des lois universelles auxquelles la nature se 
conforme et dont les règles empiriques antérieures sont des 
conséquences logiques, mathématiques. [. . .] C’est une idée qui a 
quelque chose de fou, quand on la considère en elle-même de 
face: comment peut-on prêcher que la multitude des objets et 
des phénomènes de la nature, leur diversité fourmillante à la 
mesure de la poésie et de la fantaisie, que tout cela puisse se ran- 
ger sous une férule de fer? [...] Cette hauteur de vue apparaît 
d’entrée lorsque Newton fut amené à définir le cadre général de 
la dynamique, celui d’un espace et d’un temps absoluss2». Ses 
recherches sur la gravitation universelle l’avaient en effet amené à 
introduire la notion de vecteur - être mathématique doué non 

8 1. Roland OMNÈS, Philosophie de la science contemporaine, Paris, Gallimard, 1994, 
p. 70. 

82. Ibid., pp. 70-71. 
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seulement d’une valeur, mais aussi d’une direction - et à 
construire mathématiquement un temps instantané pour expri- 
mer la loi qui relie entre elles les grandeurs caractéristiques du 
mouvement en un point et en un temps donnés. Amené ainsi à 
reformuler le concept de temps, sous les espèces d’une grandeur 
mathématisée, singulière et à variation continue, il mit au point 
dans ses calculs de nouvelles méthodes dites (( des fluxions )) qui 
sont à l’origine de ce que nous appelons précisément aujourd’hui 
le calcul différentiel, sur lesquelles Leibniz travaillait alors lui 
aussi. Mais, dans ces conditions, le savant britannique, qui était 
croyant, fut amené à prendre une position radicale face au pro- 
blème du temps. Pour lui, «il existe “un temps absolu, vrai et 
mathématique, qui s’écoule en soi conformément à sa nature 
uniforme et sans rapport avec aucun objet extérieur”. Le temps 
relatif mesuré en heures, jours ou années est une mesure tangi- 
ble, exacte ou inexacte, de cette durée première83 ». Par ailleurs, 
c’est la durée qui définit d’abord le temps, c’est-à-dire son flux 
continuel, et non pas les instants, qui seront constitués mathé- 
matiquement par le temps et le mouvement. La trajectoire tem- 
porelle, représentée sous la forme condensée de l’équation diffé- 
rentielle, est comme un “temps embouti” dans une immédiateté 
d’instant [...I, un temps neutre, sans qualité, “sans odeur”, sans 
accident, sans vécu circonstancié ou subjectif 84. )) 

Kantfdce à. la nouvelle donne 

Parfaitement cohérente, la théorie de Newton convenait au 
siècle des Lumières. À la physique d’Aristote succédèrent donc les 
Principia de Newton. Restait aux philosophes à tenir compte de 
cette nouvelle donne et à l’intégrer à leurs spéculations. 
Emmanuel Kant (1724-1804) allait s’en charger et sa Critique de 
la raison pure apparaît comme inséparable de l’œuvre du grand 
physicien, alors même que ses conclusions ne correspondaient 
peut-être pas à la pensée profonde de celui-ci. Considérant que les 

83. Ibid., p. 72. 
84. Michel PATY, ((Sur l’histoire du problème du temps. Le temps physique et les 

phénomènes)), in Le Emps et sajèche, op. cit., p. 25. 
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limites qui affectaient les connaissances humaines étaient liées à 
l’omniscience divine, Kant en avait conclu, on l’a vu, qu’il fallait 
partir de la finitude de l’homme et non pas de Dieu. Ainsi, il va 
de la finitude humaine à l’Absolu ou la Divinité - exactement 
comme Copernic et Newton avaient reconstitué l’univers à partir 
des sensations humaines. Soit une perspective qui l’amena à pren- 
dre position face aux problèmes de l’espace et du temps. I1 vit 
dans l’un et l’autre non pas des réalités absolues, mais des proprié- 
tés de nos sens. I1 écrivit en effet, dès ses Leçons de métupbysique 
(1775-1781)’ que, si l’on enlevait aux choses toute existence, il 
resterait cependant une forme de la sensibilité, à savoir l’espace et 
le temps, «car ce ne sont pas des propriétés des choses, mais des 
propriétés de nos sens, ce ne sont pas des propriétés objectives 
mais subjectives 85 ». Puis il consacra à l’espace et au temps toute la 
première partie de sa Critique de Lu ruison pure tant il sentait que 
l’ensemble de sa philosophie dépendait de l’affirmation indiscuta- 
ble de leur existence. Et il écrivait notamment à ce sujet que le 
temps et l’espace étaient deux sources d’où pouvaient être tirées u 
priori diverses connaissances synthétiques : même les mathémati- 
ques pures en donnaient un exemple 86. Cependant, cette concep- 
tion impose à la connaissance des limites infranchissables. De 
sorte que, en fin de compte, Kant lui-même affirme par exemple 
dans la première des quatre antinomies de la Critique de Iu ruison 
pure que nul ne pourra jamais trancher entre ces deux proposi- 
tions : la thèse affirmant que le monde a eu un commencement et 
qu’il est limité dans l’espace et l’antithèse qui soutient qu’il est 
sans commencement et sans bornes. 

O n  sait qu’à l’inverse la science d’aujourd’hui prétend avoir 
quelque chose à dire là-dessus (Roland Omnès). Essayons de 
comprendre pourquoi. 

85. KANT, Leçons de métaphysique, présentation, traduction et notes par Monique 

86. Critique de la raison pure, trad. de Jules Barni revue par P. Archambault, Paris, 
Castillo, Préface de Michel Meyer, Paris, Librairie générale française, 1993, p. 63. 

Flammarion, 1987, p. 64. 
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Nuissunce de Lu physique fomzelle: Les équations de MuxweLL 

Tout commença en fait lorsque les hommes s’interrogèrent 
sur la nature de la lumière, sur l’électricité et le magnétisme. Un 
ingénieur militaire, Charles de Coulomb (1736-1 806), avait 
montré dès 1785 que la force attractive ou répulsive qui s’exerce 
entre deux forces électrisées varie en raison inverse du carré de 
leur distance. Ensuite, un professeur de physique aux lycées de 
Côme puis de Pise, Alessandro Volta (1745-1 827), trouvait vers 
1800 avec sa pile le moyen de produire à volonté un courant 
électrique 87. Après quoi Hans Christian CErstedt (1777-1 85 1) 
constatait en 1820 qu’un courant électrique exerce une action 
sur un aimant, alors qu’André Marie Ampère (1775-1836) 
mesurait la force qui s’exerce entre deux courants et s’apercevait 
qu’une spire de courant se comporte en pratique comme un 
aimant, ce qui l’amena à publier en 1827 un traité Sur Lu théorie 
muthémutique des phénomènes électrodynumiques uniquement 
déduite de l’expérience (1827), où il expliquait que l’électricité en 
mouvement engendre des actions magnétiques. Enfin, Georg 
Simon Ohm (1789-1854) formulait en 1826 la célèbre loi empi- 
rique qui relie l’intensité du courant circulant dans un conduc- 
teur à la différence de potentiel que l’on a imposée à ses bornes 
et dégage ainsi la notion de résistance. 

Telles furent les conditions qui permirent à la conception de 
champ de s’imposer. L‘idée initiale en revint à Michael Faraday 
(1791-1867) mais elle fut menée à son terme par James Clerk 
Maxwell (1 83 1 - 1879) 88. 

Ces deux hommes qui n’appartenaient pas à la même généra- 
tion étaient singulièrement différents mais ils se complétèrent 
parfaitement, puisque le second tira les conclusions théoriques de 
l’œuvre du premier. Faraday constata d’abord à l’issue de longues 
expériences commencées en 1821 qu’il existait en tout point de 

87. Edmond BAUER, dans La Science contemporaine. Le xx siècle, dir. René Taton, 
2’ éd., Paris, PUF, «Quadrige» 1335, pp. 201-225 ; Bernard DIU, Traitédephysique à 
L‘usage desprofnnes, Paris, Odile Jacob, 2000, pp. 183-191. 

88. E. BAUER, dans La Science contemporaine. Le XLY siècle, op. cit., pp. 235-240; 
B. DIU, Eaitédephysique à l’usage des profanes, op. cit., pp. 134-212. 



190 Aux sources de La civilisation européenne 

l’espace une entité physique appelée (( champ électrique )) (le terme 
est de son invention) qui se manifeste lorsqu’on y place une 
(( charge d’essai )) et exerce une force proportionnelle à l’intensité 
de cette charge, mais qui subsiste même si aucune charge d‘essai 
n’est là pour le ressentir. Puis il s’aperçut, avec l’appui d‘un jeune 
Écossais, William Thomson (1 824-1 907), le futur lord Kelvin, 
que le champ magnétique, étroitement lié au champ électrique, 
était, lui aussi, ce que nous appelons aujourd’hui une fonction 
vectorielle des coordonnées d’espace et de temps (1845) 89. De 
sorte que le champ électromagnétique se compose de deux 
champs susceptibles d’être mesurés et d’être ainsi amarrés à l’une 
des grandeurs fondamentales de la mécanique de Newton - la 
force, comme Hendrik Antoon Lorentz, un physicien danois de 
génie (1 853-1 928), l’explicitera plus tard. 

Après la mort de Faraday en 1867, Maxwell, s’inspirant de ses 
découvertes, démontra qu’une variation du champ magnétique 
crée un courant et que, réciproquement, un courant électrique 
produit un champ magnétique. A partir de là, il construisit une 
théorie générale concernant les propriétés constitutives du  
champ magnétique qui se résume en quatre équations. Soit une 
révolution qu’Einstein présentera dans les termes suivants : 

Avant lui je conçois le réel physique - c’est-à-dire je me repré- 
sente les phénomènes de la nature ainsi comme un ensemble de 
points matériels. Quand il y a changement, les équations différen- 
tielles partielles décrivent et règlent les mouvements. Après lui, je 
conçois le réel physique comme représenté par des champs conti- 
nus, non explicables mécaniquement mais réglés par des équations 
différentielles partielles. Cette modification de la conception du 
réel représente la révolution la plus radicale et la plus fructueuse 
pour la physique depuis Newton 90. 

Or, Maxwell sut renoncer à donner à ses théorèmes une expli- 
cation comme on cherchait à le faire en tel cas depuis les Grecs: 
comme le disait Heinrich Hertz (1857-1894), il n’y avait de 

89. B. DIU, up. cit., p. 195. 
90. Albert EINSTEIN, Cummentje vois le mande, Paris, Flammarion, 1995, p. 175. 
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principe dans les lois de  Maxwell que les équations de  Maxwell. 
Désormais, donc, les savants dégagent, à travers leurs observa- 
tions et leurs expériences, des formules vectorielles reflétant l’or- 
ganisation et les mécanismes d’un système complexe, dont la 
compréhension échappe à la conception naturelle que nous nous 
faisons de l’univers à partir de  notre expérience quotidienne. 
Selon Roland Omnès, ce travail marque la naissance de ce qu’on 
pourrait appeler la physique formelle. En effet: 

I1 ne s’agit plus pour les physiciens d’expliquer le monde en 
offrant de lui une représentation accessible à l’imagination mais 
seulement une description mathématique. Le point de départ de 
cette méthode est empirique et s’appuie sur l’observation. Vient 
alors ce qu’on peut appeler le stade conceptuel où l’on «invente» 
des objets mathématiques ainsi que des lois pour les gouverner de 
manière à ce que leurs propriétés, leurs changements, leurs relations 
et les nombres que ces concepts abstraits prédisent, soient en cor- 
respondance avec la réalité. Tant pis à présent si l’esprit ne peut 
plus les ((voir )) ou si le langage ordinaire est impuissant à les dicrire 
correctement, ce qui compte est que les coiisfquences que l’on tire 
de cette construction soient en accord avec les résultats des expé- 
riences nouvelles qu’ils suggèrent ’I. 

Soit une révolution dont Omnès souligne la portée : 

Avec la science formelle qui est la nôtre depuis Maxwell, il appa- 
raît bien que les notions les plus importantes, celles au moyen des- 
quelles des principes universels peuvent s’énoncer, sont par essence 
abstraites, irréductibles aux catégories n priori de Kant. Elles ne 
peuvent être représentées directement et simplement à l’irnagina- 
tion, et les mathématiques s’avèrent seules capables de les enfermer, 
de les exprimer et de les manier avec sheté. La question de la 
nature des mathématiques remplace ainsi en partie celle des catégo- 
ries de la pensée 92. 

3 1. R. OMNÈS, ((Le temps en physique D, Revue des sciences morales et politiques. 
Travaux de Ilrlcadémie des sciences morales et politiques, Paris, Gauthier-Villars, 1993 
(l) ,  p. 15. 

32. Phdosophie de la science contemporaine, op. rit., p. 132. 
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O n  conçoit dans ces conditions que la pensée scientifique 
fasse un effort gigantesque pour maîtriser le domaine du formel, 
y placer des jalons, établir des règles et en dresser le plan. Ainsi 
triomphe ce que Heidegger appelait le ((projet cartésien de la 
science », c’est-à-dire son expression par les mathématiques. Et la 
science conquiert une liberté que nul auparavant n’aurait osé 
imaginer! Mais en même temps le dialogue direct qui s’instaure 
entre la réalité et le formel impose une rupture redoutable par le 
fait que les lois ainsi découvertes sont, au regard de l’intelligence 
ordinaire ou de la philosophie classique, totalement incompré- 
hensibles. «En  somme, plus on sait et moins on semble com- 
prendre93 », comme en témoignera bientôt la nouvelle concep- 
tion du temps. 

Einstein et La rekztivité 

Rappelons rapidement à la suite de quel processus la relati- 
vité s’imposa. Entre 1885 et 1905, tout alla très vite: Lorentz 
postulait que la matière n’était pas continue, mais formée d’une 
collection de particules électriquement chargées qui se trou- 
vaient dans le vide 94 - particules qu’il baptisa (( électrons )) - et il 
approcha de très près la théorie de la relativité. Dès 1887, d’au- 
tre part, Hertz démontrait expérimentalement l’existence des 
ondes électromagnétiques dont le principe avait été découvert 
par Maxwell sans que celui-ci puisse en donner de preuve maté- 
rielle. Peu après, en 1895, l’Allemand Rontgen découvrait les 
rayons X et Henri Becquerel ainsi que Pierre et Marie Curie se 
mettaient au travail. En 1900, Max Planck suggérait que la 
lumière, les rayons X et les autres ondes ne pourraient pas être 
émises à un taux arbitraire, mais seulement en paquets qu’il 
appela (( quanta )) - chaque (( quantum )) disposant d‘une certaine 

93. Ibid., p. 138. 
94. B. DIU, Traitédepbsique à l‘usage desprofnnes, op. cit., pp. 195-197, 263-271, 

321-325, 329-343, 401-403 : Marie-Antoinette TONNELAT, dans La Science contempo- 
raine. LexrFsiècle, op. cit., pp. 189-190; E. BAUER, dans ibid., pp. 256-260; Louis DE 
BROGLIE, dans La Science contemporaine. Le siècle, années IYOO-1YG0, Paris, PUF, 
((Quadrige)), 1995, pp. 130-132. 
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quantité d’énergie qui croissait en fonction de la hauteur de fré- 
quence des ondes. Mais il ne vit en tout cela qu’une théorie 
mathématique abstraite 95. 

Telles furent les conditions dans lesquelles Einstein découvrit 
la relativité. S’inspirant des quanta de Planck, il leur insuffla en 
quelque sorte vie. Rompant de propos conscient et délibéré avec 
la conception ondulatoire de la lumière qui avait semblé s’impo- 
ser au xxe siècle, il fit de la lumière un jet de corpuscules et intro- 
duisit la notion de particules de lumière, qu’on baptisa bientôt 
((photons ». Ainsi se trouvait expliqué le mystérieux <( effet photo- 
électrique », découvert une vingtaine d’années auparavant par 
Hertz, qui était apparu jusque-là inexplicable. Cette découverte 
s’accompagnait d’une théorie si révolutionnaire qu’elle tarda à 
être adoptée par le monde savant: la théorie de la relativité res- 
treinte. Admettant comme postulat l’universalité de la vitesse de 
la lumière (environ 300 O00 kilomètres par seconde), elle suppo- 
sait que le temps, au lieu d’être un absolu partout s’écoulant 
conformément à sa nature uniforme, dépendait en fait des condi- 
tions où l’on l’observe (et le mesure). Voici la conclusion que le 
grand savant devait tirer plus tard de tout cela : 

Ainsi le mot ((maintenant)) offre dans le monde des phénomè- 
nes un sens absolu. La relativité de la simultanéité est ainsi recon- 
nue et en même temps l’espace et le temps sont vus unis en un seul 
continuum, exactement comme auparavant avaient été réunies en 
un seul continuum les trois dimensions de l’espace. L‘espace physi- 
que est ainsi complet. I1 est espace à quatre dimensions, puisqu’il 
intègre la dimension-temps. Cet espace à quatre dimensions de la 
théorie de la relativité restreinte apparaît aussi structuré, aussi 
absolu que l’espace de Newton 9u. 

C’est ainsi que naquit la célèbre formule écrite par Einstein 
dès 1905 et selon laquelle la masse (m) d’un corps est la mesure 
de son contenu en énergie. Puis il posait, deux ans plus tard, sa 

95. Georges ALLARD, dans La Srience rontrmporaine. Le XY sièrle, op. cit., p. 295 ; 

96. A. EINSTEIN, Commentje vois le monde, op. rit., pp. 151-152. 
L. DE BROGLIE, in ibid,  pp. 133-135. 
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fameuse équation, E = mc 2 (c’était la vitesse de la lumière), qui 
reliait les concepts d’énergie (E) et de masse (m). 

Cependant, la théorie newtonienne de la gravitation qui faisait 
appel au concept d’actions instantanées à distance était incompa- 
tible avec les postulats de la relativité restreinte. De 1907 à 1915, 
Einstein s’efforça de résoudre cette contradiction. D’où la théorie 
dite « d e  la relativité générale)) fondée sur l’idée que l’espace- 
temps possédait une courbure qui déboucha sur un système 
d’équations définissant la relation mathématique reliant entre 
elles la quantité de matière ou d’énergie et le degré de courbure 
de l’espace-temps. Désormais, donc, la représentation mathémati- 
que donnée à la réalité est démesurément éloignée de ce que 
l’imagination et le langage peuvent atteindre. L‘espace n’y est plus 
conçu comme une entité en soi mais comme quelque chose que 
différents observateurs verraient de manières très différentes, 
indissociables de leur propre mouvement au point que l’espace ne 
peut plus être séparé conceptuellement du temps de façon abso- 
lue. Il devient plus commode et même nécessaire de penser en 
termes d’espace-temps. Bien plus, l’existence de la gravitation se 
traduit par le fait que l’espace tel que le voit un observateur n’est 
pas en général euclidien. La somme des angles d’un triangle n’y 
est pas égale à 180 degrés. Et le temps a cessé d’être, comme le 
croyait Newton, sans rapport avec aucun objet extérieur. 

Et Le temps? 

Lié à l’espace, le temps apparaît soumis, selon la relativité res- 
treinte, à la vitesse de la lumière qui acquiert désormais la signifi- 
cation de constance de structure de l’espace-temps. Elle implique 
la relativité, la simultanéité et la transformation du temps dans 
les référentiels en mouvement relatif, ainsi que la dilatation du 
temps, et les paradoxes du temps relativiste. Ainsi, des jumeaux 
qui règlent leur montre à la même heure et dont l’un part pour 
un voyage vers une planète située à vingt années-lumière, tandis 
que l’autre reste sur la Terre s’aperçoivent, au retour du voyageur, 
que la montre de celui-ci a marqué six années de temps propre, 
celle de son frère resté sur terre quarante années. Soit une expé- 
rience imaginée par Paul Langevin et qui a été contrôlée avec 
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deux horloges atomiques très précises qui cessaient de marquer la 
même heure lorsque l’une restait en un lieu donné alors que l’au- 
tre faisait le tour de la Terre en avion 97. 

Aussi les catégories de l’entendement théorisées par Kant se 
trouvent-elles remises en question : l’espace et le temps n’appa- 
raissent plus comme le contenant ou la forme des phénomènes 
physiques, mais sont au contraire définis et déterminés par 
ceux-ci. Cependant, les lois fondamentales de la physique aussi 
bien classique que quantique sont fondées sur la réversibilité des 
mouvements, donc sur la symétrie du passé et du futur, ce qui 
semble impliquer la possibilité de (( remonter le temps ». Enfin, 
toute une catégorie de phénomènes distinguent une direction 
du temps; ainsi en cosmologie, puisque l’univers est en expan- 
sion, ou encore en thermodynamique : son deuxième principe 
implique que l’entropie (quantité physique qui mesure le degré 
de désordre) d’un système isolé sera toujours en augmentation, 
et lorsque deux systèmes sont réunis, l’entropie du  système 
combiné est supérieure à la somme des entropies des systèmes 
individuels; ainsi encore en ce qui concerne la transition d’un 
état quantique vers une manifestation classique lors d’une 
mesure (un phénomène nommé (( décohérence D). S’introduit 
donc l’irréversibilité, source de ce qu’il est convenu d’appeler (( la 
flèche du temps ». 

Cependant, qu’est-ce que «ce temps qui ne peut séjourner 
mais qui va sans se retourner sans qu’une goutte reste en arrière, 
si bien que nul ne peut dire ce que c’est que le temps présent 98 )) ? 
Bien plus, la mécanique quantique conduit à se demander s’il ne 
fut pas un temps où le temps n’existait pas alors que l’univers 
existait déjà. Mais comment parler de début alors qu’on met en 
cause l’existence même du temps ? 

97. Jean-Pierre LUMINET, ((Matière, espace, temps)), in Le Temps et safièche, op. cit., 

98. Michel CROZON, (1 Introduction)), in Le Temps etsajèche, op. cit., p. 18. 
pp. 66-70; B. DIU, Traitédephysique à l’usagedesprofnes, op. cit., pp. 357-361. 
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Einstein face à Bergson 

Après la théorie de la relativité, reste-t-il une place pour le discours 
et ce qu’il semble apporter qui paraît échapper aux lois mathémati- 
ques? Une dispute célèbre, celle qui opposa Bergson à Einstein, va 
nous apporter des éléments de réponse sur ce sujet. 

Bergson avait réfléchi au problème du temps avant que soit conçue 
la théorie de la relativité. Philosophe de l’intuition, il estimait que la 
conscience s’accroît sans cesse, ne sépare pas ses continuelles acquisi- 
tions et se trouve ainsi à l’origine de l’idée de succession qui suppose 
la mémoire. Dans cette perspective, l’existence d‘un temps commun 
découlait de l’extension de la durée subjective. Ainsi s‘opposait, du 
moins en apparence, la durée pure, qui est le temps vécu, à la variable 
numérique t, qui est le temps spatialisé. 

Bergson semble avoir été mis au courant par Langevin de l’article 
donné par Einstein en 1905. Sa conception qui faisait de la durée 
objective le temps absolu d‘une immense conscience universelle se 
heurtait désormais aux conséquences de la théorie du physicien. II se 
décida à publier les notes qu’il avait réunies à ce sujet et en fit un livre 
construit: ce fut Durée et sirnultanélté (1922). II intervint la même 
année pour exposer ses idées à la fin d‘une conférence d’Einstein à la 
Société française de philosophie. Pour lui, la multiplicité des temps 
relativistes n’était qu‘un simple malentendu; les déformations du 
temps de l’espace n’étaient dans la théorie de la relativité que de sim- 
ples apparences. Ainsi le point de vue relativiste n’excluait pas le 
point de vue intuitif et l’impliquait même nécessairement. 

Bergson admettait donc la théorie de la relativité, mais estimait 
qu’il restait à déterminer la signification philosophique des concepts 
qui y étaient impliqués. À quoi Einstein répliqua en demandant à son 
interlocuteur s’il y avait un temps du philosophe distinct du temps du 
physicien. Et concluant de son côté par la négative, il ajouta: «rien 
dans notre conscience ne nous permet de conclure à la simultanéité 
des événements car ceux-ci sont des constructions mentdes, des êtres 
logiques)). Soit une attitude qui amena un défenseur de Bergson, 
Maurice Merleau-Ponty, à interpréter l’attitude du grand physicien 
comme signifiant que, désormais, c’était à la science qu’il fallait 
demander la vérité sur le temps comme sur le reste, ce qui lui appa- 
raissait hautement critiquable. 

Après quoi, le débat tourna court et Bergson, qui avait commis 
des erreurs concernant l’interprétation de la pensée d’Einstein à pro- 
pos de la relativité générale dans l’ouvrage qu’il avait consacré au 
sujet, considéra que son manque de connaissances scientifiques lui 
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interdisait d’aller plus loin; i l  alla m ê m e  jusqu’à interdire la réim- 
pression d e  son livre. 

Bibi.: Henri BERGSON, Durée et simultanéité. À propos de la théorie 
d’Einstein, Paris, PUF, 1968; Daniel PAROCHIA, (( Einstein-Bergson: à chacun son 
temps», La Recherche, Le Temps, numkro hors série, no 5, avril 2001, pp. 54- 
59; Maurice MERLEAU-PONTY, Signes, Paris, Gallimard, 1960, pp. 247-248. 

De la mécanique ondulatoire à. lu mécanique quantique 

Bientôt, enfin, une nouvelle étape allait se trouver franchie. 
Son initiateur, Louis de Broglie (1892-1987), apparaît un peu 
comme le dernier grand savant amateur de la science physique. 
Licencié d’histoire, ayant suivi des cours à l’École des chartes, il 
s’était initié à la physique dans le laboratoire personnel de son 
frère aîné, le duc Maurice, lui-même savant éminent et secrétaire 
d u  comité Solvay qui réunissait tous les ans à Bruxelles les som- 
mités de la physique. Parfaitement informé des progrès de la 
recherche, Louis eut l’idée de proposer, en 1923, que l’association 
intime entre ondes et corpuscules ne fût pas limitée au domaine 
du rayonnement mais étendue à la matière, et ses travaux à ce 
sujet lui valurent le prix Nobel (1 929). Voici comment il pose lui- 
même le problème dans une note d’une parfaite clarté : 

Vous savez quelle fut l’idée fondamentale que je fus amené, après 
de longues réflexions sur ces difficultés, à introduire en 1923 pour 
tenter d’y voir plus clair dans ces problèmes si obscurs, idée qui a été 
à la base de cet édifice aujourd’hui si vaste et si complexe qu’est la 
Mécanique ondulatoire. J’annonçai que, pour la lumière, comme 
pour la matière, il est toujours nécessaire de considérer simultané- 
ment, d‘associer, des ondes et des corpuscules de façon à obtenir une 
doctrine unique, synthétique, susceptible d’interpréter à la fois les 
aspects corpusculaires et ondulatoires que présentent les propriétés 
de la lumière et de la matière. Pour la lumière, cela allait assez bien : 
on obtenait ainsi tout de suite une synthèse de la théorie ondulatoire 
de Fresnel et Maxwell et de la nouvelle théorie corpusculaire du 
rayonnement qu’Einstein avait développée en 1905, dite théorie des 
photons [. . .] Pour la matière, c’était bien différent, mes vues parais- 
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saient plus hardies et hypothétiques, car l’expérience n’avait jusque- 
là permis de constater que l’aspect corpusculaire des éléments de la 
matière comme les électrons [...I C’est la découverte en 1927 aux 
fitats-Unis par MM. Davisson et Germer de la diffraction des élec- 
trons qui a apporté une confirmation éclatante et complète de l’idée 
qui a servi de base à la Mécanique ondulatoire99. 

Longtemps, donc, la physique classique avait connu essentiel- 
lement deux catégories d‘objets : les corpuscules et les ondes. Les 
premiers sont des entités discrètes, localisées dans une région res- 
treinte de l’espace, décrivant certaines trajectoires, possédant à 
tout instant une position et une vitesse déterminées. Liées à sa 
vitesse, l’énergie et la quantité de mouvement d’un corpuscule 
sont les concepts essentiels que fait intervenir leur dynamique. 
Quant aux ondes classiques, elles décrivent des phénomènes non 
localisés, continus et occupant tout l’espace. Elles se superposent, 
donnant ainsi lieu à des interférences. Tout phénomène ondula- 
toire se décrit commodément comme une superposition d’ondes 
périodiques, à la fois dans le temps et dans l’espace, et donc 
caractérisées par une longueur d’onde (période spatiale) et une 
période temporelle. 

Cependant, à partir du moment où l’on avait considéré que les 
deux concepts de corpuscule et d’onde n’étaient que deux approxi- 
mations valables à l’échelle macroscopique de la nature profonde 
unique et constituante de la matière, au reste incompatibles entre 
elles, il était apparu nécessaire de fonder une autre forme de méca- 
nique pour rendre compte des phénomènes observés. 

C’est ainsi que des savants, tous formés aux strictes disciplines 
des universités allemandes et anglaises, parmi lesquels nous 
retiendrons Werner Heisenberg, Erwin Schrodinger et Paul 
Dirac, avaient été amenés à partir des années 1920, à élaborer une 
nouvelle théorie, baptisée (( mécanique quantique », qui devait 
permettre de concilier les deux points de vue en apparence radica- 
lement antinomiques en expliquant que la lumière quantique est 

99. Physique, dir. J.-P. Durandeau, Paris, Hachette, 1995, p. 336, d’après 
La Lumière dans le monde moderne, conféYence de Louis de Broglie, in Matière et lumière, 
Paris, Aibin Michel, 1938. 
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à lafois onde et jet de particules, ces deux aspects devenant com- 
plémentaires - selon le mot qui est à la base de la pensée du célè- 
bre physicien danois Niels Bohr ‘Oo. 

Cependant, nous entrons dans un domaine piégé pour tous 
ceux qui comptent sur ce qu’il est convenu d’appeler le bon sens 
pour pénétrer dans une doctrine qui ne peut se comprendre qu’à 
partir d’une formulation mathématique complexe. Certes, il ne 
suffit pas en physique classique de mettre en avant des arguments 
intuitifs devant une situation qu’on veut analyser. Rien ne rem- 
place alors le raisonnement mathématique, mais chacun peut se 
construire une image à peu près fidèle d’une force, d u n  champ 
ou d’une pression. Ici, en revanche, il s’agit de rompre avec tout 
type de conceptualisation familier pour manier systématiquement 
- délibérément, pourrait-on croire - des notions et des techniques 
que rien jusque-là n’avait pu nous rendre familières, à partir d’une 
série de postulats fondateurs. I1 en résulte tout un réseau de pré- 
ceptes, relativement complexes à niettre en place et à retenir pour 
application subséquente, et ce d’autant plus qu’ils s’expriment 
dans un langage peu habituel. Donc un domaine où l’on s’égare 
sans rémission lorsqu’on ne suit pas très exactement les prescrip- 
tions de la théorie 

Nous pénétrons ainsi définitivement dans un monde étrange 
d’ondes et de particules soumis à des règles mathématiques elles- 
mêmes liées à des postulats apparemment injustifiables qui 
débouchaient notamment sur une théorie dite d’« incertitude D. 
C’est ainsi que les calculs du physicien allemand Heisenberg 
démontrèrent que l’incertitude de la position de la particule, mul- 
tipliée par sa masse, multipliée par l’incertitude concernant sa 
vitesse, ne peut jamais descendre au-dessous d’une certaine valeur. 
Ce principe fit chanceler l’image d’un univers qui serait totale- 
ment déterminé. 

Ultime surprise, donc, et qui touche jusqu’au fond les pro- 
blèmes que nous voudrions poser dans ce livre: la mécanique 

100. L. DE BROGLIE, dans La Science contemporaine. Le XYP siècle, années 1900-1960, 
op. rit., pp. 129-147; B. DIU, Tvnitédephysiqrie à L’usage desprofanes, op. rit., pp. 469- 
540 : Stephen HAWKING, Une brève histoire du temps. Du big bang aux trous noirs, trad. 
I. Naddeo-Souriau, Paris, Flammarion, 1989 (id. originale, New York, 1988). 
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quantique est fondée sur le principe d‘incertitude lol.  Autrement 
dit, les particules n’y ont plus de positions tranchées, bien défi- 
nies, ni de vitesses que l’on pourrait observer. À la place, elles 
ont un état quantique, qui est une combinaison de leur situa- 
tion et de leur vitesse. Ainsi la mécanique quantique ne prédit- 
elle pas en général un état unique, bien défini. Elle propose un 
certain nombre de résultats possibles et différents, et nous 
donne pour chacun d’eux leur probabilité d’existence. Or, cela 
n’alla pas sans poser des problèmes, notamment d’ordre méta- 
physique. Lors du  congrès Solvay de 1927, Einstein s’opposa 
pied à pied sur ce plan au grand physicien danois Niels Bohr. Et 
il expliqua sa position en une formule restée célèbre : (( Dieu ne 
joue pas aux dés lo2. N Et Louis de Broglie lui-même eut bien du  
mal à se convertir à certains aspects de la nouvelle physique qu’il 
avait contribué à engendrer. D’où les reproches amicaux que 
son frère Maurice, resté avant tout expérimentaliste, lui adressa, 
lorsqu’il prononça en 1929 le discours de réception de celui-ci à 
l’Académie française : 

Que sont devenus dans tout cela ces quanta qui figuraient dans 
le titre de votre thèse et les représentations un peu ingénues que 
nous nous faisions des atomes ? Les quanta, on ne les a pas précisé- 
ment expliqués, on les a fait entrer dans l’équation de base de la 
mécanique ondulatoire, un peu comme on appelle dans un minis- 
tère un opposant gênant pour ne plus le rencontrer devant soi, et 
leur mystère reste presque entier. Quant aux atomes, ce ne sont 
plus, pour les physiciens extrémistes, des systèmes solaires en minia- 
ture, mais simplement un ensemble d’équations, chargées d’expri- 
mer tout ce que l’on peut connaître d’eux [. . .I. C’est donc une 
véritable révolution de la pensée qui s’est produite depuis vingt ans 
- elle a atteint tous les domaines [...I. C’est un chambardement 
général dont vous êtes grandement responsable. Le bond fait en 

101. St. HAWKING, Une brève histoire du temps, op. cit., pp. 72-81 ; B. DIU, Traité 
de physique à L’usage des profanes, op. cit., pp. 476-479 (lettre de Paul Ehrenfest ren- 
dant compte des discussions entre Niels Bohr et Albert Einstein lors du congrès 
Solvay de 1927). 

102. Cf. St. HAWKING, op. cit., p. 76. 
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avant a été si grand, il nous a entraînés si loin que nous avons 
changé d’horizon, et atteint des perspectives nouvelles qui plongent 
en partie dans les brumes de la métaphysique. Ce qu’il y a de plus 
grave, c’est que le déterminisme absolu, souvent regardé comme le 
fondement même de la pensée scientifique, se trouve en échec. 

Vers la fin de son discours, cependant, Maurice eut ce mot 
aimable pour son petit frère qui avait si simplement ouvert une 
boîte de pandore : (( I1 ne faut pas vous en faire grief: VOUS n’avez 
pas voulu cela’O3. )) 

Ce n’est pas le lieu d’aller plus loin ici en ce domaine. Mais il 
nous faut écouter ce que nous explique Roland Omnès concer- 
nant les conséquences de la gestation de la théorie des quanta : 

I1 est important de savoir que la mécanique quantique repose 
sur quelques principes bien définis. Ils ont été d’abord découverts 
sur la foi de quelques données expérimentales, mais leurs consé- 
quences, depuis, ont été immenses. Ils ont provoqué une refonda- 
tion des sciences physiques en leur entier, et l’on les a souvent tevé- 
rifiés dans des circonstances totalement nouvelles. Ils portent aussi 
une telle harmonie qu’il semble qu’on atteigne avec eux à quelques 
piliers inexpugnables. Ils sont formels, cependant.. . , c’est-à-dire 
que les concepts essentiels qui y entrent sont plus proches des 
mathématiques que de rien que nos yeux puissent voir et notre 
imagination représenter: ainsi des fonctions d’onde qui y apparais- 
sent, et ce n’est pas le pire. Les lois de la physique s‘appuient évi- 
demment sur ces concepts, et ce qu’elles expriment des propriétés 
de la matière est à son tour couché dans des règles mathématiques. 
Nulle science ne saurait donc être plus formelle’04. 

Con c Lusion 

Que retenir de tout cela si ce n’est que l’homme n’a des réali- 
tés du monde qu’une vision programmée par la nature ? S’il sem- 

103. Maurice DE BROGLIE, Discours de réception de Louis de Broglie à IHcadémie 
française, Paris, 1945; cf. Georges LOCHAK, Luilis de Broglie, Paris, Flammarion, 1992, 
pp. 199-200. 

104. R. O M N ~ S ,  Philosophie de la science coiitenipovaine, op. cit., pp. 22-23. 
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ble capable de comprendre ce qui lui est extérieur, encore faut-il 
concevoir ce qu’on entend par là. Notre perception du monde 
n’est constituée que d’informations traitées par les mécanismes 
complexes de notre cerveau et il en va de même pour l’idée que 
nous nous faisons du temps et de l’espace. Nous ne sommes 
donc capables d’appréhender qu’un univers de représentations 
qui nous renvoie au mythe de la caverne. Ainsi, le monde de 
Newton lui-même n’est qu’un monde d’apparence qui ne nous 
permet que de décrire des vérités partielles. Et l’on ne peut 
actuellement aller plus loin qu’à travers des lois physiques rele- 
vant d’une science de plus en plus formelle. Mais il n’en est pas 
moins vrai que ce théâtre d’apparences se traduit pour nous en 
des réalités susceptibles d’être manipulées. D’où la nécessité de 
chercher par quels mécanismes nous traitons les informations 
qui nous sont fournies et y réagissons. 



3. 
L‘homme tel qu’en lui-même 

Que se passe-t-il dans notre cerveau quand nous nous représen- 
tons un visage ou un paysage connu, ou encore, après coup, un 
acte dont nous avons été témoin? Dans quelle mesure le support 
de cette c image mentale )) est-il commun avec celui de la percep- 
tion de cet objet ou de l’exécution réelle de cet acte? Mais quel est, 
dans le même ordre d’idées, le fonctionnement des mécanismes 
qui font apparaître des images échappant en apparence à toute réa- 
lité au rêveur ou à l’artiste? Tout cela soulève un problème essen- 
tiel, celui de la nature et du fonctionnement de la mémoire. 

Longtemps, on s’est plu à opposer mémoire et intelligence. 
Qu’on me permette de rappeler à cet égard un souvenir personnel. 
Comme je faisais observer à un de mes maîtres qu’un de ses collè- 
gues, membre de l’Institut, n’était guère intelligent, il me répondit 
sans trop réfléchir: ((Oui, mais il a une mémoire de cheval. )) La 
mémoire apparaît volontiers dans l’opinion courante comme 
l’humble servante de l’intelligence - une sorte de fichier à entrées 
multiples qu’on consulte quand besoin est. L’informatique est 
venue accentuer ce sentiment, mais les spécialistes des sciences cog- 
nitives, et notamment les psychologues, y regardèrent de plus près, 
et l’on découvrit du même coup quel était le véritable rôle de la 
mémoire dans le cours de la pensée et dans le fonctionnement de 
l’intelligence. Elle détermine notre perception du présent, comme 
on vient de le voir, mais elle est aussi en fin de compte au cœur 
même des mécanismes de la cognition dont elle modèle le fonc- 
tionnement. Enfin et surtout, elle effectue sans cesse le tri entre ce 
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qu’il convient de retenir et ce qu’on peut oublier. Elle donne donc 
forme à la personnalité de chacun d’entre nous et façonne la com- 
munauté de souvenirs qui est à la base des consciences collectives. 

ÉLOGE DE LA MÉMOIRE 

Notre mémoire, nous le savons aujourd‘hui, ne réside pas en un 
ou plusieurs lieux de stockage comme une mémoire d’ordinateur: 
elle est distribuée dans l’ensemble du système que constitue notre 
cerveau. Par ailleurs, elle prend des aspects multiples et exerce des 
fonctions complémentaires. Stockant les informations en vue d’un 
usage ultérieur, elle facilite l’identification des objets perçus par une 
confrontation avec les objets antérieurement reconnus et fournit 
plus largement la matière à notre réflexion et à notre pensée. 

Les mécanismes de la mémoire 

Ses mécanismes ont été surtout étudiés sur les plans visuel et 
auditif. S’agissant de la mémorisation de l’information, tout 
débute avec les systèmes de mémoire iconique et échoïque qui 
conservent l’information visuelle ou auditive durant quelques 
millisecondes seulement par un processus qui relève peut-être de 
la perception proprement dite. Intervient ensuite, pour schémati- 
ser, la mémoire à court terme, où l’information reste stockée 
vingt à trente secondes. J’y recours par exemple pour retenir un 
numéro de téléphone le temps de le composer ou l’empan d‘un 
texte que je viens de visualiser d’un coup d’œil avant que mon 
cerveau le déchiffre et l’enregistre. Encore faut-il ajouter que des 
traitements supplémentaires et des transformations interviennent 
dès cette étape dans le système mnésique, ce qui permet la 
confrontation fructueuse de l’information de nature sensorielle 

1. Alan D. BADDELEY, La Mémoire humaine, théorie etpratique, Grenoble, Presses 
universitaires de Grenoble, 1999 ; Mémoire et apprentissage, lepassé recomposé, articles de 
François Y. DORI?, Guy TIBERGHIEN, Alain LIEURY, Roger LÉCWER, in J.-F. DORTIER 
(dir.), Le Cerveau et la Pensée, op. cit. ; Maurice HALBWACHS, Les Cadres sociaux de la 
mémoire, Postface de Gérard Namer, Paris, Albin Michel, 1994 (ire éd. 1925); et ID., 
La Mémoire collective, éd. Gérard Namer, Paris, Aibin Michel, 1997 ( i re  éd. 1950). 
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avec des informations de natures diverses. D’où l’expression 
((mémoire de travail )) que les spécialistes tendent à substituer au 
terme ((mémoire à court terme ». 

La ((mémoire de travail )) joue ainsi un rôle essentiel en matière 
de compréhension de la lecture, de sorte que les sujets exercés, 
ayant un empan de mémoire de travail élevé, ont une meilleure 
compréhension des textes et conçoivent plus aisément les rapports 
entre les phrases successives. O n  notera enfin que la compréhen- 
sion d u n  texte lu implique un élément phonétique. 

La mémoire à long terme possède quant à elle la capacité d’at- 
teindre pratiquement l’illimité, et l’information stockée y semble 
récupérable avec l’aide de correspondances à la fois catégorielles, 
hiérarchiques et associatives liées à son organisation. 

Tout historien, enfin, ne peut manquer de s’interroger sur les 
différences existant entre la mémoire visuelle et la mémoire audi- 
tive. O n  retiendra ici que la présentation auditive d u n  message 
entraîne une réception selon des empans plus larges que lors dune  
présentation de type visuel. On soulignera par ailleurs l’étonnante 
capacité des hommes à mémoriser les paroles rythmées et les airs 
musicaux, d’où l’importance du système formulaire utilisé par les 
peuples sans écriture. Ainsi, il est plus facile de se rappeler une 
série de chiffres lorsqu’on observe une légère pause en séparant les 
groupes, si ces groupes correspondent à un rythme déterminé. 

Au total, on tend aujourd’hui 2 remettre en cause, dans le jeu 
complexe que nous avons tenté d’hoquer, la distinction entre les 
différentes formes de mémoire. C’est ainsi que l’enregistrement 
acoustique des mots, qui semble une propriété de la mémoire à 
court terme, joue également un rôle dans la mémoire à long 
terme - s’agissant, par exemple, de la mémorisation du timbre de 
la voix. D’où l’idée que le cerveau forme une sorte de caisse de 
résonance où la mémoire à court terme et la mémoire à long 
terme se trouvent partagées en sous-systèmes correspondant sché- 
matiquement à la mémoire des mots, à la mémoire visuelle et au 
système qui pilote ces deux fonctions. De sorte que la mémoire à. 
long terme intègre, notamment par l’intermédiaire de la mémoire 
de travail essentiellement fondée sur un codage d’ordre sémanti- 
que, des caractéristiques sensorielles qui interviendront dans la 
mémorisation des visages, des scènes, des voix et des sons. 
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Audition et lecture d’un texte: les interférences 

La conception selon laquelle la mémoire comporte deux systèmes 
différents correspondant à un registre à court terme et à un registre à 
long terme se justifie à la fois par l’expérimentation et par le fait que 
des malades peuvent être atteints de manière sélective par une altéra- 
tion de l’un ou de l’autre système. 

De manière générale, le registre à court terme semble avoir une 
capacité de stockage limitée, mais avec une vitesse de stockage et de 
lecture très rapide, alors que le registre à long terme semble avoir une 
capacité de stockage très vaste et un temps de stockage et de lecture de 
l’information relativement long. Par ailleurs, le registre à court terme 
semble utiliser de préférence un codage de l’information acoustique ou 
phonologique, alors que le registre à long terme semble dépendre plus 
d’un codage de type sémantique. Cependant, le maintien de I’informa- 
tion dans la mémoire à court terme pour la faire passer dans la 
mémoire à long terme n‘a pas été confirmé par un certain nombre d’ex- 
périences qui ont fait pressentir que le mécanisme de mémorisation 
était plus complexe. Dans ces conditions, les chercheurs ont multiplié 
les expériences de double entrée simultanée affectant la mémoire à 
court terme, l’information à retenir étant accompagnée de (( bruits )) qui 
affectaient plus ou moins l’empan de celle-ci. On s’est alors aperçu 
notamment que le postulat selon lequel le registre à court terme utilise 
un codage phonologique et le registre à long terme un codage sémanti- 
que constitue une simplification excessive. D‘où l‘idée née dans les 
années 1960 de proposer un modèle de mémoire de travail avec plu- 
sieurs composantes à la place d‘une mémoire à court terme unitaire. 
Selon le modèle élaboré par R. C. Atkinson et R. M. Shiffrin (1968)’ 
l’unité de stockage à court terme servait à retenir temporairement les 
informations et à les manipuler pour une gamme importante de tâches 
cognitives telles que l’apprentissage, le raisonnement et la compréhen- 
sion. D’où le modèle proposé notamment par Alan Baddeley selon 
lequel un système de contrôle de l’attention (baptisé ((administrateur 
central ))) supervise et coordonne un certain nombre de systèmes escla- 
ves auxiliaires, dont l’un est la boucle articulatoire ou phonologique, 
que l’on considère comme responsable de la manipulation des infor- 
mations provenant du langage et dont l’autre est le calepin ou l’ardoise 
visuo-spatiale, que l’on pense être responsable de l’établissement et de 
la manipulation des images visuelles dans l’espace. 

Or Baddeley admet que la boucle phonologique comporte deux 
composantes, une unité de stockage phonologique capable de conte- 
nir les informations provenant du langage et un processus de contrôle 
articulatoire reposant sur le langage intérieur et utilisant des méca- 
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nismes d‘autorépétition subvocale. On notera ici avec un intérêt parti- 
culier que ce processus de contrde articulatoire (( est aussi capable de 
prendre un élément écrit, de le convertir en un code phonologique et 
de l’enregistrer dans l‘unité de stockage phonologique ». II s’agit d’un 
mécanisme que l’expérimentation semble confirmer et qui explique 
par exemple qu‘on ((entende)) ce qu’on lit. Soit un phénomène qui 
joue notamment un rôle important dans l’apprentissage de la lecture. 

Bibi.: Alan D. BADDELEY. La Méniolre humaine, théorie et pratique, 
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1999. 

Reste une question délicate sur laquelle on aimerait en savoir 
plus : dans quelle mesure et sous quelle forme certaines sensations 
sont-elles plus facilement méniorisables - et l’on pense au rôle 
que peuvent jouer des sens tels que l’odorat ? 

Par ailleurs, on doit insister sur le fait que la mémoire à long 
terme elle-même revêt des aspects très diversifiés. O n  distinguera 
en particulier la mémoire épisodique qui stockera pour longtemps 
une anecdote marquante de mon existence - comme le premier 
gâteau que j’ai réussi à faire - ou encore une mémoire procédurale 
qui retient les étapes d’un savoir-faire. De telles mémoires corres- 
pondraient à un système particulier qui serait, selon certains, dif- 
férent de celui de la mémoire sémantique, chargée quant à elle de 
retenir les connaissances générales et abstraites que nous avons sur 
le monde. Soit, dans ce dernier cas, des fonctions abstractives qui 
me permettent d’évoquer par exemple le concept de voiture sans 
désigner un véhicule précis, alors que le même terme est égale- 
ment employé le cas échéant pour désigner ma propre voiture. Là 
encore, on se rend compte aujourd’hui qu’il est impossible d’étu- 
dier séparément ces différentes formes de mirnoire. 

La caractéristique essentielle de la mémoire à long terme est 
donc sa disponibilité permanente. Cette disponibilité passe par 
deux phases. D’abord le processus d’encodage et de stockage. 11 
peut prendre en règle générale une forme d’image et une forme 
verbale. O n  peut se demander laquelle est en chaque cas la plus 
((performante 1). Selon certains chercheurs, la nature recourt soit à 
l’une ou à l’autre de ces deux solutions, soit aux deux à la fois, tan- 
dis que, selon d’autres, toutes deux sont stockées sous la forme de 
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propositions abstraites. A quoi viennent s’ajouter ceux qui défen- 
dent une hypothèse mixte : les représentations mnésiques seraient 
stockées à des niveaux différents - un niveau (( profond )) où toutes 
les informations seraient codées sous forme propositionnelle et un 
niveau (( superficiel)) où la forme peut être verbale ou imagée. O n  
regrette de ne pas en savoir plus pour l’instant. En outre, les souve- 
nirs généraux les plus stables semblent correspondre à la mémoire 
sémantique et semblent accessibles directement, contrairement à 
ceux qui relèvent de la mémoire (( épisodique )) et correspondent à 
des souvenirs datés et localisés qui sont quant à eux très sensibles 
aux variations contextuelles. Quoi qu’il en soit, cependant, l’en- 
semble de ces connaissances peuvent se traduire en mots; elles 
sont pour cette raison baptisées (( déclaratives )) et s’opposent aux 
connaissances (( procédurales D, c’est-à-dire aux savoir-faire qui ren- 
voient aux capacités percepto-cognitives, qui sont au reste automa- 
tisées et ne sont pas verbalisables. 

Vient ensuite la phase de la mémorisation à long terme, la récu- 
pération. II existe ici une très grande différence entre l’information 
sémantique qui se retrouve indépendamment de tout contexte et 
l’information épisodique qui reste étroitement dépendante des 
conditions dans lesquelles elle s’est constituée et dont la récupération 
peut s’effectuer indirectement, par exemple par le rappel d’un 
contexte. Et surtout, enfin, la mémoire peut être soit explicite, lors- 
que j’ai conscience d’accomplir un acte de ressouvenance, soit impli- 
cite, par exemple quand je lis un texte, qui exige des accès multiples 
à la mémoire pour comprendre le sens des mots et des connotations 
présentées, notamment dans le cas d‘un roman. Et il en va de même 
quand je descends un escalier sans réfléchir à mes mouvements et 
aux précautions éventuelles que je prends naturellement. 

O n  se demande évidemment comment tous ces systèmes fonc- 
tionnent. L‘hippocampe et le néocortex semblent jouer ici un rôle 
essentiel. Selon James McClelland et son équipe 2, le néocortex 

2. James MCCLELLAND, David RUMELHART et Daniel HINTON, «Une nouvelle 
approche de la cognition: le connexionnisrne)), Le Débat, no 47, 1987; cf. Gaëtanne 
CHAPELLE, ((Symbolistes et connexionnistes : de la confrontation à l’intégration. Quels 
modèles pour la pensée» et ((Vers une convergence entre symbolistes et connexionnis- 
tes, entretiens avec James McClellandn, in J.-F. DORTIER (dir.), Le Cerueau et La Pensée, 
op. cit., pp. 45-50 et 51-52. 
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enregistre grâce à sa structure en réseau l’état du monde en même 
temps qu’il le perçoit, mais les réseaux de neurones ne se transfor- 
ment dans ce sens que s’ils ont été sollicités un grand nombre de 
fois en même temps, tandis que les événements uniques, et 
notamment ceux qui relèvent de la mémoire épisodique, que 
nous avons besoin de mémoriser passent par l’hippocampe, qui 
serait capable de se souvenir des neurones du néocortex activés en 
cette occasion et de les réactiver. Soit des conceptions qui intè- 
grent à la fois des notions du symbolisme et du connexionnisme. 

O n  peut enfin lier aux mêmes phénomènes les processus de l’ou- 
bli. O n  a en effet toutes les raisons de croire que celui-ci est une pro- 
priété particulièrement utile du cerveau, un processus de filtrage qui 
permet d‘éliminer les souvenirs non pertinents ou redondants, dévi- 
ter ainsi de ((surcharger )) la mémoire, et, inversement, de conserver 
et de rendre plus facilement accessible ce qui est important. 

Cela nous incite à porter un intérêt tout particulier aux théo- 
ries (( évolutionnistes )) des partisans du darwinisme neuronal et en 
particulier de Gerald M. Edelman. Selon celui-ci, la mémoire est, 
certes, une composante centrale des mécanismes cérébraux pro- 
duisant la conscience. Mais le grand problème est de savoir ce qui 
s‘y trouve stocké. Contrairement à l’idée qu’il pourrait s’agir de 
représentations et nullement d’une sorte de copie conforme des 
événements vécus - au reste vécus différemment par chaque indi- 
vidu en fonction des antécédents qui ont façonné ses connexions 
neuronales -, Edelman considère que la mémoire n’est rien d’au- 
tre que (( l’aptitude d u n  système dynamique façonné par la sélec- 
tion et qui n’est plus capable de répéter ou de supprimer un acte 
mental ou physique)); ainsi la ressouvenance n’est pas un recours 
à des images immuables. Soit un point de vue qu’il illustre par 
une comparaison géologique selon laquelle la mémoire s’appa- 
rente plus au brassage et au refroidissement qui ont lieu dans un 
glacier qu’à une inscription sur un rocher. Ce qui vient nous rap- 
peler une fois de plus que le cerveau est un système adaptatif 
sélectionnant et retenant les informations les d u s  appropriées à 
son contexte personnel, de sorte que certains circuits neuronaux 
sont privilégiés au détriment d’autres, soit parce qu’ils sont plus 
souvent sollicités, soit parce qu’ils sous-tendent des réponses plus 
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adaptées au contexte, en fonction de ce que Jean-Pierre 
Changeux, partisan lui aussi d’une approche darwinienne du cer- 
veau, a baptisé (( stabilisation sélective3 ». 

Quelques exemples concrets confirment ces théories : dans nos 
sociétés occidentales, le marchand retient les listes de prix et 
l’homme politique les votes, ainsi que les discours de ses collègues. 
De cette façon se forment des ((cartes cérébrales n correspondant sur 
le plan psychologique aux représentations, et qui, connectées entre 
elles, assurent la continuité de notre rapport au monde. L‘on peut 
s’expliquer par là pourquoi celui qui doit répéter une histoire longue 
et compliquée qui lui a été contée tend automatiquement à l’adapter 
à sa propre vision de l’univers et à sa propre logique pour lui donner 
une allure à ses yeux plus cohérente : c’est notamment ce qui se pro- 
duit régulièrement dans le cas de la transmission des récits oraux. 

Ces diverses considérations semblent confirmer le point de vue 
c sélectionniste D d’Edelman selon lequel la mémoire n’est nulle- 
ment un conservatoire figé de représentations mais un système 
dynamique façonné par la sélection. 

Ressouvenance et société 

S’imposent à ce sujet les travaux de Maurice Halbwachs qui 
apparaît ici comme un incontestable précurseur. Selon lui, la 
mémoire n’est pas une opération mécanique, elle utilise des sym- 
boles, et le souvenir est donc lié à la possibilité du langage : 

II faut renoncer à I’idée que le passé se conserve tel quel dans les 
mémoires individuelles, comme s’il en avait été tiré autant d‘épreuves 
distinctes qu’il y a d’individus. Les hommes vivant en société usent de 
mots dont ils comprennent le sens: c’est la condition de la pensée col- 
lective. Or, chaque mot (compris) s’accompagne de souvenirs, et il n’y 
a pas de souvenirs auxquels nous ne puissions faire correspondre des 
mots. Nous parlons nos souvenirs avant de les évoquer; c’est le langage, 
et c’est tout le système des conventions sociales qui en sont solidaires, 
qui nous permet à chaque instant de reconstruire notre passé4. 

3. J.-P. CHANGEUX, L‘Homme neuronal, op. cit., p. 301 et suiv. 
4. M. HALBWACHS, Les Cadres sociaux de la mémoire, op. cit., p. 279. 
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Par ailleurs, la vie en société favorise la mémoire. C’est ainsi 
qu’Halbwachs conte qu’il avait été frappé dans sa jeunesse de voir, 
du côté de la rue Gay-Lussac, des hommes portant un costume 
sibérien. I1 ne se serait peut-être pas souvenu de cette anecdote si 
l’on ne lui avait pas expliqué que ces hommes avaient été mordus 
par des loups dans leur pays et venaient se faire soigner par 
Pasteur, ce qui lui avait fait découvrir l’existence de savants. Soit 
une mémorisation qui a sans doute été entretenue par ce qu’on 
lui avait appris sur un tel sujet au cours de ses études. 

I1 existe également des mécanismes de remémoration du passé 
qui relient le souvenir de ce qui concerne chaque individu à l’ac- 
tualité contemporaine. Ainsi datons-nous nos souvenirs person- 
nels en les situant par rapport aux grands événements politiques 
qui ont coïncidé avec eux - guerre ou crise par exemple. 

Enfin, il existe des souvenirs collectifs dont la fonction est de 
souder les groupes familiaux et sociaux, les fêtes nationales, les 
cérémonies religieuses, les anniversaires de naissance, de mariage 
et de mort, qui sont institutionnalisés de manière différente 
selon les cultures et qui peuvent se propager d’une culture à l’au- 
tre - pensons à la fête de Halloween, d’origine typiquement 
américaine, qui a connu un certain succès ces dernières années 
en France. De même que ((tout personnage, tout fait historique, 
dès qu’il pénètre dans la mémoire sociale, s’y transforme en un 
enseignement, en une notion, en un symbole)). A quoi on peut 
ajouter la remémoration de la maison de vacances ou des person- 
nages marquants d’une famille. Soit autant de moyens de faire 
prendre conscience de leur solidarité aux familles, aux groupes 
et aux nations. 

Une série d’ouvrages récents a célébré de même les lieux de 
mémoire qui viennent nous rappeler que tout souvenir collectif 
est pour son groupe un modèle, un exemple, un enseignement 5 .  

Et mentionnons à ce propos une belle étude de Maurice 
Halbwachs sur La Topographie légendaire des ÉvangiLa en Terre 

5. Pierre NORA (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll. ((Bibliothèque 
des histoires», 1984-1992, 3 tomes en 7 vol. 



212 Aux sources de La civilisation européenne 

sainte (1941)G, qui vient confirmer et élargir ce que nous avons 
observé à propos des images mentales sur une carte imaginaire. 
Comme les indications fort vagues fournies par les textes, les 
modifications des paysages et les destructions des anciens 
bâtiments en Palestine, et plus particulièrement à Jérusalem, 
prêtent à toutes les interprétations concernant les lieux où le 
Christ vécut et mourut, les localisations choisies par la Tradition 
aident à comprendre les mécanismes du  fonctionnement de la 
mémoire collective. 

Halbwachs a cru pouvoir dégager trois lois essentielles. La loi 
de concentration incite à localiser en un même lieu ou en des 
lieux très voisins des événements qui n’ont pourtant entre eux 
aucun lien nécessaire. C’est ainsi qu’on présente rassemblés sur la 
colline de Sion à Jérusalem, le Cénacle, le tombeau de David, la 
maison de Caïphe et celle de la dormition de la Vierge. En revan- 
che, la loi de morcellement fragmente un souvenir marquant en 
plusieurs éléments dont chacun reçoit une localisation différente, 
ce qui permet par exemple de mieux différencier le reniement et 
les larmes de saint Pierre. Enfin, la loi de dualité situe le même 
fait en des lieux différents dont chacun correspond à la tradition 
d u n  groupe différent ou d u n e  église différente. Ainsi, les proces- 
sions de la Semaine sainte permettaient d’effectuer des séries de 
parcours ayant en eux-mêmes une portée symbolique. Soit des 
procédés classiques qui fournissent (( autant de moyens familiers 
dont se servent les groupes d’hommes, non seulement les églises, 
mais d’autres communautés, familles, nations, etc., en vue de 
fixer, d‘organiser leurs souvenirs des lieux, mais aussi des temps, 
des événements, des personnes)). Et comment ne pas évoquer 
dans ces conditions la tradition des arts de mémoire? 

6. M. HALBWACHS, La Topographie légendaire des Évangiles en Terre sainte, Paris, 
PUF, 1941. 
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LA PART DES SENTIMENTS 

L‘étude de la sensibilité humaine a connu une histoire contras- 
tée qui semble refléter des recharges et des décharges de l’affecti- 
vité au sein de notre société. Certes, la religion chrétienne l’a inté- 
grée dans sa théologie de plus d’un point de vue. Par ailleurs, les 
auteurs classiques se sont appliqués au temps de Corneille, 
Descartes et Racine à dégager les ressorts de la passion, mais ils 
avaient opposé celle-ci à la raison qu’ils tenaient en quelque sorte 
pour son antidote. Les philosophes des Lumières avaient long- 
temps suivi la même voie, jusqu’à ce que les adeptes de Rousseau 
aient entrepris de réhabiliter les sentiments au nom de la nature 
et que les romantiques aient glorifié la part du sensible chez 
l’homme, et tendu à exalter l’émotion, jaillie du corps et incon- 
trôlable (souvenons-nous du «je  suis une force qui va» 
d’Hernani.. .), avant que surviennent les réalistes et leur analyse 
critique des sentiments humains. Cependant, Darwin avait déjà 
attiré l’attention sur les expressions de l’émotion selon les espèces 
animales’. Puis William James avait donné de ce phénomène une 
analyse restée fondamentale 8. 

Dans un de ses premiers écrits, Esquisse d’une théorie des émo- 
tions (1 939), Jean-Paul Sartre, après avoir étudié les théories de 
l’Américain William James puis celles du psychologue français 
Pierre Janet, qui, considérant, contrairement au premier, que les 
réactions émotionnelles correspondaient à une réaction de moin- 
dre adaptation face à une situation insupportable, en arrivait à 
cette conclusion : (( [. . .] si nous réintroduisons ici la finalité, nous 
pouvons concevoir que la conduite émotionnelle n’est nullement 
un désordre: c’est un système organisé de moyens qui visent une 
fin. Et ce système est appelé pour masquer, remplacer, repousser 
une conduite qu’on ne peut ou qu’on ne veut pas tenir. )) Ainsi par 
exemple de la colère: ((Certes, la colère n’est pas un instinct, ni 

7. Charles Robert DARWIN, L‘Expression des émotions chez l’homme et les animaux, 

8.  Wi~~iarnJmEÇ, «What is an Emotion)), Mind, t. IX, 1884, pp. 188-205. 
trad. fr. S. Pozzi et R. Benoit, Paris, C. Reinwald, 1874 (éd. anglaise, 1859). 
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une habitude, ni un calcul raisonné. Elle est une solution brusque 
d u n  conflit, une façon de trancher le nœud gordien9.. . )) 

Les spécialistes des sciences cognitives, obsédés par le modèle 
de l’ordinateur, se sont avant tout axés sur la compréhension des 
mécanismes de la pensée (( intelligente )) sans trop s’intéresser à la 
sensibilité de l’homme. Puis une réaction est intervenue il y a 
quelques décennies seulement en une société qui tend à se poser 
de nouveaux questionnements. Elle fut l’œuvre de neurobiolo- 
gistes, et, dès lors, des travaux novateurs, inspirés par de tout 
autres points de vue, se sont multipliés, sur lesquels il nous faut 
faire ici le point. 

Aujourd’hui, des chercheurs dont le plus connu est Antonio 
R. Damasio rappellent que l’être humain est un organisme vivant 
et non un cerveau désincarné et qu’il est impossible de séparer 
l’étude du cerveau et de la pensée de celle du  reste de I’orga- 
nisme lo. Tout comme l’émotion, la pensée n’est-elle pas produite 
par le cerveau à des fins de survie au sein de cet organisme et la 
culture elle-même ne se développe-t-elle pas en vue d u n  dessein 
semblable, même si elle dispose, comme la pensée, d’une appa- 
rente indépendance ? Telles sont les raisons pour lesquelles il nous 
semble utile de réfléchir ici, au moins brièvement, sur les méca- 
nismes de ce qu’on appelle les émotions, les sentiments et les pas- 
sions et d’en dégager les finalités au sein de la conscience 
humaine, au sens le plus noble du terme. 

Émotion et sentiment 

I1 convient de préciser de quoi on parle lorsqu’on emploie ces 
termes qui sont parfois confondus, voire galvaudés. L‘émotion 
peut se définir comme un état de conscience complexe, générale- 
ment brusque et momentané, accompagné de troubles physiolo- 
giques (pâleur ou rougissement, mouvement des muscles du  

9. Jean-Paul SN.TRE, Esquisse d ime théorie de la pratique, Paris, Hermann, 1995, 
p. 45 et p. 50. 

10. Gaëtanne CHAPELLE, «Les émotions, source de la conscience. Entretien avec 
Antonio Damasio D, Sciences humaines, no 119,  août-septembre 2001, réirnpr. in J.-F. 
DORTIER (dir.), Le Cerveau et la Pensée, op. cit., pp. 371-378. 
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visage, modification des expressions faciales traduisant la joie ou 
la colère, accélération du pouls, palpitations, sensation de malaise, 
tremblements, incapacité de bouger ou agitation). Elle provoque 
des attitudes de (( parade D, comme un mouvement de fuite ou une 
posture agressive, et des réactions internes du système hormonal, 
du cœur ou des poumons. Ces manifestations sont en quelque 
sorte publiques et certainement susceptibles d’être mesurées ; on 
en retrouve d’analogues chez les animaux. Pour être bref, une 
émotion correspond à un événement soudain et provoque une 
réaction organique. Cependant les émotions humaines apparais- 
sent, si l’on y réfléchit, liées à des valeurs et à des jugements com- 
plexes. Elles ne se manifestent pas uniquement dans le plaisir 
sexuel ou la peur éprouvée devant un ours : elles apparaissent aussi 
à la vue d’un tableau ou à l’écoute d’une mélodie, comme dans le 
respect des valeurs portées par l’idée de justice ou dans la satisfac- 
tion éprouvée par un mathématicien qui résout une équation. 

Rappelons également qu’on s’entend généralement pour dési- 
gner six types d’émotions tenues pour primaires ou universelles : 
le bonheur, la tristesse, la peur, la colère, la surprise et le dégoût; 
mais on qualifie aussi d’émotion d’autres comportements, parmi 
lesquels les émotions secondaires ou sociales comme l’embarras, la 
jalousie, la culpabilité ou l’orgueil; à quoi on peut ajouter ce 
qu’Antonio R. Damasio appelle les émotions d’arrière-plan, telles 
que le bien-être ou le malaise, le calme ou la tension qu’on peut 
discerner lorsqu’on suit certaines attitudes, mimiques ou façon de 
parler d’un interlocuteur jugé dès lors (( tendu D, (( découragé », 
(( enthousiaste D, (( démoralisé n, (( enjoué D, etc. A quoi il convient 
d’ajouter que les émotions n’ont dans ces conditions pas besoin 
de mots pour se communiquer au sein du groupe social et que, si 
elles sont perçues intérieurement, elles peuvent aussi être égale- 
ment reçues de l’extérieur l l .  

11. Antonio R. DAMASIO, Le Sentiment même de soi. Corps, émotions, conscience, 
Paris, Odile Jacob, 2002 (lerr éd. américaine, 1333), pp. 71-74, 117-126, etc. 
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Les mécanismes de  la peur 

Les mécanismes de la peur ont été aujourd’hui particulièrement 
étudiés. Lorsqu’un bruit ou tout autre signal provoque une réaction de 
ce type chez un individu, un premier circuit cérébral est mis en branle 
par l’amygdale. Le bruit perçu sous forme d’ondes physiques à l’état 
brut est traduit dans le langage du cerveau afin de provoquer un état 
d’alerte. Le message part de l’oreille, emprunte le tronc cérébral et 
aboutit au thalamus. Là il se sépare en deux branches. D’une part, un 
petit faisceau de liaisons conduit à l‘amygdale et à l’hippocampe voi- 
sin et l‘hippocampe, lieu de stockage essentiel de la mémoire, com- 
pare rapidement ce ((fracas )) à d’autres bruits entendus dans le passé, 
afin de déterminer s’il est habituel et identifiable. D’autre part, un 
autre faisceau mène au cortex auditif dans le lobe temporal, où les 
bruits sont analysés et interprétés. Là, le bruit suspect fait l’objet d‘une 
analyse élaborée pour essayer d’en comprendre la provenance. Le 
cortex auditif émet alors une hypothèse et envoie le message à 
l’amygdale et à l’hippocampe, qui assurent une confrontation avec 
des souvenirs similaires. 

Si  la conclusion est rassurante, l’alerte générale s’atténue. Mais 
dans un cas d’incertitude, une autre boucle du circuit de résonance 
entre l’amygdale, l’hippocampe et le cortex préfrontal fixe et déve- 
loppe l’attention. S i  aucune réponse satisfaisante n’est apportée par 
cette analyse plus approfondie, l’amygdale déclenche l’alarme, sa 
région centrale activant l‘hypothalamus, le tronc cérébral et le système 
nerveux autonome. 

Dans tout cela, l’amygdale a joué un rôle opérateur essentiel grâce 
à ses faisceaux de neurones, dont chacun possède un ensemble dis- 
tinct de prolongements équipés de récepteurs sensibles à des neuro- 
transmetteurs différents et qui sont en correspondance avec le thala- 
mus et les cortex auditif et visuel; elle se trouve aussi alertée par les 
odeurs suspectes; et est également en mesure de déclencher les hor- 
mones provoquant des réactions de fuite ou de défense, d’entraîner 
des réactions de grande envergure dans le système cardio-vasculaire, 
les muscles et l’intestin ou encore par l’intermédiaire des cordes voca- 
les ou même d’activer le cerveau. Elle joue donc un rôle essentiel dans 
le déclenchement de la peur. 

Bibi. : Daniel COLEMAN, L’lntelhgence érnot/onne/le, Paris, Robert Laffonr, 
1997, pp. 437-441. 
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Les chercheurs se sont intéressés à la dynamique neuronale de 
l’émotion. Certains sites dit (( de déclenchement », notamment 
l’amygdale, située au fond du lobe temporal, le cortex préfrontal 
ventromédian ou le cortex cingulaire répondent à la fois aux sti- 
muli naturels, aux structures électrochimiques et à des stimuli tels 
que le courant électrique appliqué au cerveau ; ceux-ci alertent 
alors à leur tour des sites d’exécution tel l’hypothalamus à la base 
du cortex ou des noyaux du tronc cérébral tel le tegmentum. 
Comme beaucoup de comportements complexes, l’émotion 
résulte ainsi de la participation concertée de plusieurs sites. Par 
exemple, l’hypothalamus, qui apparaît comme l’exécuteur en chef 
de nombreuses réponses chimiques, est susceptible de susciter la 
tristesse et la colère, tandis que les régions préfrontales ventromé- 
dianes répondent au contenu émotionnel agréable ou déplaisant 
d’images. De sorte que, dans toutes les émotions, des salves de 
réponses neurales modifient l’équilibre interne du corps, font, 
entre autres, réagir les viscères ou les muscles de la face et entraî- 
nent des modifications de comportement. Parallèlement, certaines 
aires du cortex cérébral diminuent ou augmentent leur activité. 
Ainsi s’organise un dialogue entre le système hypothalamo-limbi- 
que et le cortex, où le premier est doué d’une autonomie 
connexionnelle suffisante vis-à-vis du second (( pour que, sous des 
stimulations sensorielles particulièrement fortes, le niveau de 
motivation monte, voire déclenche le passage i l’acte même si les 
résonances corticales disent non à l’acte en question l2  D. 

Ainsi, les émotions ont une fonction biologique double. 
Produisant une réaction spécifique à tel ou tel stimulus, aussi bien 
chez les animaux que chez les hommes, elles assurent la régulation 
de l’état interne de l’organisme (homéostasie) tout en préparant à 
la réaction nécessaire: le flux sanguin dans les artères des jambes 
facilite une fuite, la poussée d’adrénaline si chère aux auteurs de 
romans policiers favorise l’agressivité en vue d’un combat. De 
sorte que les émotions apparaissent comme des moyens de survie. 

Cependant l’émotion n’est nullement (( la folle du village )) : elle 
est indispensable à l’élaboration de la pensée. L‘étude des troubles 

12. J.-P. CHANGEUX, L‘Homme neuronal, op. cit., p. 217. 
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de comportement de certains malades souffrant d u n e  lésion céré- 
brale qui avaient perdu toute capacité d’émotion de type social a 
permis à Antonio R. Damasio de montrer qu’une prise de déci- 
sion ou un choix nécessitait une part d‘émotion. D’où sa théorie 
(( des marqueurs somatiques ». 

L‘idée principale de ma théorie des marqueurs somatiques est la sui- 
vante: lorsqu’un individu doit prendre une décision face à un événe- 
ment nouveau, et donc faire un choix entre plusieurs options, il ne fait 
pas seulement une analyse purement rationnelle. I1 est aussi aidé par les 
souvenirs qu’il a de choix antérieurs et de leurs conséquences. Et ces 
souvenirs contiennent des composantes affectives, émotionnelles de 
l’événement passé. [. . .] Donc, au fur et à mesure des expériences de la 
vie, chacun dispose non seulement dune analyse objective des situa- 
tions nouvelles, mais aussi dune histoire de ce que la vie a été pour son 
organisme. Voilà ce que j’appelle les marqueurs somatiques l3. 

Bien entendu, cette conception entraîne une autre vision de la 
conscience. Celle-ci est selon Damasio (( un mécanisme parmi les 
autres », et elle comporte plusieurs niveaux, dont le plus simple, la 
conscience-noyau, que l’homme partagerait avec quelques ani- 
maux supérieurs, qui serait reliée aux émotions et aux sentiments 
et consisterait dans la capacité de ressentir tout ce qui se passe 
dans l’organisme ainsi que les conséquences de nos interactions 
avec l’environnement. Ce qui n’empêcherait pas qu’un niveau 
supérieur de conscience, que Damasio qualifie de conscience 
étendue, implique le sentiment de soi, la mémoire du passé et 
l’anticipation du futur. 

Passons maintenant au sentiment. I1 est essentiel de se souve- 
nir de la différence fondamentale entre émotion et sentiment. 
L‘émotion est tournée vers l’extérieur tandis que le sentiment 
humain est dirigé vers l’intérieur. 

La notion de sentiment est cependant bien plus complexe que 
celle d’émotion. Le Robert la définit avec quelque embarras comme 
(( conscience plus ou moins claire ; connaissance relative à un objet 
complexe et abstrait (pour lequel les données sensorielles seraient 

13. G. CHAPELLE, «Les émotions, source de la conscience)), art. cité, pp. 374-375. 



L‘homme tel quén Lui-même 219 

insuffisantes) et qui comporte des éléments affectifs et intuitifs 
(par opposition à raisonnement) D. Cependant, le sentiment appa- 
raît aussi comme un état affectif, différent de l’émotion fugitive et 
ayant souvent des sources morales et spirituelles (sentiment esthé- 
tique, religieux, de la nature). I1 correspond donc à un état de lon- 
gue durée. De plus, dès qu’on y réfléchit, on constate que le senti- 
ment est induit par l’émotion et  notamment par la part interne de 
celle-ci, comme les changements du rythme cardiaque ou la modi- 
fication de la chimie du sang. De sorte que, en fin de compte, la 
peur, par exemple, peut être soit émotion, éprouvée à la suite d u n  
choc ou d u n  cri, soit un sentiment plus ou moins diffus, comme 
la peur de la guerre ou celle du gendarme. 

Au total, tout sentiment comporte quelque chose d’inexplica- 
ble - qu’il s’agisse de joie, de révolte, dadrniration, d’amitié ou 
d’amour, pour ne citer que ces exemples. Comme Pascal l’a en 
effet écrit, (( le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point: 
on le sait en mille choses)), et le grand problème est que la valeur 
que nous attribuons au sentiment est liée à son mystère même. Et 
ce mystère explique qu’il ait des sens très divers. Il est un (( sentir », 
l’impression d’une présence, il correspond à une prise de 
conscience immédiate de quelque chose qui nous touche et, à par- 
tir de là, il signifie ((conscience)). Enfin, on concevra la passion 
comme une tendance dominatrice, tendant à capter de façon 
exclusive toute l’énergie de l’individu, qui dure et mobilise sa 
volonté alors que l’émotion est normalement brève. 

Antonio R. Damasio s’est demandé, dans son ouvrage Spinozu 
avait mison, comment cette perception apparaît : 

Elle résulte de la construction de métareprésentations de notre 
processus mental, opération sophistiquée grâce A laquelle une partie 
de l’esprit en représente une autre. Cela nous permet d’enregistrer le 
fait que nos pensées ralentissent ou s’accélitrent selon qu’on leur 
accorde plus ou moins d’attention [. . . I .  Mon hypothèse, exprimée 
sous la forme d’une définition provisoire, veut donc qu’un senti- 
ment soit la perception dun  certain état du corps ainsi que celle 
dun  certain mode de pensée et de pensées ayant certains thèmes. 
Les sentiments apparaissent lorsque la simple accumulation des 
détails encartés atteint un certain stade [. . . I .  L‘origine des percep- 
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tions qui constituent l’essence du sentiment me semble claire: il 
existe un objet général, le corps, et il existe de nombreuses parties de 
cet objet qui sont sans cesse encartées dans un certain nombre de 
structures cérébrales. Les contenus de ces perceptions sont clairs eux 
aussi: ce sont divers états du corps dépeints par les cartes représen- 
tant le corps selon toute une gamme de possibilités. Par exemple, la 
micro- et la macrostructure des muscles tendus sont différentes de 
celles des muscles au repos. C’est vrai également de l’état du cœur 
lorsqu’il bat vite ou lentement, et pour la fonction d’autres systèmes 
- respiratoire, digestif - dont le travail peut être tranquille et harmo- 
nieux ou difficile et mal coordonné. Autre exemple, le plus impor- 
tant peut-être : la composition du sang relativement à certaines 
molécules chimiques dont dépend notre vie et dont la concentra- 
tion, à tout instant, est représentée dans certaines régions du cer- 
veau. L’état particulier de ces composants du corps, représentés dans 
les cartes corporelles du cerveau, est le contenu des perceptions qui 
constituent les sentiments. Les substrats immédiats des sentiments 
sont les encartages de tous ces états du corps dans les régions senso- 
rielles du cerveau conçues pour recevoir les signaux venus du corps. 

Ainsi les sentiments sont largement constitués par la percep- 
tion d u n  certain état du corps et la perception d’un état du corps 
forme l’essence d’un sentiment, mais elle se trouve liée à une 
forme de pensée qui correspond à la forme d’émotion ressentie. 
Elle est donc une forme de perception interactive et, à partir de 
là, l’esprit tend à se représenter lui-même plus que l’état du corps. 
Si bien que, par exemple, «le sentiment de tristesse ne porte pas 
sur une maladie du corps ou sur un manque d‘énergie pour conti- 
nuer à vivre. I1 renvoie souvent à un mode inefficace de pensée 
suscitant un nombre limité d’idées de perte l4 )). 

Pour une histoire de la sensibilité 

A partir de là, cependant, il apparaît clairement que les émo- 
tions et les sentiments ont leur histoire qui est celle des sociétés. 
Ainsi un type d’émotion peut s’effacer lorsqu’il n’a pas lieu d’être 

14. Antonio R. DAMASIO, Spinoza avait raison. Joie et tristesse, le cerveau des émo- 
tions, Paris, Odile Jacob, 2003 (lère éd. américaine, 2003), pp. 90-91 et p. 93. 
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cultivé, tandis que d’autres peuvent se développer lorsque l’indi- 
vidu vit dans de nouvelles conditions. Norbert Elias, par exemple, 
a montré dans La Civilisation des mœurs que les hommes éprou- 
vent des sentiments divers face au même événement en fonction 
de leurs conditions de vie, et, bien entendu, de leur culture. Par 
ailleurs, l’émotion est liée à l’information, comme nous pouvons 
le constater chaque jour en allumant notre télévision qui cultive 
une véritable culture des émotions. O n  conçoit du même coup 
que les émotions aient leur histoire et soient soumises aux modes. 
Dans ces conditions, l’émotion remplit une fonction sociocultu- 
relle, et le fait d’avoir appris à dominer et à favoriser une émotion 
donnée permet de refréner tel comportement indésirable ou de le 
sublimer en fonction du système de valeurs en vigueur. Sans 
intervenir dans l’éternelle controverse entre dualistes et matéria- 
listes, nous constaterons que le développement chez l’homme 
d‘un système de valeurs guide ses actes et nous nous rallierons à 
cette réflexion de Gerald M. Edelman : 

Comme le disait Spinoza, les émotions peuvent sembler nous 
emprisonner, mais, bien que cela puisse passer pour un paradoxe, il 
semble que ce sont elles qui nous invitent à créer le magnifique édi- 
fice qu’est la pensée. Les systèmes de valeur et les émotions sont 
essentiels pour le fonctionnement sélectif du cerveau qui sous-tend 
la conscience. Les recherches neuroscientifiques futures menées sur 
ces systèmes et sur leurs modifications sous l’effet de l’apprentissage 
devraient permettre de clarifier un problème important : la place des 
valeurs dans un monde de faits 15. 

Depuis les années 1960, notamment à l’initiative d’Elias, des 
psycho-sociologues et des anthropologues, qui ont multiplié 
expériences et enquêtes concernant des phénomènes tels que la 
ferveur religieuse, le charisme, le suicide, et plus généralement les 
mentalités, ont abouti à une autre vision des rapports entre l’émo- 
tion et la raison. Soit la nécessité d’étudier plus attentivement le 
contrôle des affects. Les attitudes des hommes en ces domaines 

15. Gerald M. EDELMAN et Giulio TONONI, Comment la matière devient conscience, 
Paris, Odile Jacob, 2000, pp. 258-259. 
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correspondent à des évaluations ou à des jugements qu’ils portent 
sur le monde et qui peuvent se présenter comme «des modes de 
maintien des systèmes socioculturels de croyances et de valeurs )) ; 
elles apparaissent ainsi comme affaires de culture, et ce sont les 
relations au social et non plus ia raison qu’il importe d’interroger 
- de sotte qu’il faut pour les comprendre sortir du champ platoni- 
cien et mettre en cause l’universalisme de la vision romantique. Il 
serait par exemple impossible selon les ethnopsychologues d’inter- 
roger un Inuit ou un Chinois sur la question du  sentiment en 
évoquant ce qui se passe à l’intérieur de leur tête, ou d‘évoquer 
devant eux les rapports de l’émotion et de la raison: ils ne com- 
prendraient pas de quoi il s’agit. Et il apparaît ici évident qu’un 
changement de structure dans une société peut entraîner un bou- 
leversement aussi bien dans les manifestations de la sensibilité que 
dans l’échelle des valeurs. Tout cela interpelle d’évidence l’histo- 
rien comme le sociologue. Nous y reviendrons. 

CEXPLORATION DE L~NCONSCIENT 

Tentons maintenant d’évoquer ce qui échappe à la conscience 
humaine - ou qu’elle tend à cacher - et qu’on désigne sous le 
terme d’(( inconscient ». 

Les états de pensée de l’être conscient s’inscrivent dans son 
rapport avec l’univers : autrement dit, pour reprendre une for- 
mule de Bergson, sa conscience est coextensive à la vie. Et il appa- 
raît, Husserl le souligne, essentiellement comme un être logique 
et éthique, un être de raison qui conjugue son sentir, son désir, 
son savoir selon ses possibilités. Et cela dans les sens les plus 
concrets donnés à ces termes. Mais nous savons aussi, depuis 
Freud, que nous sommes mus, dans la plupart de nos actions, 
non par les mobiles que nous croyons consciemment être les 
nôtres, mais par d‘autres que nous ignorons et qu’en tout état de 
cause nous ne pouvons connaître que partiellement 16. 

16. Sigmund FREUD, Remarques sur le concept dinconscient, in Métapsychologie 
(1940), Paris, Gallimard, coll. ((Idées D, 1968 ; cf. Sigmund FREUD, Essuis depychuna- 
&se, Paris, Payot, 1981, p. 250, n. 1. 
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Freud fut le premier à souligner la prégnance d’un tel fait. 
Restait à trouver le moyen de pénétrer en cet univers inconnu qui 
habite chacun d’entre nous. Ce n’est pas ici le lieu de rappeler, 
même sommairement, ce que fut la démarche du père de la psycha- 
nalyse et quelles conclusions lui inspirèrent des cas célèbres (histoire 
de Anna O., cas du président Schreber, etc.). Mentionnons sim- 
plement l’importance que revêtirent dans sa recherche l’étude des 
actes manqués, des mots desprit et plus largement des lacunes et 
des malformations du discours conscient, de même que l’analyse 
des phénomènes religieux, artistiques et littéraires. Et soulignons 
surtout le caractère essentiel du rêve. Freud s’attaqua i ce phéno- 
mène dès 1895 et publia en 1899, à partir de nombreuses obser- 
vations, souvent faites sur lui-même, une Interprétation des rêves 
montrant que ceux-ci se déroulaient, dans leur apparente incohé- 
rence, en fonction d u n  codage utilisant notamment des conden- 
sations et des déplacements pour permettre à l’expression de l’in- 
conscient d’éviter la censure de la conscience. O n  a constaté 
depuis cette époque que, durant le sommeil, le régime cérébral 
centre son organisation sur la partie la plus ancienne du cerveau 
et fait disparaître la possibilité d’une conscience réfléchie tournée 
vers le monde, de sorte que le rêve apparaît comme une activité 
psychique fermée qui se traduit en manifestations de l’inconscient 
et projections de désirs affleurant sous la forme symbolique et 
correspondant au plus ancien passé du rêveur. 

Cependant, le concept psychanalytique d’inconscient résulta 
de la théorie selon laquelle des représentations ne peuvent devenir 
conscientes parce qu’une certaine force s’y oppose - théorie dont 
Freud explique qu’elle est d’autant plus irréfutable que ((la techni- 
que psychanalytique a procuré les moyens i l’aide desquels on 
peut supprimer l’opposition de cette force et rendre conscientes 
les représentations en cause )). A quoi il ajoute : ((L‘état dans lequel 
celles-ci se trouvaient avant d’être rendues conscientes, nous l’ap- 
pelons refoulement, et la force qui a produit et  maintenu le refou- 
lement, nous affirmons qu’elle se manifeste à nous pendant le tra- 
vail analytique sous forme de résistance 17. )) 

17. Sigmund FREUD, Essais depsychanalyse, op. rit., p. 243. 



224 Aux sources de La civilisation européenne 

Mais tout savoir humain est lié à la conscience, et nous ne 
pouvons comprendre même l’inconscient qu’en le rendant 
conscient - le grand problème est donc dès lors de réaliser com- 
ment cela peut se produire. Pour Freud, cela s’explique par le fait 
que la conscience est la surfdce de l’appareil psychique, puisqu’elle 
est attribuée (( comme fonction à un système qui, spatialement, 
est le premier en partant du monde extérieur)). Au départ sont 
conscientes les perceptions qui viennent de celui-ci. D’où cette 
idée que «ne peut devenir conscient que ce qui fut autrefois déjà 
perception consciente, et ce qui, provenant de l’intérieur, senti- 
ments exceptés, veut devenir conscient, doit tenter de se transpo- 
ser en perceptions externes)). Ainsi, au cours du travail d’analyse, 
c’est par l’intermédiaire des représentations de mots que les pen- 
sées internes sont transformées en perceptions et, étant pensées 
comme venues de l’extérieur, sont tenues pour vraies. 

Dans cette perspective, Freud accorde la priorité à l’audition : 

Les restes verbaux proviennent essentiellement de perceptions 
auditives, de sorte qu’ainsi il existerait pour le système préconscient 
une origine sensorielle particulière. Quant aux éléments visuels de la 
représentation du mot, on peut, en première analyse, les négliger 
comme secondaires, acquis par la lecture, et de même pour les ima- 
ges motrices du mot qui, sauf chez les sourds-muets, jouent le rôle 
de signes auxiliaires. Le mot est bien à proprement parler le reste 
mnésique du mot entendu 18. 

Certes, il ne faut pas négliger pour autant la signification des 
restes mnésiques optiques ou nier que les processus de pensée 
puissent revenir dans la conscience par un retour aux restes 
visuels. Selon Freud, cependant, ((la pensée en images n’est qu’un 
mode très imparfait du devenir conscient. Elle est aussi, en quel- 
que façon, plus proche des processus inconscients que la pensée 
en mots et elle est indubitablement plus ancienne que celle-ci, 
d’un point de vue onto- aussi bien que phylogénétique. )) 

Ainsi se révèle l’importance du langage dans le travail analyti- 
que. D’où cette phrase de Freud: 

18. Ibid., pp. 255-257. 
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Le rôle des représentations de mots devient maintenant tout à 
fait clair. Par leur intermédiaire, les processus de pensées internes 
sont transformés en perceptions. I1 s’agit, dirait-on, de démontrer 
cette proposition : toute connaissance provient de la perception 
externe. Par un surinvestissement de la pensée, les pensées sont per- 
çues effectivement - comme venant de l’extérieur - et de ce fait, 
sont tenues pour vraies 19. 

Cependant, Freud avait pu constater au cours des analyses aux- 
quelles il procédait sur des patients, que le moi produisait une 
résistance inconsciente, destructrice et inattendue qui ne coïnci- 
dait pas avec le refoulé et ne se réduisait pas, comme celui-ci, par 
l’interprétation. D’où l’impression que de vastes et importants 
domaines de la vie psychique constitués de pulsions échappaient à 
la conscience et méritaient, à plus juste titre encore que le refoulé, 
le qualificatif da inconscient ». 

Du même coup se trouvait bouleversée la vue simpliste selon 
laquelle la vie psychique était dominée par la triade Conscient- 
Préconscient-Inconscient, telle du moins qu’elle était envisagée 
jusque-là. Freud, se demandant comment désigner cette autre 
forme d’inconscient, eut alors l’idée de le baptiser ((ça)) (terme 
adopté en France pour rendre le pronom allemand neutre de la 
troisième personne Es), et cela à la suite de la lecture d’un livre 
appelé Le Livre du ça [Das Buch von Es]. Son auteur, Georg 
Groddeck, s’inspirait d’une expression utilisée par Nietzsche 
pour désigner ce qui était impersonnel et, en quelque sorte, sou- 
mis à la nécessité de la nature. Il incita ainsi Freud à proposer 
d’appeler le moi ((l’entité qui part du système d’abord précons- 
cient )) et de réserver la dénomination de ça à ((l’autre partie du 
psychisme dans laquelle le moi se continue et qui se comporte 
comme inconscient ». Dans ces conditions, il proposa de décom- 
poser l’appareil psychique en trois (( royaumes, régions, 
provinces )) - ceux du moi, du szimzoi et du ça -, dont il convenait 
d’étudier les relations réciproques, éventuellement au moyen de 
procédés cartographiques qui n’avaient cependant rien à voir 

19. Ibid., pp. 258 et 260. 
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avec des localisations cérébrales et se définissaient par leur rôle au 
sein du psychisme 20. 

Les pulsions, phénomènes de base de la vie 

Au total les pulsions semblent, selon la théorie freudienne, 
jouer pour le ça le rôle que la perception exerce à l’égard du moi. 
Dès lors, l’inconscient apparaît comme un champ de forces pul- 
sionnelles et le concept de pulsion comme le fond originel du 
développement humain. Soit une conception passablement révo- 
lutionnaire au sein d’un monde savant habitué à opposer tradi- 
tionnellement l’instinct animai à l’intelligence humaine. 

C’est en 1915 que Freud précisa ce que signifiait pour lui le 
concept de pulsion en le présentant comme un concept limite 
entre le psychique et le somatique, comme le représentant psy- 
chique des excitations, issues de l’intérieur du  corps et parve- 
nant au psychisme, comme une mesure de l’exigence de travail 
qui est imposée au psychique par suite de sa liaison au corporel. 
S’intéressant avant tout à l’émergence de la pulsion, il semblait 
ainsi intérioriser la notion classique d’instinct sans lier la pul- 
sion à un acte consommatoire. Ainsi se trouvait posé le pro- 
blème de la relation entre l’instinct et la pulsion que Freud s’ef- 
força d’éclaircir peu à peu. 

Il explique lui-même qu’il éprouva beaucoup de difficultés à 
établir une doctrine en ce domaine. Obligé de s’engager dans 
cette voie par la logique de son système, il aurait trouvé son pre- 
mier point d’appui dans une maxime de Schiller, selon laquelle la 
faim et l’amour assurent la cohésion des rouages du monde. I1 
distingua ainsi deux types essentiels de pulsions susceptibles de 
s‘opposer ou de se porter secours. A savoir, d‘une part, les pul- 
sions d’autoconservation de la vie et, d’autre part, la libido qui a 
pour but essentiel le plaisir et dont la pulsion sexuelle est l’une 
des formes marquantes. Mais il convient de préciser qu’il se fit 
toujours de cette dernière notion une conception particulière- 
ment large en invoquant, pour défendre sa conception, Platon et 

20. Jean LAPLANCHE et Jean-Bertrand PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, 
Paris, PUF, 1967, passim. 
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saint Paul: en effet, non seulement il y inclut l’amour que chan- 
tent les poètes et l’amour sexuel, mais ne veut en séparer ((ni, 
d’une part, l’amour de soi, ni, d’autre part, l’amour filial et paren- 
tal, l’amitié et l’amour des hommes en général, ni même l’attache- 
ment à des objets concrets et à des idées abstraites)), car toutes 
(( ces tendances sont l’expression des mêmes motions pulsionnel- 
les », et même si elles sont (( détournées du but sexuel ou empê- 
chées de l’atteindre)), elles ((n’en conservent pas moins assez de 
leur nature originelle pour garder une identité bien reconnaissa- 
ble (sacrifice de soi, tendance à se rapprocher) 

Cependant, son expérience clinique l’incite à affiner son juge- 
ment. I1 met d’abord l’accent sur la libidinisation des pulsions du 
moi et introduit le concept de narcissisme qui l’amène à redistri- 
buer les pulsions selon leur orientation vers le moi ou vers l’objet. 
Puis il passe à une nouvelle étape qui coïncide avec l’époque où il 
met au point sa ((seconde topique)) et remplace les systèmes 
conscient, préconscient, inconscient par les trois instances, ça, 
moi et sumoi. Désormais, le conflit entre les groupes pulsionnels 
peut prendre un aspect plus radical et il oppose les pulsions de vie 
(Éros) faites pour s’extérioriser et les pulsions de mort qui travail- 
lent en silence dans l’être humain. Soit une double force qui s’af- 
fronte dans les profondeurs de la personnalité sans qu’il y ait de 
clivage net en ce domaine entre le psychisme et le corps et aboutit 
à un mélange de pulsions qui pourrait bien décider si une attitude 
ou une activité est saine ou morbide. 

Ainsi, l’analyse du schéma conceptuel de la pulsion fait appa- 
raître celle-ci comme résultant d u n  (( montage )) dont les éléments 
constitutifs sont susceptibles d u n e  certaine indépendance et qui 
préside à ses transformations en vue d’une unification de ses acti- 
vités. Donc un mouvement de regroupement à partir de la divi- 
sion fondamentale entre deux grands groupes pulsionnels, suscep- 
tibles dalliances limitées mais révélant entre eux un antagonisme 
irréductible. Et la marche vers une forme qui semble aller de soi 
dans la sexualité adulte mais capable darrêts, de déviations, ainsi 

u. 

21. S.  FREUD, ((Psychologie des foules et analyse du moi (1921) », in Essais depsy- 
chanalyse, op. cit., p. 167. 
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que nous l’apprennent les perversions, qui éclairent en retour le 
parcours de la sexualité normale22. 

Le (( langage )) de ltnconscient 

Freud n’avait pas manqué, quand il élaborait sa doctrine, de se 
tenir au courant, directement ou non, des théories des linguistes 
de son temps - et notamment de Max Müller - qui avaient réflé- 
chi sur les glissements de sens des mots et les variations sémanti- 
ques. Il put ainsi s’inspirer des idées qui circulaient parmi les 
savants dans son effort de conceptualisation. 

Très tôt, d’autre part, le père de la psychanalyse avait été amené 
à considérer que les causes des névroses provenaient de traumatis- 
mes sexuels de la petite enfance; puis il avait pensé que ces trau- 
matismes ne correspondaient pas à des événements réels mais 
étaient des fantasmes. La maladie était donc ancrée dans des pro- 
cessus sexuels imaginaires: d’où la nécessité de ne pas axer la 
réflexion sur la biographie des sujets mais sur la structure même de 
leur vie psychique. Dans ses Trois essais sur la théorie de la sexuulité 
(1905), Freud souligne que la sexualité humaine se trouve directe- 
ment en rapport avec la civilisation, donc avec le langage - et que 
l’une et l’autre constituent une structure qu’il convient de com- 
prendre. Mais il convient d’ajouter que ((ce qu’il met en rapport 
avec le langage apparaît à beaucoup de spécialistes, être essentielle- 
ment le système préconscient et le processus qui le caractérise: un 
processus secondaire, qui précisément oppose ses digues et ses 
détours au libre jeu de l’énergie libidinale ». 

Cependant, dans l’inconscient, la pulsion ne peut se traduire 
que par une représentation. Et Freud constate que, dans les cas de 
schizophrénie, il importe, si l’on veut saisir les fonctionnements de 
l’inconscient, de porter son attention non sur les représentations de 
choses (les signifiés) mais sur les représentations de mots (les signi- 
fiants). C’est donc l’identité de l’expression verbale, et non la simili- 
tude des choses désignées, qui commande les jeux de substitution et 
de déplacement caractéristiques de certains processus pulsionnels. 

22. ID., «Le moi et le ça (1923)», in Essais depsychanalyse, op. cit., p. 267-305. 
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Le symbolisme et l’image dans les rêves selon Freud 
\ e  

Le symbolisme 
(( Nous donnons au rapport constant entre l’élément d‘un rêve et sa tra- 

duction le nom de symbolisme, /‘élément lui-même étant un symbole de la 
pensée inconsciente du rêve. [...I L‘élément d’un rêve peut être à son subs- 
trat ce qu’une partie est au tout; il peut être aussi une allusion à ce substrat 
ou sa représentation figurée; [.. .I un quatrième rapport est le rapport sym- 
bolique. )) (Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 191 7, p. 166.) 

Exemples: 
1) Je pense que je dois corriger dans un article un passage d‘un 

style raboteux. Symbole: je me vois rabotant une pièce de bois. 
2) Quel est le sens, dans un rêve, de voitures chargées d‘une seule 

espèce de légumes? C’est le souhait contraire à ”choux et carottes’’ 
(Kraut und Rüben = méli-mélo), donc à ”gâchis”. 

3) Pour représenter symboliquement la castration, le rêve emploie 
la calvitie, la coupe des cheveux, la perte d‘une dent, la décapitation. 
II faut aussi voir une manière de se préserver de la castration dans I’ap- 
parition de deux ou plusieurs objets servant ordinairement à symboli- 
ser le pénis. L’apparition du lézard, animal dont la queue repousse, a 
le même sens. Un grand nombre des animaux que la mythologie et le 
folklore ont employés comme symboles génitaux jouent ce même rôle 
dans le rêve: le poisson, l’escargot, le chat, la souris, mais surtout 
l’animal qui symbolise essentiellement le membre viril, le serpent ». 
(Clnterprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, pp. 296 et 306-307.) 

L‘image 
((Comme toute pulsion instinctuelle, [celle du rêve] tend à se satis- 

faire par des actes, mais la mobilité lui étant interdite par suite des 
conditions physiologiques du sommeil, elle se voit forcée de rebrousser 
chemin et de se contenter d’une satisfaction hallucinatoire. Les pensées 
latentes du rêve sont ainsi transformées en une somme d’images senso- 
rielles et de scènes visuelles et [.. .I tous les modes de langage propres à 
traduire les formes les plus subtiles de la pensée: conjonctions, préposi- 
tions, changements de déclinaison et de conjugaison, tout cela est aban- 
donné faute de moyens d’expression, seuls les matériaux bruts de la 
pensée peuvent encore s’exprimer comme dans une langue primitive, 
sans grammaire. L’abstrait est ramené à sa base concrète. )) (Nouvelles 
conférences sur /a psychanalyse, Paris, Gallimard, 1936, p. 29.) 

Bibl. : Sigmund FREUD, Psychanalyse, textes choisis, par Dina Dreyfus, Paris, 
PUF, 1963, passages tirés des textes 104 et 102, pp. 93-94 et p. 91 ; Jean 
LAPLANCHE et ).-B. PONTALIS, article (( Interprétation », Vocabulaire de la psycha- 
nalyse, Paris, PUF, 1967. 



230 Aux sources de Za civilisation européenne 

Mais c’est avant tout avec Jacques Lacan que la linguistique 
tendra à imposer son modèle à l’étude de l’inconscient - et cela 
dans le cadre de la révolution structuraliste initiée par Ferdinand 
de Saussure, poursuivie par Roman Jakobson et dont la méthode 
et les conclusions s’étaient étendues à l’anthropologie grâce à 
Claude Lévi-Strauss. 

Nous entrons ainsi dans des domaines qui touchent aux com- 
munications. Nous aurons donc l’occasion de revenir sur l’œuvre 
de ces savants et sur leurs conséquences dans la suite de cette 
étude. Bornons-nous à annoncer ici l’essentiel. 

O n  sait que la linguistique structurale considère le langage 
comme un système synchronique dont il convient de dégager le 
modèle. Sous cette influence, Lacan conclut de la lecture de l’œuvre 
de Freud qu’il existait une analogie structurale entre certains pro- 
cessus du langage et la dynamique de l’inconscient. Dès lors, tandis 
que Freud mettait l’accent sur le rapport unissant dans l’inconscient 
le symbole à ce qu’il représentait, Lacan se trouvait amené à consi- 
dérer que l’inconscient lui-même fonctionnait comme un système 
symbolique structuré. Soit une attitude qui rejoignait celle de 
Claude Lévi-Strauss pour qui toute culture pouvait être considérée 
comme un ensemble de systèmes symboliques au premier rang des- 
quels se placent le langage, les règles matrimoniales, les rapports 
économiques, l’art, la science, la religion. Si bien qu’il semblait à 
Lacan nécessaire de rapprocher la structure de l’inconscient de celle 
du langage et d’appliquer à l’étude du premier les méthodes qui 
avaient si bien réussi au second, et de montrer comment le sujet 
humain s’insérait (( dans un ordre préétabli, lui-même de nature 
symbolique, au sens de Lévi-Strauss 23 ». D’où ces déclaration faites 
lors d u n  congrès qui eut lieu à Rome : le ((discours de Rome N tant 
célébré par les ((fans )) de l’illustre penseur 24 où Lacan soulignait la 
nécessité d‘introduire certains concepts de la linguistique dans le 
champ théorique de la psychanalyse : 

23. Joël DOR, Irztroduction à la lecture de Lacan. Ltnconscient structuré comme un 
langage, Paris, Denoël, 1995 (ire éd. 1982), pp. 132-133. 

24. Jacques LACAN, «Fonction et champ de la parole et du langage en psychana- 
lysen, Rapport du congrès de Rome tenu à l’lstituto di Psicologia dell’ Università di 
Roma les 26 et 27 septembre 1953, in Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, pp. 267-268. 
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Qu’on reprenne l’ceuvre de Freud à la Traumdeutung pour s’y 
rappeler que le rêve a la structure d’une phrase, ou plutôt, à nous en 
tenir à sa lettre, dun  rébus, c’est-à-dire d’une écriture dont le rêve 
d’enfant représenterait l’idéographie primordiale et qui, chez 
l’adulte, reproduit l’emploi phonétique des éléments signifiants que 
l’on retrouve aussi bien dans les hiéroglyphes de l’ancienne Égypte 
que dans les caractères dont la Chine conserve l’usage. 

Encore n’est-ce là que déchiffrage de l’instrument, c’est à la ver- 
sion du texte que l’important commence, l’important dont Freud 
nous dit qu’il est donné dans l’élaboration du rêve, c’est-à-dire dans 
sa rhétorique, ellipse (1) et pléonasme (2), hyperbate (3) ou syllepse 
(4) ,  régression ( 5 ) ,  répétition, opposition, tels sont les déplacements 
syntaxiques, métaphore (6), catachrèse (7), antonomase (S), allégorie 
(9), métonymie (10) et synecdoque (1 1), les condensations sémanti- 
ques où Freud nous apprend à lire les intentions ostentatoires, ou les 
démonstrations dissimulatrices ou persuasives, rétorsives ou séduc- 
trices, dont le sujet module son discours onirique25. 

Dès lors, tandis que, pour Saussure, le signe linguistique est 
composé de deux éléments, le signifiant (s) et le signifié (S), qui 
unissent un concept et sa face acoustique comme s’unissent et 
s’opposent la face et le revers d’une médaille, et n’ont donc 
aucune préiminence l’un par rapport à l’autre, Lacan proclame la 
primauté du Signifiant. O n  passe donc de s / S à S / s, tandis que la 
barre qui sépare les deux éléments prend une valeur en quelque 
sorte allégorique. 

Pouvait-on adapter de telles conceptions à l’analyse de l’in- 
conscient ? Freud avait constaté pour sa part que, dans certains cas 
de schizophrénie, le signifiant prenait une importance exception- 
nelle et entraînait des déviations. Reprenant l’analyse du célèbre 
cas du président Schreber étudié par Freud, Lacan aboutit à la 
conclusion que, dans le délire, tout se passait comme s’il y avait 
un envahissement progressif du signifiant, en ce sens que le signi- 
fiant s’affranchirait petit 21 petit de son signifié. Soit un état que 
vint confirmer l’étude des phénomènes de glossolalie, où le 
malade crée sa propre langue. Ce qui l’amena à parler de (( déchaî- 

25. Ibid., pp. 267-268. 



232 Aux sources de lu civilisation européenne 

nement du signifiant ». Or, ces cas de névrose sont d‘autant plus 
frappants qu’il s’agit de phénomènes où la structuration du signe 
apparaît complètement inféodée au processus primaire incons- 
cient. D’où la thèse lacanienne selon laquelle l’inconscient est 
structuré comme un langage. 

Dans cette optique, cependant, il n’était plus question de sous- 
crire à l’idée de Saussure d’après laquelle la compréhension d’un 
discours s’opère en une série de coupures selon lesquelles le signi- 
fiant et le signifié s’unissent, en même temps qu’elles les détermi- 
nent pour donner une signification. Lacan entendit parer à cette 
difficulté en introduisant un concept original issu directement de 
son expérience d’analyste, le (( point de capiton )) qui correspon- 
drait d’après lui à l’opération selon laquelle le Signifiant arrête le 
glissement autrement indéfini de la signification - ou, si l’on pré- 
&re, constituerait les points de nouage où la chaîne signifiante 
vient s’associer au signifié - et qui est le constituant élémentaire 
du  ((graphe du  désir », dont Lacan poursuivit l’élaboration au 
long de deux séminaires successifs. 

Ayant ainsi affirmé la primauté du signifiant au sein de l’ordre 
symbolique constitué par le langage, Lacan entreprit de montrer 
que les mécanismes de l’inconscient trouvent leur pleine significa- 
tion si on leur donne le nom qu’ils portent en stylistique: la 
métaphore et la métonymie. 

Dans cette perspective, les symboles enserrent la vie de 
l’homme au centre de leurs réseaux et lui imposent leur ordre. 
Ainsi le signifiant gouverne-t-il dans le discours du sujet - et gou- 
verne peut-être le sujet lui-même. Soit une théorie centrée autour 
de la notion de phallus comme signifiant du désir. Dès lors, le 
langage apparaît comme ce qui conditionne l’inconscient ainsi que 
Lacan n’hésite pas à l’affirmer en une formule lapidaire: le lan- 
gage est la condition de l’inconscient. L‘inconscient est l’implica- 
tion logique du langage : pas d’inconscient en effet sans langage. 

Ces thèses de Lacan constituèrent un point de rupture dans 
l’histoire de la pensée psychanalytique contemporaine. Et il est 
sans doute trop tôt pour tirer des conclusions des discussions 
qu’elles soulevèrent de la part de certains disciples du  maître 
comme Jean Laplanche et Serge Leclaire. 
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Le Langage et La p r o  Le 

Qu’est-ce cependant, dans cette perspective, que l’inconscient, 
sinon (( cette partie du discours concret en tant que transindivi- 
duel, qui fait défaut à la disposition du sujet pour rétablir la 
continuité de son discours conscient26 )) ? L‘inconscient est ainsi 
comparable au chapitre censuré d’un livre, marqué par un blanc. 
Mais, souligne Lacan, la vérité peut être retrouvée, car elle est le 
plus souvent écrite ailleurs : 

- dans les monuments: et ceci est mon corps, c’est-à-dire le 
noyau hystérique de la névrose où le symptôme hystérique montre la 
structure d’un langage et se déchiffre comme une inscription qui, 
une fois recueillie, peut sans perte grave être détruite; 

- dans les documents d’archives aussi : et ce sont les souvenirs de 
mon enfance, impénétrables aussi bien qu’eux, quand je n’en 
connais pas la provenance ; 

- dans l’évolution sémantique: et ceci répond au stock et aux 
acceptions du vocabulaire qui m’est particulier, comme au style de 
ma vie et à mon caractère; 

- dans les traditions aussi, voire dans les légendes qui sous une 
forme héroïsée véhiculent mon histoire; 

- dans les traces, enfin, qu’en conservent inévitablement les dis- 
torsions, nécessitées par le raccord d u  chapi t re  adul téré  dans  les cha- 
pitres qui l’encadrent, et dont mon exégèse rétablira le sens2’. 

Mais comment faire resurgir tout cela? Se référant à l’expé- 
rience de l’«enfant au miroir)), qui se révèle à lui-même en inter- 
rogeant son image, alors qu’il est encore dépendant d’autrui, 
Lacan oppose au moi, objet narcissique en quête d’une instance 
fondatrice, le /e, sujet divisé de l’inconscient qui parle et s’en dis- 
tingue. Et c’est toujours dans le rapport du moi du sujet auJe de 
son discours qu’il faut comprendre le sens de ce discours pour 
désaliéner le sujet. De sorte que, finalement, l’inconscient est 
structurellement discours de l’Autre, non pas d’une autre per- 
sonne qui serait elle aussi douée de conscience, mais d’un Autre 
qui n’est ni sujet ni conscience, qui même, à la limite, n’existe pas 

26. Ibid., p. 258. 
27. Ibid., p. 259. 
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- et qui est, en fin de compte, radicalement discours. Aussi ((dire 
que le Sujet est divisé, c’est déjà poser, selon Lacan, qu’il n’y a de 
Sujet que l’être parlant (le “parlêtre”). [. . .] C’est donc accepter 
que c’est l’ordre signifiant qui cause le sujet en le structurant dans 
un processus de division qui fait advenir l’inconscient 28 ». 

Cependant, poursuivant sa réflexion sur les difficultés rencon- 
trées par les analystes, Lacan est amené à prendre en compte les 
distinctions existant en tout rapport humain, l’une d‘ordre imagi- 
naire entre deux moi, et l’autre d’ordre symbolique entre deux 
sujets, le travail d’analyse requérant le recours à l’imaginaire. Mais 
il s’aperçoit surtout que ces distinctions théoriques s’effacent 
devant une autre, tout aussi fondamentale : celle existant entre la 
parole avec ce qu’elle comporte de particulier et le langage avec ce 
qu’il implique d’universel - ou, si l’on préfere, l’indispensable 
relation entre le/e et le Nous. Ainsi relève-t-il, dans certains cas de 
folie, la liberté négative d’une parole qui a renoncé à se faire 
reconnaître et objective le sujet dans un langage sans dialectique, 
tout comme d’autres situations où l’absence de la parole se mani- 
feste par les stéréotypies d’un discours où le sujet, peut-on dire, 
est parlé plutôt qu’il ne parle. De même, il mentionne les névro- 
ses où la parole existe mais est fixée par le symptôme et se trouve 
séparée du langage par le refoulement. Mais surtout, il insiste sur 
le langage des civilisations scientifiques modernes où l’homme 
moderne objective sa parole pour l’intégrer dans un langage uni- 
versel mais où, oubliant sa subjectivité, il interpose du même 
coup entre lui et ses interlocuteurs ce que le fameux maître en 
psychanalyse baptise ((le mur du langage ». Et, comme symboli- 
quement, il se plaît à faire commencer cette absence avec Newton 
qui, en une petite formule, a fait taire les planètes29. 

Tout cela impose d’évidence une réflexion sur le langage et la 
parole. Première constatation à cet égard : le langage-signe, appa- 
remment le plus parfait, ne peut servir qu’à transmettre des don- 
nées factuelles. Ainsi de celui des abeilles, apparemment si élaboré 
et si efficient - les ouvrières ne se trompent jamais et atteignent 

28. Cf. J. DOR, Introduction à la lecture de Lacan, op. cit., p. 132. 
29. Philippe JULIEN, Pour lireJacques Lacan, Paris, EPEL, 1995, p. 76. 
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en principe toutes le but indiqué grâce à la corrélation fixe de la 
réalité avec les mouvements de leur danse. Mais ces insectes n’uti- 
lisent pas pour autant un langage au sens plein que les hommes 
donnent à ce terme - il s’agit plutôt ici d’un code impersonnel. 
Car, dans un langage véritable, les signes prennent leur valeur de 
la relation des uns avec les autres, dans le partage lexical des 
sémantèmes et dans l’usage positionnel, voire flexionnel des mor- 
phèmes, contrastant avec la fixité du codage ici mis en jeu. Et l’in- 
tersubjectivité entre les locuteurs se trouve déterminée par leur 
participation à ce qui est un échange personnalisé. Ainsi: ((La 
forme sous laquelle le langage s’exprime, définit par elle-même la 
subjectivité. I1 dit: Tu ira~par ici, et quand tu ver ru^ ceci, tupren- 
draspar ld. Autrement dit, il se réfère au discours de l’autre. I1 est 
enveloppé comme tel dans la plus haute fonction de la parole, 
pour autant qu’elle engage son auteur en investissant son destina- 
taire d u n e  réalité nouvelle, par exemple quand d’un: Tu e5 ma 
femme, un sujet se scelle d’être l’homme du  conjungo.)) D’où 
cette conclusion: ( (Ce que je cherche dans la parole, c’est la 
réponse de l’autre. Ce qui me constitue comme sujet, c’est ma 
question. Pour me faire reconnaître de l’autre, je ne profère ce qui 
fut qu’en vue de ce qui sera. Pour le trouver, je l’appelle d’un nom 
qu’il doit assumer ou refuser pour me répondre. )> 

Dans cette perspective, le langage humain constitue (( une 
communication où l’émetteur reçoit du  récepteur son propre 
message sous une forme inverséen et où la parole inclut toujours 
subjectivement sa réponse. De sorte que, dans des affirmations 
telles que Tu e5 mafemme ou Tu es mon maître, le pouvoir créa- 
teur de la parole et l’intersubjectivité ne font qu’un tout comme 
dans cette parole de saint Augustin : (( Tu ne me chercherais pas si 
tu ne m’avais trouvé 3O. )) 

Dans ces conditions, Lacan, qui avait fréquenté dans sa jeunesse 
les surréalistes alors qu’ils comptaient parmi les premiers à saluer les 
découvertes freudiennes, ne manqua pas de célébrer les fonctions 

30. Jacques LACAN, Langage et inconscient: le statut de lu parole, cité d‘après 
Françoise DELBARY, La Psychanalyse, une anthologie, t. I : Les Concepts fondamentaux, 
Paris, Pocket, 1966, p. 81. 
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poétiques et considéra que la psychanalyse était une manière de 
libérer la parole gelée en laissant l’inconscient faire son travail. Et il 
approuva Rimbaud davoir écrit dans une lettre du 15 mai 1871 : 
((La poésie ne rythme plus l’action, elle sera en avant. )) 

Du RÊVE AU MYTHE : LIMAGINAIRE SYMBOLIQUE 

Freud et Lacan viennent de nous faire prendre conscience du 
rôle joué par les images symboliques dans les mécanismes du rêve 
et de l’inconscient. La conscience quant à elle utilise, apparem- 
ment de manière très différente, l’image. Celle-ci est parfois la 
copie fidèle d u n e  réalité fournie par les sens. Mais elle peut aussi 
figurer, ou simplement suggérer, une absence. Soit des situations 
longtemps négligées par la pensée occidentale dont l’imaginaire 
est l’enfant mal aimé depuis Socrate. Brunschwig, par exemple, 
voit en lui un ((péché contre l’esprit )) - attitude dont Sartre lui- 
même n’a pas su se libérer totalement. 

Cela vient révéler à l’homme normal et «civilisé» que toute 
une partie de la représentation ne differe pas fondamentalement 
de celle du primitif et du névrosé, étant bien entendu que ce der- 
nier est atteint de troubles particuliers en ce domaine. Et nous 
comprenons du même coup que la recherche du  sens plus ou 
moins voilé des images constitue la clef des mythes qui font appel 
au même mécanisme associatif que l’inconscient. Ce qui nous 
invite à nous aventurer dans un jardin secret exploré principale- 
ment par les poètes : celui de l’imaginaire symbolique. 

Si la psychanalyse et l’anthropologie sociale nous en ont ouvert 
les portes, les maîtres de ces disciplines ont tendu à les réduire à 
une systématique sans mystère. Heureusement nous disposons 
aujourd’hui en ce domaine de guides précieux dont la pensée s’est 
développée en dehors des sérails traditionnels. A commencer par 
Carl Gustav Jung, médecin et psychanalyste tôt séparé de Freud, 
Gaston Bachelard, un postier devenu professeur de philosophie, 
Mircea Eliade, un historien des religions exilé de sa Roumanie 
natale, et Gilbert Durand, resté modestement professeur à l’uni- 
versité de Grenoble. Que nous apprennent-ils ? 
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Fait caractéristique: Jung se sépara de Freud après avoir émis, 
dans un livre intitulé les Métamorphoses et symboles de La Libido, 
l’avis que les matériaux fournis par la psychanalyse d u n e  jeune 
Américaine ne pouvaient pas être expliqués par la seule théorie de 
l’impulsion I1 ouvrait ainsi la porte à l’explication des 
grands mythes de l’humanité alors tenus pour de simples idées à 
l’état naissant, qu’il importait dexposer en respectant le caractère 
autonome de chaque symbole, afin de révéler à chaque sujet la 
portée possible de l’image proposée à sa conscience, étant 
entendu que le symbole renvoyait bien à quelque chose mais ne se 
réduisait pas à une seule chose. Autrement dit : ((Le contenu ima- 
ginaire de la pulsion peut s’interpréter [. . .] soit réductivement, 
c’est-à-dire sémiotiquement comme la représentation même de la 
pulsion, soit symboliquement comme sens spirituel de l’instinct 
naturel. )) Ce sens spirituel, baptisé par Jung ((archétype », est un 
(( noyau dynamique )) ou encore (( les éléments de structure numi- 
neux de la psyché ». Cette ((forme archétype )) est fournie par l’in- 
conscient, elle est par elle-même vide, et, pour devenir sensible à 
la conscience, elle ((est remplie sur-le-champ par le conscient à 
l’aide d’éléments de représentation connexes ou analogues D. II 
s’agit donc d u n e  structure organisatrice des images 32. 

Mircea Eliade nous fournit un bon exemple d’un tel processus, 
celui du vol magique”. I1 s’agit là d’une notion universelle, mais 
qui prit de multiples aspects de par le monde. Elle est par exem- 
ple liée à celle du roi-Dieu. Ainsi les rois d’Asie sud-orientale et 
d’Océanie, assimilés aux dieux, étaient portés sur les épaules parce 
qu’ils ne devaient pas toucher terre, ce qui impliquait une forme 
d’ascension vers le ciel. Et l’on retrouve une croyance analogue à 
propos des souverains du Proche-Orient antique. Soit un thème 
fréquemment repris dans la biographie mythique du Messager 
divin, de l’Élu ou du Prophète - ou encore, par exemple, dans le 
cas de l’assomption de la Vierge. Par ailleurs, les légendes chinoi- 

3 1. Gustav JUNG, Métamorphoses et symboles de la libido, Paris, Éditions Montaigne, 
1932; cf., ID., Lï-lomme à la découverte de son àme, Genève, Éditions du Mont-Blanc, 
1950. 

32. GILBERT DURAND, L‘Imagination symbolique, Paris, PUF, 1968, p. 62. 
33. Mircea ELUDE, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1957, pp. 126-163. 
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ses font souvent état d‘enlèvements en char dont on trouve par- 
fois un écho chez certains présocratiques. Surtout, on retrouve 
l’expérience extatique de l’ascension dans le vol chamanique. De 
sorte que de tels fantasmes apparaissent coexistants à la condition 
humaine, ils débouchent sur le plan de l’anthropologie scientifi- 
que et traduisent un désir de liberté, une rupture rêvée de toute 
attache qui est l’une des spécificités de l’homme. 

Resterait à recenser, à analyser et à classer les grands éléments 
de cette symbolique imaginaire. Bachelard s’attaqua particulière- 
ment à cette tâche. Pour lui les symboles, qui jouent un rôle très 
différent dans le domaine des sciences exactes et qui sont réduits 
par les psychiatres à une systématisation chez les névrosés, trouvent 
toute leur place dans la parole jaillissant du fond de notre être et 
ont pour fonction de faire le lien entre le monde et l’idéal humain. 
D’où l’importance du surconscient poétique qui s’exprime au 
moyen de mots et de métaphores, et, en fin de compte, de l’éclo- 
sion d’une cosmogonie symbolique. Mais comment atteindre cet 
univers qui échappe à toute sémantique ? Bachelard, qui supposait 
pour sa part que notre sensibilité servait de médium entre le 
monde des objets et celui des songes, choisit pour cela, dans une 
perspective aristotélicienne, de recourir à une partition selon les 
quatre éléments, l’air, le feu, la terre et l’eau, qu’il tenait pour ((les 
hormones de l’imaginati0n3~ ». Un partage qui lui permettait de 
dénombrer ce que chacun d’entre eux évoquait, et de dégager ce 
qui s’y rattachait - contribuant ainsi à faire surgir un univers dont 
la demeure de chacun constituait l’ultime symbole. 

Enfin, Gilbert Durand, disciple de Bachelard, développa une 
thématique plus élaborée35. Un peu à la manière de Chomsky et 
de Derrida, il se lança dans une étude approfondie des ((structures 
profondes », archétypes dynamiques et sujets créateurs, en 
développant ce qu’on pourrait appeler un (( structuralisme figura- 

34. Gaston BACHELARD, L‘Eau et les rêves. Essai sur ltmagination de la matière, Paris, 
José Corti, 1942 ; LAir et les songes. Essai sur L”imagination du mouvement, Paris, José 
Corti, 1943 ; La Terre et les rêveries de la volonté. Essai sur l’imagination des forces, Paris, 
José Corti, 1948 ; et La Terre et les rêveries du repos. Essai sur les images de l’intimité, Paris, 
José Corti, 1948. 

35. Gilbert DURAND, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 
1969. 
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tif)). Entendant cependant se libérer de tout élément rationalisant, 
il va plus loin que Bachelard qui distinguait encore le conscient 
rationnel des phénomènes psychiques. À partir de ce point de vue, 
ses recherches débouchent sur un double plan: d u n e  part, celui 
d’une théorie générale de l’imaginaire qui était conçu comme un 
facteur général d’équilibre anthropologique, et, d’autre part, celui 
concernant le niveau de la formation des images symboliques. 
Dans ces perspectives, Durand, qui s’inspire manifestement des 
thèses de Lévi-Strauss, estime que l’imaginaire correspond à une 
tension animée par des forces de cohérence qui recensent et oppo- 
sent des images provenant de deux univers antagonistes qui ne 
peuvent se relier qu’à travers le temps et élaborer ainsi un récit 
explicatif dont le mythe d’CEdipe nous présente le meilleur exem- 
ple. Soit une démarche qu’on retrouve dans la religion comme 
dans l’art. A partir de là, le facteur d‘explication qui anime toute 
symbolique n’apparaît plus sous l’aspect théorique d’une unique 
((pulsion », mais sous l’apparence de (( schèmes d’action )) qui mani- 
festent l’énergie biopsychique tant dans l’inconscient biologique 
que dans le conscient )) et que Durand qualifie de verbaux, le verbe 
étant la partie du discours qui anime l’action. Et, dans ces condi- 
tions, «le symbole ne se réduit pas à une logique ébauchée: bien 
au contraire, les schémas dynamiques qui supportent les images 
isotopes proviennent de trois grandes directions logiques, trois 
grands groupes constitutifs de logique bien distincte )) et corres- 
pondent aux principes de liaison, de coupure et d’analogie. 

Inutile d’aller plus loin. Contentons-nous, avant de sortir de 
ce royaume de l’ambiguïté, où tout symbole revêt un double sens, 
l’un concret et l’autre allusif et figuré, de mentionner ces conclu- 
sions auxquelles Gilbert Durand a abouti concernant l’essence 
dialectique du symbole : 

Redresseur d‘équilibre, la pensée symbolique fait sentir ses bien- 
faits au moins dans quatre secteurs. 

D’abord et dans sa donnée immédiate, dans sa spontanéité, le 
symbole apparaît comme rétablissant l’équilibre vital compromis par 
l’intelligence de la mort, puis pédagogiquement le symbole est uti- 
lisé pour le rétablissement de l’équilibre psychosocial, ensuite, si l’on 
examine au travers de la cohérence des herméneutiques, le problème 
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de la symbolique en général, l’on s’aperçoit que la symbolique par la 
négation de l’assimilation raciste de l’espèce humaine à une pure 
animalité, fût-elle raisonnable, établit un équilibre anthropologique 
qui constitue l’humanisme ou l’œcuménisme de l’âme humaine. 
Enfin, après avoir instauré face à la mort, la vie, et face au dérègle- 
ment psychosocial, le bon sens de l’équilibre, après avoir constaté la 
grande catholicité des mythes et des poèmes et instauré l’homme en 
tant qu’homo symbolicus, le symbole, face à l’entropie positive de 
l’univers, érige enfin le domaine de la suprême valeur et équilibre 
l’univers qui passe, par un tre qui ne passe pas, à qui appartient 
l’éternelle Enfance, l’éternelle aurore, et le symbole alors débouche 
sur une théophanie 36. 

O n  mesure, si l’on se fie à ce texte, le rôle joué par l’imagina- 
tion symbolique sur la pensée humaine et, par voie de consé- 
quence, par la parole telle qu’en elle-même. Et l’on est obligé de 
constater que la rationalité est, en fin de compte, une manière de 
penser requérant un perpétuel contrôle. 

PSYCHANALYSE ET SENTIMENT RELIGIEUX 

Peut-on estimer que le sens d u  religieux est lié à l’imaginaire? 
Et l’essor de la psychanalyse allait-il contribuer dans ces condi- 
tions à en donner une explication? Tel est le problème que nous 
voudrions aborder maintenant. 

Freud et La reLigion 

Freud était en matière de religion disciple des Lumières et, 
plus encore, de Feuerbach. O n  conçoit donc qu’il ait recouru à la 
méthode psychanalytique pour expliquer le phénomène religieux. 
Dans Totem et tabou (1912-1913), il s’était préoccupé des rela- 
tions de la pensée religieuse avec la sexualité, mais il n’aborda le 
problème de la religion qu’en 1927, dans un petit livre dont le 
titre français, singulièrement éloquent, est LALZvenir d’une illusion. 

36. G. DURAND, Lïmagination symbolique, op. cit., p. 112. 
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La rédaction de ce livre ne peut se comprendre si l’on ne tient 
pas compte des relations empreintes de respect et de sympathie de 
l’auteur avec Romain Rolland. Normalien et historien de forma- 
tion devenu musicologue, homme de théâtre et romancier, l’écri- 
vain français, de santé fragile et dispensé de toute obligation mili- 
taire pendant la Première Guerre, avait écrit pour le Journal de 
Genève des articles invitant les hommes à cesser de s’entre-tuer et 
à s’aimer les uns les autres. Ces articles, réunis en un volume, Au- 
dessus de la mêlée, lui avaient valu, en même temps que de solides 
inimitiés, le prix Nobel. Puis, la paix revenue, il avait prêché la 
réconciliation franco-allemande tout en entreprenant des recher- 
ches sur Gandhi et la pensée indienne. 

Freud ne pouvait qu’éprouver de la sympathie pour une telle 
attitude, et des amis communs incitèrent les deux hommes à 
entrer en relation - d’où une correspondance épistolaire (1923- 
1936) et une rencontre à Vienne (1924). Ces échanges, entrecou- 
pés de longs silences, influencèrent grandement les deux hom- 
mes. Et l’on ne peut s’empêcher de penser que le père de la 
psychanalyse se soit senti attiré par le sentiment religieux qui ani- 
mait l’action de son correspondant français dont il admirait la 
noble attitude tout en mettant en cause, non sans angoisse, ce qui 
motivait sa foi dans la bonté de l’homrne3’. 

Depuis 1923, cependant, Freud était entré dans une période 
de pessimisme et d’inquiétude largement inspirés par les attaques 
contre sa race que le monde germanique rendait responsable de sa 
défaite et du démantèlement de l’Empire austro-hongrois ; en 
même temps, il décelait les débuts de son cancer à la mâchoire et 
perdait un de ses petits-fils. I1 avait alors adressé à Romain 
Rolland son étude sur La Psychologie des masses et l’dnalyse du moi 
où il se campait en destructeur des illusions. Celui-ci répliqua en 
offrant au père de la psychanalyse une pièce intitulée Liluli 
(1923). Ce ((drame aristophanesque [. . .] écrit pour satiriser les 
folies de notre temps)), à commencer par l’illusion, était fondée 

37. Henri et Madeleine VERMOREL, Sigmund Frrud et  Romain Rolland. 
Correspondznce, 1923-1936, Paris, PUF, 1993 (trad. nouvelle de Pierre Coter et René 
Lainé). 
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sur l’histoire d’une femme symbolisant ce défaut, comme son 
nom de Liluli le suggérait, et en décrivait les conséquences dra- 
matiques. Freud s’excusa alors d‘avoir pu injustement blesser son 
ami, et, reprenant la notion d’illusion, rédigea Lxvenir d’une illu- 
sion dont le titre semble lui avoir été inspiré précisément par le 
livre de Romain Rolland auquel il l’envoya. 

Cet ouvrage avait de plus été écrit au moment où les expérien- 
ces menées en URSS soulevaient dans les milieux intellectuels 
européens un grand espoir et dont Freud estimait qu’on ne pou- 
vait pas encore en mesurer les conséquences. Dans un tel 
contexte, il fit précéder son interprétation de la névrose religieuse 
de longues considérations sur la culture. Celle-ci, rappelait-il, 
englobe les savoirs accumulés pour dominer les forces de la nature 
et satisfaire les besoins humains mais aussi les dispositifs nécessai- 
res pour régler les relations des hommes entre eux et en particulier 
la répartition des biens, de sorte que la culture apparaît comme 
quelque chose d‘imposé par une minorité à la majorité des hom- 
mes, contraignant chacun à une discipline et à une hiérarchisa- 
tion exigeant des sacrifices destinés à permettre la vie en com- 
mun. Pour accepter ces sacrifices, et dominer les pulsions 
élémentaires, cette majorité développe une révision collective et la 
confiance en un Père magnifié qui la dédommagera dans une 
existence future, c’est-à-dire la religion. De sorte que, en fin de 
compte, (( chaque individu est virtuellement un ennemi de la cul- 
ture, laquelle est pourtant censée être d’un intérêt humain univer- 
sel)), d’où la nécessité de défendre celle-ci grâce à des dispositifs 
appropriés, institutions et commandements. 

Ainsi, l’humanité qui avait réalisé tant de progrès dans son 
effort de domination de la nature n’avait pas réussi pour autant à 
régler les exigences de travail et de contrainte qu’impliquait le bon 
fonctionnement des relations humaines. Ce qui ne pouvait s’expli- 
quer que par la domination de pulsions élémentaires. Et, dès lors, 
le grand problème n’était plus matériel, mais (( animique ». 

La condition humaine implique donc que chacun supporte un 
lourd fardeau et la culture implique un certain degré de souf- 
france à laquelle s’ajoute l’angoisse du destin. Comment dans ces 
conditions l’homme se met-il ((en position de défense )) face aux 
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surpuissances de la nature qui menacent chacun d’entre nous ? 
D’où, en chaque homme, selon Freud, une impression de 
Hilflosigkeit, qu’on peut traduire mot à mot en français par «dés- 
aide », sur laquelle il insiste particulièrement. 

Au désespoir qu’engendre une telle situation, chacun cher- 
chera naturellement une issue en humanisant la nature et en se 
représentant par exemple la mort comme résultant d’une volonté 
maligne, ce qui est rassurant dans la mesure où il est possible 
d’élaborer une stratégie contre celle-ci - position qu’on trouve 
déjà chez Bergson notamment. Selon Freud, cette situation n’est 
nullement nouvelle pour l’homme, elle a un modèle infantile: 
celui du «désaide» éprouvé par le petit enfant face au couple 
parental qu’il a de bonnes raisons de redouter, mais qui le proté- 
gera devant le danger, il peut en être sûr. Mais, alors que dans 
Totem et tabou Freud mettait avant tout en avant le rapport fils- 
père, le désir du père étant à la racine du besoin religieux, il tend 
désormais à transposer en termes de (( désaide )) tout ce qui était 
en ce premier ouvrage issu du complexe paternel. En effet, ses 
réflexions sur l’attitude de l’homme face à la culture lui avaient 
rappelé le désarroi infantile, plus grand chez l’homme que chez 
les animaux. Désormais aussi, il réserve une importance première 
à la figure de la mère qui lui apparaît comme la première protec- 
tion contre (( les dangers indéterminés n, le premier pare-angoisse, 
parce qu’elle est aussi celle par qui la libido s’introduit dans la 
satisfaction des besoins narcissiques ». Après quoi la figure du 
père devient dominante, ce qui semblait à Freud un progrès, 
comme il l’expliquera dans une phrase célèbre de L’Homme Moise 
et la religion monothéiste: (( Le passage de la mère au père caracté- 
rise [. . .] une victoire de la vie de l’esprit sur la vie sensorielle, 
donc un progrès de la civilisation 38. )) 

Au total, Freud semble partager très largement la vision de Karl 
Marx selon laquelle la religion est l’opium du peuple, puisqu’il 
n’hésita pas à écrire que ((l’homme de croyance et de piété est émi- 
nemment protégé contre le danger de certaines affections névroti- 

38. Sigmund FREUD, L’Homme Moise et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 
«Folio», 2000, p. 213. 
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ques: l’adoption de la névrose universelle le dispense de la tâche de 
former une névrose personnelle. )) Névrose et religion apparaissent 
alors comme deux réponses, l’une individuelle et l’autre collective, à 
un conflit entre la revendication pulsionnelle et la puissance des- 
tructrice de celle-ci. La religion, dans Lxvenir d’une illusion, est : 

un système de doctrines et de promesses qui, d u n  côté, éclaircit 
[pour l’homme] les énigmes de ce monde [...I, de l’autre, lui assure 
qu’une Providence attentionnée veille sur sa vie et réparera dans une 
existence future de l’au-delà d‘éventuels refusements. Cette provi- 
dence, l’homme du commun ne peut se la représenter autrement 
que dans la personne d u n  père exalté jusqu’au grandiose. Seul un tel 
père peut connaître les besoins de l’enfant des hommes, être attendri 
par ses demandes, apaisé par les signes de son repentir. Tout cela est 
si manifestement infantile, si étranger à la réalité effective, que si 
l’on est porté à aimer les hommes il est douloureux de penser que la 
grande majorité des mortels ne s’élèvera jamais au-dessus de cette 
conception de la vie3’. 

Quelques années plus tard, en 1930, Freud n’attribue plus 
cette conception, dans Le Maluise duns lu culture, qu’à 
((l’homme d u  commun )), et désormais il est sensible (( aux sour- 
ces profondes d u  sentiment religieux40)). A cette époque, en 
effet, le débat s’est déplacé et approfondi. I1 s’agit désormais de 
savoir s’il existe, à travers l’expérience mystique, (( un moyen 
court )) pour atteindre Dieu. 

Les mystiques en question 

L‘homme a été de tout temps à la recherche d’une Unité origi- 
nelle perdue. Et Mircea Eliade nous a initiés au monde si divers 
des chamanes, à leurs croyances et à leurs techniques extatiques. 
En Occident comme en Orient, religions et croyances ont tou- 
jours eu leurs mystiques qui tentaient d’entrer en communion 

39. S. FREUD LIAvenir d’une illusion, 5‘ éd., Paris, PUF, ((Quadrige)), 2002, p. 45. 
40. S.  FREUD, Le Malaise dans la culture [Das Unbebagen in der Kultair], 1930, Ge éd., 

Paris, PUF, ((Quadrige)), 2004, pp. 15-16. Ce texte de Freud a aussi été traduit Malaise 
dans la civilisation. 
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avec l’unité d u  monde, ou avec Dieu. Le monde chrétien a mul- 
tiplié les expériences en certaines périodes de son histoire, des 
néo-alexandrins au siècle des saints (le XVII~  siècle) - et même 
jusqu’à nos jours. Pourtant, pendant fort longtemps, les ques- 
tions ainsi posées et qui touchent à la conception d u  sacré n’ont 
guère fait l’objet d’une réflexion visant à l’objectivité. Ce n’est en 
effet qu’à partir de la fin de la Première Guerre mondiale que les 
philosophes et les penseurs, mais aussi les savants et les médecins 
de toutes opinions religieuses ont osé aborder ce domaine dans 
toute son ampleur en des controverses et des études où se sont 
distingués des personnages aussi illustres que Romain Rolland et 
Freud, Henri Bergson et Henri Bremond, et, plus près de nous, 
Michel de Certeau. 

La réponse de Romain Rolland à l’envoi de Freud de LXvenir 
d’une illusion contribua largement à relancer ce débat. I1 y explici- 
tait le sentiment religieux qu’il qualifiait d’« océanique », qui lui 
était familier et qu’il retrouvait chez des âmes religieuses 
d‘occident et d’Asie. 

Romain Rolland à Sigmund Freud 
Villeneuve (Vaud) villa Olga 

5 dPcembre 1927 

Cher ami respecté, 
Je vous remercie d’avoir bien voulu m’envoyer votre lucide et 

vaillant petit livre. Avec un calme bon sens, et sur un ton modéré, il 
arrache le bandeau des éternels adolescents, nous tous, dont l’esprit 
amphibie flotte entre l’illusion d’hier et.. . l’illusion de demain. 

Votre analyse des religions est juste. Mais j’aurais aimé à vous 
voir faire l’analyse du sentiment religieux spontané ou, plus exacte- 
ment, de la sensation religieuse, qui est toute différente des religions 
proprement dites, et beaucoup plus durable. 

J’entends par là: tout à fait indépendamment de tout dogme, 
de tout Credo, de toutes organisations d’Église, de tout Livre 
Saint, de toute espérance en une survie personnelle, etc., le fait 
simple et direct de la sensation de l’((éternel» (qui peut très bien 
n’être pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et 
comme océanique). 
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Cette sensation est, à la vérité, d’un caractère subjectif. Mais 
comme, avec des milliers (des millions) de nuances individuelles, 
elle est commune à des milliers (des millions) d’hommes actuelle- 
ment existants, il est possible de la soumettre à l’analyse, avec une 
exactitude approximative. 

Je pense que vous la rangerez aussi parmi les Zwangsneurosen. Mais 
j’ai eu l’occasion de constater souvent sa riche et bienfaisante énergie, 
soit chez des âmes religieuses d’occident, chrétiennes ou non chré- 
tiennes, soit dans ces grands esprits d’Asie, qui me sont devenus fami- 
liers - parmi lesquels je compte des amis - et dont je vais, dans un 
livre prochain, étudier deux des personnalités presque contemporaines 
(la première est de la fin du XIX~ siècle; la seconde est morte dans les 
premières années du me), qui ont manifesté un génie de pensée et 
d’action puissamment régénérateur pour leur pays et pour le monde. 

Je suis moi-même familier avec cette sensation. Tout du long de 
ma vie, elle ne m’a jamais manqué; et j’y ai toujours trouvé une 
source de renouvellement vital. En ce sens, je puis dire que je suis 
profondément (( religieux », et sans que cet état constant (comme 
une nappe d’eau que je sens affleurer sous l’écorce) nuise en rien à 
mes facultés critiques et à ma liberté de les exercer - fût-ce contre 
l’immédiateti: de cette expérience intérieure. Ainsi, je mène de front, 
sans gêne et sans heurt, une vie (( religieuse )) (au sens de cette sensa- 
tion prolongée) et une vie de raison critique (qui est sans illusion). . . 

J’ajoute que ce sentiment ((océanique)) n’a rien à voir avec mes 
aspirations personnelles. Personnellement, j’aspire au repos éternel ; 
la survie ne m’attire aucunement. Mais le sentiment que j’éprouve 
m’est imposé comme un fait. C’est un contact. - Et comme je l’ai 
reconnu, identique (avec des nuances multiples), chez quantité 
d’âmes vivantes, il m’a permis de comprendre que là était la véritable 
source souterraine de l‘énergie religieuse; qui est ensuite captée, cana- 
lisée et desséchéepar les Églises: au point qu’on pourrait dire que c’est 
à l’intérieur des Églises (quelles qu’elles soient) qu’on trouve le 
moins de vrai sentiment (( religieux)). 

Éternelle confusion des mots, dont le même, ici, tantôt signifie 
obéissance ou foi à un dogme, ou à une parole (ou à une tradition), 
tantôt : libre jaillissement vital. 

Veuillez croire, cher ami, à mon affectueux respect. 

Romain Rolland 
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Les problèmes que Romain Rolland soulève sont d’une telle 
importance qu’ils nous amènent à illustrer ((le sentiment océani- 
que» par deux cas différents. Le premier, signalé par Michel de 
Certeau, se trouve dans le /ournu/ de Julien Green et témoigne 
d’impressions que chacun de nous, nous semblr-t-il, a plus ou 
moins partagées un jour : 

18 décembre 1932. Tout à l’heure, sous un des portiques du 
Trocadéro, je m’étais arrêté pour regarder la perspective du Champ- 
de-Mars. I1 faisait un temps de printemps, avec une brume lumi- 
neuse flottant sur les jardins. Les sons avaient cette qualité légère 
qu’ils n’ont qu’aux premiers beaux jours. Pendant deux ou trois 
secondes, j’ai revécu toute une partie de ma jeunesse, ma seizième, 
ma dix-septième année. Cela m’a fait une impression étrange, plus 
pénible qu’agréable. Cependant, il existait un accord si profond 
entre moi-même et ce paysage que je me suis demandé comme 
autrefois s’il ne serait pas délicieux de s’anéantir en tout cela, comme 
une goutte deau dans la mer, de n’avoir plus de corps, mais juste 
assez de conscience pour pouvoir penser: ((Je suis une parcelle de 
l’univers. L‘univers est heureux en moi. Je suis le ciel, le soleil, les 
arbres, la Seine, et les maisons qui la bordent ... )) Cette pensée 
bizarre ne m’a jamais tout à fait abandonné. Après tout, c’est peut- 
être quelque chose de ce genre qui nous attend de l’autre côté de la 
mort. Et, brusquement, je me suis senti tellement heureux que je 
suis rentré chez moi, avec le sentiment qu’il fallait garder comme 
une chose rare et précieuse le souvenir de ce grand mirage*l. 

Cependant, la (( sensation océanique )) à laquelle Romain 
Rolland faisait allusion était empruntée à la mystique de l’Inde et 
semble lui avoir été directement inspirée par un épisode de la vie 
d u n  saint hindou, Ramakrishna, et qui concerne une perte de 
connaissance extatique de celui-ci dans le temple de Kâlî : 

Un jour, j’étais en proie à une intolérable angoisse. I1 me sem- 
blait qu’on me tordait le cœur comme un linge mouillé.. . La souf- 
france me déchirait. A l’idée que je n’aurais pas dans ma vie la 

41. Julien G R E E N , ] ~ ~ T ~ ,  2928-2934, Paris, 1938. Publié dans l’article «Mystique» 
de Michel DE CERTEAU, in Encyclopaedia universalis. 
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bénédiction de cette vision divine, une frénésie terrible me saisit. 
Je pensai : Si cela doit être ainsi, assez de cette vie ! La grande épée 
pendait, dans le sanctuaire de Kâlî. Mon regard tomba sur elle; et 
j’eus le cerveau traversé d’un éclair. Elle! «Elle m’aidera à mettre 
fin.. . N je me précipitai, je l’empoignai, comme un fou.. . Et voici ! 
La pièce, avec toutes ses portes et ses fenêtres, le temple, tout s’éva- 
nouit, il me sembla que plus rien n’existait. Et, à la place, je perçus 
un océan d’esprit, sans limites, éblouissant. De quelque part que je 
tournasse les yeux, aussi loin que je regardais, je voyais arriver 
d’énormes vagues de cet océan luisant. Elles se précipitaient 
furieusement sur moi, avec un bruit formidable, comme pour 
m’avaler. En un instant, elles furent sur moi, elles s’écroulèrent, 
elles m’engouffrèrent. Roulé par elles, je suffoquai, je perdis 
conscience, et je tombai ... Comment passèrent ce jour et le sui- 
vant, je ne le sais point. Au-dedans de moi roulait un océan de joie 
ineffable. Et jusqu’au fond, j’étais conscient de la présence de la 
Divine Mère 42.. . 

Face au même problème, Freud se montra quant à lui singuliè- 
rement troublé par la lettre que lui avait adressée Romain 
Rolland. Et il consacra le premier chapitre de son Muluise duns lu 
culture à y répondre. Face à la position objectivement présentée 
qui provenait, disait-il, d’un ((homme éminent D qui l’honorait de 
son amitié mais qu’il évitait de nommer, il avouait un embarras 
d’autant plus grand qu’il n’avait jamais éprouvé pour sa part un 
tel sentiment d’éternité, d’infini, en un mot d’« océanique D, ce 
qui ne l’autorisait pas à en nier la réalité chez autrui. De  sorte 
que, en fin de compte, il rapporta le sentiment océanique à une 
phase primitive d u  moi. Mais cela ne prouve nullement qu’un tel 
sentiment soit à la source d’un besoin religieux. Bien au contraire. 
Aux mystiques qui retrouvent le sein maternel au cours de leurs 
extases, Freud oppose la prééminence d u  père provenant des 
besoins infantiles et génératrice de la religion et de ses règles, 
comme il l’avait déjà expliqué dans Lxvenir d’une illusion. Encore 
ajoute-t-il que (( d’autres choses peuvent bien se cacher derrière, 
mais le brouillard les voile provisoirement ». 

42. H. et  M. VERMOREL, Sigmund Freud et Romain Rolland. Correspondance, 1923- 
1936, op. cit., p. 306. 
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Là pourtant ne s’arrête pas l’histoire des interrogations de 
Freud face à la question posée par Romain Rolland. Se souvenant 
davoir ressenti un trouble étrange lors d’une visite de l’Acropole 
en 1904, il devait prendre trente-deux ans plus tard Romain 
Rolland comme témoin de son auto-analyse faite à partir de cet 
événement et de l’idée que «SOUS le moi de l’adulte, persiste le 
moi océanique qui inclut la mer et le monde et donne le senti- 
ment de communion avec l’univers )). D’où l’évocation par Freud 
de problèmes personnels concernant son enfance et les fantasmes 
qui font apparaître l’illustre psychanalyste dans toute son huma- 
nité souffrante, mais échappent à notre sujet. 

En 1929, cependant, Henri Bremond donnait le premier 
volume de son immense Histoire littéraire du sentiment religieux, 
qui fut mise au jour à une cadence accélérée. Ainsi se trouvait 
posé le problème de la place occupée en une période essentielle de 
notre histoire - le siècle des saints - par la recherche de Dieu à 
partir de méthodes codifiées et hiérarchisées de méditations et 
d’oraisons largement pratiquées au sein de la société la plus évo- 
luée. Puis Henri Bergson donnait en 1932 l’une de ses principales 
œuvres, Les Deux Sources de lu morale et de la religion, où il abor- 
dait largement les mêmes problèmes. 

La philosophie de Bergson, fondée sur l’intuition, était parti- 
culièrement adaptée à une prise en compte de l’expérience mysti- 
que qui confirmait et complétait sa théorie de l’élan vital. À ses 
théories sur l’existence d’une religion statique qui attachait 
l’homme à la vie et à la société «en lui racontant des histoires 
comparables à celles dont on berce les enfants)), il joignait l’idée 
d’une religion dynamique celle-là, fondée sur l’idée que Dieu est 
élan, que cet élan mène droit à l’amour et que l’âme mystique, 
avant tout ouverte à l’amour divin, procède d’un état émotionnel 
provoqué par un attrait. Dès lors, le grand problème était de 
retrouver l’émotion originelle d’où tout cela avait jailli. 

À cela Bergson lie l’idée que l’intelligence humaine «se dila- 
tant par son effort propre )) a pris un essor inattendu qui lui a per- 
mis de libérer l’homme de bien des servitudes. Mais elle a laissé 
subsister autour delle (( une frange d’intuition, vague et évanouis- 
sante)), devenue pure vision par un afhiblissement de son prin- 
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cipe. D’où la nécessité de rechercher ce qui a pu ainsi se trouver 
perdu, cela demande un effort d’un caractère particulier : 

Une âme capable et digne de cet effort ne se demanderait même 
pas si le principe avec lequel elle se tient maintenant en contact est 
la cause transcendante de toutes choses ou si ce n’en est que la délé- 
gation terrestre. I1 lui suffirait de sentir qu’elle se laisse pénétrer, sans 
que sa personnalité s’y absorbe, par un être qui peut immensément 
plus qu’elle, comme le fer par le feu qui le rougit. Son attachement à 
la vie serait désormais son inséparabilité de ce principe, joie dans la 
joie, amour de ce qui n’est qu’amour. A la société elle se donnerait 
par surcroît, mais à une société qui serait alors l’humanité entière, 
aimée dans l’amour de ce qui en est le principe. La confiance que la 
religion statique apportait à l’homme s‘en trouverait transfigurée 43. 

O r  certaines âmes, particulièrement douées, sont précisément 
capables (( de rouvrir ce qui avait été clos et de faire au moins pour 
[elles]-mêmes ce qu’il eût été impossible à la nature de faire pour 
l’humanité ». Cependant, ces vrais mystiques se révèlent souvent 
aussi hommes d’action ((à la surprise de ceux pour qui le mysti- 
cisme n’est que vision, transport, extasen - cela parce qu’ils veu- 
lent répandre en dehors d’eux ce qu’ils ont reçu. Et, si leur parole 
trouve un écho chez tel ou tel d’entre nous, ((n’est-ce pas qu’il 
peut y avoir en nous un mystique qui sommeille et qui attend 
seulement une occasion de se réveiller D ? De sorte que Bergson les 
range aux côtés des génies scientifiques et philosophiques et des 
grandes figures morales qui parviennent à se réinsérer dans le cou- 
rant évolutif et à le continuer par des créations absolues. 

Fondateurs et réformateurs de religions, mystiques et saints, 
héros obscurs de la vie morale que nous avons pu rencontrer sur 
notre chemin et qui égalent à nos yeux les plus grands, tous sont là: 
entraînés par leur exemple, nous nous joignons à eux comme à une 
armée de conquérants. Ce sont des conquérants, en effet; ils ont 
brisé la résistance de la nature et haussé l’humanité à des destinées 

43. Henri BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), 7’ éd., 
Paris, PUF, «Quadrige», 1997, début du chapitre III, notamment pp. 224-225. 
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nouvelles. Ainsi, quand nous dissipons les apparences pour toucher 
les réalités, quand nous faisons abstraction de la forme commune 
que les deux morales, grâce à des échanges réciproques, ont prise 
dans la pensée conceptuelle et dans le langage, nous trouvons aux 
deux extrémités de cette morale unique la pression et l’aspiration: 
celle-là d’autant plus parfaite qu’elle est plus impersonnelle, plus 
proche de ces forces naturelles qu’on appelle habitude et même ins- 
tinct, celles-ci d‘autant plus puissante qu’elle est plus visiblement 
soulevée en nous par des personnes, et qu’elle semble mieux triom- 
pher de la 

A propos de La «fdbLe mystique JJ de Michel de Certeau 

I1 devait revenir à Michel de Certeau d’explorer la démarche 
mystique tout en respectant le mystère de l’inspiration de ses 
héros. Pour ce faire, il se distingue de la plupart des historiens par 
sa capacité à jouer sur les multiples registres de la recherche 
contemporaine, historique, anthropologique, psychanalytique et 
sémiotique notamment, pour mieux cerner les mêmes problèmes 
et, autant que faire se peut, comprendre les hommes d’autrefois. 

Rappelons d’abord qui était Michel de Certeau. Historien et 
membre de l’école freudienne de Paris, il était également jésuite et 
éditeur de la correspondance du père Surin, l’homme de Loudun ; 
il s’attacha principalement à comprendre les expériences mysti- 
ques et les phénomènes de possession et de sorcellerie d u  Grand 
Siècle - ce qui était particulièrement difficile pour un homme 
d‘aujourd’hui, compte tenu des déplacements de la pensée, des 
valeurs et des mises en cause de la notion de sacré intervenus 
depuis cette époque. Pour Michel de Certeau, le XVII~  siècle est 
l’époque où tout bascule en ces domaines, où les certitudes politi- 
ques et religieuses s’effritent, l’opposition passe de sa forme 
archaïque et religieuse à un statut de rébellion politique ou psy- 
chologique et conduit la société à penser différemment son rap- 
port au monde et à elle-même. Cependant, l’altérité et l’Autre 
constituent une césure incontournable grâce à laquelle peuvent 
s’instaurer des compréhensions différentes. Et cette coupure créa- 

44. Ibid., pp. 47-48. 
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trice de nouvelles dimensions du pensable constitue le secret du 
passeur dont Michel Foucault lui apparaît comme un modèle : 
(( Penser, c’est passer, c’est interroger le secret de cet ordre, s’éton- 
ner qu’il soit là, se demander ce qui l’a rendu possible45. )) 

Mais au cœur de la religion règne la recherche de l’union à Dieu : 
((L‘Un n’est plus là, “ils l’ont enlevé”, disent tant de chants mystiques 
qui inaugurent par le récit de sa perte l’histoire de ses retours ailleurs 
et autrement sur des modes qui sont l’effet plutôt que la réfutation 
de son absence.)) Ainsi s’impose une lecture attentive des allers et 
retours entre le même et l’Autre. Mais, au cœur de ces errances et de 
ces poursuites, ((que le nocturne débouche brutalement au grand 
jour, le fait surprend chaque fois. I1 révèle pourtant une existence 
d e n  dessous, une résistance interne, jamais réduite ». D’où l’impor- 
tance attachée par Certeau à la crise diabolique qui « a  la double 
signification de dévoiler le déséquilibre dune culture et d‘accélérer le 
processus de sa D’où aussi la nécessité d’en analyser le 
langage à qui veut comprendre l’histoire du sentiment religieux au 
cœur du XVII~ siècle, de son apogée à son déclin. 

O n  comprend mieux ainsi le message qu’il adresse dans La 
Fable mystique. D’emblée, il commence par rappeler, avec insis- 
tance, le thème central de sa réflexion. La mystique se produit ((à 
partir d’un deuil inaccepté, devenu la maladie d’être séparé, ana- 
logue peut-être au mal qui constituait déjà au XVII~ siècle un secret 
ressort de la pensée, la MeLancboLia [. . .I. Un seul vient à manquer, 
et tout manque. Ce commencement nouveau commande une 
suite derrances et de poursuites. O n  est malade de l’absence parce 
qu’on est malade de l’unique n. 

À partir de là, la réflexion de Michel de Certeau se développe 
et se fait cas d’école. I1 explique en effet lui-même au début de 
son ouvrage *’, qu’il entend utiliser quatre modes d’approche, 
((tels quatre côtés d’un cadrage: les relations de cette mystique 
“moderne” avec une nouvelle érotique, avec une théorie psycha- 
nalytique, avec l’historiographie elle-même, enfin avec la “fable” 

45. Voir Michel FOUCAULT, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, pp. 64-72. 
46. Michel DE CERTEAU, La Fable mystique (W.%YKI~ siècle), Paris, Gallimard, 1982, 

47. M. DE CERTEAU, La Fable mystique (XVP-WIT siècle), op. cit., pp. 12-13. 
p. 10; La Possession de Loudun, Paris, Gallimard-Julliard, 1990, pp. 7-8. 



L’homme tel quéri Lui-même 253 

(qui renvoie simultanément à l’oralité et à la fiction) )) - cela, ne 
serait-ce que pour trouver « u n  lieu où puisse apparaître ce qui le 
déborde [...I, voir de quelle manière le sujet traverse la scène, lui 
échappe et coule ailleurs D. 

D’abord, donc, l’aspect érotique de la mystique ((moderne ». 

Depuis le X I I ~  siècle, avec la naissance de l’amour courtois, une 
(( lente démythification religieuse semble s’accompagner d’une 
progressive mythification amoureuse ** D. L‘unique cesse d’être 
Dieu pour devenir, dans la littérature masculine, la femme. ((À la 
parole divine [. . .] se substitue le corps aimé [. . .I. Mais le corps 
adoré échappe autant que le Dieu qui s’efface. [. . .] La configura- 
tion mystique qui s’étend du X I I I ~  au X V I I ~  [. . .] siècle relève le défi 
de l’unique49. )) En un temps où la théologie devient une disci- 
pline réservée aux doctes et échappant au plus grand nombre, où 
s’institue un droit séculier, où l’unité de l’Église se brise et donne 
le sentiment d’un univers qui se défait, dans un climat de déca- 
dence ou de (( corruption D. 

Elle [la configuration mystique] pousse jusqu’au radicalisme la 
confrontation avec l’instance disparaissante du cosmos. Elle en refuse 
le deuil [. ..I. Sa littérature a donc tous les traits de ce qu’elle combat 
et postule: elle est l’épreuve, par le langage, du passage ambigu de la 
présence à l’absence, elle atteste une lente transformation de la scène 
religieuse en scène amoureuse, ou  d’une foi en une érotique, elle 
raconte comment un corps ((touché)) par le désir et gravé, blessé, 
écrit par l’autre, remplace la parole révélatrice et enseignante. Les 
mystiques luttent ainsi avec le deuil, cet ange 1iocturne5~. 

Cependant, depuis les théologiens rhénans, il est établi que le 
Verbe ne peut naître que dans le vide. Mais, la religion chrétienne 
n’est-elle pas fondée sur la disparition d’un corps et sur 
l’Eucharistie, réincarnation du corps disparu ? Désormais, la pri- 
vation de corps ne cesse pas de susciter les institutions et les dis- 
cours qui sont (( les effets et les substituts )) de cette absence. Aussi, 

48. Ibid., p. 13. 
49. Ibia! 
50. Ibia! 
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((qu’il s’agisse de reformer une Église, de fonder une commu- 
nauté, d’édifier une vie (spirituelle) ou de se préparer un “Corps 
glorieux”, la production d’un corps joue un rôle essentiel dans la 
mystique D. Et l’on conçoit que, avec Thérèse d’Avila, ((l’approche 
prend des formes physiques, relatives à une capacité symbolique 
du corps plus qu’à une incarnation du Verbe. [. . .] Elle se trace en 
messages illisibles sur un corps transformé en emblème ou en 
mémorial gravé par les douleurs Car, là encore, il 
s’agit d‘offrir un corps à l’esprit, G incarner )) le discours, ((faire 
corps )) à partir de la parole. 

Abordant ainsi le discours mystique, Michel de Certeau, cer- 
tes, utilise l’arsenal de l’historien pour mettre sa recherche en 
contexte. Face à l’évolution du monde qui apparaît aux âmes reli- 
gieuses comme une (( corruption », l’ambition d’une radicalité 
chrétienne se dessine. Et ce n’est pas un hasard si les milieux mys- 
tiques se développent souvent en des régions ou au sein de caté- 
gories marginalisées, défavorisées ou ruinées qui développent la 
mémoire d u n  passé perdu et ouvrent les espaces de l’utopie. Ainsi 
sainte Thérèse et beaucoup de spirituels espagnols, franciscains ou 
carmes, sont des marranes, de nombreux spirituels français appar- 
tiennent comme Surin ou Labadie à la petite noblesse. 

Face à la corruption des institutions, les réformés s’étaient 
tournés vers les Écritures. Mais le développement de la critique 
scripturaire avait commencé à miner cet édifice. Les mystiques, 
quant à eux, cherchent ailleurs : pour sainte Thérèse, la lecture de 
la Bible est l’affaire des doctes. Mais ils se trouvent dans une 
situation analogue à celle que décrit l’Ancien Testament lui- 
même, lorsque s’étend, après l’exil à Babylone, le sentiment que 
les voix prophétiques d‘autrefois ne parlent plus. A quoi vient 
s‘ajouter ce que nous nous permettrons d’appeler une «crise du 
discours)). Depuis la lente révolution qui, selon Michel de 
Certeau, a affecté à l’écriture le pouvoir de refaire le monde, «la 
culture orale a été peu à peu abandonnée sur les accotements du 
progrès, comme un ensemble de “résistances” et de “superstitions” 

51. Ibid., p. 14. 
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(c’est-à-dire d’excès), quand elle ne devenait pas l’objet visé par la 
conquista scripturaire 52 ». Et, du même coup : 

La parole, en particulier, si liée aux traditions religieuses, a été 
muée depuis le xv siècle en ce que ses (( examinateurs )) ou ((observa- 
teurs» scientifiques ont depuis trois siècles nommé la «fd.ble». Ce 
terme est relatif d’abord aux récits chargés de symboliser une société 
et donc concurrentiels par rapport aux discours historiographiques. 
Pour I’Aufkl&wzg, si la ((fable )) parie (fari), elle ne sait pas ce qu’elle 
dit, et il faut attendre de l’écrivain interprète le savoir de ce qu’elle 
dit à son insu53. 

Pour tous ces hommes et toutes ces femmes, donc, quelle autre 
solution que de chercher le contact direct avec Dieu? À travers les 
mutations de la parole, ces mystiques explorent tous les modes 
possibles de la communication, (( question posée comme formelle- 
ment détachable de la hiérarchisation des savoirs et de la validité 
des énoncés ». D’où le développement d u n e  immense littérature 
et la multiplication des techniques mentales et physiques qui pré- 
cisent les conditions de rencontre avec l’Autre (méditations, 
méthodes de recueillement et d’oraison) et (( qui finissent par pro- 
duire un semblant de présence )). 

Certes, les théologiens spirituels savent parfaitement construire 
un texte selon les règles de la logique. Témoin le Guide spirituel de 
Jean-Joseph Surin que Certeau tient comme le discours de la 
méthode de la démarche mystique. Mais leur démarche est tout 
autre que celle des ((érudits)) qui prétendent refaire le monde à 
partir de leurs ((îlots D scientifiques. Ils préfèrent, tel Bérulle, aller 
chercher la leçon des témoins qui humilient les compétences, ser- 
vantes, vachères, villageois, qui ont su entendre la parole de Dieu. 
Dans une lettre5*, Surin décrit sa rencontre dans un coche, alors 
qu’il était en pleine crise morale à l’issue des épreuves de sa troi- 
sième année de noviciat jésuite, avec un jeune homme ((simple et 
grossier extrêmement en sa parole, sans lettres aucunes, ayant passé 

52. Ibid., pp. 22-23. 
53. Ibid., p. 23. 
54. M. DE CERTEAU, ((L‘illettré éclairé. L‘histoire de la lettre de Surin sur le jeune 

homme du coche (1630) D, dans Revue d’ascétique etde mystique, 44, 1968, pp. 363-412. 
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sa vie à servir un prêtre; mais au reste rempli de toutes sortes de 
grâces et dons intérieurs)). Personnage sans doute réel, ou dédou- 
blement de lui-même, ce garçon lui apparut comme un ange 
annonciateur de la bonne nouvelle et lui adressa des paroles qui 
semblent extérieures à son mode d’expression ordinaire. Le texte 
du récit qu’il fit de cette rencontre, abondamment diffusé en des 
versions manuscrites ou sous la forme de pièces imprimées, semble 
avoir été modifié et développé. Certeau en a reconstruit les circuits 
sans doute pour mieux montrer ce qu’il fallait savoir de cette ren- 
contre et par suite des polémiques que ce récit avait provoquées. 

En toute oraison, cependant, il faut un lieu de rencontre avec 
le Seigneur. Parfois un détail y suffit. Ainsi pour sainte Thérèse 
d u n  court passage de la Etu Christi de Ludolphe le Chartreux 
qu’elle lit dans sa traduction espagnole: il évoque le Christ atta- 
ché lors de sa Passion à une colonne qui provoque chez la sainte 
une vision si précise qu’elle en fait réaliser un tableau. Rappelons 
aussi la vision célèbre de l’âme qui prend la forme d u n  diamant 
où se trouveraient sept demeures symbolisant les étapes de son 
ascension. Cette fiction du (( château intérieur )) ouvre un espace 
«au dire, à l’âme et à une écriture. C’est un lieu de parole, un 
monde de l’âme et un cadre du discours)). A partir de là, Thérèse 
passe d’un thème à l’autre, assimile l’âme à « u n  livre vivant)), 
ordonne ses thèmes et en utilise l’image ainsi constituée à la 
manière d’une tablature de luth, (( cartographie des “airs” joués 
tour à tour, ou simultanément, sur l’oraison, sur l’âme ou sur le 
livre. Il règle un Et, dès lors, l’essentiel n’est pas un 
corps de doctrine, mais ((la fondation d‘un champ où se déploient 
des procédures spécifiques : un espace et des dispositifs o. 

Ainsi, les théoriciens de cette littérature placent au cœur des 
débats qui les opposent alors aux (( théologiens )) ou (<examina- 
teurs )) soit les (( phrases mystiques )) ((( manières d’expression », 
((tours )) de langage, façons de ((tourner)) les mots), soit des 
(( maximes )) (règles de pensée ou d’action propres aux G saints », 
c’est-à-dire aux mystiques). La réinterprétation de la tradition a 
pour caractéristique un ensemble de procès qui permettent de 

55. ID., La Fable mystique, op. cit., p. 259. 
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traiter autrement le langage - tout le langage contemporain et 
non pas seulement la région qu’y découpe un savoir théologique 
ou un corpus patristique et scripturaire. 

Dès lors, donc, tout est affaire de langage et Michel de Certeau 
s’applique à analyser celui de Surin à travers la préface, inédite, de 
sa Science expérimentale des choses de hu t re  vie. I1 relève un certain 
nombre de procédures : (( une distribution de pronoms personnels 
[qui] rend possible [. . .] une combinatoire pronominale organisant 
le réseau de la fonction énonciatrice. [. . .] L‘usage d’oppositions 
sémantiques [. . .]. La citation d u n  dossier historique sur Les tempspri- 
mit$ [, . .I. Une suite de modalités (pouvoir, devoir et vouloir) [qui] 
articule le rapport du savoir / faire savoi1-5~ ». Et surtout, peut-être, 
un recours systématique au symbole qui impose sa logique propre. 

Ainsi le langage des saints se constitue-t-il une rhétorique propre. 
Mais comment dès lors ne point penser aux analyses du langage 
de Lacan qui ne cesse pas d’invoquer le Nom du Père et de répéter 
qu’il y a l’Un qui est toujours l’Autre. Bien plus, la mystique et la 
psychanalyse utilisent des procédures étrangement similaires : 

Dans les deux champs, les démarches consistent: I )  à s’en pren- 
dre radicalement aux principes fondateurs du système historique à 
l’intérieur duquel elles sont encore pratiquées; 2) à autoriser une 
analyse critique par un espace ((( mystique )) ou (( inconscient ))) posé 
comme différent mais non pas distant de la configuration organisée 
par des principes; 3) à spécifier la théorie et la pratique par une pro- 
blématique de l’énonciation ((( l’oraison )) ou le (( transfert ))) qui 
échappe à la logique des énoncés et doit permettre la transformation 
des ((contrats )) sociaux en partant de relations structurant des sujets ; 
4)  à supposer que le corps, bien loin d’avoir à obéir au discours, est 
lui-même un langage symbolique et que c’est lui qui répond dune 
vérité (insue) ; 5 )  à chercher dans les représentations les traces des 
affects ((( intentions )) et (( désirs )), etc. ou motive et pulsions) qui les 
produisent, et à repérer les ruses (les ((tours )) d’une rhétorique) qui 
construisent les quiproquos d’un caché et d’un montré5’. . . 

56. Ibid., pp. 249-254. 
57. Ibid., pp. 17-18. 
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Au reste, psychanalyse et mysticisme relèvent de la même atti- 
tude épistémologique. S’adressant aux tenants du système bour- 
geois et liée à leurs valeurs, la psychanalyse en détériore les postu- 
lats - tels le culte de l’unité individuelle, base de l’économie 
libérale et de la société démocratique, et le mythe du progrès et 
de celui, corollaire, de l’éducation; elle relève de la même atti- 
tude contestataire que le mysticisme face à l’idéologie de son 
temps et aux valeurs que supportait la théologie institutionnelle. 
Ainsi les recherches de Michel de Certeau, dépassant le cadre où 
elles se circonscrivent, nous incitent-elles à nous demander dans 
quelle mesure les attentes que traduisait cette forme de recherche 
de Dieu ne sont pas précisément en train de resurgir de nos jours 
sous une autre forme avec le rejet des Églises officielles et la mul- 
tiplication des sectes. C’est là un problème sur lequel il nous fau- 
dra revenir. 

PERSONNALITÉ ET SOCIETÉ 

O n  a pu constater précédemment que chaque individu est l’hé- 
ritier d‘une longue histoire qui marque ce qu’on appelle sa person- 
nalité et nous fait soupçonner combien celle-ci peut être complexe. 

Ici cependant se pose une fois de plus le grand problème de 
l’inné et de l’acquis, et, par voie de conséquence, celui du rôle joué 
par la société dans la formation de la personnalité des individus. 

De la gestation &unepersonnaLité 

Réfléchissons d’abord sur la signification des termes (( per- 
sonne )) et (( personnalité )) 58. 

Le mot ((personne)), dont on trouve l’équivalent dans la plu- 
part des langues occidentales, vient du latin persona qui désigne le 
masque de l’acteur, et par-delà, l’acteur lui-même. Ce qui nous 

58. Gordon W. ALLPORT, Personality: A Psychological Interpretation, New York, 
Holt, 1937; J. STOETZEL, La Pychologie sociale, op. rit. ; Marcel MAUSS, «Une catégorie 
de I’esprit humain : la notion de personne et celle du “moi” D, Sociologie et anthropologie, 
Paris, PUF, 2001 (1“ éd. 1930), pp. 333-364. 
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rappelle que l’homme est en quelque sorte né comédien, sans trop 
savoir ce qu’il est au fond de lui-même: autrement dit, dès que 
nous parlons, c’est-à-dire dès que nous sommes en contact avec 
nos semblables, nous jouons un rôle parce que nous voulons nous 
faire non seulement comprendre, mais apprécier deux. 

Persona est ensuite passé du théatre à la ville. Lié à l’apparence 
extérieure, il a permis d‘évoquer le rôle joué par un personnage, 
qu’il s’agisse de la charge qu’il occupait, de son rang, de sa richesse. 
Les stoïciens ont été les premiers à réfléchir à ce sujet et à poser le 
problème de la personne dans un sens éthique. Ainsi Sénèque a-t- 
il écrit dans les Lettres B Lucilius que l’homme était pour lui-même 
la grande affaire, qu’il lui fallait se mettre d‘accord avec lui-même, 
devenir l’ami de lui-même, ce qui l’amène à évoquer ses responsa- 
bilités, ses devoirs vis-à-vis de la société. D’un côté, il s’agit dune  
invite à dépasser le rôle joué par chacun et à atteindre l’acteur tel 
qu’en lui-même, car l’homme n’est pas le costume et le corps, il est 
l’esprit, et, en fin de compte, Dieu est dans l’homme (lettre X I ) .  
D’un autre côté, on rencontre une conception développée par les 
métaphysiciens chrétiens : la personne est désormais âme et corps, 
car ce qui a reçu la pensée et la raison c’est bien l’homme tout 
entier. A quoi il faut ajouter la part prise par les néo-platoniciens, à 
commencer par Porphyre, qui ont développé l’idée de la (( singula- 
rité substantielle)) de l’homme - ce qui a amené les Pères grecs et 
latins à admettre comme équivalents les termes d’c hypostase )) et 
de ((personne ». D’où cette formule de Boèce, persona est rationalis 
naturae individua substantia, ((la personne est une substance indi- 
viduelle d’une nature raisonnable D. Cette conception marquera 
de manière indélébile la pensée occidentale et contribuera à lier 
dans les cultures chrétiennes la notion de la personne et les valeurs 
telles que la charité, l’égalité ou la liberté. Il s’agit d’une concep- 
tion chrétienne de la personne morale qu’on retrouvera chez Kant, 
de même que chez certains philosophes chrétiens de notre époque 
comme Gabriel Marcel. 

Ainsi, le mot ((personne )) apparaît en fin de compte comme une 
de ces ((étiquettes )) allant jusqu’à exprimer leur propre contradic- 

59. Depotentia, Question 9, article 2. Voir Étienne GILSON, L‘Esprit de laphiloso- 
phie médiévale, 2’ éd., Paris, Vrin, 1932, t. I, pp. 194-213. 
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tion. A-t-on recouru à l’usage du mot (( personnalité D pour pallier 
cette polysémie? Pourtant ce terme dérivé et tardif est lui aussi d’in- 
terprétation difficile. Pour faire court, indiquons simplement que 
nous nous rallions ici à Gaston Berger pour qui : 

Le concept de personnalité recouvre [. . .] deux idées différentes : 
celle d’intégration plus ou moins parfaite: elle est l’ensemble ou le sys- 
tème de tout ce qu’il y a en moi - et celle d‘individualité: la forme que 
prennent en moi les éléments qui y figurent m’appartient en propre et 
me distingue des autres. Parler de la personnalité humaine, c’est dire, 
en somme, que chaque homme est un et qu’il est uniqueGo. 

Et retenons, pour en discuter plus loin, cette formule frap- 
pante et définitive du psychosociologue américain G. W. Allport : 
(( La personnalité est l’organisation dynamique des systèmes psy- 
chophysiques qui, dans un individu, déterminent son adaptation 
à son milieu )) 

Dans cette perspective, on se trouve naturellement invité à 
chercher s’il existe des caractères communs parmi les membres 
d’une société: soit un point de vue qu’on trouve déjà chez 
Hippocrate, qu’Hérodote développera et qui deviendra un lieu 
commun des historiens. 

Disons ici un mot, pour n’y plus revenir, des innombrables 
recherches poursuivies sur le sempiternel problème des races et les 
élucubrations qui les ont accompagnées. Les tests concernant les 
fonctions sensorielles élémentaires et l’intelligence des peuples de 
technologies primitives ne mettent nullement en évidence des dif- 
férences notables avec les peuples des pays (( avancés D, sauf dans 
certains cas comme ceux des Négritos des Philippines et des 
Pygmées d’Afrique. En revanche, un problème évident se pose: 
celui des différences de ((mentalité)) entre les peuples et de leur 
origine. Si l’expression de ((psychologie des peuples )) est quelque 
peu dangereuse par les arrière-plans qu’elle implique, il n’en est 
pas moins vrai qu’il existe entre les peuples de cultures diverses 

60. Gaston BERGER, Caractève etpersonnalité, 7’ éd., Paris, PUF, 1971. 
61. G. W. ALLPORT, Personality: A I>sychological Interpretation, op. cit., p. 48;  

cf. J. STOETZEL, La Psychologie sociale, op. cit., p. 165. 
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des différences souvent nettes dans les manières de raisonner, de 
«voir les choses)), de construire son univers et d’y vivre. C’est 
manifeste si l’on compare les mœurs et les coutumes des peuples 
(( évolués )) et des peuples ((primitifs )), cela l’est certes beaucoup 
moins dans le cas de peuples voisins ayant une histoire en com- 
mun et parlant des langues proches, mais c’est particulièrement 
clair quand on s’intéresse à certains peuples (( évolués )) héritiers de 
traditions historiques différentes - lorsqu’on compare par exem- 
ple les manières de penser et de vivre des Occidentaux et des 
Japonais, pour ne citer que ce cas classique évoqué par Jean 
Stoetzel à partir des travaux de Ruth Benedict 62. 

Expliquons-nous à partir du plus classique des exemples. 
Rendons-nous donc en un curieux pays, les îles Marquises, pos- 
sessions françaises du Pacifique Sud, visitées par Ralph Linton 
(1893-1953), un archéologue passé à l’anthropologie, en 1920- 
1922. La vie y est alors dominée par la crainte de la disette pro- 
voquée par la sécheresse et l’excédent du nombre des hommes 
sur celui des femmes. En ce milieu, les Marquisiens pratiquent 
l’anthropophagie, les enfants doivent se garder d’être mangés et 
la famille est polyandrique et dominée par un mari principal. Les 
hommes y monopolisent le prestige, les honneurs et l’autorité. 
Ceux qui ont engendré n’en tirent cependant aucune gloire. Et 
les femmes qui prennent l’initiative en matière sexuelle n’ont 
aucun autre pouvoir et sont détestées et méprisées au point de 
jouer les vilains rôles dans les mythes. Dans ce contexte, les 
enfants ne sont pas choyés. Baignés à leur naissance dans un ruis- 
seau glacé, ils sont sevrés très tôt et nourris de bouillie que les 
mères leur enfournent sans précaution. Élevés par les maris de 
leur mère, ils sont plus ou moins laissés à l’abandon et la liberté 
sexuelle est totale. Par ailleurs, la religion compte des grands 
dieux lointains et des dieux d’origine humaine, esprits des chefs 
morts, qui sont redoutés 63. 

62. Ibid., pp. 78-79 et pp. 175-176. Cf. Ruth BENEDICT, Patterns of  Cultuve, 
Boston, Houghton Mifflin, 1934 ; trad. fr. Échantillons de civilisation, Paris, Gallimard, 
1950; The Chtysanthemum and the Sword, Boston, Houghton Mifflin, 1946. 

63. Ralph LINTON, Archaeology of the Marquera I;ldnds, New York, Kraus Reprint, 
1971 (1“ éd. 1956); cf. J. STOETZEL, op. cit., pp. 80-83. 
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Dans ces conditions, les choses du sexe sont un acte naturel, 
sans portée émotionnelle, la jalousie est rare, les notions de virilité 
et d’impuissance sont inconnues de même que le complexe 
d’CEdipe, l’enfant n’ayant pas d’affection particulière pour sa 
mère et disposant d’une multitude de pères. I1 devient donc tôt 
indépendant et n’a pas de sens religieux développé. Son seul souci 
est en fin de compte de manger et de n’être point mangé. 

Partant de cet exemple, Linton montra comment la culture défi- 
nie comme (( line configuration générale des comportements 
appris )) était peu à peu inculquée durant leur jeunesse aux individus 
dont chacun a une ((personnalité de base)). Dans le même esprit, 
l’examen de la manière dont le monde physique apparaît conçu au 
sein d u n e  sociité mérite de retenir d’autant plus l’attention que 
l’acculturation d’un individu dépend très largement de son environ- 
nement physique, comme Durkheim l’avait déjà pressenti dans Les 
Fomzes ékmentdires de h vie religieuse (1 9 12). Mais dès lors se posait 
le problème de savoir comment s’opérait cette acculturation. 
Résultait-elle de l’expérience spontanée de l’individu, dune recher- 
che naturelle d’imitation ou dune  contrainte exercée par la société 
qui amène l’individu à intérioriser des concepts et des valeurs? 

Dans cette perspective, on a commencé à regarder d‘un autre 
O=il les processus de ((socialisation )) des enfants. Tout concourt en 
effet à montrer que ceux-ci reçoivent très fortement l’empreinte 
du système social au sein duquel ils se développent. O n  connaît à 
ce sujet l’importance des contraintes exercées dès leur jeune âge, 
qu’il s’agisse par exemple de les emmailloter, de leur imposer une 
régularité dans leurs fonctions vitales, à commencer par les repas, 
en attendant de contrôler l’expression de leurs sentiments. Ils 
reçoivent et acceptent différemment cette éducation qui exige la 
participation du sujet selon la façon dont elle est effectuée - d’où 
l’importance des manifestations daffection, des explications qui 
peuvent l’accompagner et du sens qui lui est donné. I1 s’agit là de 
la construction des structures personnelles fondamentales de l’in- 
dividu qui assurent l’adaptation aux institutions sociales élémen- 
taires - à commencer par l’organisation -, lesquelles engendrent à 
leur tour les systèmes de tabous, les mythes, les religions, les 
rituels et même les techniques de pensée. 
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Tout cela participe à la constitution de ces systèmes de compor- 
tement et de pensée qu’on appelle (( cultures D, elles-mêmes étroite- 
ment liées à l’environnement physique et aux conditions de vie. 
Et, si les différences en apparaissent restreintes quand on se limite 
au cadre européen, les ethnologues en ont relevé de par le monde 
d’étonnantes diversités. C’est ainsi qu’ils nous apprennent, par 
exemple, que beaucoup de sociétés tiennent pour normales des 
attitudes qui relèvent à nos yeux d’occidentaux de la névrose, tel- 
les que le fait de marcher sur des charbons ardents, d’entrer en 
transe pour des semaines ou de se rendre maîtres de fonctions phy- 
siologiques que l’on considère comme normalement involontaires. 

Ainsi, le comportement de l’individu varie du tout au tout selon 
les sociétés dont il a reçu l’empreinte - d’où les difficultés dadapta- 
tion éprouvées par les nouveaux venus, profondément marqués par 
leur culture originelle, dont l’empreinte subsiste souvent durant 
plusieurs générations, surtout lorsqu‘ils restent maintenus dans une 
situation de ségrégation. À quoi il faut ajouter que la position 
sociale du sujet et le milieu au sein duquel l’enfant naît et évolue 
(notamment l’habitat, le niveau économico-social lié i la profes- 
sion des parents et la dimension des familles) engendrent au sein 
des sociétés évoluées des différences notables de comportement. De 
sorte qu’il devient très difficile en pareils cas de déceler, dans ce 
qu’on tient comme la réussite sociale ou l’échec d’un individu, 
quelle est la part de l’hérédité et quelle est celle du milieu, d‘autant 
plus que tout test d’intelligence est orienté selon les conceptions de 
la société qui y procède. Les prohibitions et les coercitions qu’on 
détecte alors sont donc d’évidence liées à des régulations et des 
contraintes physiologiques mais également aux traditions émotion- 
nelles et aux attitudes inspirées par exemple par le statut des fem- 
mes. À quoi viennent s’ajouter les prohibitions à allure de tabou 
qui touchent à tous les domaines, de la propriété à l’interdiction de 
fréquenter certains membres de la société selon des codes de 
conduites variables. O n  doit enfin ajouter que l’enfant attend par- 
fois avec avidité qu’on lui enseigne des normes, ce qui montre bien 
que l’acculturation n’est pas simplement violence. D’où, en fin de 
compte, les différences d’attitude entre populations appartenant à 
des cultures diverses auxquelles nous avons déjà fait allusion. 
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La personnalité de base 

Nous voici donc au cœur d’un problème sans cesse posé à l’his- 
torien et qu’il a toujours du mal à résoudre. Psychosociologues 
et anthropologues peuvent-ils l’y aider grâce au concept de person- 
nalité de base proposé par KardinerG4. 

Abraham Kardiner (1891-1981) avait été le disciple de Freud 
puis était passé à l’anthropologie culturelle. I1 entreprit alors 
d’étudier l’adaptation de l’homme à son milieu à partir des socié- 
tés primitives en essayant de comprendre en psychologue com- 
ment la société correspondante vivait sa culture conçue comme 
un système totalisant. I1 analysa soigneusement dans ce dessein 
des cultures diverses à partir des recherches de Malinowski et de 
Linton sur les populations des îles Marquises et des Tanala de 
Madagascar en y joignant une étude sur une ville moyenne des 
États-Unis. C’est ainsi qu’il fut amené à élaborer le concept de 
((personnalité de base)), soit une notion dont il reconnaît lui- 
même qu’on peut aisément la retrouver partout où il est question 
de caractère national, par exemple chez Hérodote ou Jules César, 
mais il sut la reconstruire et la décrypter grâce à son expérience 
de psychanalyste. 

I1 consacra à ces problèmes ses deux premiers livres qui sont 
aussi les plus importants, The Individual and His Society (1 939) et 
The Psychological Frontiers of Society (1 945). Avec lui, la personna- 
lité de base apparaît comme la configuration psychologique parti- 
culière propre aux membres d’une société et qui se manifeste par 
un certain style de vie, sur laquelle les individus brodent des 
variantes singulières. Dans cette perspective, il prend comme 
modèle un individu moyen conçu à la mesure et en quelque sorte 
à l’image de la société qui vit l’ensemble d’une culture commune. 
D’où le concept de ((personnalité de base)), qui est une abstrac- 
tion ou plutôt un artefact et constitue en fin de compte le com- 
mun dénominateur des personnalités individuelles dans un 

64. Abraham K4RDINER, L‘Individu dans sa société, Essai &anthropologie psychana- 
lytique, Paris, Gallimard, 1969 (lrc éd. américaine, 1939); cf. Mikael DUFRENNE, 
La Personnalitéde base, Paris, PUF, 1953; Ralph LINTON, Le Fondement culturel de la 
personnalité, Paris, Dunod, 1939 (ire éd. américaine, 1954). 
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groupe social donné. I1 divise une culture <( en de très nombreuses 
unités où, s’inscrivent toutes les activités physiques et toutes les 
attitudes mentales possibles n et propose pour chacune de ces uni- 
tés le mot «institution». Mais il innove en recourant dans cette 
construction à la psychanalyse et définit ainsi une institution 
comme « tout  mode établi de pensée ou de comportement 
observé par un groupe d’individus (c’est-à-dire une société) qui 
peut être communiqué, qui est reconnu par tous et dont la trans- 
gression ou la dérivation crée un certain trouble chez l’individu 
ou dans le groupe”)). 

Au total, donc, Kardiner ne conclut à aucun mécanisme uni- 
versel de la structuration du moi. Mais il insiste sur l’extrême 
variabilité des disciplines de base qui concourent à donner des 
traits communs à toutes les personnalités d’une société donnée. 
Et il propose de prendre en compte à partir de là quatre éléments 
essentiels: 1) les techniques de pensée, ou, si l’on préfere, la 
manière de penser la réalité et d’agir sur elle; 2) les défenses ins- 
titutionnalisées auxquelles l’individu a recours pour résister aux 
anxiétés produites par les frustrations de la réalité physique et 
sociale; 3) le désir de jouir de l’estime et de l’amitié d’autrui lié à 
la notion de surmoi; 4)  les attitudes religieuses. En outre, il dis- 
tingue les institutions primaires, telles les contraintes imposées 
au nouveau-né ou l’éducation, qui exercent une influence déter- 
minante sur l’ensemble des sujets d’une société, et les institutions 
secondaires qui sont celles, destinées à apaiser les besoins et les 
tensions suscitées par les institutions primaires [. . . I .  La person- 
nalité de base se situe à mi-chemin entre les instirutions primai- 
res et secondairesG6 ». 

Ainsi, si l’on prend une culture particulière dans son ensemble, 
donc sans s’attacher aux cas particuliers, on peut commencer par 
chercher à définir le type de personnalité qui se trouverait à son 
aise dans cette culture. Et l’on conçoit qu’il faille distinguer en 

65. A. LUXDINER, L’lndividu dans sa société, op. cit., pp. 78-79. 
66. Ibid., p. 504 et p. 512; cf. les grilles proposées par A. KAKDINER pour la culturc 

des îles Marquises et celle des Tanala de MadagJscar à partir des études ethnologiques 
de R. LINTON, pp. 300-301 et pp. 374-375. 
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quelque sorte deux moi: d’une part, une personnalité de base en 
quelque sorte abstraite, reconstruite par le savant à partir des ins- 
titutions primaires, et, d’autre part, un moi constitué par les 
caractères individuels concrets propres à chaque individu. 

Le concept opératoire forgé par Kardiner apparut à l’expé- 
rience fécond. Encore faudrait-il que la grille correspondante 
puisse être remplie par l’historien pour la société qu’il étudie. 
Plus largement, surtout, le grand problème est de savoir si la 
méthode préconisée s’applique aux sociétés évoluées où il appa- 
raît difficile de réduire le social au psychologique sans tenir 
compte de l’ancrage traditionnel des différentes formes de struc- 
ture dans la société ; Kardiner a alors été amené à inscrire dans le 
primaire non seulement le mode d’éducation, mais aussi les 
conditions matérielles de vie, ce qui aboutit à lire la personna- 
lité de base selon deux grilles. Cela montre bien la complexité 
de ces formes d’analyse, notamment à partir du moment où l’on 
essaye de les appliquer à des sociétés voisines comme les sociétés 
européennes. 

Pour une histoire des cultures 

Quel que soit son patrimoine génétique, la psychologie de 
chaque individu apparaît donc étroitement liée à la société dont il 
est issu et où il s’est développé. 

Cela admis, reste à comprendre par suite de quel processus des 
hommes issus sans doute d’une même souche, en tout cas de 
structures et de capacités au total identiques, ont pu construire 
des civilisation aussi divergentes, dont certaines, arrivées à un cer- 
tain niveau, apparaissent comme bloquées, tandis que d’autres, 
surmontant parfois des blocages provisoires, semblent en 
constante évolution. Nul doute qu’il faille tenir compte, pour 
expliquer ces divergences, des facteurs géographiques. Certaines 
civilisations, coupées des peuples voisins par des obstacles diffici- 
les à surmonter, ont en quelque sorte vécu en vase clos, tandis que 
d‘autres, en incessants contacts avec les sociétés proches, se sen- 
taient invitées à échanger et à évoluer. Et, à ce jeu, la petite pénin- 
sule placée au bout d u n  énorme continent et disposant de liai- 
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sons maritimes et terrestres qu’était l’Europe apparaît d’emblée 
particulièrement bien placée. 

Par ailleurs, il convient de rappeler ici que les enquêtes que 
nous venons d’évoquer concernant la constitution des personnali- 
tés ne représentent qu’un aspect des problèmes que pose la notion 
de personne humaine dans le cadre de notre réflexion. Quel que 
soit le poids de la tradition et du milieu dans la constitution de sa 
personnalité, l’homme possède des propriétés qui le distinguent 
de tout autre vivant. Acteur né, il joue en effet un rôle particulier 
dans la nature: celui de fabricant d’objets produits par une inlas- 
sable activité, et il réussit à accumuler ainsi expériences et savoirs. 
Soit un motif pour souligner ici l’importance des réflexions livrées 
à ce sujet par Ignace Meyerson (1888-1983), le fondateur de la 
psychologie historique. 

Médecin féru de psychologie et titulaire d’une licence de scien- 
ces, Meyerson soulignait que l’homme est le seul animal à avoir 
construit à travers les âges des œuvres différentes de ce qu’il trou- 
vait dans le milieu extérieur et qui peuvent être utiles à d’autres 
que lui. Ces œuvres, il s’appliqua de tout temps à les conserver et 
à les valoriser. Et il est ainsi le seul animal à travailler d’une 
manière organisée, selon des mouvements enchaînés. Ce qui 
implique un travail mental qui prépare et accompagne les efforts 
matériels. Pour cela il emploie des outils et des machines continû- 
ment perfectionnés. Et il transforme la nature pour vivre en un 
monde d’artifices. Mais il doit recourir dans ce dessein à des 
intermédiaires mentaux : les signes, qui dépassent l’expérience 
immédiate et ont des fonctions multiples. 

Selon Meyerson, le signe se caractérise par dix fonctions: 1) il 
est un substitut, un surrogat qui fait connaître autre chose que son 
apparence; 2) il est une forme qui a une signification; il 
condense, il résume une suite, il généralise les contenus; 3) il est 
par excellence un artifice au sens premier du terme ; 4) il s’incarne 
toujours dans la matière; 5 )  il a toujours une forme, générale- 
ment précise et rigoureusement déterminée; 6) il est constitué en 
système avec une structure d’ensemble; 7) il est social, instrument 
de communication, d’agrégation, de cohésion sociale ; 8) il peut 
être expressif (langage poétique) ; 9) les classes de signes sont spé- 
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cifiques, dénotent chacune un type d’œuvres spécifiques différent 
des autres; io) il est médiateur et objectivant, aide à transformer 
le chaos d u  sensible immédiat en des ensembles intelligibles 67. 

Cependant, l’un des traits de l’humain est l’objet (( caractérisé 
par une constante perspective, une unité structurale, une cohé- 
rence interne de ses parties. D’autre part, l’homme exerce une 
activité de classement, il tend à instituer un ordre dans le monde 
des objets: ainsi de la classification en sciences de la nature. 
Animal actif, il transforme les éléments du monde et observe les 
effets de ces transformations. L‘un de ses traits marquants est 
donc la pratique de l’expérience qui inspira à partir d u  me siècle 
bien des théories célèbres à commencer par celles de Francis 
Bacon, de Newton, de Whevell, puis celles de Gaston Bachelard 
et de Robert Blanche ». À quoi Meyerson ajoute : 

L’œuvre de ces deux derniers théoriciens est importante pour les 
psychologues en ce qu’elle souligne la solidarité entre les transforma- 
tions de la physique et celles des faits mentaux qui accompagnent ces 
transformations. La mutation mentale atteint les notions traditionnel- 
les les plus ancrées: celles d‘objet, d’espace, de temps et de simulta- 
néité, et même ces principes de raison que sont les principes d’identité, 
la non-contradiction, le tiers exclus. [. . .] L‘homme a édifié plusieurs 
types d’œuvres: ainsi le langage, les sciences, les arts, les institutions 
sociales et juridiques, les religions. Chaque système d‘œuvres a son 
type d’expression propre, correspondant à un domaine de 

Ces considérations expliquent que les fonctions psychologiques 
se transforment au cours des temps au sein des sociétés ouvertes et 
notamment en Europe, et que, en particulier, la mémoire ait une 
histoire qu’il conviendrait d’étudier plus attentivement. 

67. Ignace MEYERSON, Les Fonctionspsycbologiques et les œuvres, Postface de Riccardo 
Di Donato, Paris, Aibin Michel, 1995 (1“ éd. 1948), p. 267; voir aussi Jean-Pierre 
VERNANT, << Lire Meyerson. Pour une psychologie historique », Entre mythe et politique, 
Paris, Le Seuil, 1996. 

68. I. MEYERSON, Les Fonctionspsycbologiques et les œuvres, op. cit., p. 268. 
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POUR UNE HISTOIRE DE LA REPRÉSENTATION 

Les rappels souvent trop brefs qui ont constitué la trame de ce 
chapitre seraient sans objet s’ils ne débouchaient pas sur une 
constatation essentielle pour notre propos. Nous l’avons constaté 
au long de ces pages, les opérations mentales qui apparaissent les 
plus simples résultent en fait de processus complexes, et la 
connaissance que l’on croit avoir du monde sensible et de notions, 
apparemment aussi évidentes que l’espace et le temps est le fruit 
de mécanismes compliqués. Dès lors, l’homme doit être construit 
contre les intuitions globales et les évidences immédiates, ce qui a 
amené certains philosophes amateurs de formules fracassantes à 
annoncer sa mort - soit un décès en quelque sorte épistémologi- 
que. Cependant, à partir du moment où l’on est convaincu que la 
réalité des choses ne parvient pas dans la conscience telle qu’en 
elle-même, mais sous la forme d’interprétations diverses fournies 
par la machine à traiter les informations qu’est le cerveau, la 
notion de représentation avec tout ce qu’elle comporte de symbo- 
lique s’impose, d’autant plus que la psychanalyse démontre 
qu’une telle démarche est issue du profond de l’être. Bien plus, le 
système de communications synaptiques du cerveau n’est-il pas 
fondé sur le même principe de représentation ? 

Ce terme complexe de (( représentation )) mérite qu’on s’y arrête 
pour mieux saisir tout ce qu’il signifie. Issu du latin repraentatio, il 
désignait alors l’action de mettre sous les yeux, d’où le paiement en 
argent comptant. De là, la représentation est d’abord en français 
l’acte par lequel un objet absent ou une idée sont rendus sensibles 
au moyen de signes, d’images ou de symboles, d’où le fait de pré- 
senter un spectacle ou d’y jouer un rôle. Puis, suivant le chemine- 
ment traditionnel qui mène les mots du concret à l’abstrait, il a 
traduit l’idée de rendre présent i l’esprit ce qui porte la marque ou 
l’image de cet objet, d’où ce par quoi un contenu de connaissance 
est présent à l’esprit, ou encore l’acte même de rendre présent à 
l’esprit un objet de pensée, ce qui l’a conduit à rendre la notion de 
conception, croyance, système de valeurs s’imposant plus ou 
moins à un groupe d’individus. Enfin, il a exprimé l’idée de faire 
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valoir un pouvoir ou un droit pour quelqu’un d‘autre par déléga- 
tion ou élection - et l’on pense alors aussitôt à la (( représentation 
diplomatique )) et à la (( représentation parlementaire ». 

Ainsi, l’idée de représentation qui rappelle à l’esprit la double 
métaphore du théâtre et de la diplomatie permet d’interpréter le 
phénomène de la connaissance, et l’on voit apparaître avec elle la 
notion de ((vicariance )) en vertu de laquelle un personnage agit en 
nom et place d’un autre. Mais on constate en même temps que 
tout tient dans l’enchaînement d’événements significatifs dont la 
description se succède à l’aide d’attitudes, de gestes et de dialogues 
qui permettent d’établir des relations entre les personnages et de 
mimer ainsi une ((tranche de vie ». Et du même coup, l’existence 
humaine tout entière apparaît comme une pièce où chacun joue 
son propre rôle. Cependant, cette même notion de représentation 
s’impose dans le domaine de la connaissance. Dans l’acte de 
connaissance, en effet, un fragment de la réalité se trouve repré- 
senté à l’homme, qui peut alors l’intérioriser tout en le maintenant 
extérieur à lui-même et se réservant la possibilité d’en envisager la 
manipulation dans son esprit. Mais cette représentation peut être 
soit le résultat d’une perception directe, soit celui dune  perception 
remémorée, soit encore l’évocation d‘un objet nouveau constitué à 
partir de ressouvenances - voire la prise en considération d’élé- 
ments isolables d’une perception, par exemple la notion de cou- 
leur. Ce qui correspond à trois niveaux de connaissance relevant de 
la sensibilité, de l’imagination ou de l’intellect. 

Lappurition d’une notion : Port-Royul et Puscul 

Comment ne pas penser dès lors à certaines pages de la 
Logique de Port-Royul qui mérite d‘être tenue comme le premier 
manuel traitant de la représentation ? Et mentionnons ici quel- 
ques passages des Pensées de Pascal qui relèvent du même esprit et 
où le grand philosophe pose avec une étonnante lucidité les pro- 
blèmes que nous évoquons. 

Commençons par une réflexion concernant l’étude de 
l’homme qui mérite d’être longuement méditée : 
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J’avais passé longtemps dans l’étude des sciences abstraites; et le 
peu de communication qu’on en peut avoir m’en avait dégoûté. 
Quand j’ai commencé l’étude de l’homme, j’ai vu que ces sciences 
abstraites ne sont pas propres à l’homme, et que je m’égarais plus de 
ma condition en y pénétrant que les autres en les ignorant. J’ai par- 
donné aux autres d’y peu savoir. Mais j’ai cru trouver au moins bien 
des compagnons en l’étude de l’homme, et que c’est la vraie étude 
qui lui est propre. 

J’ai été trompé; il y en a encore moins qui l’étudient que la géomé- 
trie. Ce n’est que manque de savoir étudier cela qu’on cherche le reste; 
mais n’est-ce pas que ce n’est pas encore là la science que l’homme 
doit avoir, et qu’il lui est meilleur de s’ignorer pour être heureux6’? 

Constatons au passage combien ce propos est justifié: 
l’homme s’est longtemps tourné vers l’étude de la nature avant de 
s’interroger sur lui-même comme s’il reculait devant ce face-à- 
face. Arrivons-en maintenant au problème de la représentation 
avec cette étonnante réflexion digne de La Bruyère qui vient nous 
rappeler que tout homme joue avant tout, au cours de sa vie, un 
rôle qu’il s’assigne : 

Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et 
en notre propre être; nous voulons vivre dans l’idée des autres dune 
vie imaginaire et nous nous efforçons pour cela de paraître. Nous 
travaillons incessamment à embellir et imaginer notre être imagi- 
naire et négligeons le véritable. Et si nous avons ou la tranquillité ou 
la générosité ou la fidélité, nous nous empressons de la faire savoir, 
afin d’attacher ces vertus-là à notre être et les détacherions plutôt de 
nous pour la joindre à l’autre. Et nous serions volontiers poltrons 
pour acquérir la. réputation d’être vaillants. Grande marque du 
néant de notre propre être de n’être pas satisfait de l’un sans l’autre, 
et d’échanger souvent l’un pour l’autre! Car qui ne mourrait pour 
conserver son honneur7O. 

69. Blaise PASCAL, Pelzstk, nouvelle édition établie pour la première fois d’après la 
copie de référence de Gilberte Pascal par Philippe Sellier, Paris, Mercure de France, 
1986, pp. 291-292, n” 566. 

70. Ibid., p. 333, no 653. 
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Mais c’est avant tout au sujet de la peinture que Pascal tient 
des propos étonnants pour son temps. Chacun connaît la 
réflexion qui servira ici de point de départ : (( Quelle vanité que la 
peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance des choses 
dont on n’admire point les originaux.)) À quoi le grand philoso- 
phe ajoutera en homme de son temps qui connaissait les règles de 
la perspective et savait regarder un tableau : (( Il n’y a qu’un point 
indivisible qui soit le véritable lieu [de voir les tableaux]. Les 
autres sont trop près, trop loin, trop hauts, trop bas. La perspec- 
tive l’aligne dans l’art de la peinture. Mais dans la vérité et dans la 
morale qui l’assignera7l? )) 

Quel est dès lors le rapport de l’apparence et de la réalité? Voilà 
un grand problème posé. Mais voici également la raison de cette 
attitude de l’homme: ((Notre âme est jetée dans le corps où elle 
trouve nombre, temps, dimensions, elle raisonne là-dessus et appelle 
cela nature, nécessité et ne peut croire autre chose. )) Là intervient la 
force de l’habitude appelée (( coutume )) pour lui donner une conno- 
tation juridique: «La coutume est notre nature. Qui s’accoutume à 
la foi, la croit, et ne peut plus ne pas craindre l’enfer, et ne croit autre 
chose ... Qui doute donc que notre âme, étant accoutumée à voir 
nombre, espace, mouvement, croie cela et rien que cela?)) À quoi 
s’ajoute cette réflexion prémonitoire : ((La coutume est une seconde 
nature qui détruit la première. Mais qu’est-ce que nature? Pourquoi 
la coutume n’est-elle pas naturelle? J’ai grand-peur que cette nature 
ne soit elle-même qu’une première coutume, comme la coutume est 
une seconde naturen.» Convenons qu’on ne pouvait pas aller plus 
loin en ce milieu du XVII~ siècle. 

De Durkheim à Cassirer 

Dans ces conditions, on peut dater la réflexion moderne sur la 
représentation du début du X I X ~  siècle avec la publication en 1816 
par Schopenhauer d’un livre dont le titre traduit en français est 
Le Monde comme volonté et comme représentution. Et, bien plus 
près de nous, Émile Durkheim et Marcel Mauss ont présenté, dès 

71. Ibid, p. 45, no 55. 
72. Ibid., p. 353, no 680, p. 358, no 680 et pp. 85-86, no 159. 
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l’année 1903, un article célèbre de Ljlnnée sociologique au titre 
significatif: N D e  quelques formes primitives de classification, 
contribution à l’étude de représentations collectives ». Et nous ne 
pouvons pas nous empêcher de citer quelques-unes des phrases 
par lesquelles ils introduisent leur étude : 

Les découvertes de la psychologie contemporaine ont mis en 
évidence l’illusion si fréquente qui nous fait prendre pour simples 
et élémentaires des opérations mentales, en réalité fort complexes.. . 
Les facultés de définir, de déduire, d’induire sont généralement 
considérées comme immédiatement données dans la constitution 
de l’entendement individuel. Sans doute, on sait depuis longtemps 
que, au cours de l’histoire, les hommes ont appris à se servir de 
mieux en mieux de ces diverses fonctions. Mais il n’y aurait eu de 
changements importants que dans la manière de les employer; dans 
leurs traits essentiels, elles auraient été constituées dès qu’il y a eu 
une humanité. O n  ne songeait même pas qu’elles aient pu se for- 
mer par un pénible assemblage d’éléments empruntés aux sources 
les plus différentes, les plus étrangères à la logique, et laborieuse- 
ment organisés 73. 

Or, ces remarques s’appliquent tout particulièrement aux fonc- 
tions classificatrices. En effet : 

Les logiciens et même les psychologues prennent d’ordinaire 
comme simple, comme inné ou, tout au moins, comme institué par 
les seules forces de l’individu, le procédé qui consiste à classer les 
êtres, les événements, les faits du monde en genres et en espèces, à 
les subsumer les uns sous les autres, à déterminer leurs rapports d’in- 
clusion ou d’excl~sion’~. 

Mais il n’en est rien, de sorte que: 

73. Émile DURKHEIM et Marcel MAUSS, ((De quelques formes primitives de classi- 
fication, contribution à l’étude des représentations collectives )) (1903) ; cf. Marcel 
MAUSS, eùvres, i. II : Représentations collectives et diversité des civilisations, Paris, 
Éditions de Minuit, 1969, pp. 11-12. 

74. Ibid., p. 13. 
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Non seulement notre notion actuelle de la classification a une his- 
toire, mais cette histoire elle-même suppose une préhistoire considéra- 
ble. On ne saurait, en effet, exagérer l’état dindistinction d’où l’esprit 
humain est parti. Même aujourd’hui, toute une partie de notre littéra- 
ture populaire, de nos mythes, de nos religions, est basée sur une 
confusion fondamentale de toutes les images, de toutes les idées75. 

Ainsi Durkheim et Mauss introduisent-ils une présentation 
de quelques classifications primitives. Dès lors la notion de 
représentation domina les études sociologiques, si bien que le 
tome I I  des ceuvres de Marcel Mauss est intitulé A bon droit, 
en 1974, Représentations collectives et diversité des civilisations, et 
nous pouvons y constater que la logique des peuples apparaissait 
toujours relative. 

Cependant, Ernst Cassirer avait alors déjà consacré les trois 
volumes de sa Philosophie desfomes symboliques au thème de la 
représentation symbolique - le premier de ces volumes étant 
consacré aux mythes, le deuxième au langage et le troisième à la 
phénoménologie de la connaissance (1923-1929). 

Avec Cassirer, on mesure toute l’importance de l’enjeu. Héritier 
d’une grande tradition allemande qui avait commencé avec Kant 
et Humboldt, il distingue dans le domaine de la connaissance, et 
conformément à la tradition, deux pôles, le sujet et l’objet. Et, si 
nous essayons, à partir de là, de prendre une vision d’ensemble de 
la totalité des relations par lesquelles l’unité de la conscience est 
assurée, nous sommes confrontés à «une série de relations fonda- 
mentales qui s’opposent les unes aux autres comme autant de 
“modes” d’association particuliers et autonomes », qu’il s’agisse 
«du  moment de la juxtaposition, tel qu’il apparaît dans la forme 
de l’espace, du moment de la succession, tel qu’il apparaît dans la 
forme du temps, l’association des déterminations d’étre, de sorte 
que l’une est saisie comme “chose”, l’autre comme “propriété”, ou 
d’événements successifs, de telle sorte que l’un est saisi comme la 
cause de l’autre)). Mais, il est impossible d‘accepter la multiplicité 
de ces relations comme un simple état de fait : l’esprit cherche aus- 

75. ibid., p. 14. 
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sitôt à les penser dans une synthèse qui les réunisse. C’est pour- 
quoi «la mise en scène d u n  contenu dans et par un autre, devait 
être reconnue comme un présupposé essentiel de l’édification de la 
conscience elle-même et comme la condition de son unité for- 
melle )). D’où la légitimation d u  concept de représentation dont 
l’étude peut ainsi s’appuyer sur des bases claires : 

Il nous faut revenir à la symbolique (< naturelle)), à cette mise en 
scène du tout de la conscience nécessairement contenue ou du 
moins virtuelle à chaque moment et dans chaque fragment de la 
conscience, si nous voulons former le concept de la symbolique 
artificielle des signes ((arbitraires )) que la conscience a créés pour 
elle-même dans le langage, dans l’art et dans le mythe. La puis- 
sance et la fécondité de ces signes médiats resteraient une énigme 
s’ils n’avaient leur racine profonde dans une démarche originaire 
de l’esprit, fondée dans l’essence de la conscience elle-même 76. 

Ce qui fait surgir cette conclusion : 

Puisque chaque contenu singulier de la conscience est pris dans 
un réseau de relations multiples grâce auquel se trouve impliqué, 
dans son être simple et dans son autoprésentation, le renvoi à d’au- 
tres contenus, et à d’autres encore, il peut et doit y avoir des forma- 
tions de la conscience dans lesquelles cette forme pure du renvoi 
s’incarne en quelque sorte de façon sensible [...I.  Dans chaque 
((signe )) linguistique, dans chaque (( image )) mythique ou artistique 
apparaît un contenu spirituel qui, en lui-même, renvoie au-delà de 
tout sensible, mais qui est transporté dans une forme sensible, visi- 
ble, audible ou tactilen. 

Le modèle de la linguistique structurale 

Reste à comprendre, à partir de là, l’essentiel: la structuration 
de l’expérience vécue par l’homme - ce qui suggère la notion de 
modèle. Et ici intervient l’exemple de la linguistique structurale 
telle que Ferdinand d e  Saussure l’avait élaborée au début du 

76. Ernst CASSIRER, La Philosophie desfomes symboliques, Paris, Éditions de Minuit, 

77. ibid., p. 50. 
1972, 3 vol. ( lrc  éd. américaine, 1953), vol. I, p. 49. 
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xxe siècle. Désormais, le langage est posé comme une relation 
constituante entre une méthode de connaissance et un objet à 
connaître et correspond à une structuration spécifique. Ainsi 
donc, la langue devient le modèle des représentations symboli- 
ques, la notion de sémiotique apparaît universelle et le règne sem- 
ble venu d’une discipline toujours à construire, la sémiologie, 
fondée sur l’arbitraire du signe établi sur ce principe saussurien 
que ((tout moyen d’expression reçu dans une société repose en 
principe sur une habitude collective ou, ce qui revient au même, 
sur la con~ention7~)). L‘opposition du signifiant et du signifié, de 
la langue et de la parole, relève donc d’une conception théorique 
générale selon laquelle les relations préexistent aux choses mêmes. 
D’où la tentation de faire fonctionner les modèles construits pour 
la linguistique pour d’autres sens et d’y chercher les processus 
opératoires nécessaires aux autres sciences de l’homme. 

Le premier à s’engager dans cette voie fut Claude Lévi-Strauss. 
L‘étude des sociétés primitives avait montré aux ethnographes de 
la fin du XIX~ siècle que, au sein de celles-ci, les sociétés qualifiées 
de globales semblaient soumises à un principe fondamental lié au 
système de parenté et commandant l’ensemble des relations socia- 
les. Or, ces travaux prirent une nouvelle importance lorsque 
Claude Lévi-Strauss soutint en 1948 sa thèse sur Les Structures 
éLémentuires de Lu parentén, dans laquelle il étudie le problème en 
s’inspirant manifestement des théories structuralistes que le lin- 
guiste Jakobson lui avait fait connaître à New York où tous deux 
se trouvaient réfugiés pendant la guerre. 

Maniant un grand nombre de données auxquelles il s’efforce 
d’apporter des formulations mathématiques, Claude Lévi-Strauss 
montre qu’il s’agit là des différentes formes d u n e  combinatoire 
commandée par des invariants mentaux comme la prohibition de 
i’inceste qui, amenant les hommes à renoncer aux femmes qu’ils 
contrôlent et à les échanger contre d’autres, leur permet d‘établir 
des réseaux d‘alliances constituant un tissu social et de créer ainsi 

78. Ferdinand DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1971, 

79. Thèse pour le doctorat ès lettres, Paris, PUF, 1948. 
pp. 100-101. 
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des circuits rentables dominés par les notions d’échange et de 
réciprocité. Selon le grand anthropologue, un tel système apparaît 
sur le plan de la structure comme une forme de langage - donc 
une représentation, car « u n  système de parenté ne consiste pas 
dans des liens objectifs de filiation ou de consanguinité donnés 
entre les individus ; il n’existe que dans la conscience des hommes, 
il est un système arbitraire de représentations n. Et la forme de rai- 
sonnement qu’il implique se retrouve dans le système global de la 
société en question. Ce qui ne signifie nullement, bien entendu, 
que l’assimilation des systèmes symboliques qui caractérisent les 
formes d‘activité corresponde à de simples identifications, comme 
Lévi-Strauss le reconnaît. Peu importent d’autre part les critiques 
adressées à l’ouvrage concernant les limites et la portée de telles 
pratiques. C’est alors qu’un jeune philosophe passé à la sociologie 
et nommé Pierre Bourdieu, qui enquêta au début de sa carrière en 
pays kabyle, se heurta à des pratiques admettant le mariage entre 
cousins du côté paternel et reconnut qu’un problème de ce type 
trouvait sa solution selon les temps et selon les lieux, comme 
Louis Dumont l’explicita alors : 

L‘anthropologie aperçoit de plus en plus clairement la difficulté 
de passer des théories mi-abstraites, correspondant souvent à des 
cultures régionales particulières, à une théorie universelle qui les 
englobe. [. . .] De la même façon, la théorie de l’alliance de mariage 
est sans doute indispensable pour les sociétés du Sud-Est asiatique. 
En contrepartie, elle est inapplicable aux sociétés arabes pratiquant 
le mariage de la cousine parallèle patrilinéaire. Les deux théories 
sont toutes deux désarmées devant les systèmcs dits cognatiques ou 
indifférenciés où l’on peut dire, paraphrasant Lévi-Strauss lui-même, 
que la parenté ne se laisse pas séparer de la relation au sol et où l’on 
entrevoit qu’il faut en conséquence les réunir pour isoler un ((sys- 
tème)) véritable. En somme, nous sommes encore, comme on dit, à 
un bas niveau d’abstraction et les théories les plus intéressantes dont 
nous disposons s’appliquent seulement chacune à un type de société 
ou de système particulier 80. 

80. Louis DUMONT, Introduction à deux théories d’anthropologie sociale, Paris, 
Mouton, 1971, p. 119. 
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Avec l’Anthropologie structurule (1 958), cependant, les théories 
de Claude Lévi-Strauss atteignaient le grand public. A partir de 
1960, la mode fut au structuralisme en France, où les intellectuels 
s‘interrogèrent sur les possibilités qui s’offraient de jeter un nou- 
veau regard sur l’organisation des sociétés et sur les œuvres tant 
artistiques que littéraires. Cependant, Pierre Bourdieu montra 
que de tels travaux exigeaient de nouvelles attitudes mentales de 
la part de celui qui s‘y adonnait, comme il l’expliqua dans son 
Esquisse d’une théorie de Luprutiquesl qui avait pour but de dénon- 
cer les dangers d’une objectivation irréfléchie. I1 rappelle à ce titre 
les célèbres analyses où Auguste Comte opposait les prolétaires 
((opérateurs directs », seuls directement aux prises avec la nature, 
aux bourgeois qui ont surtout affaire avec la société sur laquelle ils 
peuvent agir par l’intermédiaire de signes - mots ou monnaie - et 
qui jettent du même coup un autre regard sur le monde du travail 
en fonction d u n e  théorie de l’action fondée sur un modèle méca- 
nique. De même, selon Charles Bally auquel Bourdieu se réfere, 
le fait d’appréhender la langue du point de vue du sujet enten- 
dant plutôt que du point de vue du  sujet parlant, c’est-à-dire 
comme instrument de déchiffrement plutôt que comme c moyen 
d’action et d’expression », facilite la prise de position de (( specta- 
teur impartial », pour reprendre une expression de Husserl. Soit 
une tendance à l’intellectualisme qui voue celui qui lit ou écoute 
un discours à percevoir toute réalité et toute pratique, y compris 
la sienne propre, comme un spectacle. Parfois aussi, estime 
Bourdieu qui nous fait alors penser à la célèbre carte du Pays pré- 
cieux de M’le de Scudéry, on a tendance à se représenter la culture 
comme une carte qui permet de s’aventurer en un pays étranger et 
supplée à la maîtrise pratique de l’indigène. Et cela, 

aussi longtemps que ïon n’est pas parvenu à faire coïncider les 
axes du champ virtuel et ce «système d’axes invariablement liés à 
notre corps, que nous transportons partout avec nous n, comme dit 
Poincaré, et qui structure l’espace pratique en droite et gauche, haut 
et bas, devant: et derrière. [. . .] C’est dire que l’anthropologie ne doit 

81. Pierre BOURDIEU, Esquisse d’une théorie de la pratique, Genève, Droz, 1972. 
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pas seulement rompre avec l’expérience indigene et la représentation 
indigène de cette expérience; par une seconde rupture, il lui faut 
mettre en question les présupposés inhérents à la position d’observa- 
teur étranger qui, préoccupé d’interpréter des pratiques, incline à 
importer dans l’objet les principes de sa relation à l’objet, comme en 
témoigne le privilège qu’il accorde aux fonctions de communication 
et de connaissance (qu’il s’agisse de langage, de mythe ou de 
mariage). La connaissance ne dépend pas seulement, comme l’ensei- 
gne un relativisme élémentaire, du point de vue particulier qu’un 
observateur «situé et daté» prend sur l’objet, mais du fait même 
que, en tant que spectateur qui prend un poiiit de vue sur l’action, 
qui s’en retire pour l’observer, por la regarder de loin et de haut, il 
constitue l’activité pratique en objet d’observation et ddnalyses’. 

Faut-il encore rappeler que, dans toute communication, l’in- 
terlocuteur tient compte de la personnalité et du statut social de 
son partenaire, comme l’indique Charles Bally : (( En parlant avec 
quelqu’un, ou en parlant de lui, je ne puis m’empêcher de me 
représenter les relations particulières (familières, correctes, obli- 
gées, officielles) qui existent entre cette personne et moi; involon- 
tairement, je pense non seulement i l’action qu’elle peut exercer 
sur moi; je me représente son âge, son sexe, son rang, le milieu 
social auquel elle appartient ; toutes ces considérations peuvent 
modifier le choix de mes expressions et me faire éviter tout ce qui 
pourrait détourner, froisser, chagriner. Au besoin, le langage se 
fait réservé, prudent; il pratique l’atténuation et l’euphémisme, il 
glisse au lieu d’app~yer.~3)) Ainsi, ce sociologue introduit plus que 
tout autre une nécessaire relation de l’observateur observé avec la 
position alors occupée par le même observateur. Soit une 
réflexion qui nous incite à nous souvenir de ce que George H. 
Mead rappelait à propos des échanges de coups où chaque geste 
déclenche une réplique et un changement de position du  corps”.’. 

82. P. BOURDIEU, Esquisse d’une théorie di> Iapratiqi~e, 2 éd., Paris, Le Seuil, 2000, 

83. Charles BALLY, Le Langage et la We, Genève, Droz, 1965. 
84. George Herbert MEAD, L’Esprit, le soi et la sonété, I’xis, PUF, 1964 ( l rc  éd. 
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Michel Foucault 

Aux sources de La civilisation européenne 

Dans ce contexte, cependant, Michel Foucault (1926-1984) 
s’imposait comme le philosophe et l’historien de la représentation. 
S’en prenant aux épistémologies couramment reçues, il s’appliqua 
à dénoncer la relativité de toute logique, insistant sur la notion de 
relation, et se réclamant avant tout de Nietzsche, voire aussi de 
Karl Marx, Georges Bachelard et Georges Canguilhem. I1 insistait 
sur les ruptures des systèmes de pensée, ((sans les référer à quelque 
chose comme une activité constituante, sans reconnaître jusque 
dans leurs hésitations l’ouverture d’un projet originaire ou d’une 
téléologie fondamentale », et il affranchissait (( de tout index de 
subjectivité l’histoire de la pensée * 5  ». Dans cette perspective, il 
préconisait d’étudier en priorité (( les codes fondamentaux d’une 
culture - ceux qui régissent son langage, ses schémas perceptifs, ses 
échanges, ses techniques, ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques 
et fixent d’entrée de jeu pour chaque homme les ordres empiriques 
auxquels il aura affaire et dans lesquels il se retrouveras6» - tout 
cela avec l’idée que, selon les mots de Paul Veyne, ((dans ce monde, 
on ne joue pas aux échecs avec des figures éternelles, le roi, le fou: 
les figures sont ce que les configurations successives sur l’échiquier 
font d’elless7 ». Et l’étude de la représentation devait se mener en ce 
domaine en liaison avec celle de l’action répressive du pouvoir et 
de l’histoire des moyens de coercition dont celui-ci peut disposer. 
Car pour Foucault, il convenait de ne pas admettre la division tra- 
ditionnelle chez les historiens entre les institutions et les rapports 
de domination, d’une part, et les textes, les représentations et les 
constructions intellectuelles, d’autre part. Tous ces éléments lui 
apparaissaient fragments d u n e  même réalité dont il fallait com- 
prendre l’agencement afin de «voir le jeu et le développement de 
réalités diverses qui s’articulent les unes sur les autres: un pro- 
gramme, le lien qui l’explique, la loi qui lui donne valeur contrai- 
gnante, etc., sont tout autant des réalités (quoique sur un autre 

85. M. FOUCAULT, LIArchéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 262. 
86. ID., Les Moi3 et les Choses, op. cit., p. 11. 
87. Paul VEYNE, Comment on écrit I’bistoire, Paris, Le Seuil, 1971, suivi de Foucault 

révolutionne l’histoire, Paris, Le Seuil, 1978, p. 236. 
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mode) que les institutions qui lui donnent corps ou les comporte- 
ments qui s’y ajoutent plus ou moins fidèlement )). 

A partir de là, Foucault, qui récuse les appellations de philoso- 
phe ou d’historien, se pose simplement comme étudiant 
l’«archéologie du savoir D. Et la qualité de sa réflexion vient com- 
penser, à qui le lit attentivement, ce que son attitude comporte de 
poliment agressif, de volontiers contradictoire et de suffisant - 
donc de fort agaçant. Au total, il explore en historien dans ses 
trois maîtres livres trois secteurs particuliers qui requièrent des 
méthodes d’approche différentes. Dans l’Histoire de Ln foliex9 il 
part avant tout du discours psychiatrique pour analyser (( l’émer- 
gence de tout un ensemble d’objets, fort enchevêtré et complexe ». 
Dans la Nuissunce de Ln cliniquego il étudie la manière dont 
s’étaient modifiées, à la fin du XVIII~ et au début du X I X ~  siècle, les 
formes d’énonciation du discours médical et son analyse (( avait 
donc moins porté sur la formation des systèmes conceptuels, ou 
sur celle des choix théoriques, que sur le statut, l’emplacement 
institutionnel, la situation et les modes d’insertion du sujet dis- 
courant)). Enfin et surtout, il repère dans Les Mots et les Choses 
deux grandes périodes de discontinuité dans l’épistémè de la cul- 
ture occidentale : (( celle qui inaugure l’âge classique (vers le milieu 
du XVIF siècle) et celle qui, au début du XF, marque le seuil de 
notre modernité”)). D’un côté donc, le passage de l’époque des 
ressemblances caractéristiques de la peris& de la Renaissance au 
règne de la représentation telle qu’elle est inscrite dans la Logique 
et la Grummnire de Port-Royal et jusqu’au cœur du pouvoir classi- 
que. Et de l’autre celle où : 

le système des positivités a changé dune façon massive au tour- 
nant du XVIII~ et du X I X ~  siècle)). Non pas que la raison ait fait des 
progrès; mais c’est que le mode d’être des choses et de l’ordre qui en 
les répartissant les offre au savoir a été profondément altéré. Si I’his- 

88. M. FOUCAULT, «Table ronde du 20 mai 1978n, in Dits et écrits, t. IV, Paris, 

89. ID., Histoire de hdfolie à 12ge classique, Paris, Gallimard, 1972. 
90. ID., Naissmce de la chiqur,  Paris, PUF, 1963. 
9 1. ID., Les Mots et les choses, op. cit., p. 13. 

Gallimard, 1994, p. 28. 
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toire naturelle de Tournefort, de Linné et de Buffon a rapport à 
autre chose qu’à elle-même, ce n’est pas à la biologie, à l’anatomie 
comparée de Cuvier ou à l’évolutionnisme de Darwin, c’est à la 
grammaire générale de Bauzée, c’est à l’analyse de la monnaie et de 
la richesse telle qu’on la trouve chez Law, chez Véron de Fortbonnais 
ou chez Turgot. Les connaissances parviennent peut-être à s‘engen- 
drer, les idées à se transformer et à agir les unes sur les autres (mais 
comment? les historiens jusqu’à présent ne nous l’ont pas dit)Y2. 

Ainsi peut-on envisager une nouvelle manière d’aborder 
l’étude des systèmes de pensée d’une époque qui marquerait 
l’aboutissement d’une nouvelle forme d’histoire, comme Foucault 
se charge de le rappeler dans LArchéoLogie du savoir. I1 est impossi- 
ble en effet de suivre désormais les leçons dispensées il n’y a guère 
en une histoire qui se voulait globale, où l’auteur choisissait arbi- 
trairement une série de faits et de courants qui lui semblaient 
caractéristiques d’une société ou d’un moment de culture en esti- 
mant qu’“ entre tous les événements d’une aire spatio-temporelle 
bien définie [. . .I, on doit pouvoir établir un système de relations 
homogènes ; [. . .] qu’une seule et même forme d’historicité 
emporte les structures économiques, les stabilités sociales, l’inertie 
des mentalités, les habitudes techniques, les comportements poli- 
tiques, et les soumet tous au même type de transformation ; [. . .] 
que l’histoire elle-même peut être articulée en grandes unités - 
phases ou stades - qui détiennent en elles-mêmes leur principe de 
cohésion93.. . )) Or  l’histoire nouvelle met aujourd’hui en question 
des postulats de ce type ((quand elle problématise les séries, les 
découpes, les limites, les dénivellations, les décalages, les spécifici- 
tés chronologiques, les formes singulières de rémanence, les types 
possibles de relation ». 

Le problème qui s’ouvre alors - et qui définit la tâche dune his- 
toire générale - c’est de déterminer quelle forme de relation peut 
être légitimement décrite entre ces différentes séries ; quel système 
vertical elles sont susceptibles de former; quel est, des unes aux 

92. ibid, p. 14. 
93. ID., LArchéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, pp. 17-18. 
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autres, le jeu des corrélations et des dominances; de quel effet peu- 
vent être les décalages, les temporalités différentes, les diverses réma- 
nences ; dans quels ensembles distincts certains éléments peuvent 
figurer simultanément ; bref, non seulement quelles séries, mais 
quelles (( séries de séries )) - ou en d‘autres termes, quels (( tableaux )) il 
est possible de constituer. Une description globale resserre tous les 
phénomènes autour d’un centre unique - principe, signification, 
esprit, vision du monde, forme d’ensemble ; une histoire générale 
déploierait au contraire l’espace d’une dispersion 34. 

O n  peut être tenté dans ces conditions de qualifier la démar- 
che de Foucault de structuraliste. À quoi il se charge de répondre : 

D’un mot, cet ouvrage, comme ceux qui l’ont précédé, ne s’inscrit 
pas - du moins directement ni en première instance - dans le débat 
de la structure (confrontée à la genèse, à l’histoire, au devenir) ; mais 
dans ce champ où se manifestent, se croisent, s’enchevêtrent, et se 
spécifient les questions de l’être humain, de la conscience, de l’ori- 
gine, et du sujet. Mais sans doute n’aurait-on pas tort de dire que 
c’est là aussi que se pose le problème de la s t r ~ c t u r e ~ ~ .  

D’où cette réflexion de Paul Veyne : 

La philosophie de Foucault n’est pas une philosophie du ((dis- 
cours », mais une philosophie de la relation. Car (( relation )) est le 
nom de ce qu’on a désigné comme (( structure)). Au lieu d’un monde 
fait de sujets ou bien d’objets ou de leur dialectique, d’un monde où 
la conscience connaît ses objets d’avance, les vise ou est elle-même ce 
que les objets font delle, nous avons un monde où la relation est 
première : ce sont les structures qui donnent leurs visages objectifs à 
la matière 96. 

O n  conçoit que de pareilles considérations aient interpellé les 
historiens qui occupaient alors une position dominante dans les 
sciences sociales et avaient su atteindre un vaste public grâce à une 

94. Ibid., pp. 18-19. 
95. Ibid, p. 26. 
96. Paul VEYNE, Comment on écrit l‘histoire, op. cit,, p. 236. 
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politique médiatique soigneusement orchestrée. Face à la puis- 
sante machine ainsi mise en marche, l’apparition d’une histoire 
orientée vers une prise en considération particulière des systèmes 
de pensée, donc des représentations, et procédant à une analyse 
attentive des ruptures dans toute leur complexité apparaissait 
comme une réaction à contre-courant. En cela toutefois, Foucault 
n’était nullement isolé. 

À partir cependant de la notion de représentation, toute œuvre 
humaine est langage et impose interprétation. A commencer par 
les images. Nous retiendrons ici, parmi ceux qui se livrèrent à cet 
exercice, Louis Marin (193 1-1992), philosophe des représenta- 
tions et historien de l’art qui a su porter les œuvres picturales au 
rang d’authentiques objets de pensée. 

Qu’est-ce donc selon lui que l’image? La philosophie occiden- 
tale avait traditionnellement eu tendance à en faire un peu vite, 
comme il l’écrivit en tête de son dernier ouvrage, 

un décalque, une copie, une deuxième chose en état de moindre 
réalité, et du même coup, en écran aux choses mêmes, d’en être l’illu- 
sion, un reflet appauvri, une apparence détant, un voile trompeur, et 
dautant plus trompeur que la relation de l’image à l’être se trouverait 
réglée par l’imitation qui ferait delle la représentation de la chose, 
doublant la chose et se substituant à elle. Au bout du compte, à la 
question de l’être de l’image, il est répondu en renvoyant l’image à 
l’étant, [...I en déplaçant la question de l’être: ((Qu’est-ce que 
l’image ? )) dans celle-ci : (( Qu’est-ce que l’image nous fait connaître 
(ou nous empêche de connaître) de l’être - par ressemblance et appa- 
raître? [.. .] D’où la tentative de cerner par retour à la question «ori- 
ginaire n, l’être de l’image [. . .] en interrogeant ses ((vertus )) comme on 
l’aurait dit jadis, ses forces latentes ou manifestes, bref, son efficace97. 

Cette efficacité, c’est de toute évidence de rendre présent i’ab- 
sent, comme dans le cas de la photographie d u n  disparu ou du 
tableau dune  bataille. Ce qu’Alberti observait déjà au livre II de 
son traité De hpeinture: 

97. Louis MARIN, Les Pouvoirs de L’image, gloses, Paris, Le Seuil, 1993, pp. 10-1 1. 
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Elle [la peinture] a en elle une force rout à fait divine bn  se vim 
admodurn divinam habet/ qui lui permet de rendre présents, comme on 
le dit de l’amitié, ceux qui sont absents, mais aussi de montrer après plu- 
sieurs siècles les morts aux vivants [defùnctus longu post saecula viventibus 
exhibeat/ de façon à les faire reconnaître pour le plus grand plaisir de 
ceux qui regardent dans la plus grande admiration pour l’arti~te’~. 

Et c’est en ce point que nous retrouvons l’image comme repré- 
sentation en insistant sur le suffixe re comme le fait Louis Marin 
dans le texte suivant : 

Qu’est-ce que re-présenter, sinon présenter à nouveau [. . .I. Quelque 
chose qui était présent et ne L’est plus est maintenant re-présenté. À la 
place de quelque chose qui est présent ailleurs, voici pvésent un donné, 
ici: image? Au lieu de la représentation, donc, il est un absent dans le 
temps ou l’espace ou plutôt un autre, et une substitution s’opère dun  
autre de cet autre, à sa place. Ainsi dans cette scène primitive (ou origi- 
naire) de l’occident chrétien, l’ange au tombeau au matin de la résur- 
rection - «il n’est pas ici, il est ailleurs, en Galilée, comme il l’avait dit» - 
qui substitue un message au ça du corps mort et à son inertie, qui fait 
apparaître la «force» dun  énoncé dont le contenu, pourtant, se borne à 
remarquer une absence, ((il n’est pas ici )) ”. 

Ainsi, la force de la peinture réside en ce fait que l’image mon- 
tre les morts aux vivants ; elle les exhibe en leur tombeau pour les 
faire reconnaître, c’est-à-dire les faire comparaître personnelle- 
ment devant les vivants. 

Dans le même esprit, les historiens du livre se tournaient de 
plus en plus, sous Il’impulsion de Roger Chartier, vers l’histoire de 
la lecture. Face à de pareils travaux, les historiens traditionnels les 
plus avertis sentaient le sol se dérober sous leurs pieds. Force leur 
était de constater que leur système de référence le plus usuel, et 
notamment le recours à la sociologie traditionnelle et à la géogra- 
phie de l’École française désormais en perte de vitesse, avait vieilli 
- d‘où une crise symbolisée dans les années 1980 par une grande 

98. ALBERTI, De la peinture (1435), trad. J. Scheffer, Paris, Macula, 1972. 
99. L. MAFJN, Les Pouvoirs de l’image, op. cit., pp. 10-1 1. 
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enquête des Annales et par des recherches de renouvellement dont 
on trouve la trace dans A u  bord de Zafdlaise de Roger Chartier loo. 

À partir des années 1930-1940, l’histoire avait connu en France 
une véritable mue grâce a u  travaux fondateurs de Marc Bloch et 
de Lucien Febvre dont l’outil principal fut la célèbre revue des 
Annales. Et, après la guerre de 1939- 1945, sous l’influence &Ernest 
Labrousse puis de Fernand Braudel et en même temps que se 
constituait la Sixième section de l’École pratique des hautes études 
(aujourd’hui École des hautes études en sciences sociales), on avait 
vu se développer une forme d‘histoire économique et sociale. Ainsi 
s’étaient élaborées des méthodes de travail très largement inspirées 
par les théories marxistes et qui paraissaient parfaitement solides : 
découpage de la problématique en fonction des données de la géo- 
graphie, recours à des méthodes statistiques pour dégager les crises 
et les évolutions à long terme, partage entre structure et conjonc- 
ture, dénonciation de ce qui était diachronique et événementiel, 
mais en même temps rejet de l’histoire littéraire traditionnelle et 
mépris de la vieille histoire des idées - soit un fossé que les nou- 
veaux mandarins ne se soucièrent guère de combler. 

Cependant, cette forme d’histoire ne constituait pour Lucien 
Febvre qu’une étape. Très lié au psychologue Henri Wallon, et sur- 
tout chargé de diriger à partir de 1931 une ambitieuse Encyclopédie 
française, vaste laboratoire auquel collaborèrent les meilleurs esprits 
du temps, y compris les prix Nobel de la grande époque de la phy- 
sique française, il avait une conception de l’histoire autrement 
large. I1 aborda donc, dès 1936, dans son Rabelais ou le Problème de 
L’incroyance au XVF siècle, l’étude de l’outillage mental de l’homme 
et de son évolution. Parallèlement, une nouvelle riflexion sur 
l’homme se développait alors avec des chercheurs comme 
Halbwachs (Les Cadres sociaux de la mémoire, 1925 ; La Mémoire 
collective, 1950) et Meyerson (Les Fonctions psychologiques et Les 
euvres, 1948). O n  conçoit dans ces conditions que Febvre se soit 
soucié à la fin de sa vie de développer dans ce sens de nouveaux 
types de recherche. À quoi venait s’ajouter l’essor en France d’une 
histoire des sciences novatrice, par exemple avec Alexandre Koyré 

100. Roger CHARTIER, Au bordde lafahire, Paris, Aibin Michel, 1998. 
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dont l’analyse de la révolution copernicienne (From the Closed 
World to Injînite Universe, 1957 ; en français, Du monde clos à. L’uni- 
vers infini, 1962) marquait une date importante. Et, dès lors, une 
nouvelle forme d’histoire essayant d’atteindre les sentiments les plus 
profonds de l’homme se développa avec notamment Pierre Chaunu 
(Lu Mort à Puris, x[/7p, m F  et m i F  siècles, 1978), Jean Delumeau 
(La Peur en Occident, 1978) et Michel de Certeau (La Fable mysti- 
que, 1982) - pour ne citer que ces noms et ces œuvres. 

EN FORME DE CONCLUSION: 
LE (( TROISIÈME MONDE )) DE KARL POPPER 

Au terme de ce chapitre, comment donc appréhender l’histoire 
de l’homme tel qu’en lui-même? Nous retiendrons ici pour notre 
part, en guise de conclusion à tout ce qui précède, les efforts 
déployés en ce sens par le grand philosophe et épistémologue Karl 
Raimund Popper (1902-1994) qui mérite à notre sens d’avoir en 
ce domaine le (( mot de la fin D. 

Nous les avons déjà évoqués lorsqu’il a été question de la 
conscience animale. Rappelons ici que Popper n’hésita pas à écrire : 

L‘apparition de la conscience dans le règne animal est peut-être un 
aussi grand mystère que l’origine de la vie même. Cependant, il faut 
bien supposer, quoique cela pose un problème impénétrable, qu’il y a 
là un effet de l’évolution, un produit de la sélection naturelle’O’. 

Encore faut-il comprendre comment la sélection s’est opérée. 
Celle-ci dépend de la capacité de l’organisme à survivre et à se 
reproduire dans un environnement hostile. Popper appelle cela le 
darwinisme passif par opposition au darwinisme actif ou explora- 
toire selon lequel les organismes vivants explorent activement leur 
environnement pour trouver des niches écologiques et des modes 

101. K. R. POPPER, The Open Universe. An Argumentfor Indetermination, op. cit., cité 
d‘après John C. ECCLES, Évolution du cerveau et création de la conscience. A la recherche 
de la vraie nature de l’homme, Paris, Flammarion, 1994, p. 236. 
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de vie plus favorables : (( une pression exercée par la sélection pour 
modifier l’organisme de manière à mieux l’intégrer dans son nou- 
vel habitat, c’est-à-dire dans sa nouvelle façon de vivre, laquelle a 
été activement choisie et, préférée )) (Popper, 198 1). Le darwi- 
nisme actif ne serait intervenu qu’il y a peu, mettons depuis 
200 millions d’années, dans les organismes les plus développés 
capables d‘explorer leur environnement, et la pression de la sélec- 
tion aurait favorisé ceux qui savaient exploiter le plus effcace- 
ment leurs découvertes. Popper suggère que ce comportement 
d’apparence raisonnable est précurseur d u  comportement 
conscient des animaux les plus évolués, les mammiferes et les 
oiseauxlo2. Au total, ce point de vue ne saurait surprendre de la 
part de ce philosophe qui consacra une bonne part de sa vie à 
célébrer les sociétés «ouvertes)) avec ce qu’elle implique de goût 
pour la libre discussion, mais aussi pour l’esprit de concurrence. 

Cependant, un être ne peut atteindre à un niveau total de 
conscience de soi sans arriver à cette forme de perception inté- 
rieure et de discussion avec soi-même qu’on appelle couramment 
l’introspection. Car, comme l’écrit Eccles : 

Quand on considère de près une expérience conceptuelle quelcon- 
que, la conscience introspective joue un rôle dans la conscience inten- 
sifiée. Cela survient également dans d‘autres états mentaux, par exem- 
ple : sentiments, souvenirs, pensées, intentions. Nous avons le 
sentiment que tous ces états et toutes ces activités dont nous sommes 
conscients introspectivement ont leur base dans le moi, lequel est une 
entité continue dans la durée. Cette unification des diverses conscien- 
ces introspectives est importante en ce qu’elle permet d‘expliquer de 
façon cohérente comment notre système de valeurs s’intègre dans nos 
décisions. Ainsi, comme le dit Armstrong, une ((conscience introspec- 
tive totalement en éveil est provoquée par des situations problémati- 
ques où les conduites routinières ne suffisent plus n103. 

O n  a vu plus haut que le chimpanzé avait peut-être des rudi- 
ments de conscience de soi. I1 est cependant difficile de savoir 

102. Ibid., pp. 289-290, 345. 
103. Ibid., pp. 302-303. 
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comment celle-ci se développa chez les hominiens. Mais on atta- 
che une grande importance au moment où celle-ci put être iden- 
tifiée clairement à travers les rites d’enterrement qui débutèrent il 
y a quelque 80 O00 ans parmi les hommes de Neandertal. 

On peut penser que l’apparition d’expériences mentales, et, en 
fin de compte, celle de la conscience de soi résultèrent de l’inté- 
gration des données extrêmement diverses que collectèrent de 
plus en plus les animaux supérieurs, et Popper nous laisse entre- 
voir par quel processus la vie en société put contribuer à dévelop- 
per chez l’homme cette ultime forme de conscience : 

Le moi n’est pas «l’ego à l’état pur)), rien que sujet. Comme un 
pilote, il observe et passe à l’action en même temps. I1 agit, il souf- 
fre; il se remémore le passé et prévoit, prépare le futur; attend et dis- 
pose. II contient, en succession rapide ou bien dans le même temps, 
des désirs, des projets, des espoirs, des décisions d’agir, et une 
conscience vive d’être un moi agissant, centre d’action. Et il doit en 
grande mesure cette qualité à d’autres consciences de soi-même, à la 
réciprocité de ses rapports avec d’autres personnes, d’autres (( soi », et 
avec le Monde 3 [= le monde de la connaissance objective et de la 
culture, incluant le langage; cf. p. 2331. Tout cela est en rapport 
avec l’activité du cerveau 

Quoi qu’il en soit, on ne peut achever cette rapide présenta- 
tion qu’en soulignant avec Dobzhansky le caractère extraordinaire 
de cette émergence d’une (( conscience de soi )) au sein de l’espèce 
humaine : 

La conscience de soi est peut-être bien la caractéristique la plus 
fondamentale de l’espèce humaine. Elle représente une nouveauté, 
car les espèces donc descend l’humanité n’avaient que des rudiments 
de conscience de soi, ou bien même en étaient totalement dépour- 
vues. Et pourtant, la conscience de soi apporte avec elle de sinistres 
compagnons : peur, anxiété, conscience de la mort. L‘homme porte 

104. Karl R. POPPER et John C. ECCLES, The Selfand its Brain: Argumentfor 
Interactionism, Berlin, Heidelberg, Londres et New York, Springer Verlag, 1977, cité 
d’après J. C. Eccles, &%oldon du cerveau. .., op. cit., p. 281. 
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le fardeau de la présence de la mort. Ainsi, un être qui sait qu’il va 
mourir un jour est né d’ancêtres qui ne le savaient point 1°5. 

Tentons maintenant d’aller plus loin pour discerner ce qui fait 
la spécificité de l’homme. 

Elle est d’abord marquée par ses capacités langagières, nous 
avons déjà rappelé comment Popper explicitait la supériorité des 
hommes sur les animaux à ce sujet. Mais il nous faut insister ici 
sur l’une de ses conceptions les plus originales concernant la 
connaissance humaine. II propose de distinguer trois mondes 
englobant toutes les formes d’existence ainsi que toutes les expé- 
riences I O 6 .  Le Monde 1 est celui des choses et des états matériels, 
qu’il s’agisse de la matière comme de la structure et de l’action 
des êtres vivants. Le Monde 2 est entièrement formé des expé- 
riences subjectives et des états de conscience, qu’il s’agisse par 
exemple des perceptions, de la pensée, des émotions ou des 
intentions. Le Monde 3 est le monde de la connaissance objec- 
tive, c’est le monde de la culture, créé par l’homme et intégrant 
le langage. L‘expression verbalisée peut être envisagée selon ces 
trois niveaux. Au premier correspond le lexique de la langue. Au 
deuxième appartient l’agencement des mots et la syntaxe, avec les 
capacités de jugement que cela implique. Et au troisième revient 
le jugement sur le sens et la validité des énoncés; il s’agit donc de 
la sémantique. 

Nous insisterons ici sur l’importance que revêt la notion de 
x troisième monde D. Selon Popper en effet : (( Bien que le troisième 
monde soit un produit humain, une création humaine, il crée à 
son tour, comme le font les autres produits animaux, son propre 
domaine dh~ tonomie ’~~ .  )) En son sein, le progrès se riialise à partir 
de problèmes dont la solution, soumise à l’épreuve, se trouve soit 

105. DOBZHANÇKY, 7he Biology of  the Ultimate Concern, New York, ?he  New American 
Library, 1367, cité d‘après J. C. ECCLES, Évolution du cerveau.. ., op. cit., pp. 270-272. 

106. K. R. POPPER, La Connaissance objective, une approche évobtionniste, Paris, 
Flammarion, 1998 (ire éd. anglaise, 1379), pp. 181-182; cf. Renée BOUVERESSE, Karl 
R. Popper ou L rationalisme critique, Paris, Vrin, 1986, pp. 110-1 15. 

107. K. R. POPPER, La Connaissance objective, op. cit., p. 136. 
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réfutée soit corroborée. Apparaissent alors de nouveaux problèmes 
dans le cadre dune  problématique de perpétuelle expansion lo8. 

Popper était guidé par ses convictions épistémologiques. 
Contrairement aux instrumentalistes pour qui la science est un 
simple instrument de prédiction, incapable d’atteindre la réalité, 
il considérait que l’homme était susceptible d’atteindre la réalité 
objective. Cependant, cette réalité objective n’était qu’une parmi 
d’autres. Ainsi en témoignait la théorie de Newton dont 
Heisenberg avait pu écrire: «NOUS ne disons plus: la mécanique 
de Newton est fausse. Nous utilisons plutôt la formulation: la 
mécanique classique a raison partout où ses concepts peuvent être 
appliqués. [. . .] Einstein n’a pas cherché à éradiquer des préjugés 
mais à résoudre des problèmes concrets lo9. )) Dans ces conditions, 
l’attitude scientifique devait être critique et chercher sans cesse à 
réfuter la théorie admise sans jamais pouvoir parvenir à l’établir 
définitivement comme vraie. 

D’où l’attitude constructive de l’esprit de discussion. Toute 
recherche suppose en effet une tradition que l’on s’efforce sans 
cesse de remanier l l O .  O n  conçoit dans ces conditions que Popper 
insiste sur l’importance du langage en général et s’en soit parfois 
pris aux excès de spécialisation qui en limitaient le contrôle. 
Cependant l’originalité de sa conception du troisième monde, 
celui des contenus de pensée et des significations objectives, est de 
le tenir comme autonome par rapport à ses créateurs. Les théories 
échappent à leur créateur qui doit dès lors se battre contre leur 
opacité - comme on le voit bien avec l’exemple des mathémati- 
ques. Ce qui conduit Popper à formuler cette conclusion essen- 
tielle pour notre propos : 

Nous ne modelons pas ou n’« instruisons )) pas ce monde en y 
exprimant l’état de notre esprit; et il ne nous instruit pas non plus. 
Tous deux, nous et le troisième monde, nous nous développons à 
travers une lutte et une sélection mutuelle. Ce qui vaut, semble-t-il, 

108. Ibid., p. 255 ; cf. Renée BOUVERESSE, karl R. Popper ou le rationalisme critique, 

109. Zbid., pp. 98 et 106. 
110. R. BOWERESSE, f i r 1  R. Popper ou le rationalisme critique, op. rit., pp. 77 et 107. 

Paris, Vrin, 1986, p. 11 1. 
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au stade de i’enzyme et du gène: on peut conjecturer que le code 
génétique opère par sélection ou rejet et non pas instruction ou 
commande. Et cela semble valoir aussi bien à tous les stades, jusqu’à 
celui du langage articulé et de la critique de nos théories l l 1 .  

Ainsi s’affirme un retour vers le monde des idées platonicien- 
nes, voire vers l’idéologie dualiste. O n  ne s’étonnera donc pas 
si Eccles et Popper ont sans cesse dénoncé la période d’obscuran- 
tisme à laquelle correspondit selon eux la (( dictature )) du  béha- 
viorisme et s’ils n’hésitèrent pas à affirmer leur foi dans la liberté 
humaine, à proclamer leur dualisme, à dénoncer le (( cauchemar )) 
du déterminisme, et à affirmer en fin de compte leur foi dans 
le libéralisme. 

Tout cela est, répétons-le, d’une extrême importance pour 
notre propos. En effet, une des idées maîtresses de la psychologie 
historique, telle qu’Ignace Meyerson l’a conçue et développée, 
est que l’homme doit être étudié là où il a mis le plus de lui- 
même - donc dans ce qu’il a continûment fabriqué, construit, 
institué, créé, siècle après siècle, pour édifier ce monde humain 
qui est son vrai lieu naturel. Dans cette perspective, les états 
mentaux ne restent pas états, ils se projettent dans l’esprit et y 
prennent des formes précises, se font représentations, deviennent 
les morceaux d’une histoire, celle de l’esprit, rendant ainsi leur 
étude objective possible, à partir des signes qui en marquent et 
en fixent les phases et permettent d’exprimer la communauté de 
l’effort humain. 

Se trouve donc posé le problème des interactions de l’esprit et 
du  social, de l’expérience sociale. Car, en tout cela, l’homme veut 
faire œuvre solide et durable - en un mot permanente -, autre- 
ment dit, bâtir une civilisation en posant un système de valeurs - 
qu’il s’agisse de religion ou d’inventions techniques -, et cela à 
partir de langages, de codes et de rites. 

Ainsi se trouve-t-il conduit à tout fonder sur les notions de 
classement, de système, et en fin de compte de recherche d’un 
ordre éternel parce que parfait, et parfait parce que durable. 

111. K. R. POPPER, La Connaissance objective, op. cit., p. 237. 
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Tel semble être le mécanisme même des activités humaines 
avec ce qu’elles comportent d’anticipation et de prévision. De 
sorte que l’histoire du Monde 3 de Popper apparaît comme élé- 
ment d u n e  histoire qui est dabord celle du savoir scientifique et 
des institutions humaines mais touche aussi à l’immense domaine 
des émotions et des valeurs morales, des oublis, des éliminations 
et des renouvellements. Et qui pose le problème incontournable 
de la conscience collective, de ses mécanismes et de ses rapports 
avec les consciences individuelles et les consciences de groupe. 
Soit autant de sujets qui constituent la trame de l’Histoire. 





4. 
Pour une histoire 

de la communication humaine 

Peu à peu l’espèce humaine est devenue capable de développer 
les formes d’analyse, d’activité et de communication qui nous 
permettent aujourd’hui de maîtriser très largement la nature et 
de vivre au sein de sociétés organisées. Ce qui nous invite à pren- 
dre ici en compte l’outillage dont elle a disposé pour parvenir à 
des résultats aussi spectaculaires. 

Point d’autre solution pour cela que de réfléchir d’abord sur 
les manières de communiquer que l’homme peut avoir en com- 
mun avec les espèces animales ou qui lui ont été directement 
inspirées par la nature, et qui constituent en quelque sorte son 
héritage génétique. À partir de quoi nous pourrons aborder 
l’étude des mécanismes du langage, et des systèmes dont 
l’homme dispose naturellement, tant pour analyser ce qui l’en- 
toure que pour être en relation avec ses semblables, qu’il s’agisse 
de la parole dite au contact d’autrui ou des autres formes de 
communication sociale - étant bien entendu qu’il ne saurait être 
question ici de cette création d’Homofdber que constitue l’écri- 
ture proprement dite. 

SIGNES ET SYMBOLES 

L‘homme, on l’a vu, est d’abord fabricant d’objets, et son 
intelligence s’exprime en premier lieu par ses gestes. L‘activité de 
son esprit est ainsi centrée sur la conception de structures, la 
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création de formes. I1 a besoin par ailleurs de s’extérioriser sans 
cesse pour s’exprimer et communiquer avec ses semblables. Pour 
cela il lui faut donner une signification à des formes qui signi- 
fient autre chose qu’elles-mêmes. Ainsi naissent les signes et les 
symboles. Substituts et médiateurs, ils constituent un monde 
intermédiaire, un système humain entre le monde de l’expé- 
rience subjective et le monde des significations des objets aux- 
quels ils renvoient. 

Les munières de communiquer: L’hérituge génétique 

Chaque être humain tend toujours à croire qu’il a été façonné 
avant tout par le milieu au sein duquel il a vécu et s’est développé, 
de sorte qu’il cède à l’environnement le contrôle qu’il est censé 
exercer sur lui. Pourtant, les travaux des éthologues sont déjà 
venus nous rappeler que les comportements des animaux se déve- 
loppent d’abord au cours de leur phylogenèse’. I1 est donc légi- 
time de se demander dans quelle mesure le comportement de 
l’homme est lui aussi programmé par des adaptations phylogéné- 
tiques. Le fait est certain en différents domaines: ainsi du nou- 
veau-né qui cherche le mamelon du sein de sa mère par un mou- 
vement de balancier de la tête afin de pouvoir téter, ou encore de 
notre mécanisme de locomotion, pour ne citer que ces exemples. 
Et, de même, des études génétiques ont montré que des enfants 
sourds et aveugles de naissance s’exprimaient et communiquaient 
en bien des cas avec les mêmes expressions, gestes et attitudes que 
les autres enfants. 

I. Konrad LORENZ, Évolution et modijîcation du comportement: finné et lacquis. 
Paris, Payot, 1990; Les Oies cendrées, Paris, Aibin Michel, 1989; ((Psychologie et phy- 
logenèse», in Essais sur le comportement animal et humain, Paris, Le Seuil, 1970, 
pp. 175-240; et Les Fondements de l’éthologie, Paris, Flammarion, 1984. 
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’T Eibl-Eibesfeldt et les enfants sourds et aveugles 
i 

Irenaus Eibl-Eibesfeldt a parcouru le monde, appareil photogra- 
phique ou caméra au poing, dans les années 1966-1 970, en étudiant 
les expressions et les réactions d’enfants handicapés et nés notam- 
ment sourds ou aveugles. II en a tiré un livre remarquable. Ainsi: 
((Nombreux sont ceux qui soutiennent que les enfants nés sourds et 
aveugles apprennent les expressions faciales grâce à leur sens du tou- 
cher. Or  j‘ai personnellement observé des enfants nés sourds et aveu- 
gles qui, à la suite des dommages causés par la thalidomide, n’avaient 
que de minuscules moignons ne leur permettant pas de palper. 
Cependant, i l s  maîtrisaient toutes les mimiques caractéristiques de 
notre espèce. À cela, on pourrait objecter que leur comportement se 
développe au moyen de récompenses: les études de Skinner montrent 
qu’il est possible d’enseigner progressivement des schémas de com- 
portement complexes de cette manière. Mais personne ne s’est donné 
la peine de l’essayer avec des enfants sourds et aveugles de naissance. 
Reste encore la possibilité d‘une empreinte non intentionnelle (“sha- 
ping”). i l  est concevable que le sourire soit encouragé par les réactions 
favorables qu’il déclenche. Mais il faut tout de même qu’il y ait un pre- 
mier sourire. Par contre, i l  est difficilement concevable que les expres- 
sions de colère et autres comportements punissables puissent s‘acqué- 
rir de la même façon. )) Bien plus, I’ttude de certains cas montre que 
de tels enfants sont dotés d‘un code moral inné. Ainsi un garçon de 
treize ans sourd et aveugle à l’âge de dix-huit mois exprime par son 
comportement un véritable repentir après un accès de colère. Et tout 
aussi intéressantes sont les mimiques expressives d’enfants aveugles : 
((Quand je fis des compliments à une fillette de dix ans, qui avait très 
bien joué un morceau de piano, elle me fixa de ses yeux morts, rougit, 
baissa la tête avec un sourire “embarrassé”, puis se tourna de nouveau 
vers moi, exactement comme l’eût fait n’importe quelle fille normale 
intimidée. Nous avons aussi demandé à des enfants aveugles de nais- 
sance de jouer certaines situations afin de comparer leurs expressions 
avec celles d’enfants normaux. Là encore, nous avons pu observer une 
identité dans de nombreux détails très nuancés du comportement 
expressif des aveugles et de ceux qui voient. )) 

Bibl. : Irenaus EIBL-EIBEÇFLLDT, L‘Homme progrûmmé. Linné, facteur déterm/- 

nant du comportement humûrn, Paris, Flammarion, 1976 (1 re éd. allemande, 
Vienne, Munich, Zurich, 1973). 
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Face à de telles observations, une étude comparée des compor- 
tements dans les différentes civilisations montrant ce qu’ils 
avaient de commun s’imposait. Or les résultats obtenus par Eibl- 
Eibesfeldt sont venus nous rappeler que les hommes appartenant 
aux cultures les plus diverses sourient quand ils saluent; cepen- 
dant, le (( salut des yeux )) differe selon les peuples : 

Tandis que les Japonais considèrent comme discourtois de lever les 
sourcils, les Samoans saluent toujours de cette manière et utilisent ce 
signe aussi pout renforcer une affirmation. Les Européens se placent 
au milieu en manifestant cette forme d‘accueil à l’égard de bons amis, 
en flirtant, ou pour exprimer joyeusement un accord. Dans sa signifi- 
cation la plus générale c’est un (( oui )) au contact social2. 

D’où l’attention portée par les femmes de tous les continents à 
soigner leurs sourcils et à farder l’entour de leurs yeux - soit au 
total une manière de communiquer sans parole. Et faut-il encore 
ajouter par exemple que le baiser, mouvement de transmission de 
nourriture, déjà pratiqué par les chimpanzés, apparaît comme un 
très ancien héritage phylogénétique. 

Toutes ces similitudes sont d’autant plus remarquables que les 
hommes ont sans cesse tendance à modifier leurs schémas de com- 
portement, comme en témoignent la diversité des rites et l’évolu- 
tion rapide des langues. Et si l’on relève des variantes au sein d u n  
même comportement, comme celui du salut des yeux, qui tradui- 
sent de pseudo-spéciarions, il n’en reste pas moins qu’on relève les 
mêmes types de comportement dans toutes les cultures. 

Certes, on peut admettre que, partout, les enfants des hommes 
ont été soumis aux mêmes impératifs et aux mêmes types d’in- 
fluence et que bien des comportements peuvent ainsi s’expliquer. 
Mais cette explication apparaît pourtant insuffisante : 

Mais toutes les constantes du comportement ne peuvent en 
aucun cas s’expliquer de cette manière. Nos mimiques et nos gestes, 

2. Irenaus EIBL-EIBESFELDT, L‘Homme programmé. L‘inné, facteur déteminant du 
comportement humain, Paris, Flammarion, 1976 (1“ éd. allemande, Vienne, Munich, 
Zurich, 1973), pp. 27-29. 
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comme d’ailleurs aussi notre vocabulaire, se sont développés dans un 
but de communication associative. II n’y a que peu de gestes expres- 
sifs dont le schéma de mouvement s’explique par son origine fonc- 
tionnelle. C’est plutôt une (( entente )) entre l’émetteur et le récepteur 
du signal. Le maintien rigoureux du code établi concernant les com- 
portements universels laisse supposer qu’il s’agit dans ces cas d’adap- 
tations phylogénétiques. Le fait que certaines propensions se déve- 
loppent dans certaines cultures, en dépit des efforts éducatifs, porte 
à croire qu’il existe une base innée3. 

Inutile d’aller plus loin ici, renvoyons aux ouvrages spécialisés. 
Nous avons simplement voulu rappeler que, si l’on se place sur le 
plan des communications, les hommes partagés sur le plan des 
cultures constituent une unité sur le plan de la biologie. 

Le signe Linguistique 

D u  clin d’œil à la poignée de main, et de celle-ci à la parole, 
tout acte de communication humain recourt au signe et au sym- 
bole. De quoi s’agit-il? 

Pour Sylvain Auroux « u n  signe est quelque chose mis à la 
place d’autre chose et valant pour cette chosen puisque le propre 
du signe est de posséder une signification. Si bien que, selon 
Meyerson : 

Médiateur par rapport à une réalité dont il est le substitut, le 
signe est instrument à l’égard de l’esprit qu’il exprime et sert. I1 en 
est l’instrument essentiel. Toute pensée se traduit en signes, il n’y a 
pas de fonction de l’esprit qui n’ait besoin de formes, non seulement 
pour s’exprimer, mais même pour être. Médiateur et instrument, le 
signe marque l’objectivité de la pensée et exprime les rapports que 
l’esprit introduit entre les choses. II classe et ordonne. II mesure 
aussi. Il marque le genre et le nombre. 

A côté de l’ordre des choses, celui des choses humaines, le signe 
est social, il traduit les relations entre les hommes, il sert à la com- 
munication, à l’information, à l’interaction, à l’action tout court; il 

3. Ibid., p. 24. 
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fait agir. Dans ses formes originaires, dans ses manifestations fortes, 
il fait vivre, il fait être4. 

Ainsi, les signes sont d’une diversité infinie. Mais les philoso- 
phes se sont avant tout attachés à étudier ceux qui constituent le 
langage, sans doute parce qu’ils sont systématiquement codifiés, 
qu’ils n’impliquent pas de compétition avec les termes voisins et 
qu’ils apparaissent propres à pénétrer le mystère de ce qu’on 
appelle (( pensée ». C’est donc du signe linguistique qu’il sera 
d’abord question ici. 

Comment expliquer, à s’en tenir à celui-ci, ïétonnante aichi- 
mie qui permet de faire valoir des sons pour autre chose que pour 
leur nature physique ? Soit un travail d’autant plus étonnant qu’il 
existe par exemple une différence fondamentale entre le mot qui 
désigne un objet déterminé et celui qui correspond à un concept : 
une chose est de désigner un personnage particulier en l’appelant 
Gaston, c’en est une autre de dire simplement qu’il s’agit d’un 
homme. Et la démarche est plus étonnante encore lorsqu’il s’agit 
de saisir le sens d’une chaîne de signes conventionnels formant 
une phrase complexe dans laquelle chaque mot ou chaque signe 
ne trouve sa signification que par la relation qu’il entretient avec 
ceux qui le suivent ou le précèdent ? Éternels problèmes qui n’ont 
jamais cessé de préoccuper les philosophes. Dans le CrutyLe, 
Socrate renvoie dos à dos les deux protagonistes du débat dont 
l’un voulait que les mots soient purement conventionnels, tandis 
que l’autre considérait qu’ils tenaient leur signification du  lien 
qu’ils avaient conservé avec la nature : il valait mieux pour Platon, 
qui avait, selon une réflexion d’Aristote, séparé les idées de la réa- 
lité sensible, aller droit aux choses sans les mots - autrement dit 
méditer sur les idées. Voici, cependant, qu’Aristote s’engage sur de 
tout autres voies. I1 explique dans son traité De L’interprétution 
(16a) que les sons émis par la voix sont les symboles des états de 
l’âme et, comme ceux-ci sont pour l’essentiel des représentations, 
ils mettent en jeu un rapport à la réalité extérieure. Soit une pre- 

4. Sylvain AUROUX, La Philosophiedu hngage, Paris, PUF, 1996, p. ï9; I. MEYERSON, 
Les Fonctions psychoiogiques et les œuvres, op. cit., p. 76. 
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mière présentation de la classique (( triade sémiotique )) qui prend 
ici l’aspect : son / état de l’âme / forme des choses, que nous retrou- 
verons sans cesse sous d’autres aspects, tant il apparaît difficile de 
déterminer le statut du terme intermédiaire assurant le passage du  
signifiant au signifié, et de concevoir la façon dont les trois élé- 
ments du signe peuvent être mis en relation 5.  

Rejetant, d’autre part, la transcendance des Idées platonicien- 
nes, le grand philosophe lui substitue la notion de forme inhérente 
aux individus concrets, et ouvre une autre tradition, celle du  
concept qui dégage les formes abstraites, les universaux, de la gan- 
gue sensible qui les enveloppe. Ainsi surgit une autre question qui 
franchira les siècles : les universaux sont-ils réels, au sens platoni- 
cien, ou seulement conçus ? Et de quoi s’agit-il exactement? 

Les stoïciens (à partir du I I I ~  siècle avant J.-C.) placèrent quant 
à eux le problème du  signe linguistique au centre de leur réflexion 
sur la sagesse. Selon leur doctrine, les idées générales naissent des 
représentations particulières. Dans ces conditions, le fait primitif 
est la représentation, conçue comme une impression faite dans 
l’âme, comparable à l’image d’une impression faite dans la cire 
par une bague. Parmi ces représentations, cependant, certaines 
étaient compréhensives, et correspondaient aux critères exacts de 
ce qui existait, ou constituaient, si l’on préfère, en suivant 
Cicéron, (( un signe, une marque qui vient de ce qui existe et selon 
ce qui existe ». Ainsi, la représentation compréhensive, socle du  
dogmatisme stoïcien, initiait une démarche vers la science que le 
même Cicéron décrivit de la façon suivante en invoquant l’un des 
pères de la doctrine, Zénon : 

Sauf le sage, personne ne sait quoi que ce soit; et cela Zénon le 
montrait par un geste : il montrait sa main, les doigts étendus : (( c’est 
là la représentation (v i s im)» ,  disait-il; puis il repliait un peu les 
doigts : (( c’est là l’assentiment (rissensus) )> ; ensuite quand il avait 
complètement fermé la main et qu’il (( montrait le poing, il déclmit 
que c’était là la compréhension (comprehensio) [. . . I .  Ensuite il 
approchait la main gauche du poing fermé et il le serrait étroitement 
et avec force, disant que c’était la science (scientia) que personne ne 

5. S. AUROUX, La Philosophie du Langage, op. rit., pp. 79-80. 
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possède sauf le sage. Mais les stoïciens eux-mêmes ne peuvent pas 
dire qui est ou a été un sage ‘. 
Dans cet esprit, les stoïciens étudièrent le langage à tous les 

niveaux et s’affirmèrent comme dialecticiens et grammairiens de 
premier plan. Ils furent ainsi amenés à considérer sous un nou- 
veau jour les problèmes du signe et de la signification non seule- 
ment dans le cadre du mot, mais dans celui de la phrase, notam- 
ment lorsqu’ils approfondirent le fonctionnement du syllogisme 
qu’ils concevaient comme un système déductif opérant à partir 
d’éléments initiaux - les termes - en fonction de règles strictes. 
Pour eux, les termes étaient vrais parce qu’ils étaient constitués de 
signes qui exprimaient des relations nécessaires entre le mot et la 
chose qu’ils désignaient, par la médiation du  Zekton. Soit une 
notion que Sextus Empiricus (Contre Les matbémutici~ns, VIII, ii) 
expliquait en contant que, lorsqu’un Grec et un Barbare qui ne 
savait pas le grec entendaient un même mot prononcé dans cette 
langue, le premier en saisissait le sens contrairement au second, et 
cela parce que l’objet ainsi désigné possédait pour le premier un 
attribut que le second ne détenait pas: le Lekton qui était consi- 
déré au sein de cette école comme un asomaton, un incorporel, 
comme sont le vide, le temps ou le lieu. Le signe est donc une 
induction, comme le syllogisme, mais, au lieu de fonctionner à 
l’intérieur de la formalité linguistique, il reliait le discours à son 
dehors, les mots aux choses. À partir de là, les stoïciens conçurent 
une science correspondant à une organisation globale de l’univers 
et furent les premiers à employer le mot sustema au sens de sys- 
tème du monde physique mais aussi humain. 

Saint Augustin aborda à son tour les mêmes problèmes dans 
deux de ses ouvrages, le De magistro et le De didectica. Avec lui, la 
triade sémiotique prend une autre forme : elle devient vox articu- 
lata, dicibile, res. Rhéteur puis enseignant avant de se convertir et 
de devenir évêque, il emprunte beaucoup aux stoïciens mais enri- 
chit le propos de ceux-ci d’une nouvelle dimension largement 

6.  CICÉRON, Prcmiers académiques, (( Lucullus )), XLWI, in Les Stoii.iens, textes choi- 
sis par Jean Brun, Paris, PUF, 1957, p. 25. 
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religieuse. Ouvrons son De magistro, un dialogue avec son fils 
Adéodat. Il n’y a évidemment pas d’enseignement possible s’il 
n’existe pas chez le maître et le disciple un fonds identique de 
significations qui puisse garantir l’échange. Mais d’où provient 
celui-ci? Telle est la question qu’Augustin essaye de poser. Dans 
ce dessein, il engage d’abord une réflexion sur le signe et propose 
à son jeune interlocuteur d’analyser une phrase qui ne contient 
que des mots pour lesquels il est impossible d’exhiber des choses 
signifiées (si, nihil, ex...). Comment les expliquer si ce n’est au 
moyen d’autres mots? C’est donc par des signes qu’on explique 
des signes. Mais ceux-ci n’apprennent rien, et ce n’est jamais par 
les mots que les connaissances progressent - qu’il s’agisse de ce 
qu’on peut montrer par les sens, les corps matériels, ou des incor- 
poralia, qui correspondent à des idées, à des représentations abs- 
traites, à des concepts. Cependant, pour que les hommes puissent 
communiquer au moyen de signes, il convient que les signes en 
question correspondent dans leur esprit aux mêmes réalités et 
qu’ils en aient une connaissance préalable : les signes n’enseignent 
donc rien par eux-mêmes. Dans ces conditions, l’enseignement 
(nous dirions peut-être aujourd’hui la communication) apparaît à 
l’illustre docteur comme une relation triadique: le disciple ne se 
contente pas d’admettre ce que le maître lui enseigne mais «exa- 
mine toujours en lui-même)) si ce que dit le maître est vrai. Dès 
lors, le signe ne fait qu’orienter la vision du disciple et renvoie, s’il 
est exact, à un critère d’évidence qui se trouve en nous. Ainsi : 

Le signe émis par le maître extérieur renvoie, si l’on veut en 
apprécier la valeur de vérité, à un critère d‘évidence qui se trouve en 
nous. Tout comme l’extériorité renvoie à l’intériorité, le signal verbal 
renvoie à une connaissance qui elle-même a son objet dans ce 
qu’Augustin appelle ((le Maître Intérieur)), [Le Christ]. [. . .] Notre 
maître intérieur étant le même, nous sommes ((condisciples ». De 
telle sorte que si la vérité est une, elle ne peut se communiquer mais 
seulement se révéler.’. 

7. Saint AUGUSTIN, De rnngirtro, (( Le maître )>, traduction, présentation et notes par 
Bernard Jolibert, Paris, Kiincksieck, 1993 (voir l’Introduction de B. Jolibert pp. 12-15 
et note 2 p. 82). 
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Au-delà du languge nuturel: entre signes et symboles 

Cependant les signes ne sont pas seulement linguistiques, et la 
notion de signe comporte d’autres implications qui lui conferent 
souvent une valeur symbolique. 

Certains signes résultent, de même que les mots, de conven- 
tions humaines et peuvent être tenus pour des formes de langa- 
ges - pensons aux multiples sigles dont nous sommes chaque 
jour abreuvés, ou encore aux signaux du  code de la route. 
Pensons également aux signes mathématiques, soumis à une logi- 
que tout aussi naturelle et qui ne (( fonctionnent )) qu’à travers 
d’autres signes pour dégager des lois, ou résoudre des problèmes 
en trouvant des solutions dont la conformité avec les observa- 
tions qu’on peut faire ou avec la simple logique atteste l’effica- 
cité. Les uns comme les autres doivent s’effacer derrière ce qu’ils 
représentent, lui être totalement adéquats. Mais il y a également 
des catégories de signes d’un tout autre genre. Un geste, un vête- 
ment, un objet ont une signification sociale qui est d’indiquer 
leur finalité. Ainsi, comme l’indique Roland Barthes, ((dès qut ly  
a société, tout usuge est converti en signe de cet usuge: l’usage du 
manteau de pluie est de protéger contre la pluie, mais cet usage 
est indissociable du signe même d‘une certaine situation atmos- 
phérique * ». Et, pour reprendre ce type d’exemple, comment ne 
pas évoquer le manteau de fourrure qui évoque le froid, mais est 
aussi symbole de richesse ? 

De même, les demeures, les rites, les cérémonies, les parures ne 
sont-ils pas remplis de connotations symboliques, donc de signes ? 
Mais peut-on pour autant mettre sur le même plan un mot qui 
désigne par convention sociale un objet déterminé ou un concept 
plus ou moins abstrait et une girouette dont la position indique le 
sens du vent par suite d’une loi naturelle, ou encore le symptôme 
qui permet au médecin de diagnostiquer un mal? En fait, la 
nature (( parle )) aux hommes, tant elle apparaît remplie de signes 
de toutes sortes: la trace des pas de l’animal qu’on chasse, celle de 
l’homme qu’on recherche. O r  ces signes posent d’autres problè- 

8. Roland BARTHES, Le Degrézéro de l’écriture, suivi de Éléments de sémiologie, Paris, 
Gonthier, 1965, p. 113. 
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mes que les systèmes conventionnels. Constituent-ils un même 
système que ceux-ci, ou même des systèmes comparables entre 
eux? Sur un tout autre plan, encore, les hommes n’ont-ils pas tou- 
jours et partout cherché les signes que les dieux pouvaient leur 
donner à travers l’astrologie et les autres formes de divination ? Et, 
dans ces conditions, une science générale des signes intégrant 
notamment le langage est-elle possible ? 

Resterait à déterminer ce qui est, dans tous ces cas, la part du 
signe et celle du symbole. En fait, les rapports entre les deux ter- 
mes ont toujours été ambigus, les Anciens sont là pour nous le 
rappeler. Si Platon tendait à utiliser dans toutes les occasions le 
même terme, sumbolon, Aristote réservait plutôt ce mot pour 
désigner le signe linguistique et recourait à sêmeion lorsqu’il s’agis- 
sait par exemple du symptôme d’une maladie. Bien plus, il consa- 
crait à cette seconde notion une définition particulière : 

Le signe [...I veut être une proposition démonstrative, soit 
nécessaire, soit probable : la chose dont l’existence ou la production 
entraîne l’existence ou de la production d’une autre chose, soit anté- 
rieure, soit postérieure, c’est là un signe de la production ou de 
l’existence de l’autre chose 9. 

I1 fallut en fin de compte attendre là encore saint Augustin et 
son De dialectica pour que s’amorce une tentative de rapproche- 
ment entre les deux catégories définies ci-dessus. En effet, la théo- 
rie augustinienne du signe débouchait sur une théologie du Verbe 
et une cosmogonie symbolique selon laquelle le monde créé pro- 
clamait son auteur au point que tout était dans l’univers, signe, 
symbole ou allégorie. Ainsi, tandis que le Verbe divin organise le 
monde, lui donne un sens et en délivre les clefs, tout devient 
signe - qu’il s’agisse des mots, mais aussi des choses qui témoi- 
gnent par leur existence, leur caractère et leur structure de la puis- 
sance et des intentions du Créateur, et plus encore des prophéties 
qu’on déchiffre dans l’Écriture, des paraboles des Évangiles et, 

9. ARISTOTE, Organon. III. Les Premiers Analytiques, II, 27, trad. J. Tricot, Paris, 
Vrin, 2001, pp. 322-323. 
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bien entendu, des sacrements lo. D’où l’attention particulière que 
portèrent aux problèmes de la signification et du  langage, les 
théologiens du XII I~  et du XIV‘ siècle - à commencer par Roger 
Bacon qui présente alors dans son De signis (I, 267) une classifica- 
tion complète du langage selon les relations signifiantes qu’on 
peut résumer ainsi : 

Bacon distingue d’abord les signes naturels. La relation entre le 
signe et ce qu’il signifie peut être nécessaire soit dans le présent (cf. 
le lion est signe de courage), soit par rapport à un événement passé 
(notion de lait et d’enfantement) ou encore à un événement futur 
(l’aurore qui annonce le soleil). Elle peut de même être probable et 
présente (les rêves incluant la couleur rouge sont tenus comme des 
signes de colère), probable par rapport au passé (une terre mouillée 
est un indice dune pluie récente), ou encore par rapport à un évé- 
nement futur (un ciel rouge risque d’annoncer la pluie). La relation 
peut être aussi de conformité ou de ressemblance: c’est le cas des 
images qui incluent les concepts et les impressions de l’âme. Enfin, 
elle peut être causale, par exemple lorsqu’il s’agit de traces de pas 
d’animal ou de fumée, indice de feu. Nous avons ensuite les signes 
institués par l’esprit ; certains lorsqu’ils procèdent d’une délibéra- 
tion, ainsi les signes linguistiques ou les enseignes de boutiques ; 
mais d’autres ne procèdent pas de la délibération de la volonté, 
comme les cris l l .  

Passons maintenant à l’époque présente. Aujourd’hui, certes, 
le terme (( symbole D a traditionnellement un sens proche de celui 
d’a analogie emblématique ». Ainsi la colombe est-elle le symbole 
de la paix, la balance celui de la justice. Ce qui correspond à une 
image concrétisant une réalité abstraite. A partir de là, Saussure 
en a proposé une définition simple et tranchée : 

On s’est servi du mot symbole pour désigner le signe linguisti- 
que, ou plus exactement ce que nous appelons le signifiant. I1 y a des 
inconvénients à l’admettre, justement à cause de notre premier prin- 

10. Joël BIARD, Logique et théorie du signe au Xnr siècle, Paris, Vrin, 1989. 
11. Irène ROSIER, La Parole comme acte. Sur la grammaire et la sémantique au 

XIIF siècle, Paris, Vrin, 1998. 
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cipe. Le symbole a pour caractère de n’être jamais tout à fait arbi- 
traire; il n’est pas vide, il y a un rudiment de lien naturel entre le 
signifiant et le signifié. Le symbole de la justice, la balance, ne pour- 
rait pas être remplacé par n’importe quoi, un char, par exemple 12.  

À quoi il convient d’ajouter que, pour Saussure, le terme 
d’((arbitraire )) signifie qu’il n’existe pas d’attache naturelle entre le 
signifiant et le signifié, mais non point que le signifiant ne résulte 
pas d’une convention préétablie. 

Tournons-nous, pour compléter ces assertions, vers le très clas- 
sique Vocabulaire technique et critique de la philosophie (1926), 
d’André Lalande. Celui-ci voit dans le concept de symbole: 
1) «ce qui représente autre chose en vertu d u n e  correspondance 
analogique », ou bien (( un système constitué de termes dont cha- 
cun représente un élément d’un autre système », ou encore (( une 
comparaison dont on ne nous donne que le second terme, un sys- 
tème de métaphores suivies 1) ; 2) un formulaire d’orthodoxie (le 
Symbole des Apôtres) : 3) enfin, une réalité logico-mathématique. 

Si la première partie de cette définition se conçoit aisément, la 
deuxième et la troisième méritent quelques explications. En ce 
qui concerne le Symbole des Apôtres, il convient de rappeler que 
le sens étymologique du mot grec sumbolon, dérivé du verbe sum- 
ballô, (( je joins)), définit un objet partagé en deux par deux indivi- 
dus différents, chacune des parties de cet objet leur permettant de 
se rejoindre et de se reconnaître; de même, la prière en question 
constitue un signe de reconnaissance entre les chrétiens. Et les 
signes mathématiques, signes conventioniiels particulièrement 
bien adaptés à l’usage qui en est fait et qui revêtent un sens arbi- 
traire et abstrait, n’en sont pas moins, comme les précédents, des 
symboles parce que, selon Meyerson : 

Dans l’un comme dans l’autre cas, il y a la notion d’une adapta- 
tion particulière, d’un ajustement, d’une spécialisation. Et il faut se 
garder de considérer le symbole imagé comme étant plus naturel que 
le signe conventionnel; il est, au contraire, en quelque sorte un signe 

12. Ferdinand DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, publié par C .  Bally et 
A. Sechehaye, Paris, Payot, 1971, p. 101. 
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au second degré: il y a eu passage à travers l’abstrait et le conven- 
tionnel, puis recherche de traits ou propriétés à mettre en valeur, 
enfin choix de certaines formes, schémas ou modèles pouvant illus- 
trer ces propriétés, c’est du pseudo-concret ‘3. 

On pourrait, certes, disserter longuement pour déterminer si 
les types de signes dont il a été question ici peuvent être qualifiés 
de symboles, tant il est difficile de distinguer des termes aussi voi- 
sins, comme Roland Barthes le fait remarquer : 

Signe s’insère en effet, au gré des auteurs, dans une série de ter- 
mes affinitaires et dissemblables : signal, indice, icône, symbole, allégo- 
rie sont les principaux rivaux du signe. Posons d’abord l’élément 
commun à tous ces termes: ils renvoient tous nécessairement à une 
relation entre deux relata; ce trait ne saurait donc distinguer aucun 
des termes de la série; pour retrouver une variation de sens, il faut 
recourir à d’autres traits, que l’on donnera ici sous forme d’une 
alternative (présence/absence) : 1) la relation implique, ou n’implique 
pas, la représentation psychique de l’un des relata; 2) la relation 
implique ou n’implique pas une analogie entre les relata; 3) la liai- 
son entre les deux relata (le stimulus et sa réponse) est immédiate ou 
ne l’est pas ; 4) les relata coïncident exactement ou, au contraire, l’un 
(( déborde )) l’autre ; 5 )  la relation implique ou n’implique pas un rap- 
port existentiel avec celui qui en use. Selon que ces traits sont posi- 
tifs ou négatifs (marqués ou non marqués), chaque terme du champ 
se différencie de ses voisins I*. 

Ce à quoi Barthes ajoute, exemples à l’appui, que la distribution 
varie selon les auteurs, «ce qui entraîne des contradictions d’un 
auteur à l’autre)). N’allons donc pas plus loin dans cette réflexion 
qui avait pour but de montrer qu’en fin de compte tout signe prend 
au sein d u n e  société un supplément de valeur symbolique. 

13. I. MEYERSON, Les Fonctionsp.ycbologiques et les œuvres, op. cit., p. 77. 
14. R. BARTHES, Le Degrézéro de l’écriture, op. cit., pp. 107-108. 
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CHOMME FACE A SON LANGAGE 

Ainsi, l’homme détient, aussi bien pour interpréter l’univers 
que pour communiquer avec ses semblables, un arsenal infini de 
signes susceptibles de constituer des systèmes d’une redoutable 
infinité. Cependant, dès qu’il s’agit de connaissance et de com- 
munication’ on pense aussitôt à la parole et aux rapports que 
celle-ci entretient avec la pensée. D’où la nécessité pour nous de 
réfléchir ici en priorité aux différents problèmes que pose l’étude 
de cette forme d’expression qu’on appelle le langage naturel. 

Au commencement était le Verbe 

Qui d’entre nous ne s’est pas trouvé un soir surpris en contem- 
plant un ciel étoilé? Nous nous sommes alors posé, chacun à 
notre manière, la célèbre question de Heidegger: (( Pourquoi donc 
y a-t-il l’étant et non pas plutôt rien I s  ? D Au cœur de notre inter- 
rogation, notre propre pensée nous a semblé un phénomène mys- 
térieux et insaisissable que nous ne pouvions appréhender qu’à 
travers les discours que nous nous adressions à nous-mêmes ou 
que nous échangions avec autrui. Et le fait de nommer une étoile 
nous donnait l’impression de nous retrouver en un pays connu et 
d‘en prendre ainsi possession. 

Instrument indispensable de la pensée et de la réflexion, la 
parole nous est souvent apparue comme un don de Dieu. 
Longtemps, elle s’est offerte aux hommes à la fois fondatrice et 
évocatrice. Reprenons en effet la Genèse lu. Certes, le premier ver- 
set s’ouvre sur la phrase célèbre: «Au commencement, Dieu créa 
les cieux et la terre» - le verbe hébreu bma utilisé ici signifiant 
primitivement quelque chose comme (( tailler ((sculpter N. Mais, 
par la suite, le Créateur fait apparaître la lumière, la terre et les 
eaux, les plantes et les étoiles, et enfin les bêtes et les hommes par 

15. Martin HEIDEGGER, Introduction 2 la métaphysique, Paris, Gallimard, 1952, 

16. Genèse, I, 1. 
p. 13. 
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la seule puissance de sa Parole - le verbe amur, alors employé à 
huit reprises pour décrire l’œuvre divine, ayant pour sens initiai: 
(( dire )) l7. Après quoi il amène les animaux de la terre et les oiseaux 
du  ciel devant l’homme pour voir comment il les nommerait, et 
l’associe ainsi en quelque sorte à sa création. O n  conçoit dans ces 
conditions que la tradition biblique ait considéré que l’acte entier 
créateur de l’univers a été un effet de la Parole divine’* et que 
l’évangéliste Jean ait pu écrire: «Au commencement était le 
Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu 19. D 

Enfin on se souviendra du mythe égyptien selon lequel Râ, par la 
seule vertu de son nom, créa non seulement tout l’univers et les 
dieux, mais aussi lui-même. 

Un peu partout, on attribue dans les mythes primitifs l’inven- 
tion de la parole à un dieu ou à une entité non humaine. Les 
mots apparaissent ainsi investis d’une puissance redoutable. 
Pensons à l’utilisation magique du langage, à la force attribuée à 
la prononciation de certains mots, aux mots tabouisés, ou encore 
aux sirènes de l’Odyssée. Qu’on ne s’étonne donc pas si le peuple 
juif se vit interdire de prononcer le nom de son créateur sous 
peine de blasphème. Le fait de nommer autrui n’équivaut-il pas 
encore chez certains peuples primitifs à une forme de vio120? Et 
nous-mêmes n’évitons-nous pas parfois de prononcer un mot 
évoquant un malheur ? 

Ainsi, les mots semblent toujours revêtus d’une sorte de pou- 
voir magique. En Chine, l’art de s’exprimer confere une puis- 
sance. Savoir un nom, c’est posséder l’être ou créer la chose. 
Nommer une chose revient à en faire surgir le réel, de sorte que le 
mot prononcé et le signe écrit sont comme des correspondants 

17. Djamel KOULOUGHI, «La thématique du langage dans la Bible», in Sylvain 
AUROUX (dir.) Histoire des idées linguistiques, Liège, P. Mardaga, 1980, 3 vol., t. I, 
pp. 65-78 ; voir aussi Anne-Marie PELLETIER, Lectures bibliques, Paris, Éditions du Cerf, 
1973, pp. 25-38. 

18. Psaume 33; Judith, 15, 14; Sagesse, E, 1, etc. 
19. Jean, 1, 1. 
20. Rappelons par exemple le texte de Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes tropiques, Paris, 

Plon, 1955, p. 317-318, interprété par Jacques DERRIDA, De kz pammatologie, Paris, 
Éditions de Minuit, 1967, pp. 164-166. 
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emblématiques que l’on estime exactement adéquats aux réalités 
qu’ils notent ou qu’ils suscitent. Et il en va de même dans l’Inde 
védique où la parole revêt une puissance créatrice : ((sous l’aspect 
védique )) du brahmanisme, c’est à partir des sons audibles, mais 
surtout articulés, prononcés, psalmodiés, que tout vient à l’exis- 
tence. Chacun connaît enfin les vertus du nom propre que vien- 
nent rappeler certaines formes de tabou. 

Très tôt aussi, les hommes commencèrent à s’interroger sur la 
multiplicité des langues. Les premières explications données par 
les peuples primitifs relèvent, bien entendu, de l’ordre du mythe. 
Le mythe de Babel se trouve inclus, au sein du texte de la 
Genèse2I, dans l’histoire du peuplement de la terre après le 
Déluge et a élaboré une explication de cette situation gênante: 
l’unité linguistique et ethnique primitive, seule compatible avec le 
récit de la Création, se trouva rompue par suite de l’orgueil de 
l’homme. Ainsi s’expliqueraient la multiplicité des langues et la 
dispersion des hommes 22. 

L‘intervention du Créateur fait aujourd’hui encore la preuve de 
son efficacité! Si l’on ouvre une encyclopédie à la notice 
(( Langage H, on apprend qu’on parle de nos jours quelque cinq 
mille langues 23. Organismes vivants, celles-ci ne cessent pas d’évo- 
luer 24. Elles subissent d’incessantes contaminations et font parfois 
l’objet de véritables mutations - pensons à l’anglais d’aujourd’hui 
et à ses multiples métamorphoses et simplifications. Elles naissent, 
souvent sans qu’on s’en rende compte, par exemple de l’évolution 
dune  langue mère - pensons aux langues romanes issues du latin 
qui se sont différenciées par un usage multiséculaire en un monde 
qui s’était cloisonné. Parfois, elles résultent d’une hybridation ; tel 
est le cas des langues pidgins et créoles sur lesquelles nous revien- 

21. Genèse, XI, 1-9. 
22. D. KOULOUGHI, ((La thématique du langage dans la Bible)), art. cité, pp. 74-75 ; 

23. Michel MALHERBE, Les Langages de l’l,umanité, Paris, Robert Laffont, 1995. 
24. Claude HAGÈGE, L‘Homme de paroles. Contribution de la linguistique aux sciences 

humaines, Paris, Fayard, 1385. Cf., de façon genérale, A. MAKIINET (di.), Le Langage, 
Paris, Gallimard, 1982. 

A.-M. PELLETIER, Lectures bibliques, op. cit., pp. 65-72. 
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drons. Elles peuvent aussi mourir, ou connaître une résurrection 
- tel l’hébreu. Donc un terrain immense en partie inexploré, et 
des systèmes en perpétuelle évolution. 

De  tout temps et partout, cependant, les hommes s’interrogè- 
rent sur le bon usage d u  langage et l’on sait que les peuples des 
Indes semblent avoir élaboré des règles grammaticales perfec- 
tionnées, enseignées et retenues selon les règles de la tradition 
orale pour que soit maintenue la bonne prononciation des textes 
du Véda. En Europe, cependant, il fallut attendre l’invention 
des écritures, et en particulier celle des écritures alphabétiques, 
pour que ce type de réflexion prenne son tour actuel. Et, là 
encore, Platon et Aristote dominent de tout leur génie la pensée 
occidentale. 

O n  sait que Platon avait défini dans le Sophiste la pensée 
comme « u n  entretien de l’âme avec elle-même, se produisant 
au-dedans de celle-ci sans le concours de la voix)). I1 indique 
cependant de façon plus précise et plus nuancée son point de 
vue par la bouche de Socrate dans un passage d u  Théétète qu’on 
se permettra de rappeler ici : 

SOCR. [. . .] Or, est-ce que tu appelles ((penser )) exactement ce à 

- THÉÉT. : Qu’est-ce que tu appelles ainsi? 
- SOCR. : Une conversation que l’âme poursuit avec elle-même 

sur ce qui est éventuellement l’objet de son examen. A vrai dire, 
c’est à la façon d’un ignorant que je te présente cela: le fait est que 
cette image, que je me fais de l’âme en train de penser, n’est rien 
d’autre que celle d u n  entretien dans lequel elle se pose à elle-même 
des questions et se fait à elle-même les réponses, soit qu’elle 
affirme, ou qu’au contraire elle nie. [...I Par suite, juger, j’appelle 
cela (( parler »> l’opinion, le jugement, je l’appelle une (( énonciation 
de paroles)), qui à la vérité ne s’adresse pas à autrui, qui ne se fait 
pas non plus au moyen de la voix, mais silencieusement et en se 
parlant à soi-même 2 5 .  

quoi j’en donne le nom ? 

25. PLATON, Sophiste, 263e, in @uvres complètes, trad. fr de L. Robin et J. Moreau, 
t. II, Paris, Gallimard, ((Bibliothèque de la Pléiade)), 1960, p. 330; et Thkktète, 189e et 
190a, in ibid., p. 158. 
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Aussi la pensée est-elle saisie chez les Grecs comme un sys- 
tème analogue à celui du langage, d’où les sens multiples que 
revêt le mot Logos qui intéresse à la fois le langage et la raison 
dans leur langue. Ce sera donc seulement avec les stoïciens 
qu’on fera explicitement la distinction entre langage (( intérieur )) 
et langage ((proféré D. 

Aristote avait qualifié l’homme, au début de la Politique, 
d’animal doué de la parole en songeant à la capacité qu’avait seul 
l’homme de signifier par sa voix non seulement des affections 
immédiates, mais aussi les rapports de la pensée avec les 
concepts d’utilité, de justice, etc. Les scolastiques qui ont conclu 
d‘une traduction latine imprécise de ce texte que l’homme était 
un animal raisonnable ont ainsi quelque peu déformé sa pensée. 
Par ailleurs, Aristote précise dans l’Histoire des animaux que la 
caractéristique de l’espèce humaine est en ce domaine le langage 
articulé, qui est acquis et dépend de traditions variables selon les 
peuples et s’oppose à la variabilité individuelle de la voix. Ainsi 
la parole est-elle le fondement du lien social et la Cité est-elle à 
la fois le produit du langage et la cause de sa diversité. Enfin, 
prenant part au débat qui s’était engagé sur l’origine naturelle ou 
conventionnelle du langage, Aristote présente celui-ci comme 
un système symbolique. 

Les grandes questions concernant le langage se trouvèrent 
donc posées très tôt. Philosophes et grammairiens se mirent dès 
lors à l’œuvre26. Ils s’interrogèrent sur le sens et l’étymologie des 
mots, ils s’appliquèrent à dégager les règles qui sous-tendaient 
chaque langue et en établirent la grammaire. Ils étudièrent égale- 
ment les relations du langage et  de la pensée ou encore la logi- 
que des discours et les secrets du bien déclamer. Ainsi se déve- 
loppèrent ces disciplines que nous retrouverons et qui 
s‘appellent la grammaire et la rhétorique - mais aussi la logique 
qui restera longtemps étroitement liée à celles-ci. 

26. S.  AUROLIX (dir.), Histoire des idées liizguistiques, op. tit. ; commode mise au 
point dans S. AUROUX, La Philosophie du langage, op. cit., pp. 359-394. 



3 14 Aux sources de la civilisation européenne 

Le langage des animaux supérieurs 

On a souvent cherché à tester les capacités linguistiques des ani- 
maux supérieurs. Lorsqu’on a essayé d’élever deux singes dans une 
famille humaine et de leur apprendre à articuler des sons, on a 
constaté qu’au bout de plusieurs années i ls ne prononçaient toujours 
que quatre mots - papa, maman, cup, up. Les insuffisances de leur 
appareil phonateur suffisaient-elles à expliquer cet échec 3 

Une famille américaine a alors tenté pour s‘en rendre compte d’uti- 
liser le langage des signes américains (ASL, American Sign Language), 
qui n’est pas très éloigné du mode de communication par gestes qui 
leur est naturel. Une jeune chimpanzé femelle nommée Washoe réus- 
sit à acquérir un vocabulaire de cent trente signes qu’elle parvenait à 
agencer dans des séquences de quatre mots au plus qui pouvaient être 
choisis selon des critères de syntaxe, mais sans ordre logique. I I  s’agis- 
sait par ailleurs à peu près toujours de demandes de nourriture ou d’at- 
tention - donc d’une forme de communication instrumentale à orien- 
tation pragmatique. De même, deux chimpanzés, appuyant sur les 
touches d‘un ordinateur correspondant à des symboles choisis arbitrai- 
rement, ont appris à désigner un objet ou à répondre à une question. 
ils ont pu ainsi échanger l’information nécessaire à une tâche qui leur 
permettait d’obtenir de la nourriture et se sont révélés capables ((d’une 
communication bidirectionnelle, intentionnelle, mettant en jeu une 
représentation de l’”esprit” d‘un alter ego et celle d’un objet ». De 
même encore, Kanzi, un chimpanzé pygmée, Pan panmus, entraîné 
selon la méthode des Rumbaugh, s’est révélé capable d’utiliser certai- 
nes règles grammaticales simples dans la compréhension d‘un mes- 
sage: par exemple, en réponse à ((Prends la tomate [qui est] sur la 
table», il a SU se diriger sans hésiter vers la table alors que d’autres 
tomates, situées ailleurs, s’offraient à sa vue. D’autre part, les chimpan- 
zés semblaient prendre de l’avance sur les enfants au cours des dix- 
huit premiers mois; mais, à deux ans, le vocabulaire des enfants était 
plus étendu et ceux-ci sont capables à l’âge de trois ans de construire 
des phrases correctes sur le plan de la syntaxe. Et, surtout, i ls  savent 
non seulemerrt exiger, mais aussi interroger, et leur langage apparaît, 
Contrairement à celui de leurs concurrents animaux, lié à la décou- 
verte du monde. Enfin, Washoe ne se soucia guère d’enseigner à ses 
petits ce qu’on lui avait appris. 

II semble possible à partir de là de distinguer ce qui sépare les 
hommes des animaux qui leur sont le plus proches. Popper et Eccles 
ont proposé une hiérarchie des différentes fonctions que pouvait rem- 
plir le langage. De ces fonctions, certaines, la fonction expressive et la 
fonction d’alerte, sont communes aux hommes et aux bêtes. Parfois 
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même des animaux domestiques sont capables d’engager avec leur 
maître des dialogues d‘une très grande finesse - par exemple dans le 
cas d’un cavalier et de son cheval ou dans celui d’un chien et de son 
maître. On  peut discuter en revanche pour savoir dans quelle mesure 
les chimpanzés eux-mêmes peuvent assunier la fonction de descrip- 
tion, qui comporte des énoncés susceptibles d’être vrais ou menson- 
gers. Enfin, la fonction de discussion argumentée qui correspond au 
niveau le plus élevé de langage et implique l’art de la discussion criti- 
que est de toute évidence le propre de l’homme. Au reste, la com- 
plexité de cette fonction permet de penser qu’elle fut la dernière à se 
développer au sein de l’espèce humaine. 

Bibl.: John C. ECCLES, & o h o n  du cerveau et créabon de la conscrence. 
À la recherche de la vraie nature de /’homme, Paris, Flammarion, 1994 (1 re éd 
anglaise, 1989), pp. 103-1 1 O et 190-1 97. 

Aux origines de Lu parole: Les spéculations de CondiLLac 

Bien longtemps, le problème de l’origine du langage parut  
réglé au sein des peuples chrétiens par les récits de la Bible. O n  
s’intéressa donc avant tout à la langue initialement attribuée aux 
hommes par Dieu et l’on se demanda ce qu’il en restait après le 
drame de Babel, ou encore quel était l’idiome parlé par Jéhovah 
quand il s’adressa à Moïse sur le mont Sinaï. Et ce ne fut qu’au 
XVIII~  siècle, avec les sensualistes, qu’il commença d’en aller 
autrement. En France, Condillac réserva, comme son maître 
Locke, une grande attention à de telles questions 27. Voulant élu- 
der deux préalables qui avaient paralysé jusque-là la réflexion en 
ce domaine - les mythes du langage originel et du drame de 
Babel -, il rappelle qu’il restait selon l’Écriture bien peu de 
monde sur terre après le Déluge et imagine dans son Essai sur Les 
origines des connaissances humuines le cas de deux enfants aban- 
donnés peu après ce phénomène naturel, et qui sont destinés à 
fonder un peuple. Leur commerce réciproque les amène à atta- 

27. Étienne BONNOT de CONDILLAC, Essai sur L’origine des connaissances humaines, 
Paris, Alive, 1998 ; Eaité des sensations, Traité des animala, op. cit. ; voir aussi plus géné- 
ralement Guvres philosophiques de CondiilLac, Euvues.. , , Paris, PUF, c< Corpus général 
des philosophes français)), t. XXXIII, 1947-1951. 
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cher aux cris suscités par leurs passions les perceptions dont ils 
sont les signes naturels. Ces cris, accompagnés de gestes, contri- 
buèrent au développement de leur âme 28. Ainsi apparaît ce que 
l’auteur appelle le langage d’action. Puis, leur descendance s’ha- 
bitua à donner un nom aux choses et découvrit progressivement 
les sons articulés. Cependant, Condillac insiste particulièrement 
sur l’importance de la gestuelle qui accompagne, souligne et 
explique les cris des premiers hommes. Le geste frappe en effet 
les imaginations, et il est surtout utilisé dans l’enseignement et la 
religion. Héraclite ne nous apprend-il pas que c le roi dont I’ora- 
cle est à Delphes ne parle ni  ne se tait, mais s’exprime par 
signes )) ? Ainsi serait née la danse. 

Le premier langage de l’homme aurait donc été fait de gestes 
doublés de sons émis selon des inflexions différentes. Et, les pre- 
miers noms des animaux en imitaient vraisemblablement le cri. 
On comprend dès lors que l’importance réservée aux inflexions 
violentes pour faciliter la compréhension des moyens d’expression 
primitifs ait engendré le chant. La prosodie et le rythme apparais- 
sent au reste naturels aux premiers hommes. 

Condillac insère à ce sujet dans son exposé un paragraphe qui 
ne dut pas manquer d‘impressionner Rousseau : 

[. . .] Nous pouvons remarquer que les inflexions sont si nécessai- 
res que nous avons quelque peine à comprendre ce qu’on nous lit 
sur le même ton. Si c’est assez pour nous que la voix varie légère- 
ment, c’est que notre esprit est fort exercé par le grand nombre 
d’idées que nous avons acquises et par l’habitude où nous sommes 
de les lier à des sons. Voilà ce qui manquait aux hommes qui eurent 
les premiers l’usage de la parole. Leur esprit était dans toute sa gros- 
sièreté : les notions aujourd’hui les plus communes étaient nouvelles 
pour eux. Ils ne pouvaient donc s’entendre que dans la mesure où ils 
conduisaient leur voix par degrés fort distincts. Nous-mêmes, nous 
éprouvons que, moins une langue dans laquelle on nous parle nous 
est familière, plus on est obligé d‘appuyer sur chaque syllabe, et de la 
distinguer dune manière sensible 29. 

28. CONDILIAC, Essai sur l’origine des connaissances humaines, op. cit., pp. 161-165. 
29. Ibid., p. 170. 
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La parole, originairement inspirée par la langue d’action, 
aurait donc été d’abord essentiellement poétique, et l’on com- 
mença à peindre les idées avec les images les plus sensibles. Mais, 
peu à peu, à mesure que les langues s’enrichissaient, les figures et 
les métaphores tendirent à être éliminées, la voix varia moins et la 
prose s’éloigna de la poésie. 

La fable montrant deux enfants perdus réinventant le langage 
est certes une utopie, mais une utopie suggestive, nous le verrons 
plus loin. D’autre part, Condillac ne conçoit pas que la parole 
organisée, qui constitue bien un système global, soit en même 
temps le reflet d’une société et l’instrument de sa sociabilité. I1 
n’en eut pas moins le mérite de poser des problèmes essentiels. 
D’abord parce qu’il insiste tout particulièrement sur le rôle joué 
par les rythmes dans la pensée humaine, il met l’accent sur la part 
du chant mais aussi de la danse dans l’expression des peuples pri- 
mitifs, et, excellent connaisseur de l’Antiquité classique, il rappelle 
l’importance du geste et de la déclamation dans les discours des 
orateurs romains. I1 laisse ainsi présager ce que les anthropologues 
ont pu constater en étudiant les littératures orales : à savoir l’usage 
des rythmes et de la composition formulaire dans tout ce qui doit 
être mémorisé. Lui-même et ses semblables, empiristes et sensua- 
listes, ouvrent ainsi la voie aux théories de la Gestaltpsychologie, 
dont il a été question précédemment. 

Autre prescience: il nous invite à nous demander si l’homme, 
doué de plusieurs sens, doit se fier à un seul d’entre eux, l’ouïe, 
pour s’exprimer. Sans remettre en question la supériorité du son, 
reconnu depuis Aristote, il souligne que les langages faits de ges- 
tes et de mimiques qu’utilisent les sourds-muets constituent un 
système cohérent et complexe, et peut-être même plus conforme 
au déroulement de la pensée que la langue parlée. O n  peut cepen- 
dant regretter qu’il s’arrête là, comme à mi-chemin, et ne s’inté- 
resse pas, par exemple, au langage des images. 

Tout cela nous ramène, une fois de plus, aux relations com- 
plexes qu’entretiennent le langage et  la pensée, ce que Condillac a 
exprimé mieux que tout autre : 
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Nous nous sommes fait une si grande habitude du langage traî- 
nant des sons articulés que nous croyons que les idées viennent l’une 
après l’autre dans l’esprit parce que nous proférons les mots les uns 
après les autres. Cependant, ce n’est point ainsi que nous concevons, 
et, comme chaque pensée est nécessairement composée, il s’ensuit 
que le langage des idées simultanées est le seul langage naturel. 
Celui, au contraire, des idées successives, est un art dès ses commen- 
cements, et c’est un grand art quand il est porté à sa perfection3O. 

Et d’ajouter: ((Avec nos langues, au contraire des idées, nous 
nous traînons péniblement d’idée en idée et nous paraissons 
embarrassés. )) Condillac pose ici le problème essentiel de la tem- 
poralisation de la pensée. I1 oppose en ce domaine au discours 
organisé le langage d’action, où chaque pensée s’exprime ((tout à 
la fois et sans succession )) : par exemple, en fixant les yeux sur un 
objet et portant la main à ma bouche, je me fais comprendre d’un 
coup alors qu’il m’aurait fallu plusieurs phrases pour exprimer le 
même souhait. D’où cette conclusion : 

L‘action fait un tableau fort composé, car elle indique l’objet qui 
affecte le sujet, et, en même temps, elle exprime le jugement qu’il 
porte et le sentiment qu’il éprouve, il n’y a pas de succession dans ses 
idées. Elles s’offrent toutes à la fois dans son action, comme elles 
sont toutes à la fois présentes dans son esprit. On pourrait l’entendre 
d u n  clin d’œil, et, pour traduire, il faudrait un long discours3l. 

Enfin, notre abbé ne s‘arrête pas là. I1 nous invite encore à 
nous demander si le langage n’intervient pas activement dans la 
mise en ordre de la pensée. N’aurait-il pas en ce domaine ce 
qu’on pourrait appeler une activité (( poiétique )) (du grec poiein, 
((faire D) ? C’est là ce que discernera Wilhelm von Humboldt, 
quand il indiquera que le langage est non pas un produit 
(Erzeugnis), mais d’abord une production (Erzeugund et qu’il 
écrira: (( elle [la langue] ne peut jamais être conçue comme simple 

30. CONDILLAC, Cours detude. II. Grammaire, in ~ u v r e s  philosophiques, op. cit., I, 

31. Ibid. 
1, p. 430. 
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traduction verbale d’un monde d’objets préexistants ou d’un 
monde subjectif de pensées. C’est justement dans la synthèse 
intellectuelle dont elle est la condition que se produit la ((création 
des objets32)). Cette idée, reprise par Husserl, inspirera les théo- 
ries du célèbre linguiste Chomsky. 

Certes, l’histoire des deux enfants perdus qui s’entrapprennent 
à parler a l’allure dune  fable. Cependant, tout tend à montrer, on 
l’a vu, que l’espèce humaine ait pu acquérir certains moyens d’ex- 
pression orale assez tôt, mais elle ne conquit sans doute que pro- 
gressivement, en fonction du développement et du perfectionne- 
ment de son cerveau, les capacités nécessaires pour parler un 
langage semblable au nôtre. Voilà qui  réhabilite dans une certaine 
mesure les hypothèses de Condillac sur les débuts de la parole, à 
condition d’étaler l’évolution qu’il décrit non plus sur une ou 
deux générations, mais sur des centaines de milliers d’années, ou 
plutôt sur un ou deux, voire trois ou quatre millions d’années, et  
de l’inscrire dans le transformisme darwinien. 

Naissnnce de La notion de Linguistique 

L‘étude du langage tel qu’en lui-même ne se détache cependant 
comme discipline vraiment autonome que bien tardivement. Certes, 
l’idée de créer une science générale des signes fonctionnant dans la 
vie sociale et baptisée sémiotique se rencontre pour la première fois 
en 1690 dans l‘Essay Concerning Human Understanding de Locke33. 
Par ailleurs, la philologie des langues post-antiques et l’idée d’en tirer 
une philosophie de l’histoire commencent à prendre forme dès la 
seconde partie du XVIII~ siècle. Cependant, l’étude des langues et leur 
comparaison systématique ne se précisent qu’à la suite de la décou- 
verte par l’Europe du sanskrit et de l’œuvre des anciens grammai- 

32. Wilhelm VON HUMBOLDT, Ueber die Vevschcdcnheiten des menschlichen 
Sprachbaues, in Werke, III, Schriften ZMY Sp,ilc~jphilosophie, éd. A. Flitner et K. Girl, 
Stuttgart, 1963, pp. 195-196; cf. Lia FORhiiGWi, <(Le langage et la pensée., in Hiitoire 
des idées linguistiques, S. Auroux (dir.), op. cit., t. II, pp. 456-457. 

33. LOCKE, Essaiphilosophique concemant L’entendement humain, traduit de l’anglais 
par M. Coste, 5‘ éd. revue et corrigée, À Amsterdam et i Lcipzig, Chez J. Scfireuder et 
P. Mortier Jeune, MDCCLVY; réimpr., avec introduction et notes d’Émilienne Naert, 
Paris, Vrin, 1994, pp. 602-603. 
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riens indiens34. O n  cherche dès lors à comparer le sanskrit, le grec et 
le latin, puis aussi l’iranien, le germanique, le celtique et le slave, et à 
classer ces idiomes. Dans ce contexte, le terme même de ((linguisti- 
que» utilisé en Allemagne dès 1772 commence à être employé en 
France dans les années 1830 et il entre en 1835 dans le dictionnaire 
de l’Académie française accompagné de cette définition : ((Étude 
comparative et historique des langues (grammaire comparée, philo- 
logie comparée). Étude des principes et des rapports des langues, 
science de la grammaire générale appliquée aux diverses langues35 ». 

S’ouvre alors un vaste débat qui prendra parfois des connota- 
tions idéologiques dans l’Allemagne parcourue de courants natio- 
nalistes à la suite des entreprises napoléoniennes. I1 y apparaît 
dominé par de puissantes personnalités. Ainsi Friedrich von 
Schlegel (1772- 1829), qui s’est d‘abord fait connaître et apprécier 
par sa critique de la poésie grecque et sa réflexion sur la poésie en 
général, se convertit à l’étude de la langue indienne et de sa littéra- 
ture. Il montre que le sanskrit est plus ancien que le grec et le latin 
et qu’il reste lié à des formes de pensée et d’expression qui n’ont 
pas varié. I1 s’agit pour lui d’une langue correspondant à un sys- 
tème cohérent, philosophiquement supérieure aux autres langues 
anciennes. Ce qui est pour lui l’occasion de déclarer que l’histoire 
des pays d‘Europe et d‘Asie doit être étudiée globalement à partir 
de leurs langues et de proclamer la supériorité des langues flexion- 
nelles indo-européennes, tenues pour langues (( nobles », c’est-à- 
dire ((nées et fondées de manière organique )) 36. À partir de là deux 
voies semblent s’ouvrir aux philosophes et aux spécialistes : la phi- 
losophie des langues et la linguistique proprement dite. 

La tentation philosophique: de Humboldt à. Cassirer 

Issu d’une famille de la noblesse prussienne, Wilhelm von 
Humboldt (1767-1835), disciple de Kant, lié à Goethe et à Schiller 

34. S. AUROUX (dir.), Histoire des idées linguistiques, op. cit., t. I, pp. 293-429. 
35. Georges MOUNIN, Dictionnaire de la linguistique, Paris, PUF, <(Quadrige », 

1995, pp. 204-205,; Luis J. J. PRIETO, «La sémiologie généralen, in Le Langage, 
A. Martinet (di.),  p. cit., pp. 93-144. 

36. Friedrich VON SCHLEGEL, Über die Sprache und Weisheit des Inder (M Sur la lan- 
gue et la philosophie des Indiens))), Heidelberg, Mohr et Zimmer, 1808. 
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et fondateur de l’université de Berlin, dont le frère Alexander (1769- 
1859), un génie universel, avait longuement visité les Indiens 
d‘Amérique, appartenait à la génération qui avait vu s’ébaucher 
l’anthropologie tant physique que morale (nous dirions aujourd’hui 
culturelle) à la veille de la Révolution française et des entreprises 
napoléoniennes. Dans ce tourbillon, il avait compris qu’il convenait 
de développer une vision nouvelle de l’homme qui manifestait une 
sensibilité différente vis-à-vis de celui-ci. Avant même la publication 
de l’Anthropologie de Kant (1798), il s’était interrogé sur les manifes- 
tations ((morales )) des groupes humains et sur la manière d’expliquer 
leur diversité. I1 s’était alors engagé dans une étude à ce sujet et 
avait rédigé le Phn d’une anthropologie comparative (Plan einer ver- 
gleichenden Anthropologie). Finalement, il renonça à ce projet trop 
ambitieux. Estimant que le langage constitue l’instrument essentiel 
de la recherche en matière d’anthropologie ((morale)), il préféra se 
concentrer sur l’un de ses aspects, la linguistique comparative. I1 
multiplia dès lors monographies et contributions savantes souvent 
inachevées. Mais il n’eut pas le temps de terminer sa grande 
axvre, qui fut publiée dans l’année qui suivit sa mort sous le titre 
de: Sur la dzférence de construction du langage dans l’humanité et 
l’influence quélle exerce sur le développement de léspèce humaine 
(Über die Verscbiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren 
EinJtuss auf die geistige Entwicklung des Menrchengescblechts) 

Dans cet ouvrage posthume, d’une portée impressionnante et 
rempli de visions parfois surprenantes, Humboldt explique que 
toute langue constitue, par sa structure même, une analyse spécifi- 
que du monde extérieur. Entretenant en elle la raison de son être, la 
langue n’est pas partie du monde, elle offre ainsi une vision propre 
du monde non linguistique et des sociétés. Soit un processus de 
symbolisation qui la fait valoir pour autre chose qu’elle-même. De 
sorte qu’en fin de compte ((le langage combine de façon si éton- 
nante la convergence universelle et la spécialisation individuelle, 
qu’il est aussi juste de parler dune  seule langue propre à l’espèce 
humaine que dune  langue particulière propre à chaque individu)). 

Le grand mérite de Humboldt est d’aller sans cesse de l’idée au 
phénomène et du phénomène à l’idée. Sa pensée est incontestable- 
ment d’une extrême richesse, souvent absconse, et cela précisément 
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parce que son efficacité et sa fécondité ne se laissaient pas enfermer 
dans des formules simples et des définitions abstraites, mais ne pou- 
vaient s'exprimer que dans le cadre de la vision concrète et globale 
que leur auteur avait du langage. Longtemps, Humboldt servit avant 
tout à procurer aux linguistes allemands des citations brillantes, sou- 
vent faites à contresens. Ce ne fut qu'au début du me siècle qu'on en 
mesura vraiment la portée. La recherche du (( caractère )) fut alors 
reprise en Allemagne tandis que la linguistique structurale se déve- 
loppait, avec ce qu'elle comporte de réducteur, à partir de l'Amérique 
et de la France, notamment grâce au grand philosophe Cassirer 
(1874-1945) qui consacra à Humboldt des pages éclairantes dans sa 
Philosophie des firmes symboliques 37. Enfin, Heidegger et Chomsky 
devaient évoquer en des pages controversées la pensée de ce génie en 
qui nous verrions volontiers le Michelet de la linguistique. 

Que retenir de tout cela pour notre propos? I1 convient d'abord, 
pour comprendre la pensée de Humboldt, de bien concevoir ce que 
la notion d'organisme recouvre. Dans cette perspective, le pro- 
gramme linguistique de Humboldt ne négligeait, certes, nullement 
l'étude de ce qu'on appellerait aujourd'hui la structure des langues. 
Il eut le mérite d'envisager celle-ci sous son aspect synchronique et 
ce travail était pour lui une sorte de préalable. Mais il considérait 
que le langage ne pouvait pas être mis en formule comme des objets 
naturels, compte tenu de son aspect spirituel. Si donc il f i t  le pre- 
mier à distinguer parmi ces langues des (( types )) flexionnels, isolants, 
agglutinants ou incorporants, il estima que ces distinctions n'allaient 
pas au fond des choses. De sorte qu'il centra surtout ses recherches 
sur l'étude des ((caractères)) des langues qui constituait à ses yeux la 
«clef de voûte)) et la justification de la recherche linguistique. Pour 
lui, le langage joue un rôle de ((pont)) entre le subjectif et l'objectif: 
((Quand l'élan spirituel se fraie un chemin par les lèvres, son effet 
revient frapper l'oreille. La représentation est par là transposée en 
une véritable objectivité sans être soustraite par cela à la subjectivité 
- et cela grâce à l'intercession du langage, grâce à une transposition 
continue de la parole en une objectivité qui revient au sujet (même 

37. Wilhelm VON HUMBOLDT, Sur le caractère national des langues, fi autres écrits sur 
le langage, Paris, Le Seuil, 2000. Cf. E. CASSIRER, La Philosophie desformes symboliques, 
op. cit., vol. I :  Le Langage, pp. 103-110. 
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pendant le silence) - sans quoi la formation du concept et donc 
toute vraie pensée seraient impossibles n. Et le langage apparaît ainsi 
comme médiateur d’une part entre la nature infinie et la nature 
finie, d’autre part entre un individu et un autre. I1 faut donc: 

[. . .] se débarrasser entièrement de l’idée que le langage se laisse 
détacher de ce qu’il désigne, par exemple, le nom dun homme de sa 
personne, et de l’idée que, comme un code convenu, il serait le pro- 
duit de la réflexion consciente et de la convention ou, dune manière 
générale, de l’homme (selon l’acception du concept dans l’expérience) 
ou même de l’individu [. . .] c’est au contraire la trace la plus éclatante 
et la preuve la plus assurée que l’homme ne possède pas une indivi- 
dualité en soi, séparée, que Moi et Toi ne sont pas uniquement des 
concepts qui s’appellent réciproquement, mais, si l’on pouvait remon- 
ter jusqu’au point de séparation, des concepts bel et bien identiq~es3~. 

Dès lors le grand problème est de mettre en œuvre le champ 
autonome fécondé par l’interaction dynamique du sensible et de 
l’intelligible - le (( caractère », résultant de l’étroite relation de 
l’idéal et de l’individuel. Dans ce cadre, le langage n’apparaît pas 
composé d’éléments en quelque sorte ((préfabriqués )) à partir 
d’un code de notions préétablies, et sa fragmentation en mots et 
en règles ne semble que travail factice de décomposition. Car la 
langue ((n’opère pas seulement à la manière d’un tableau par la 
corrélation des parties concomitantes, mais [. . .] à la manière 
d u n e  musique dans laquelle les timbres passés et en attente inter- 
viennent déjà dans le timbre présent par les renforcements et les 
effets qu’ils lui confèrent D. D’où la nécessité d’adopter une atti- 
tude génétique face au langage et de ne voir dans sa structure 
achevée que quelque chose de dérivé et de médiatisé qu’il s’agit de 
reconstruire. Car toute langue est forme et ((forme de forme)) 
sans cesse réitérée et résulte d’interactions continuelles. De sorte 
qu’au total elle se constitue son monde qui tend sans cesse à se 
dépasser vers d’autres mondes et à se renouveler ainsi en direction 
d u n  horizon commun. D’où son caractère dynamique, sa perpé- 

38. W. VON HUMBOLDT, Ueber die Verschiedenheiten des menschlichen Sprachbaues, 
op. cit., étude préliminaire à i’introduction à I’CEuvre-&vi, Vi, 1, p. 125 et suiv. CE 
E. CASSIRER, La Philosophie desfornies symboliques, op. cit., vol. I, p. 104. 
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tuelle variabilité et sa puissance. Reste à comprendre comment 
peut s’opérer la synthèse de phénomènes aussi divers. Pour 
Humboldt, enfin, la connaissance objective ne peut venir des 
sens : (( C’est l’unité de la forme en tant qu’unité de liaison de ces 
phénomènes qui fonde l’unité de l’objet de connaissance. La réu- 
nion d’un divers ne peut jamais nous venir des sens; c’est chaque 
fois un acte de la spontanéité de la faculté de repré~entation3~. )) 

Cassirer, qui apparaît ici comme le successeur de Humboldt, 
reprendra et précisera la notion d’objectivité. 

Le langage n’entre pas dans un monde de perceptions objectives 
achevées, pour adjoindre seulement à des objets individuels donnés 
et clairement délimités les uns par rapport aux autres des noms qui 
seraient des signes purement extérieurs et arbitraires ; mais il est lui- 
même un médiateur dans la formation des objets ; il est, en un sens, 
le médiateur par excellence, l’instrument le plus important et le 
plus précieux pour la conquête et pour la construction d u n  vrai 
monde d‘objets. 

Et réciproquement, la représentation objective (( n’est pas le 
point de départ du  processus de formation du  langage, mais 
le but auquel ce processus conduit; elle n’est pas son terminus 
a quo, mais son terminus ad quem 40 ». 

Ainsi, le langage (( contribue à fixer les contenus, à les relier et à 
en constituer une vision objective dans le cadre de l’opération de 
séparation du contenu du flux du discours qu’accomplit la per- 
ception ». Du même coup, (( il classe et organise l’expérience », et il 
((jalonne les degrés de cette organisation)), en un processus de 
conceptualisation. Comme Humboldt l’avait déjà constaté à pro- 
pos des langues amérindiennes et Jacob Grimm pour les langues 
indo-européennes, l’histoire de toutes les langues vient donc 
attester un mouvement de conceptualisation. Tout, en effet, tend 
à montrer que celles-ci ne possèdent d’abord que des termes 
concrets, que les hommes cherchent, à partir de là, à réaliser des 

39. E. CASSIRER, La Philosophie desformes symboliques, t. 1, op. cit., p. 109. 
40. E. CASSIRER, ((Le langage et la construction du monde des objets D, Journal de 

Psychologie normale et pathologique, 30, 1933. 
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classements et que, peu à peu, les termes généraux apparaissent, le 
plus souvent par l’usage de plus en plus abstrait des termes exis- 
tants. Soit une démarche dont on trouve le témoignage aussi bien 
dans les mécanismes de classification issus de l’usage des totems 
que dans l’apparition d’un vocabulaire philosophique en Grèce. 

O n  ne peut au total qu’admirer l’œuvre ainsi accomplie, qui, 
selon nous, permet mieux que toute autre la construction de cet 
univers mental qui se développe en chacun de nous au fil des 
générations et dont l’exploration devrait être en fin de compte le 
but final de tout historien. 

Le temps de la grammaire comparée 

Tandis que Humboldt poursuivait son projet, la linguistique 
avait eu le temps de se développer dans une direction différente, à 
partir de la grammaire comparée et dans une perspective autre- 
ment réductrice. I1 convient de mentionner ici le rôle joué par 
Franz Bopp (1791-1867). Après avoir poursuivi des études classi- 
ques en Allemagne, il avait étudié à Paris et à Londres les langues 
orientales, notamment l’arabe et le sanskrit, avant de devenir en 
182 1 professeur de littérature orientale et de linguistique générale 
à l’université de Berlin. Il avait publié dès 1816 une étude Sur Le 
système de conjugaison du sanskrit comparé à celui des hngues grec- 
que, Latine, perse et germanique (en allemand), puis il rédigea une 
Grammaire comparée des hngues indo-européennes de 1833 à 1852. 
I1 y faisait l’éloge dune  science où «les langues sont étudiées pour 
elles-mêmes, c’est-à-dire comme objet, et non comme moyen de 
connaissance [des textes littéraires, philosophiques ou religieux] n, 
et il écrivit en préambule à sa Grammaire: 

Je me propose de donner dans cet ouvrage une description de 
l’organisme des différentes langues qui sont nommées sur le titre, de 
comparer entre eux les faits de même nature, d’étudier les lois physi- 
ques et mécaniques qui régissent ces idiomes, et de rechercher l’ori- 
gine des formes qui expriment les rapports grammaticaux. [. . .] La 
signification primitive et par conséquent l’origine des formes gram- 
maticales se révèlent, la plupart du temps, d’elles-mêmes, aussitôt 
qu’on étend le cercle de ses recherches et qu’on rapproche les unes des 
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autres les langues issues de la même famille, qui, malgré une sépara- 
tion datant de plusieurs milliers dannées, portent encore la marque 
irrécusable de leur ascendance commune4*. 

Les savants poursuivirent ainsi un travail d’exploration et de 
classement qui les amena à distinguer quatre domaines essentiels : 
la syntaxe, la phonologie, le lexique et la morphologie. Partant 
d u n e  base commune d’organisation des rapports qui expriment à 
peu près les mêmes contenus universels, les langues divergent en 
effet quant aux structures syntaxiques par lesquelles celles-ci les 
représentent. Et les nations les plus policées ne sont pas toujours 
celles dont le parler est en ce domaine le plus riche et le plus 
nuancé. L‘étude comparative des langues révèle de même de fortes 
divergences en phonologie. Par exemple, les Occidentaux ont bien 
du  mal à distinguer et à utiliser les tons qui permettent aux 
Chinois de différencier les homophones, d‘autant plus nombreux 
que leurs mots ne comptent bien souvent qu’une seule syllabe. O n  
se heurte à des différences quantitatives et structurelles encore plus 
importantes lorsqu’on scrute le lexique des langues. Ainsi, la mul- 
tiplicité des rapports exprimés en français par le seul verbe (( être )) 
est rendu dans la langue ewe parlée au Togo par toute une série de 
verbes  différent^^^. À quoi il convient encore d‘ajouter de profon- 
des divergences dans le domaine de la morphologie, c’est-à-dire les 
variations non pertinentes propres à chaque langue, comme en 
français les trois formes successives du présent de l’indicatif du 
verbe «être», je suis, tu es, il est. Chaque langue nous introduit 
ainsi dans un monde différent. Étudions par exemple le cas du  

4 1. Franz BOPP, Grammaire comparée des langues indo-européennes .. J traduite sur 
la deuxième édition et précédée d’une introduction par Michel Bréal, Paris, 1866-1 877, 
4 tomes, t. 1, Introduction, p. XXIX. Cf. Jean ROUSSEAU, «La Révolution morphologi- 
que», in Histoire des idées linguistiqi~c, op. czt., t. 3, pp. 143-149. 

42. Émile BENVENISTE, Problèmes de liii~~istiquegénérale,nérale, t. I, Paris, Gallimard, 1966, 
pp. 71-73. Ainsi le verbe nyé qui marque l’identité du sujet au prédicat se comporte 
en verbe transitif et régit comme complément l’accusatif; le verbe le exprime l’existence 
(Mawu Ié = Dieu existe) mais est souvent aussi employé comme prédicat de situation 
(e-lé-nyuie = il est bien); le verbe wo, utilisé avec certains noms de matière (wo = être; 
kt = sable; wo-ke = être sablonneux) ; ou encore le verbe du utilisé pour indiquer une 
fonction ou dignité (duJin = être roi) et di auquel on recourt pour certains prédicats de 
qualité (di$o = être débiteur). 
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coréen. Très différent du chinois, il n’en a pas moins emprunté à 
son voisin une bonne partie de son vocabulaire. Comme le turc, il 
dispose de verbes négatifs (ita s’emploie pour ((être )) et opta pour 
«ne  pas être))). Par ailleurs, cette langue dispose de particules 
honorifiques et de radicaux verbaux distincts pour exprimer le 
degré de politesse en fonction de traditions qui n’ont rien à voir 
avec les traditions européennes, ou même chinoises; la forme du 
verbe y change selon la respectabilité dont jouit celui qui parle, la 
personne à qui il s’adresse, mais aussi le tiers dont il est question43. 

Quels principes, plus ou moins cohérents, assurent le fonc- 
tionnement de toutes ces langues ? Dans quelle mesure condition- 
nent-elles la vision du monde de leurs locuteurs? Est-il possible 
en fin de compte de déterminer les parentés entre ces parlers par- 
fois voisins, souvent très différents, voire d’en dresser l’arbre 
généalogique ? Mais quels critères adopter dans ce dessein ? 

Ces questionnements inspirèrent les grandes tentatives de clas- 
sification des langues qui se développèrent au X I X ~  siècle44 avec l’ar- 
rière-pensée qu’il serait possible d’en dresser à partir de là la généa- 
logie. Déjà, on l’a vu, Humboldt en avait proposé une première 
répartition. Soit un schéma qui fut  longtemps tenu pour définitif 
et que le grand linguiste américain Edward Sapir (1884-1939) 
essaya d’affiner (Language, 1921). Et, dès lors, la grammaire com- 
parée supplanta la tradition de la grammaire dite (( générale )) autre- 
fois initiée par Port-Royal. Au total, ces tentatives répartissent le 
plus souvent les langues entre trois catégories selon qu’y dominent 
dans la structure de la phrase les types flexionnels, agglutinants ou 
isolants. Mais l’exemple du français montre bien que les langues 
utilisent couramment plusieurs de ces systèmes à la fois. S’ils per- 
mettent souvent de définir l’organisation de base dune  langue, ils 
se trouvent généralement contredits par d’innombrables excep- 
tions. L‘histoire explique bien souvent qu’il s’agit là de contamina- 
tions, auxquelles la logique et la raison pas plus qu’un instinct du 
langage ne se sont nullement opposés. En Fait, toutes les langues 
sont donc des complexes de structures évolutives et rien n’apparaît 
plus incertain que la structure du mot. 

43. M. MALHERBE, Les Langages de l’humanité, op. rit., pp. 252-253. 
44. Claude HAGÈGE, La Structure des langurs, Paris, PUF, 1395, pp. 4-6. 
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Une classification des langues 

Rappelons ce qu’on entend par langues de type isolant, agglutinant 
ou flexionnel. Dans les types isolants, la (( phrase D est composée d’élé- 
ments simples, comparables à des racines juxtaposées, dont la valeur 
grammaticale est fonction de leur emplacement ou de la façon dont i ls  
sont prononcés; c’est ainsi qu’on dit en français «en vil le» et en chi- 
nois gei wo guo pour (( à notre pays )) (= (( donner moi pays ))). Dans les 
langues où ce type de procédure domine, comme le chinois, les mots 
sont souvent constitués d‘une seule syllabe et les homophones sont 
nombreux: ainsi gei signifie en chinois mandarin soit (( à », soit ((don- 
ner », et yang, (( utiliser )) ou (( au moyen de », en fonction de la place 
qu‘ils occupent dans la phrase. 

Dans les types agglutinants, les mots résultent d‘une pure juxtaposi- 
tion des radicaux et des affixes qui demeurent invariables. Ainsi, ((des 
maisons )) (dans (( les pierres des maisons », par exemple) se dit en turc 
ev-ler-in (= maison + pluriel + génitif): de même, on dit en français 
amour et amour-eux. 

Dans les langues flexionnelles, enfin, les noms sont composés de 
radicaux et d’affixes propres à exprimer les cas et les genres pour les 
noms, les pronoms et les adjectifs ou encore la personne, le temps et le 
mode pour les verbes avec accident de frontière lors de la jonction 
entre la racine et l’affixe (cf. le latin où le mot ((temps )) se dit tempus 
au nominatif et temporis au génitif, et en français où l’on dit (( je 
peux », (( nous pouvons », alors que ni tempo ni pouv ne constituent 
des mots indépendants. Ces langues affixantes se subdivisent naturelle- 
ment en langues employant surtout des préfixes comme le bantou et 
celles qui se servent surtout de suffixes comme l’esquimau ou le latin). 

À ce groupe on joindra les langues à flexions dites (( internes », qua- 
lifiées de symboliques par Sapir, qui remplacent l’addition d’un affixe 
à la racine, par des variations vocaliques, consonantiques, séquentiel- 
les ou mélodiques (par exemple en anglais / sing constitue le présent et 
I sang le prétérit du verbe signifiant ((chanter ))I. 

Bibl.: Edward SAPIR, Le Langage, Paris, Payot, 1970, pp. 11 7-1 43 (traduction 
revue d’un ouvrage publié en anglais en 1921); Émiie BENVENISTE, frob/èrner 
de linguistque générale, Paris, Gallimard, 1966, t. I, pp. 99-1 18 (réimpression 
d’un article de 1952); Claude HACÈCE, L‘Homme de paroles, Paris, Fayard, 
1985, pp. 85-80; La Structure des langues, Paris, PUF, 1995, pp. 7-8. i 
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Dans ces conditions, les meilleurs linguistes, à commencer par 
l’américain Edward Sapir (1921) et le français André Martinet 
(1 962), ont été finalement amenés à élaborer d’autres typologies 
et à esquisser d’autres grilles. Sapir, par exemple, a proposé de 
recourir, à côté des critères techniques que nous avons présentés, à 
des critères permettant de distinguer les langues dites (( analyti- 
ques)) qui ne combinent pas du tout les concepts en des mots 
uniques et celles dites ((synthétiques )) ou (( polysynthétiques )) qui 
le font plus ou moins. O n  mesure cependant la complexité et la 
fragilité de telles constructions. De plus en plus synchroniques, 
elles négligent les parentés génétiques entre les langues établies 
d’après ce qu’on sait de leur passé, et tendent à ne point tenir 
compte du critère géographique qui permet de saisir bien des 
influences mais qui est trompeur dans la mesure où deux langues 
dont le secteur est aujourd‘hui éloigné par suite d’un mouvement 
de population ont pu s’influencer en une période ancienne. 

L’éternelle recherche de La langue originelle 

Ainsi les études linguistiques sont-elles de plus en plus deve- 
nues affaire de spécialistes. Pourtant elles sont parfois ressaisies 
par leurs ambitions premières concernant la généalogie des lan- 
gues, et en particulier par le vieux rêve de retrouver la langue ori- 
ginelle, alors que les membres de la Société de linguistique 
avaient pourtant mis celui-ci au ban de leurs réunions afin de ne 
pas dévier de leur objectif véritable qui consistait à étudier les 
langues telles qu’en elles-mêmes, sans a priori réducteur. Le 
renouveau de telles recherches a commencé avec Edward Sapir, 
spécialiste des langues amérindiennes, qui s’efforçait de dégager 
les lois régissant l’évolution des langues et s’est fait grand unifica- 
teur de celles-ci. Après lui, l’Italien A. Trombetti a collecté 
d’abondants matériaux à l’appui de la thèse selon laquelle les lan- 
gues du monde constituaient une seule et même famille. Par ail- 
leurs, les Soviétiques Sergei Starostin, Vladislav Illitch-Svitychi, 
Aharon Dogopolsky et Vitaly Shevoroshkin poursuivent des 
efforts systématiques de regroupement depuis les années 1960. 
Récemment, enfin, l’Américain Merrit Ruhlen, reprenant les 
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thèses de son maître J. Greenberg, un élève de Sapir, lui aussi 
grand regroupeur de langues, s’est lancé à son tour dans la quête 
de la langue originelle. I1 s‘est efforcé d’établir dans ce dessein une 
méthode d’investigation fondée sur l’analyse du vocabulaire des 
langues les plus diverses et pense avoir retrouvé au cours d’une 
longue enquête quelques dizaines de racines primitives 45. Les 
recherches actuelles semblent avoir établi qu’il existait une extra- 
ordinaire liaison entre la diversification génétique des populations 
humaines et celle de leurs langues46. Si cependant il est vrai 
qu’Homo sapiens sapiens n’était représenté vers -60 O00 que par 
un nombre très réduit de familles, on doit penser que la diversifi- 
cation des langues fut postérieure à cette période, et l’hypothèse 
d’une langue originelle également unique pour toute l’humanité 
actuelle se trouverait singulièrement renforcée. Les thèses de 
Ruhlen sur la langue originelle doivent-elles pour autant être 
adoptées? Rien n’est moins sûr, compte tenu des critiques à nos 
yeux justifiées dont ses méthodes4’ ont fait l’objet. Le dossier 
concernant l’origine des langues humaines reste donc ouvert. 

Existe-t-il un d&mninisme linguistique ? A  propos de l ’~  hypothèse 
Sapir- Wholf» 

A l’origine, la grammaire comparée était née de l’éloge du 
sanskrit considéré comme la matrice des langues indo-européen- 
nes. En fait, la plupart des théoriciens de la linguistique éprouvè- 
rent toujours de grandes difficultés à se défaire de ridée que le 
latin et le grec, voire l’allemand, représentaient le degré suprême 
de l’évolution des langues et à ne point porter sur les autres 
modèles des jugements de valeur quelque peu péremptoires. D’où 
une situation qui liait le travail des linguistes à des préoccupations 

45. Merrit RUHLEN, L‘Origine des langues.. . , Paris, Belin, 1997 (éd. américaine, 
1994). 

46. Luca CAVALLI-SFORZA et alii, ((Reconstruction of Human Evolution : Bringing 
Together Genetic, Archeologic and Linguistic Data D, Proceedings of the National Academy 
ofsciemes, no 85, 1988 ; Luca CAVALLI-SFORZA, Ghes, peuph et langues, Paris, Odile Jacob, 
1996. Cf. Steven PINKER, L‘Znstinctdu langage, Paris, Odile Jacob, 1999, p. 255. 

47. Recension critique de Claude HAGÈGE, dans La Recherche, mars 1997. 
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politiques et entraîna souvent des conclusions abusives et fort peu 
scientifiques concernant les rapports existant entre le langage et la 
pensée et la supériorité de certaines races. 

Ces problèmes prirent une dimension théorique avec les étu- 
des sur les langues amérindiennes de Sapir et de son élève 
Benjamin Lee Whorf (1 897-1 941). Whorf, chimiste d’origine, 
qui avait été le premier à déchiffrer les pictogrammes des Indiens 
Hopi (nord de l’Arizona), s’était demandé pourquoi la langue 
hopi ne rendait pas les notions d’espace et de temps, pourtant 
tenues chez nous comme universelles. Certes, Whorf qui, comme 
Sapir, se défiait de tout jugement de valeur, expliquait que la 
structure de la langue hopi était étroitement liée aux conditions 
de vie de ce peuple : 

Dans l’histoire Hopi, si nous pouvions la lire, nous trouverions 
un type de langue différent et un autre réseau d’influences (déter- 
minées par la culture et le milieu) agissant de concert. On en peut 
retenir les aspects suivants : une société de type agricole, dépourvue 
de tout instinct guerrier, isolée par les conditions géographiques et 
l’hostilité des tribus nomades sur un territoire à la pluviosité insuf- 
fisante; un sol aride qu’on n’arrive à faire produire qu’à force de 
soins et de ténacité (d’où l’importance accordée aux notions de 
répétition et de continuité) ; la nécessité d’une collaboration de 
tous les membres de la communauté (d’où l’accent mis sur l’esprit 
d’équipe et le travail en commun, avec toutes les implications psy- 
chologiques que cela comporte) ; les ((valeurs )) de base que consti- 
tuent les céréales et la pluie; les vastes préparatifs nécessaires et les 
précautions 21 prendre pour obtenir des récoltcs sur un sol pauvre et 
sous un climat incertain ; la conscience aiguë de l’état de dépen- 
dance vis-à-vis de la nature, ce qui favorise la prière en face des for- 
ces naturelles afin d‘attirer cette bénédiction du ciel: la pluie, dont 
la communauté a un besoin constant48. 

Cependant, son analyse des langues amérindiennes tendait à 
prouver que les peuples subissaient en retour l’influence des struc- 

48. Benjamin Lee WHOM, Lingristique et anthropologie. Les origines de kz sémiolo- 
gie, Paris, Denoël, 1969, p. 112. 
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tures linguistiques qu’ils avaient sécrétées, car (( nous disséquons la 
nature suivant des lignes tracées d’avance par nos langues mater- 
nelles ». D’où des divergences peu sensibles entre les langues euro- 
péennes qui appartiennent au même groupe et ont une histoire 
commune mais qui se font plus nettes avec les langues sémitiques, 
chinoises, tibétaines, africaines et, à plus forte raison, amérindien- 
nes, où l’analyse de l’univers est plus apparente. Et, dès lors «le 
fait que les langues découpent la nature de diverses manières 
devient patent. La relativité de tous les systèmes conceptuels, y 
compris le nôtre, et leur dépendance à l’égard de la langue devien- 
nent alors manifestes ». 

On conçoit donc que Sapir ait déclaré pour sa part : 

Les êtres humains ne vivent pas uniquement dans le monde 
objectif ni dans le monde des activités sociales tel qu’on se le repré- 
sente habituellement, mais ils sont en grande partie conditionnés 
par la langue particulière qui est devenue le moyen d’expression de 
leur société. II est tout à fait erroné de croire qu’on s’adapte à la réa- 
lité pratiquement sans l’intermédiaire de la langue, et que celle-ci 
n’est qu’un moyen accessoire pour résoudre des problèmes spécifi- 
ques de communication ou de réflexion. La vérité est que le 
(( monde réel )) est dans une large mesure édifié inconsciemment sur 
les habitudes de langage du groupe [...I. Pour une bonne part, la 
manière dont nous accueillons le témoignage de nos sens (vue, 
ouïe, etc.) est déterminée par les habitudes linguistiques de notre 
milieu, lequel nous prédispose à un certain type d‘interprétation *9. 

Ainsi, les langues ne reflètent pas passivement l’organisation de 
l’univers, elles sont au moins en partie responsables, à la fois par 
leurs découpages lexicaux et leur structure, d’une certaine vision 
d u  monde et d’une interrogation de ses réalités. En soutenant 
cette théorie, cependant, Sapir et Whorf tinrent à marquer leur 
différence par rapport aux a priori traditionnels de beaucoup de 
spécialistes de la linguistique comparée en soulignant que certai- 
nes langues primitives n’étaient pas moins bien outillées que les 

49. Ibid., p. 69. 
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autres langues. Et Sapir appuya sa position, qu’on peut qualifier 
d’antiraciste, en contant non sans indignation qu’un célèbre spé- 
cialiste américain avait pu déclarer un jour : (( Pour estimables que 
soient ceux qui parlent des langues agglutinantes, c’est un crime 
de tolérer le mariage d’une femme au parler infléchi avec un 
homme agglutinant. )) 

Au total, donc, il eut le mérite de mettre en évidence le fait 
que les langues projettent sur le monde un immense filet. Soit un 
type de réflexion qui déboucha sur ce qu’il est convenu d’appeler 
1’« hypothèse Sapir-Wharf)) que le second n’hésita pas i formuler 
dans les termes suivants : 

Chaque langue est un vaste système de structures différent des 
autres, dans lequel il existe un ordonnancement culturel des formes 
et des catégories qui non seulement permet à l’individu de commu- 
niquer, mais également analyse le récl, remarque ou néglige des 
types de relations et de phénomènes, canalise son raisonnement et 
jalonne peu à peu le champ de sa coiiscience 5O. 

Ainsi se trouva réactivé l’éternel problème des relations unissant 
la pensée et la langue et posé avec une certaine brutalité celui du 
déterminisme linguistique. Faut-il ajouter que cette ((hypothèse )) 
suscita des réponses allant jusqu’à mettre en doute les connaissan- 
ces linguistiques de Whorf? Pourtant, au-delà des excès théori- 
ques, quelques exemples empruntés à l’histoire chinoise suggèrent 
une interprétation plus nuancée de la question. O n  connaît 
notamment les difficultés éprouvées par les missionnaires pour 
faire comprendre les croyances chrétiennes aux Chinois. C’est ainsi 
que le missionnaire jésuite Matteo Ricci (1552-1610) dut appeler 
Dieu N le Maître du Ciel n. De même, la langue chinoise se prêtait 
mal à rendre la notion abstraite de substance avec tout ce qu’elle 
comporte de nécessité logique et les idées d’accident données par 
les adjectifs. Ce qui amena Ricci et ses compagnons, élevés selon la 
tradition scolastique, à recourir à des circonlocutions, traduisant 

50. Ibid., pp. 186-187. 
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(( substance )) par (( ce qui est établi par soi-même )) (zilizhe) et (( acci- 
dent )) par (( ce qui s’appuie sur autre chose )) @Laide). 

Autre exemple: la notion abstraite du temps, note Marianne 
Ba~tid-Bruguière~’, resta longtemps absente dans la langue chi- 
noise qui ignore les conjugaisons - l’antériorité ou le futur étant 
indiqués par l’ordre des mots, l’adjonction d’un autre verbe ou 
d’un adverbe, ou encore laissé à l’interprétation du  lecteur. 
Pourtant, les souverains chinois ont toujours pris soin de faire 
écrire l’histoire de leur règne, de sorte que le père Martini pou- 
vait noter au XVII~ siècle qu’aucune nation n’était (( aussi bien ins- 
truite dans la connaissance des temps ». Soit une vision de l’écou- 
lement du  temps qui s’explique seulement par le fait que les 
Chinois croient à un recommencement cyclique régulier si bien 
que ((la synthèse historique s’opère par la lecture des événements 
dans leur déroulement, et non pas en reconstruisant entre eux 
des relations de cause à effet ». Ce qui permet de comprendre le 
peu d’angoisse éprouvé par les Chinois devant la mort parce 
qu’« il n’y a pas dans l’écoulement du temps de borne absolue : 
d’autres durées sont en cours ou recommencent lorsque l’une 
s’achève)). Au total, on est tenté de voir dans cette attitude la 
réaction d’un peuple de paysans ayant vécu au rythme des sai- 
sons et des travaux agricoles. De sorte que le temps abstrait ne 
s’exprima guère en chinois (( qu’à partir de la fin du X I X ~  siècle, en 
relation avec la diffusion de la pensée européenne et par l’em- 
prunt d‘un terme forgé par les Japonais (chi-kan, prononcé shi- 
jian en chinois, signifiant littéralement “l’espace des moments”), 
précisément pour les besoins de la traduction du  concept de 
temps utilisé par les auteurs allemands, français et anglais ». 
Cependant, il apparaît clairement que les Chinois ont toujours 
appris avant tout à s’adapter au rythme du  changement. Les 
mutations du me siècle, et notamment l’avènement du régime 
communiste, introduisirent chez eux de nouvelles visions du  
temps. Par ailleurs, à partir de 1902, l’enseignement des sciences 
modernes et le développement d’une recherche scientifique chi- 

5 1. Marianne BASTID-BRUGUIÈRE, (( Penser chinois )), Revue des sciences morales et 
politiques, no 3,  1993, pp. 407-421. 
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noise contribuèrent à faire adopter dans le pays les analyses et 
concepts du  temps élaborés en Occident, et des universitaires 
chinois participèrent à la réflexion sur le sujet. De sorte qu’au- 
jourd’hui : (( O n  ne saurait guère apercevoir de différence entre la 
manière dont un historien, un biologiste ou un physicien chinois 
traite le temps dans ses recherches savantes et celle de ses homo- 
logues européens, américains ou japonais. )) Reste à savoir dans 
quelle mesure l’accès aux conceptions occidentales a modifié en 
profondeur la perception du temps dans la mentalité actuelle des 
Chinois. Certes, la dénonciation des abus de la tradition a eu un 
certain effet. Pourtant, selon Marianne Bastid-Bruguière : 

[. . .] sous l’uniformité que donnent à la mesure et à la représen- 
tation du temps la civilisation industrielle, le progrès technique et 
les communications internationales, on ne manque pas d’être 
frappé par la persistance chez beaucoup de Chinois d’une sensibi- 
lité singulière aux rythmes, qu’il s’agisse des mouvements périodi- 
ques de la nature, de la perception souvent si subtile du temps 
intérieur de chaque être qui fait deviner au négociateur chinois le 
moment où son interlocuteur étranger cédera sous la pression de 
l’irritation, de la lassitude ou de l’euphorie d’un verre d’alcool de 
riz. Qu’il s’agisse encore du flux des événements de la vie dont on 
attend les périodes d’accalmie après les tempêtes, pour se préparer 
à d’autres tourments j2. 

Ainsi peut-on penser que, si chaque langue correspond à une 
certaine lecture de l’univers, la langue maternelle n’impose aucun 
déterminisme absolu. 

L’essor de la linguistique structurule 

Peu à peu, une nouvelle donne s’était opérée des deux côtés de 
l’Atlantique, et le structuralisme s’était annoncé. En Amérique, 
William Dwight Whitney (1827-1894), qui avait suivi l’ensei- 
gnement de Bopp à Berlin, s’était d’abord taillé une réputation 
comme spécialiste du  sanskrit, puis avait mis au jour deux 

52. Ibid., pp. 410, 413, 417, 408, 415 et 416. 
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ouvrages d’ensemble particulièrement novateurs, The Life und 
Growth of Lunguuge (1 875) et Lunguuge und Its Study (1 876). 
Considérant que la langue était une institution sociale, il consta- 
tait qu’elle était faite de signes arbitraires qui s’organisaient et se 
structuraient et dont il convenait d‘analyser l’apprentissage chez 
l’enfant et le fonctionnement, et il allait jusqu’à écrire que c’était 
en fin de compte par hasard que nous utilisions pour cela les 
organes de la phonation. Ce fut encore l’époque où Peirce éla- 
bora sa théorie des signes. Cependant la linguistique américaine 
connut, surtout à partir des années 1920, un nouveau dévelop- 
pement qui ne dut rien à l’Europe mais fut amorcé à partir des 
travaux de deux chefs d’école: d’un côté, Edward Sapir, et, de 
l’autre, Leonard Bloomfield (1 887- 1949) qui publia en 1933 un 
grand traité de linguistique marqué par le béhaviorisme, 
construisit dans un esprit typiquement américain une théorie à 
partir de ce qui était observable et éliminait tout ce qui était 
extérieur à la linguistique comme les notions de pensée, d’esprit, 
de conscience, de concept ou d’image mentale. I1 fut ainsi à l’ori- 
gine de la linguistique distributionnelle qui entend décrire les 
unités linguistiques d’un énoncé uniquement sur la base de leurs 
lois de distribution - donc de lois de traitements formels mathé- 
matisables, notamment en matière de syntaxe. 

En Europe, cependant, le renouvellement ne vint pas de 
l’Allemagne où régnaient pourtant les meilleurs logiciens et les 
linguistes les plus distingués, trop engagés sans doute dans d’au- 
tres voies, mais il fut en quelque sorte amorcé plus loin vers l’Est, 
par deux Polonais ayant la nationalité russe: Kruszewski et Jan 
Baudouin de Courtenay (1845-1929) qui avait fait des études à 
Prague, Berlin et Iéna avant d’enseigner en Russie et qui fut l’ini- 
tiateur du Cercle de Prague où Nikolai Troubetskoï (1890-1938) 
et Roman Jakobson (1896-1982) allaient continuer son œuvre. 
Et l’on peut considérer comme un premier aboutissement de 
leurs efforts la naissance au congrès de Prague de 1928 de la pho- 
nologie, qui fut définie comme la branche de la linguistique étu- 
diant les sons du langage d’un point de vue fonctionnel, alors que 
la phonétique à laquelle elle se trouva opposée étudiait les sons 
d‘un point de vue purement physique. 



Pour une histoire de La comrmnication humaine 337 

Mais le véritable père de la linguistique structurale fut sans 
conteste Ferdinand de Saussure ( 1857- 19 13). Formé à Genève 
puis à Leipzig auprès des spécialistes allemands de la grammaire 
comparée, il fut chargé de diriger à l’École pratique des hautes 
études à Paris une conférence de grammaire comparée, puis il 
retourna à Genève où il assura un enseignement de linguistique 
comparée et donna aussi à trois reprises (1907, 1908-1909 et 
19 1 O- 19 1 1) des cours de linguistique générale, qui furent publiés 
après sa mort d’après des notes de ses auditeurs, publications qui 
lui assurèrent une immense renommée. 

Rappelons d’abord le grand principe qui permit à Saussure de 
jeter les bases d’une nouvelle forme de recherche. Le signe linguis- 
tique unit non la chose à un nom, mais un concept à une image 
acoustique. Et cette dernière n’est pas seulement une image pure- 
ment physique, mais l’empreinte psychique de ce son, la représen- 
tation que nous en donne le témoignage de nos sens. Alors que le 
concept auquel il est associé est abstrait, le signe acoustique est 
donc une entité psychique à deux Gces qualifiées couramment de 
((signifié )) et de ((signifiant )) - la qualification de ((signe )) étant 
réservée à la combinaison de ces deux éléments. 

De cette constatation, qui se trouvait déjà en germe chez 
Aristote, Saussure tire deux conclusions : 

- D’une part, reprenant une question déjà évoquée par Platon, 
il conclut que le lien unissant le signifiant et le signifié, et, par 
voie de conséquence, le signe et l’objet, est arbitraire. Autrement 
dit, un mot n’entretient qu’un lien conventionnel avec la notion 
qu’il désigne. 

- D’autre part, comme Aristote l’avait déjà pressenti et 
comme Locke puis Condillac l’avaient souligné, les hommes ont 
emprunté des mots relatifs aux choses sensibles pour exprimer 
certains modes de pensée abstraite. I1 en va ainsi pour des verbes 
tels que (( saisir », (( comprendre », (( représenter ». De même, le 
mot (( esprit )) exprime initialement le ((souffle ». Dans ces condi- 
tions, la pensée ne serait selon Saussure qu’une masse amorphe 
et indistincte, et nous serions incapables, sans le secours des 
signes de distinguer deux idées de Façon claire et  constante. Et la 
langue n’est pas formée d’une succession de nomenclatures 
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représentées par une suite de mots sans liaison entre eux: elle 
constitue un système où la valeur donnée à chaque mot résulte 
également de la présence simultanée des autres mots. D’où cette 
importante réflexion : 

L‘arbitraire du signe nous fait mieux comprendre pourquoi le fait 
social peut seul créer un système linguistique. La collectivité est 
nécessaire pour établir des valeurs dont l’unique raison d’être est 
dans l’usage et le consentement général; l’individu à lui seul est 
incapable den faire aucune 53. 

Saussure se trouve ainsi naturellement amené à lier à I’arbi- 
traire le différentiel : 

Si la partie conceptuelle de la valeur est constituée uniquement 
par des rapports et des différences avec les autres termes de la lan- 
gue, on peut en dire autant de sa partie matérielle. Ce qui importe 
dans le mot, ce n’est pas le son lui-même, mais les différences phoni- 
ques qui permettent de distinguer ce mot de tous les autres, car ce 
sont elles quï portent la signification54. 

Tout cela exclut évidemment une nature essentiellement pho- 
nique de la langue. Car, comme Saussure l’énonce: «Dans son 
essence, il [= le signifiant linguistique] n’est aucunement phoni- 
que, il est incorporel, constitué non par sa substance matérielle, 
mais uniquement par son image phonique qui sépare son image 
acoustique de toutes les autres. )) 

Ainsi, Saussure, qui pense que le langage doit être appréhendé 
comme un système global, donc étudié synchroniquement, exclut 
toute considération diachronique, ce qui l’amène à étudier la lan- 
gue à un moment précis de son histoire sans se soucier de décrire 
et d’expliquer les changements linguistiques. 

Considérant le discours comme une chaîne continue, les lin- 
guistes qui reprirent ses théories tendirent dès lors à éliminer de la 

53. SAUSSURE, Cours de linguistiquegénérale, op. rit., p. 157. 
54. Ibid., p. 163. 
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grammaire traditionnelle les mots trop liés à la visualisation de la 
parole et forgèrent à partir de nouveaux termes les instruments de 
leurs ambitions. Ils préférèrent désormais aux lettres, aux syllabes 
et aux mots, les phonèmes, c’est-à-dire les unités de son, qui asso- 
ciées à d’autres phonèmes donnent des morphèmes, donc les uni- 
tés de sens minimales (voir plus loin). Puis, ils osèrent manifester 
leur méfiance à l’égard du mot: celui-ci pouvait revêtir des sens 
différents selon le contexte, si bien que Saussure avait préféré par- 
ler de valeur donnée à celui-ci dans une phrase plutôt que de 
signification ; de plus, le mot ne constituait pas obligatoirement 
une unité de sens minimale : par exemple, le mot ((vulnérabilité )) 
se décompose en quatre morphèmes, vul-nér-abili-té, dont cha- 
cun a sa propre signification. A l’analyse logique traditionnelle de 
la phrase fut encore ajoutée la notion de syntagme - groupe de 
mots qui se comporte comme une unité dans une phrase et a, par 
définition, un sens cohérent («la femme à la robe bleue)), ou 
((satisfait de ses résultats ))). 

Au total, la brillante synthèse de Saussure apparaît fondée sur 
un certain nombre de limitations volontaires qu’il convient de 
préciser ici. 

Tout d’abord, son souci de dégager des lois universelles 
l’amène à éliminer systématiquement ce qui est à ses yeux acci- 
dentel. D’où un certain nombre d’oppositions qui lui permettent 
de faire des tris entre ce qu’il faut retenir et ce qu’il convient d‘éli- 
miner. C’est ainsi qu’il entend étudier le langage comme un code 
social objectif, d’où l’opposition langue / parole et l’élimination de 
tout ce qui peut être considéré comme un fait individuel. Donc 
une prise de position qui, en fin de compte, exclut certains des 
aspects essentiels de l’activité parolière. Par ailleurs, il estimait, à 
l’instar de Whitney et de ses maîtres allemands, que le fonction- 
nement des langues ne devait pas être considéré isolément, mais 
qu’il convenait de le replacer dans une perspective historique et 
de montrer qu’il était le produit de l’esprit collectif des groupes 
linguistiques, donc d’une cristallisation sociale. I1 tendit par 
conséquent à écarter par exemple les réflexions sur l’évolution 
naturelle des sons qui avaient longtemps trop pesé dans le petit 
monde des spécialistes. Mais il considéra aussi que (( la partie psy- 
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chique n’est pas [. . .] tout entière en jeu: le côté exécutif reste 
hors de cause, car l’exécution n’est jamais faite par la masse; elle 
est toujours individuelle, et l’individu en est toujours le maître; 
nous l’appellerons la parole. [. . .] En séparant la langue de la 
parole, on sépare du même coup : 1) ce qui est social de ce qui est 
individuel; 2) ce qui est essentiel de ce qui est accessoire et plus 
ou moins accidentel 55. )) 

De plus, Saussure s’interroge sur le rôle joué par le cerveau 
dans l’activité langagière. Faisant allusion à la découverte par 
Broca d u n e  zone localisant celle-ci, il souligne que cette localisa- 
tion « a  été constatée pour tout ce qui se rapporte au langage, y 
compris l’écriture, et ces constatations jointes aux observations 
faites sur les diverses formes d’aphasie par lésion de ces centres de 
localisation semblent indiquer: I)  que les troubles divers du lan- 
gage oral sont enchevêtrés de cent façons avec ceux du langage 
écrit; 2) que dans tous les cas d’aphasie ou d’agraphie, ce qui est 
atteint, c’est moins la faculté de proférer tels ou tels sons ou de 
tracer tels ou tels signes que celle d‘évoquer par un instrument, 
quel qu’il soit, les signes d’un langage régulier. Tout cela nous 
amène à croire qu’au-dessus du fonctionnement des divers orga- 
nes il existe une faculté plus générale, celle qui commande aux 
signes, et qui serait la faculté linguistique par excellence56 D. D’où 
cette idée que «la langue est un système de signes exprimant des 
idées et, par là, comparable à l’écriture, à l’alphabet des sourds- 
muets, aux rites symboliques, aux formes de politesse, aux 
signaux militaires, etc.». Elle est seulement le plus important de 
ces systèmes. Ce qui l’amène à réclamer, à la suite de Locke, la 
constitution d’une science nommée ((sémiologie », qu’il ne fera au 
reste aucun effort pour faire sortir des limbes. 

55. Ibid., p. 30. 
56. Ibid., pp. 27-30. 
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Saussure et l’écriture 

La linguistique est avant tout l’analyse d‘un système, et son objet est 
(( le produit social déposé dans le cerveau de chacun, c’est-à-dire la lan- 
gue». Mais il fallut longtemps recourir au seul témoignage écrit pour 
pouvoir l’étudier - ce que Saussure ressentit particulièrement et qui 
l’amena à regretter qu’on n’ait pas «fait de tout temps ce qui se fait 
actuellement à Vienne et à Paris: une collection d’échantillons phono- 
graphiques de toutes les langues [...] ». D’oii un agacement évident face 
à cet indispensable intermédiaire et des affirmations péremptoires selon 
lesquelles ((langue et écriture sont deux systèmes de signes distincts; 
l‘unique raison d’être du second est de représenter le premier; l’objet 
linguistique n’est pas défini par la combinaison du mot écrit et du mot 
parlé; ce dernier constitue à lui seul cet objet. Mais le mot écrit se mêle 
si intimement au mot parlé dont il est l’image, qu’il finit par usurper le 
rôle principal; on en vient à donner autant et plus d’importance à la 
représentation du signe vocal qu‘à ce signe lui-même. C’est comme si 
l’on croyait que, pour connaître quelqu’un, il vaut mieux regarder sa 
photographie que son visage)). À partir de là, Saussure dressa le procès 
en règle de l’écriture. D’où par exemple ce reproche adressé à l’illustre 
Bopp: (( Bopp lui-même ne fait pas de distinction nette entre la lettre et 
le son; à le lire, on croirait qu‘une langue est inséparable de son alpha- 
bet. Ses successeurs immédiats sont tombés dans le même piège [...] 
Comment expliquer dans ces conditions le prestige de l’écriture: 
1 ) d’abord l’image graphique des mots nous frappe comme un objet per- 
manent et solide, plus propre que le son à constituer l’unité de la langue 
à travers le temps; 2) les impressions visuelles sont plus nettes et plus 
durables que les impressions acoustiques chez la plupart des individus. 
[...I L‘image graphique finit par s‘imposer aux dépens du son; 3 )  la lan- 
gue littéraire accroît encore l’importance imméritée de l’écriture. Elle a 
ses dictionnaires, ses grammaires; c‘est d’après le livre et par le livre 
qu’on enseigne à l’école; la langue apparaît réglée par un code; or ce 
code est lui-même une règle écrite, soumise à un usage rigoureux: l’or- 
thographe, et voilà ce qui confère à l’écriture une importance primor- 
diale. On  finit par oublier qu’on apprend à parler avant d’apprendre à 
écrire, et le rapport naturel est renversé; 4) enfin, quand il y a désaccord 
entre la langue et l’orthographe, le débat est toujours difficile à trancher 
pour tout autre que le linguiste; mais comme celui-ci n‘a pas voix au 
chapitre, la forme écrite a presque fatalement le dessus, parce que toute 
solution qui se réclame d’elle est plus aisée; l’écriture s’arroge de ce 
chef une importance à laquelle elle n’a pas droit. )) 

On est frappé par ce logocentrisme absolu. En fait, le grand esprit 
qu’est Saussure refuse de comprendre que l’écriture (( naturelle )) n’est 
pas autre chose que le résultat, ne disons pas d‘une contamination d’une 
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technique par une autre, mais le résultat d’un mariage quelque peu 
tumultueux entre deux formes de communication dont l’une s‘exprime 
dans le temps par le son et l‘autre dans l’espace par l’écriture, et qui 
impliquent des formes de réception et des réactions fondamentalement 
différentes - Id parole constituant, comme nous essayons de le montrer 
dans ce livre, des formes de communication infiniment plus charnelles. 

Certes, cette attitude s’est développée en un temps où les spécialistes 
ne disposaient pas comme aujourd’hui d’enregistrements de discours 
parlés. Actuellement, les spécialistes peuvent recourir à un outillage leur 
permettant de mieux ressentir et, peut-être un jour, d’étudier les différen- 
ces fondamentales existant entre les deux moyens de communication. 

Les grammaires-forinelles: Noam Chomsky 
A partir des années 1950-1960, la linguistique tenue comme 

science pilote dans le royaume des sciences humaines connut une 
véritable explosion à l’heure où s’amorçait la révolution des com- 
munications qui devait bouleverser notre existence et donner en un 
sens raison à ceux qui entendaient en tirer toutes les conclusions. 
O n  assiste alors à l’émergence du courant des G grammaires formel- 
les» dont l’initiateur fut le célèbre Noam Chomsky. Celui-ci partit 
de quelques observations simples. Quelles que soient les difficultés 
éprouvées pour classer les langues et retracer leur généalogie, celles- 
ci ont une parenté suffisante pour qu’il soit toujours possible de tra- 
duire un discours ou un texte de l’une dans une autre57. Ayant par 
ailleurs observé que les phrases énoncées par une même personne 
sont le plus souvent des combinaisons de mots totalement nouvel- 
les, il en conclut que le cerveau peut construire un nombre de phra- 
ses pratiquement illimité à partir d u n  stock de mots limité. Ayant 
enfin noté, à l’instar des psychologues de l’école de Jean Piaget, que 
l’enfant développe naturellement une grammaire complexe sans 
enseignement formel, il estima qu’il était naturellement équipé 
d’un plan commun aux grammaires de toutes les langues. D’où 
l’idée que les énoncés linguistiques étaient engendrés sur la base de 
modèles abstraits de phrases, les (( phrases-noyaux )) susceptibles de 
produire une infinité de phrases correctes au moyen de règles de 
transformation qu’il était possible de dégager. 

57. Noam CHOMSKY, Le Langagt et la Pen&, trad. fr. L.-J. Calvet, Paris, Payot, 
1969 (1“ éd. américaine, 1968), notamment pp. 115-1 18. 
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Un instinct du langage? 

Parmi les observations concernant la facilité des enfants à apprendre 
un langage et même à en construire, on doit réserver une mention spé- 
ciale aux observations faites sur la naissance des langues créoles. En 
effet, en la grande époque de la colonisation américaine, certains maî- 
tres de grandes plantations de tabac, de coton, de café et de canne à 
sucre mélangèrent délibérément des esclaves d’ethnies différentes ou 
furent obligés de le faire. Les Noirs ainsi rassemblés se trouvaient ame- 
nés, quand i ls voulaient communiquer pour accomplir certaines tâches, 
à se parler dans un jargon de fortune appelé ((pidgin )), suite chaotique 
de mots empruntés au langage des colonisateurs, qui, cependant, adop- 
tait peu à peu quelques règles grammaticales. Mais lorsqu’on séparait 
les enfants de leurs parents qui leur avaient jusque-là adressé la parole 
dans leur langue originelle, pour les contier collectivement à un contre- 
maître qui leur parlait pidgin, i l s  se forgeaient à eux seuls une langue 
parfaitement cohérente avec ordre des mots et marqueurs standardisés. 
Soit un processus qui s’est trouvé confirmé au début du xxe siècle dans 
des plantations où l’on réunissait des travailleurs immigrés venus de tou- 
tes parts. Or des enfants parlant des langues souvent très différentes 
n’auraient pas pu arriver à de tels résultats s’ils n’avaient pas disposé 
d’emblée d‘une aptitude universelle et innée au langage. Par ailleurs, on 
observe des résultats comparables quand on confronte les langues des 
signes utilisées en différents points de la planète. D’où l’hypothèse émise 
par Derek Bickerton, selon laquelle l’espèce humaine aurait intégré à 
son système nerveux un (( bioprogramme )) qui le prédisposerait à certai- 
nes formes d’organisation linguistique communes qui se seraient trou- 
vées le plus souvent plus ou moins effacées sous la pression du groupe 
mais auraient resurgi dans le contexte colonial. N’existe-t-il donc pas 
dans l’esprit de chacun d’entre nous une forme de langage commun - 
un (( mentalais ) ) ?  Et n’est-il pas possible de dégager les caractères uni- 
versels, les (( universaux », qui inspirent toutes les langues? 

Bibl. : Cf. Steven PINKER, L’Instinct du langage, Paris, Odile Jacob, 1999 Sur la 

thèse exposée ici, voir Derek BIChERTOW, Roots ot language, Ann Arbor, 
Michigan, 1981 ; ((The Language Bioprogram Hypothesis », Behaworal and Bram 
Science, no 7, 1984, pp. 173-221 ; John HOLM, Pidgin and Creoles, New York, 
Cambridge University Press, 1988, 2 vol. Exposé de caractère très général en 
français dans Robert CHAUDENSON, Les Créoles, Paris, PUF, 1995. 
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Chomsky entendit élaborer à partir de la syntaxe un nouveau 
type de grammaire dont l’objectif était de dégager sur la base d u n  
axiome de départ toutes les phrases possibles et imaginables. 11 
construisit un modèle qu’il ne cessa pas de modifier au fil des diffi- 
cultés rencontrées. I1 s’efforça ainsi de traduire schématiquement à 
partir de ces principes la structure des phrases, avec l’idée que des 
modèles de structures linguistiques construites avec précision pour- 
raient jouer un rôle important dans l’analyse du discours - soit un 
système de règles qui relie les signaux phonétiques à leur interpréta- 
tion sémantique par l’intermédiaire d’une partie centrale, la com- 
posante syntaxique (modèle ((standard )) de Chomsky). 

De cette façon Chomsky lui-même mit des bornes à ses recher- 
ches et à ses ambitions. Dans son esprit, le type d‘études qu’il pro- 
posait s’opposait à la sémantique, tenue au départ pour l’étude des 
significations, ainsi qu’à la phonologie et à la morphologie au sens 
étroit. Mais sa recherche se révéla plus compliquée qu’il n’y parais- 
sait. La recherche &(( universaux )) fut singulièrement complexe, et 
il se trouva par là amené à distinguer la structure ((superficielle )) et 
la structure ((profonden des phrases - une distinction qui, mal 
comprise, pouvait aboutir à des excès dangereux. Surtout, sa quête 
des universaux s’est le plus souvent heurtée à l’obstacle des réalités : 
chaque règle, aussitôt proposée, a suscité des objections et trouvé 
ses exceptions - si bien que les plus sages estiment qu’il ne peut, au 
mieux, s’agir là que de tendances. 

Cependant ce type de recherche et de modélisation part d’un 
a priori réducteur que Chomsky définit parfaitement quand 
il énonce : 

L‘objet premier de la théorie linguistique est un locuteur-audi- 
teur idéal, appartenant à une communauté linguistique complète- 
ment homogkne, qui connaît parfaitement sa langue et qui, lorsqu’il 
applique en une performance effective sa connaissance de la langue, 
n’est pas affecté par des conditions grammaticalement non pertinen- 
tes, telles que limitation de mémoire, distraction, déplacements 
d’intérêt ou d’attention, erreurs (fortuites ou caractéristiques) 58. 

58. N. CHOMSKY, hpects  de la théorie syntaxique, Paris, Le Seuil, 1971, p. 12. 
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Après la différenciation opérée par Saussure entre (( parole )) et 
((langage », on voit ainsi s’esquisser une opposition entre la notation 
de (( compétence D, qui correspond à la notion qu’un locuteur-audi- 
teur a de sa langue, et celle de ((performance )) qu’utilise Zumthor. 

Enfin, la thèse élaborée par Chomsky en 1980, selon laquelle il 
existerait bien une base cérébrale du langage, mais qui constituerait 
une sorte de module échappant aux lois générales de la biologie, est 
aujourd’hui très controversée. Les assertions du grand linguiste et de 
ses disciples concernant l’existence d’un instinct inné du langage 
soulevèrent aussi de multiples réserves. Pour Claude Hagège, par 
exemple, rien ne laisse penser que l’enfant ait reçu un ((gène )) du lan- 
gage: il n’est que d‘observer son développement dans sa phase sen- 
sori-motrice pour comprendre comment ses capacités s’élaborent : 

établissement de correspondances entre les objets, perception de 
l’ordre de succession, emboîtement des schèmes, et autres structures 
liées aux coordinations de l’activité et qui seront plus tard exploitées 
linguistiquement [. . .I. En apprenant à parler, il apprend dune part à 
construire, par signes et par combinaisons de signes, les expressions lin- 
guistiques qui font sa langue, d’autre part, à appliquer ces expressions 
qui concernent le monde à la connaissance qu’il a de ce monde. C’est 
l’aptitude à ce double apprentissage qui, en tant que faculté de langage, 
s‘est, de l‘Homo habilis à l‘Homo sapiens, inscrite au code de l’espèce5’. 

Ce qui ne veut point dire que le milieu ne joue pas un rôle 
essentiel dans l’apprentissage de la langue par l’enfant. 

Tandis que Chomsky s’engageait dans des élaborations formelles 
qui ouvraient la voie aux recherches concernant l’intelligence artifi- 
cielle et la traduction automatique, les spécialistes européens pour- 
suivaient un travail de fond. L‘ensemble de théories qui gouverne la 
linguistique moderne doit beaucoup aujourd’hui deux spécialistes : 
d’une part, le Danois Louis Hjelmslev (1899-1965), qui chercha à 
formuler les règles algébriques dune  axiomatique linguistique et, 

59. CI. HAGÈGE, L‘Homme deparoles, op. cit., pp. 30-31. Reste à savoir si cette ins- 
cription au code de l’espèce se réalisa progressivement comme Hagège le suggérait en 
1985, ou si elle apparut brusquement avec Homo sapiens sapiens, ce que peuvent suggé- 
rer certaines découvertes récentes (cf. ci-dessus, pp. 81-85) ; voir, pour cette dernière 
thèse, S. PINKER, Lïnstinct du langage, op. cit., pp. 329-368. 
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d'autre part, le Français André Martinet (1908-1999). Ainsi fut mis 
au point le principe de la double articulation, selon lequel les lan- 
gues naturelles humaines sont construites sur une codification systé- 
matique à deux étages. La première articulation du langage est celle 
d'après laquelle tout fait d'expérience à transmettre s'analyse en une 
suite d'unités douées chacune d'une forme vocale ou phonique et 
d'un sens suivant ((la façon dont s'ordonne l'expérience commune à 
tous les membres d u n e  communauté linguistique déterminée D. 
Chacune de ces unités, couramment appelées (( monèmes », ne sau- 
rait être analysée en unités successives plus petites douées de sens: 
l'ensemble tête veut dire ((tête )) et i'on ne peut attribuer à tê- et à -te 
des sens distincts dont la somme serait équivalente à ((tête)). Mais la 
forme vocale est, elle, analysable en une succession d'unités dont 
chacune permet de distinguer, tête par exemple, d'autres unités 
comme bête, tunte ou terre. C'est là ce qu'on désignera comme la 
deuxième articulation du langage. Dans le cas de tête, ces unités sont 
au nombre de trois; nous pouvons les représenter au moyen des let- 
tres (( têt », placées par convention entre barres obliques, donc/ têt /. 
Elles sont appelées ((phonèmes)), et, tandis que le monème, unité de 
la première articulation, ((est une unité à deux faces, une face signi- 
fiée [. . .] et une face signifiante qui la manifeste)), les unités de la 
deuxième articulation, les phonèmes, sont de simples signifiants. 
Tout cela correspond à une évidente recherche de l'économie. 

Si nous devions faire correspondre à chaque unité significative 
minimale une production vocale spécifique et inanalysable, il nous fau- 
drait en distinguer des milliers [. . .I. Grâce à la seconde articulation, les 
langues peuvent se contenter de quelques dizaines de productions pho- 
niques distinctes: téte, par exemple, utilise à deux reprises l'unité pho- 
nique que nous représentons au moyen deitiavec insertion entre ces 
deux I t I d'une autre unité que nous notons I e I. 

Ainsi, André Martinet, dont le manuel constituait un corps de 
doctrines universellement répandues et était sans cesse revu, inté- 
gra la phonologie qui avait correspondu à sa première vocation, 
au sein d'un ensemble plus vaste. Par ailleurs, sensible aux atten- 
tes de ceux qui s'intéressaient à la psycholinguistique, il ajouta en 
1980 à son ouvrage, Éléments de Linguistique générule, un chapitre 
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qui faisait place aux variétés des idiomes et des usages linguisti- 
ques et qui abordait les problèmes posés par les situations linguis- 
tiques réelles : bilinguisme, patois, dialectes ou encore rapports 
entre langue parlée et langue écriteGo. 

Il n’est pas question pour nous de prendre parti dans les 
controverses qui continuent à agiter le petit monde des linguistes 
avec une passion d’autant plus vive que les travaux qui se poursui- 
vent dans ces domaines sont susceptibles de déboucher sur des 
applications en matière de traduction automatique et d’intelli- 
gence artificielle. Mais il nous faut ajouter que la modélisation des 
faits de syntaxe provoqua, à partir des années 1970, au-delà de 
l’étude des formes de la langue, un élargissement des centres d’in- 
térêt vers le sens, la signification et l’activité de langage par les 
locuteurs. D’où un foisonnement de théories et de concepts nou- 
veaux qui privilégièrent en Europe la notion de sens longtemps 
négligée par les structuralistes américains au profit de la syntaxe, 
qui visèrent à établir des modèles globaux de la langue où, étape 
après étape, on peut suivre la construction progressive des formes 
d’expression (choix des mots, des relations entre mots et des 
structures de phrases) à partir de représentations sémantico- 
conceptuelles (messages à exprimer), et qui tendent aujourd’hui à 
s’ouvrir vers la logique et  les processus cognitifs. 

Apropos de L’origine biologique du Lungage 
O n  a vu que le débat sur la langue posa le problème de l’origine 

biologique de celle-ci. Certes, la plupart des tenants du langage de 
la pensée furent longtemps des fonctionnalistes tels que Fodor et 
Marr pour lesquels il n’existait pas de relations déterminantes entre 
la structure matérielle d u n  système cognitif et son fonctionne- 
ment. Le point de vue de Chomsky était cependant moins radical; 
il existait, selon sa théorie initiale, une base cérébrale du langage, 
mais celle-ci était une sorte de module propre à l’esprit humain. 
O n  a vu que cette thèse fut fortement contestée. Au reste, les bases 
neurobiologiques du langage sont aujourd‘hui peu à peu localisées 
et l’on peut penser qu’on en connaîtra un jour les mécanismes. 

60. André MARTINET, Éléments de li~zguistiguegénérale, Paris, Armand Colin, 1960, 
pp. 13-15. 
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La double hélice de Watson et Crick 

L‘examen au microscope électronique des chromosomes a 
aujourd’hui révélé que leur ossature de base est une structure filamen- 
teuse: la chaîne nucléosomique elle-même composée d’une macro- 
molécule très fine et très longue d’acide désoxyribonucléique ou ADN 
associée à des protéines (les histones). Deux chercheurs utilisant 
notamment des méthodes radiophotographiques, Watson et Crick, ont 
montré en 1953 que cette macromolécule géante est constituée en 
certaines phases de deux chaînes enroulées en spirale l’une autour de 
l’autre, l’ensemble ayant l’aspect d‘une double hélice. Cette double 
chaîne est formée d’un brin et d‘une copie négative qui double celui-ci 
- chaque brin étant composé de combinaisons de molécules de base, 
unités élémentaires d’acide nucléique, les nucléotides provenant de la 
liaison d’un groupement phosphate, d’un glucide (désoxyribose), et 
d‘une des quatre bases azotées possibles (adénine et guanine qui sont 
des bases puriques, cytosine et thymine qui sont des bases pyrimidi- 
ques - toutes les quatre étant traditionnellement désignées par leurs 
initiales (A, T, G et C). Ces deux brins pourraient représenter, s i  I’en- 
semble était mis à plat, les montants d‘une échelle dont les barreaux 
correspondraient à la jointure des bases azotées, A étant toujours asso- 
cié àT et G toujours associé à C. Cependant, lorsque la cellule mère se 
divise pour donner deux cellules filles (mitose), chacun des deux brins 
sert de matrice dans une de ces dernières molécules pour réaliser la 
synthèse d‘une chaîne complémentaire. 
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Sur un tout autre plan cependant, la découverte du génome 
humain a apporté des indications peut-être plus importantes 
encore. Nous avons vu précédemment que l’édification d’une 
créature vivante à partir d u n e  cellule œuf est gouvernée par un 
programme génétique inscrit dans le noyau de cette cellule et 
reproduit dans toutes celles qui vont constituer ou entretenir l’or- 
ganisme. Chez les hommes, ce programme a pour support 22 pai- 
res de chromosomes plus 2 chromosomes sexuels, dont la struc- 
ture et les mécanismes ont été élucidés depuis 1953 - et dont 
chaque paire comporte une unité d’origine paternelle et une autre 
d’origine maternelle. 

O n  a ainsi compris que l’ADN constitue en quelque sorte la 
mémoire à longue durée de chaque espèce - celle qui est transmise 
de génération en génération et qui doit, au cours de son existence, 
assurer les fonctions suivantes dans la cellule : sauvegarde, réplica- 
tion, transcription, réparation, recombinaison et transposition de 
l’information génétique. La macromolécule d’ADN contient donc 
un grand nombre d’instructions séparées correspondant à ce qu’on 
appelle les gènes, chacun de ceux-ci étant en relation avec une 
caractéristique cellulaire précise et pouvant être partiellement mis 
en œuvre au gré des nécessités. Chez l’homme, ils peuvent contenir 
une quantité d’information équivalente à cent millions de mots. 
Fragmentée en vingt-deux paires de chromosomes plus deux chro- 
mosomes sexuels, qui apparaissent, lorsqu’ils sont isolés, constitués 
dune  matrice protéique de laquelle partent des centaines de bou- 
cles d’ADN, la macromolécule d’ADN contient donc les recettes 
pour fabriquer des milliers de protéines de nature différente. 

Restait à comprendre comment ces inforniatiofis étaient trans- 
mises et les ordres correspondants donnés. C’est alors que s’im- 
posa la notion de code génétique. 

Ce n’est assurément pas un hasard si le premier savant qui ait 
pressenti l’existence de celui-ci fut le physicien Erwin Schrodinger, 
l’un des pères de la théorie des quanta. I1 s’en expliqua dans une 
conférence prononcée à Dublin dès 1944, publiée dans un ouvrage 
précisément intitulé W u t  is Life? 

Ce sont ces chromosomes, ou peut-être seulement un squelette 
fibreux axial de ce qui nous apparaît au microscope comme le chromo- 
some, qui contiennent sous la forme dune espèce de code, le modèle 
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intégral du développement futur de l‘individu et de son fonctionne- 
ment dans l’état adulte. Chaque jeu complet de chromosomes ren- 
ferme le code intégral. 

Mais le terme code est, bien entendu, trop étroit. Les structures 
chromosomiques servent en même temps à réaliser le développe- 
ment qu’ils symbolisent. Ils sont le code de loi et le pouvoir exécutif 
- ou, pour employer une autre analogie, ils sont à la fois le plan de 
l’architecte et l’œuvre d’art de l’entrepreneur 61. 

Le grand problème à résoudre par la nature était donc de trou- 
ver le moyen de transmettre des informations et des ordres donnés 
par l’ADN, par le biais du matériel qui le constituait - donc essen- 
tiellement des quatre bases dont il a été plus haut question -, ce qui 
exigeait de pouvoir faire entrer en action les vingt espèces d’acides 
aminés intervenant dans la constitution des protéines. Et, on 
conçoit dans ces conditions que, peu après la découverte de Watson 
et de Crick, un astrophysicien passé à la biochimie, George 
Gamow, ait exprimé l’idée selon laquelle le patrimoine héréditaire 
de tout organisme était assimilé à un mot (très long), écrit à l’aide 
d’un alphabet de quatre lettres, les protéines étant considérées 
comme des mots écrits à l’aide d’un alphabet de vingt lettres. Ainsi 
fut consacrée la notion de code génétique déterminé par l’ADN 6 2 .  

De fait, les chercheurs résolurent dans les années 1955-1965 
les questions que la nature leur posait ainsi. Et cela à partir de 
principes simples : 

1) en partant du fait que l’ordre dans lequel les quatre bases 
sont disposées les unes par rapport aux autres au long de chaque 
brin de la molécule est à l’origine de l’ordre dans lequel les acides 
aminés sont mis en place lors de la fabrication des protéines cor- 
respondantes. D’où l’adoption naturelle d’une forme de (( lecture )) 
linéaire à partir d’un même brin ; 

2) en dégageant à partir de là une suite de «mots» permettant 
d’individualiser chaque acide aminé à partir des bases en question. Si 
chaque base constituait naturellement un élément séparé - on pour- 
rait dire une lettre puisque l’homme les désigne par une lettre -, 

~ 

61. Erwin SCHR~DINGER, Qu’est-ce que la vie? De laphsique à la biohgie. Paris, Christian 

62. Michel MORANGE, Histoire de la biologie moléculaire, Paris, La Découverte, 
Bourgois, 1986, pp. ’71-72 (conférences faites à Dublin en 1944; éd. anglaise, 1967). 

1994, pp. 156-179. 
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deux éléments ne pouvaient suffire, quatre proposaient un chiffre de 
combinaisons trop élevé, tandis que trois permettaient de constituer 
soixante-quatre combinaisons. D’où l’adoption d’un système de 
codons de trois éléments - étant entendu que certains acides pou- 
vaient avoir plusieurs désignations et que d’autres servaient de 
((ponctuations )) destinées à introduire ou à conclure une séquence. 
D’où aussi l’établissement rapide d partir des découvertes qui 
venaient d’être réalisées d’un dictionnaire des codons, auquel 
Nirenberg et Khorana apportèrent la dernière touche dès 1965, 

Voyons maintenant comment les choses se déroulent sur le plan 
pratique. Le programme est mis en route par l’expression dune par- 
tie de cette information sous la fornie de copies partielles. Les fi-ag- 
ments de l’ADN mobilisés selon les opérations à réaliser sont ((trans- 
crits )) (c’est-à-dire copiés) par un fragment analogue d u n e  autre 
molécule presque identique, YARN (= acide ribonucléique), qui sort 
du noyau cellulaire pour être traduite en une protéine. Les ARN 
messagers synthétisés au contact de l’ADN des chromosomes traver- 
sent la membrane nucléaire par des pores préexistants et sont traduits 
en une séquence linéaire correspondante d’acides aminés. D’où, en 
fin de compte, la formation de protéines exerçant une fonction struc- 
turale, de régulation ou enzymatique. Ce transfert d’information est 
réaiisé selon un mécanisme qui s’appdrente à l’autocatalyse chimique, 
processus au cours duquel une molécule catalyse sa propre forma- 
tion. La transcription se fait en fonction de l’emplacement des bases 
et de leur ((appariement)) - l’uracile (U) remplaçant seulement la 
thymine (T). De sorte que, finalement, Id traduction dans le langage 
des protéines se fait selon un véritable ((discours )). 

Telle est l’écriture primordiale: celle de la vie. Dans sa leçon 
inaugurale au Collège de France, Fraiçois Jacob décrit la stupéfac- 
tion du chercheur qui en découvre l’existence et le fonctionnement: 

À l’ancienne notion du gène, structure intégrale que l’on compa- 
raît à la boule d u n  chapelet, a donc succédé celle d’une séquence de 
quatre éléments répétés par perinutdtions. L‘hérédité est déterminée 
par un message chimique inscrit le long des chromosomes. La sur- 
prise, c’est que la spécificité génétique soit écrite, non avec des idéo- 
grammes comme en chinois, mais avec un alphabet comme en fran- 
çais, ou plutôt en morse. Le sens du message provient de la 
combinaison des signes en mots et  de l’arrangement des mots en 
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phrases. [. . .] A posteriori, cette solution apparaît bien comme la 
seule logique. Comment assurer autrement pareille diversité darchi- 
tectures avec une telle simplicité de moyens 6 3 ?  

On conçoit dans ces conditions que les Américains George et 
Muriel Beadle n’aient pas hésité à souligner, dans un ouvrage au titre 
significatif, The Language of L$, (( l’extraordinaire degré d‘analogie 
entre le système de l’information génétique et celui de l’information 
verbale)) et à conclure: «Le déchiffrement d u  code de l’ADN a 
révélé que nous possédons un langage beaucoup plus ancien que les 
hiéroglyphes, un langage aussi ancien que la vie elle-même, un lan- 
gage qui est le plus vivant de tousG4. D D’où la question, pour nous 
essentielle, posée par Roman Jakobson : 

II est légitime de se demander si l’isomorphisme de ces deux 
codes différents, le génétique et le verbal, s’explique par une simple 
convergence due à des besoins similaires, ou si les fondements des 
structures linguistiques manifestes, plaquées sur la communication 
moléculaire, ne seraient pas directement modelés sur les principes 
structuraux de celle-ci 65 .  

Soit une conception qui déborde le cadre de la seule parole pour 
concerner tous les processus de communication sociale. 

La théorie de l’infmation 
On conçoit enfin que de telles découvertes, survenues en 

même temps que l’essor des sciences et techniques de I’informa- 
tion, aient montré l’importance en matière de biologie de la 
notion d’information. 

63. François JACOB, Leçon inaugurale fdite le vendredi 7 mai lYG5 au Collège de 
France. Chaire de génétique cellulaire, Paris, Collège de France, 1971. Cf. Roman 
JAKOBSON, Essais de linguistique générale. II. Rapports internes et externes du langage, 
Paris, Éditions de Minuit, 1973, pp. 51-52. 

64. George W. BEADLE et Muriel BEADLE, Le Langage de la vie, Introduction à la 
génétique par Geneviève Guérin, Paris, Dunod, 1970 (trad. par George et Muriel 
Beadle de The Language o f  Life, New York, 1966, p. 207) ; cf. R. JAKOBSON, Essais de 
linguistique générale II, op. cit., p. 5 1. 

65. I6id., chap. I?‘ ((Relations entre la science du langage et les autres sciences )) (ver- 
sion remaniée et élargie du chapitre VI, «La linguistique)), paru dans le volume 
Tendances principales de la recherche dans les sciences sociales et humaines, Paris, 
Mouton/Unesco, 1970), citation p. 55. 
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Shannon et la théorie de l’information 

La théorie de l’information ou, de façon plus précise, la théorie sta- 
tistique de la communication, est issue de travaux menés par des spécia- 
listes des télécommunications sur l’utilisation optimale des moyens de 
transmission de l’information (téléphone, télégraphe, télévision, etc.). 
L‘idée était d’analyser, d‘une part, l’information proprement dite (quan- 
tité d’information, entropie d‘une source d’information, etc.), et, d‘au- 
tre part, les propriétés des canaux (équivoque, transinformation, capa- 
cité, etc.), et de trouver le moyen de prendre la mesure de ceux-ci afin 
de les utiliser avec un rendement maximal. Le maître d’œuvre de cette 
théorie fut Claude E. Shannon, ingénieur aux Bell Telephone 
Laboratories, chargé en 1943 d‘étudier les problèmes de rendement 
des lignes télégraphiques. 

Cependant, Shannon et ses collègues, qui avaient abordé le pro- 
blème sous un angle purement technique, débouchèrent sur une 
théorie de l’information valable dans son sens le plus large, débor- 
dant les seuls domaines du langage parlé (où la notion de canal se 
retrouve dans la chaîne formée par l’organe de phonation, les ondes 
sonores et l’organe auditif) et du langage écrit : elle s’étendait aux 
expressions non linguistiques (musique, théâtre, danse, arts plasti- 
ques) et finalement à tout comportement humain, mais elle s’appli- 
quait aussi aux formes automatiques telles que les équipements per- 
mettant de dépister un aéroplane et prédire ses positions, et elle 
s’étendait même à la physiologie du système nerveux. 

Pour en arriver là, i l  fallut prendre en considération le problème 
de la communication selon trois niveaux. Donc chercher: 1) avec 
quelle exactitude les symboles de la communication peuvent être 
transmis - soit un problème technique; 2) avec quelle précision les 
symboles transmis véhiculent la signification désirée - soit un pro- 
blème sémantique; 3)  avec quelle efficacité la signification reçue 
influence la conduite dans le sens désiré. 

1) Niveau 1 : avec quelle exactitude les symboles de la communi- 
cation peuvent-ils être transmis ? Le système de communication consi- 
déré ici peut être symbolisé de la façon suivante: 

Source 
d‘information Émetteur ----- + 0 - - - - -  * Récepteur Destination 

[ I  [ ] signal I Signal reçu [ ] I l  
Message I Message 

1 1  

Source de bruit 
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ST Les questions que l’on se pose au sujet d’un tel système de comrnu- 

a) Comment mesurer la quantité d’information ? 
b) Comment mesurer la capacité du canal de communication ? 
c) L’opération peut-elle impliquer un processus de codage de I’in- 

formation convoyée par le canal ? 
d) Comment d’éventuels (( bruits D affectent-ils l’exactitude du mes- 

sage finalement reçu à destination? 
Mathématiquement, il s’agit d’étudier la transmission d’une série 

finie de symboles discrets. Dans cette perspective Shannon démontre, 
entre 1 9 4 3  et 1945,  que tout message peut être ramené à une combi- 
naison de signaux binaires. II étend ensuite sa théorie à l’utilisation de 
plusieurs élérnents discrets puis, par sa ((formule fondamentale », mon- 
tre que la valeur du message peut être traduite par une grandeur qu’il 
appelle (( information ». Zéro et un peuvent constituer les symboles 
associés à une situation de double choix qu’il s’agira de préciser et 
dont le plus 5imple réside dans l’ouverture ou la fermeture du circuit. 
D’où l’adoption d‘une unité d’information, appelé un (( bit », conden- 
sation de ((binary digit» selon une proposition de John W. Tukey. 

Cependant, cette théorie mathématique ne résout qu’une partie des 
problèmes. En effet, les niveaux 2 et 3 ne peuvent utiliser que des 
signaux dont la précision dépend des analyses du niveau 1. 

2) Niveau 2: avec quelle précision les symboles transmis véhicu- 
lent-ils la signification désirée? Les problèmes posés en ce domaine 
sont apparemment très complexes puisqu’ils mettent en cause la cor- 
respondance entre l’interprétation du récepteur et l’intention de 
l’émetteur qui entraîne dans le domaine restreint de la communication 
verbale des ((explications D - lesquelles posent un problème de temps, 
ne sont que des approximations et ont de vastes ramifications, par 
exemple quand il s’agit pour un citoyen russe de comprendre des 
actualités cinématographiques américaines. Soit en ce domaine des 
problèmes de temps. 

3) Niveau 3: avec quelle efficacité la signification reçue influence- 
t-elle la conduite dans le sens désiré? Dans le domaine du langage 
entrent en jeu des considérations stylistiques, psychologiques et émo- 
tionnelles complexes et même des considérations esthétiques dans le 
cas des beaux-arts. Les problèmes d’efficacité sont donc liés à des pro- 
blèmes sémantiques complexes et mettent en cause soit plusieurs fonc- 
tions continues du temps, soit une fonction continue du temps et deux 
coordonnées spatiales. 

On conçoit que la mathématisation de tels problèmes ait exigé des 
choix apparemment brutaux, mais pourtant efficaces, qu’il serait 
impossible de résumer ici. Mais on comprend aussi que la mise ail 

nication sont: 
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point d’une théorie de l’information ait été une source de réflexion 
pour tous ceux qui s‘intéressent aux phénomènes de communication. 

Bibl.: Warren WEAVER, Claude E. SIIANNON, Théorie mathématique de la 
communication, Paris, C.E.P.L., 1974 (1  rp éd. anglaise, 1949); G. BATESON, 
R. BIRDWHISTELL, E. GOFFINAN, E. T. HALL, D. JACKSON, A. SCHEFLEN, S.  SIGMAN, 
P. WATzLAwicK, La Nouvelle Communication, textes recueillis et présentés par 
Yves Winkin, Paris, Le Seuil, 1981. 

Encore convient-il - soulignons-le ici d’emblée - d’éviter les 
abus des métaphores notamment informatiques qui conduiraient 
à une vision déformée de processus biologiques, entre autres, infi- 
niment complexes et encore mal connus. 

DU LANGAGE A LA PAROLE 

Le développement des sciences de l’information et de la com- 
munication a incité depuis plusieurs décennies les linguistes à révi- 
ser et à formuler autrement leurs principes, à commencer par 
Jakobson. Aujourd’hui donc, la dichotomie saussurienne entre lan- 
gue et parole peut recevoir une nouvelle formulation beaucoup 
plus précise, ce qui lui donne une valeur opérationnelle neuve : 

Les interlocuteurs appartenant à la même communauté linguisti- 
que peuvent être définis comme les usagers effectifs d’un seul et 
même code embrassant les mêmes Iégisignes. Un code commun est 
un instrument de communication qui soude effectivement et rend 
possible l’échange des messages 66. 

A quoi le grand linguiste joignit cette réflexion : 

O n  sait que pendant une certaine période, la linguistique et la 
théorie de la communication furent tentées de traiter toute considéra- 
tion relative au sens comme une sorte de bruit et d‘exclure la sémanti- 
que de l’étude des messages verbaux. À présent cependant, les linguis- 
tes témoignent dune tendance à réintroduire la signification 67. 

66. Ibid., p. 91. 
67. Ibid., p. 95. 
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A cette fin, il tenta d‘établir un parallèle entre les fonctions du 
langage et le processus de la communication. Il a ainsi introduit 
dans la linguistique l’émetteur, le récepteur, le canal de transmis- 
sion, le code, le message et le référent, c’est-à-dire la réalité non 
linguistique à laquelle renvoie le message. A travers toute une 
série de (( fonctions )) - référentielle, expressive, appellative ou 
connotative, phatique, métalinguistique et poétique -, il a réin- 
troduit l’analyse du  contenu du message et des divers facteurs 
entrant alors en lice. De même, Chomsky proclama la nécessité 
pour le linguiste d’oublier le ((je )) des interlocuteurs lorsqu’il écri- 
vit: ((Si nous voulons comprendre le langage humain et les capa- 
cités psychologiques sur lesquelles il repose, nous devons d‘abord 
nous demander ce qu’il est, non pas comment et dans quel but il 
est utilisé6*. )) Soit une remise en question dont les nouvelles éco- 
les de linguistes tiennent aujourd‘hui compte. 

Reste à savoir s’ils sont armés pour prendre la tête de cette révi- 
sion. Et, ici, l’historien comme le philosophe ont leur mot à dire. 

Le questionnement des historiens: la tradition orale 

L‘historien, pour sa part, ne peut que se montrer ici obsédé par 
les problèmes que lui pose ce qu’il est convenu d’appeler la tradi- 
tion orale. 

O n  l’a vu, Homo sapiens sapiens menait d‘évidence dès son 
apparition, plus encore que ses prédécesseurs, une vie sociale rela- 
tivement organisée et possédait une mémoire collective corres- 
pondant à des croyances et à une idéologie. Or, celles-ci ne pou- 
vaient être transmises que par la parole, essentiellement fugitive. 

Nous voici au cœur de notre sujet. Encore faut-il ressaisir les 
paroles fugitives d’autrefois et tenter d’en retracer l’histoire. 
Tâche en apparence impossible, à laquelle se sont pourtant atta- 
chées, surtout depuis un demi-siècle, des pléiades de chercheurs 
qui s’interrogeaient, consciemment ou non, sur des formes de 
traditions non écrites dont les nouveaux médias faisaient surgir 
ou resurgir le souvenir. 

68. N. CHOMSKY, Le Langage et la Pensée, op. cit., p. 105. CE Rodolphe GHIGLIONE, 
L%iomme communiquant, Paris, Armand Colin, 1986, pp. 37-75. 
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Ce serait ici le lieu de faire, comme en un prologue, l’éloge de 
la voix humaine, lieu de rencontre de l’univers et de l’intelligible, 
cette oubliée de la linguistique. A la charnière de l’être et de la 
vie, le cri, même incontrôlé, est déjà forme de langage, et les sons 
jaillis du fond de l’être ont été, par leur ton, leur timbre, leur 
ampleur, leurs registres, porteurs de messages. Ainsi aux 
Européens, le ténor apparaît comme le juste persécuté, la 
soprano incarne la féminité idéalisée et  la basse le sage ou le fou. 
De même, la parole vive vaut tant pour sa signification abstraite 
que par la manière dont elle est prononcée et  modulée. O n  com- 
prend bien dans ces conditions que les voix telles qu’en elles- 
mêmes, au sens du X V I I I ~  siècle, soient apparues aux anciens 
Grecs filles de la mémoire, et que les peuples aient si souvent 
tenté d’ériger en système et même de codifier les manières de 
dire, ou plutôt de déclamer et de chanter, des Japonais aux 
Pygmées en passant par les Amérindiens. 

Reste à savoir si les hommes eurent dès l’origine la même 
conception que nous du langage, et à concevoir comment ils 
purent développer suffisamment leurs capacités de mémorisa- 
tion. Point d’autre méthode pour cela que de confronter les très 
anciennes légendes fixées par l’écrit peu après son apparition 
dans les différentes sociétés, de l’épopée de Gilgdmesh aux poè- 
mes homériques ou encore au Pentateuque - et d’étudier des 
comportements de différents peuples de tradition orale, archaï- 
ques ou marginaux, encore subsistant de par le monde mais pour 
combien de temps ? 

En tout cela, Rousseau apparaît là aussi comme un précurseur. 
Reprenant le problème à la suite de Condillac, il eut le mérite de 
se comporter en ancêtre de l’ethnographie moderne. Si les 
besoins dictèrent les premiers gestes, les passions arrachèrent les 
premières ((voix ». Avec celles-ci N se formèrent les premières arti- 
culations ou les premiers sons, selon le genre de passion qui inspi- 
raient les uns ou les autres)). De sorte qu’en fin de compte «la 
passion fait parler tous les organes, et pare la voix de tout leur 
éclat; ainsi, les vers, les chants, la parole ont une origine com- 
mune)). Et de conclure: 
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Les premières histoires, les premières harangues, les premières 
lois furent en vers, la poésie fut trouvée avant la prose [. . .I. II n’y eut 
point d‘abord d’autre musique que la mélodie, ni d‘autre mélodie 
que le son varié de la parole. Dire et chanter étaient autrefois la 
même chose, dit Strabon, ce qui montre bien que la poésie est la 
source de I’éloquence69. 

Rousseau qui connaissait ses classiques mettait ainsi le doigt 
sur un fait souvent souligné par les chercheurs modernes: le rôle 
essentiel joué au sein des sociétés de culture orale par la poésie, le 
chant et le rythme dans la mémorisation et la communication des 
émotions et des traditions. 

Dans la plupart des sociétés de tradition orale, tout le monde 
écoute ou produit de la 1ittérature’O. Parler d’auteur en un tel 
milieu est anachronique. Parfois, le diseur improvise, le plus sou- 
vent, il reprend et dit un texte qu’il a mémorisé mais l’adapte à son 
temps et, quelquefois, le reconstruit. Parfois il est l’auteur de la 
musique qui guide le récit, parfois aussi il reprend celle-ci. Certes, 
la garde de la mémoire collective et le soin de la faire connaître et 
de la transmettre sont le plus souvent réservés à des professionnels 
qui se sont trouvés soumis à une longue formation et dont le sta- 
tut est essentiellement variable. Mais ceux-ci n’apprennent rien par 
cœur, à notre manière actuelle. Les personnages, les lieux, les évé- 
nements défilent dans leur esprit plus vite qu’ils ne peuvent les 
présenter. Habitués à s’exprimer selon des systèmes de versification 
fixés en fonction du genre qu’ils maîtrisent, ils ont l’impression 
d‘être guidés par des forces supérieures - chez les Grecs, les Muses, 
filles de Mnémosyne, la déesse de la mémoire - et considèrent que 
leur mission est avant tout de morceler la vision globale que celles- 
ci leur suggèrent au moyen de mots mais aussi de gestes - passant 
du  continu au discontinu de l’émission et de l’audition, qui vien- 
dra se refondre dans le continu mémorisé de tous et sera peut-être 
transmis et modifié par l’un des assistants71. 

69. Jean-Jacques ROUSSFAU, Essai sur l‘origine des langues, J. Starobinski (éd.), Paris, 

70. Jacques DOURNES, ((Oralité et mémoires collectives)), in Le Grand A t h  des 

71. Jean-Pierre VERNANT, Mythe etpensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965 ; Paul 

Gallimard, 1990, p. 61 et pp. 102-103. 

littératures, Paris, Encyclopaedia universalis, 1990, p. 86. 

ZUMTHOR, Introduction à la poésie orale, Paris, Le Seuil, 1983. 
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Chaque performance est donc re-création durant laquelle le 
récitant est également guidé par les réactions du public. 

Chanter ou réciter dans la performance à voix haute le texte 
mémorisé, signifie donc avant tout adapter le récit en un méca- 
nisme théâtral et cérémonial complexe où prend une importance 
primordiale la liaison, coordonnée selon les règles, entre la voix et 
d’autres instruments d’expression tels que le regard, le sourire, la 
grimace, le mouvement du corps et des mains, etc. 72. 

Mais, en tel exercice, le récitant n’est pas locuteur isolé. Le 
public joue sa partie, et les circonstances toujours diverses inter- 
viennent. Dans la performance, donc, interviennent deux axes 
de communication, l’un qui rejoint le locuteur et l’auditeur, et 
l’autre sur lequel s’unissent situation et tradition. Comme dans 
toute conversation se déroule dès lors un jeu d’appel et de provo- 
cation de l’autre73. 

En ce domaine, les ethnologues apportent encore de nos 
jours d’innombrables témoignages. Chez les Dogon, selon l’ana- 
lyse de Geneviève Calame-Griaule, l’art de la parole est étroite- 
ment lié aux secrets de la connaissance religieuse et à un savoir 
cosmologique mystérieux. Le griot traverse les villages avec son 
instrument (guitare ou tambourin auxiliaire, parfois les deux) 
qui sert à appeler le public, et il participe à toutes les fêtes, anni- 
versaires ou réunions d’importance locale. Son répertoire est 
vaste : il raconte les généalogies des grandes familles, ou déclame 
les passages épiques et rythmiques qui ont  été mémorisés et 
transcrits pour fixer les hauts faits des héros antiques. Parfois, il 
improvise des éloges pour les assistants-4. Mais il accomplit tout 
cela en se soumettant à des règles strictes. Chez les Dogon, les 
«voix» du griot sont au nombre de huit, et la performance de 
celui-ci est comme scandée par l’alternance des différents tim- 
bres phoniques. 

72. Corrado BOLOGNA, ((Les interprètes )), in Le GrandAtlas des littératures, op. cit., 

73. P. ZUMTHOR, Introduction à la poésie orale, op. cit. 
74. Geneviève CALAME-GRIAULE, Langage et cultures africaines. Essais d’ethnographie 

linguistique, Paris, Maspero, 1977; cf. C. BOLOGNA, ((Les interprètes)), art. cité, p. 83. 

p. 80. 
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I1 serait, bien entendu, impossible d’esquisser une typologie des 
diverses formes de récits. Ils sont trop nombreux et vont des hym- 
nes aux chants liturgiques, ou encore, par exemple, de la ballade 
aux différents genres épiques. La plupart prennent une forme poé- 
tique, mais certains peuvent recourir à l’intimité de la prose, 
comme le conte. Entre tous, les épopées ont surtout retenu l’atten- 
tion des chercheurs en raison de la passion provoquée par le 
modèle homérique. Elles traduisent quelque chose de très fonda- 
mental chez l’homme puisqu’elles conservent les mêmes ressorts, 
de la légende mésopotamienne de GiLgamesh (III’ ou IIC millénaire 
avant notre ère) aux épopées qui ont mis en scène depuis un siècle 
le roi Samory, Lénine, le maréchal Tito ou le général de Gaulle75. 

Les romantiques ont cru voir dans le genre épique le reflet par 
excellence des sociétés primitives. I1 semble qu’il ne s’agisse pas, à 
la différence notamment du conte, d’un genre premier mais, bien 
au contraire, d u n  système relativement élitiste, d’origine volon- 
tiers aristocratique. I1 pratique le plus souvent le style formulaire 
et intègre à son discours la répétition systématique de fragments 
rythmiques qui reviennent comme des leitmotive et permettent 
d’insister sur des thèmes fondamentaux. I1 affectionne de même 
les catalogues et les généa10gies7~. 

Au total, la mémoire des peuples de tradition orale n’a rien à 
voir avec ce que nous entendons par ce terme. Elle est vivante et 
essentiellement auditive. Chez les Jorai, en Asie du Sud-Est, la 
sage-femme ouvre rituellement l’oreille des nouveau-nés pour 
qu’ils soient aptes à se souvenir et à comprendre, aussi bien qu’à 
écoutern. Et toute parole poétique donne à l’homme le sentiment 
qu’elle s’élève d’un lieu intérieur qui ne peut être désigné que par 
l’intermédiaire de métaphores. Ainsi, la poésie se manifeste avant 
tout comme un genre oral exerçant une fonction G incanta- 
t0i1-e’~ ». Le poète inspiré apparaît comme le chamane, en relation 

75. P. ZUMTHOR, Introduction à la poésie orale, op. cit., pp. 123-124. 
76. Jacques DOCRNES, «Oralité et mémoires collectives », art. cité, p. 86; P. ZUMTHOR, 

77. Jacques DOURNES, Le Parler des Jorai et le style oral de leur expression, Paris, 

78. Roman JAKOBSON, Six leçons sur le son et le sens, Paris, Éditions de minuit, 1976. 

Introduction à la poi& orale, op. cit., p. 116. 

Publications orientales de France, 1976. 
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directe avec les puissances de l’au-delà, et son chant reflète les 
beautés d’un infini invisible à des yeux humains. 

Ce n’est donc qu’à partir de l’essence de la poésie qu’on peut 
atteindre l’essence du langage. Effort de désaliénation de la voix, 
elle aboutit parfois même a u 6 e l d  hollar des paysans noirs de 
Louisiane ou aujodel tyrolien qui tire son effet du seul contraste 
entre les registres vocauxn. 

La réponse des philosophes 

Tournons-nous maintenant vers les philosophes dont la fonc- 
tion semble avoir toujours été de poser les problèmes dans toute 
leur ampleur. 

Comme Hans-Georg Gadamer l’a rappeié80, il y a quelque 
chose de profondément vrai dans la différenciation décisive que 
nous devons à Husserl entre les fonctions d’expression et de signi- 
fication dans le langage humain. 

Dans les Premières recherches Logiques, il commence par obser- 
ver que la langue est l’un des principaux auxiliaires de la raison: 
tout philosophe doit donc apprendre A en user correctement 
comme l’astronome à se servir du télescope. Cette capacité est 
indispensable, notamment pour établir une logique sur une base 
saine. Car les objets vers lesquels s’oriente la recherche de la logi- 
que pure sont donnés d’abord sous le vêtement grammatical ; et 
celle-ci nous est d’abord présentde sous une forme imparfaite. 
D’où cette réflexion du philosophe: «Le concept nous apparaît 
comme une signification verbale plus ou moins fluctuante, la loi 
comme une assertion non moins fluctuante parce que construite 
avec des concepts.)) Aussi l’homme ne doit-il pas se contenter 
d’une compréhension plus ou moins symbolique des mots, mais 
il lui faut les appréhender dans leur identité avec eux-mêmes. 

Or, la recherche de l’unité du signifié invite à isoler artificielle- 
ment au cours de cette démarche chaque terme au sein du raison- 

79. P. ZUMTHOR, Introduction à la poésie orale, op. cit., p. 161. 
80. Conférence prononcée à Bologne en 1985 dont le professeur Hans-Georg 

Gadamer a bien voulu me communiquer le texte; Jacques DEKIUDA, De lagrammatolo- 
gie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, pp. 82-83. 
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nement et, plus largement, du discours - c’est-à-dire dans leur 
contexte. I1 s’agit jusque-là d’observations classiques, mais 
Husserl élargit le problème en ajoutant que, de même, le sens du 
discours ne peut être réduit à l’unité de ce qu’il proposes1 : il vient 
s’inscrire dans le vaste flux du vécu en cette marche dont Aristote 
parle dans les Seconds Analytiques - et grâce auquel l’universel se 
fixe dans son identité permanente 82. 

Au total, la part essentielle de ce travail se déroule dans la 
Mémoire (Mnémé). C’est dans la Mémoire que les mots atteignent 
au sein d‘une communauté linguistique, à travers d‘innombrables 
expériences, leur usage conventionnel. C’est là encore que les 
concepts logiques - en tant qu’on leur attribue la valeur d’unités 
de pensée - tirent leur origine de l’intuition, car ils doivent prove- 
nir par abstraction idéalisée de certains vécus, pouvoir se vérifier à 
nouveau si l’on effectue cette abstraction, et être appréhendés dans 
leur identité avec eux-mêmes. C’est donc là que se réalise l’unité 
de l’expérience au moyen de séries de rencontres, de perceptions et 
de répétitions avant de s’élever dans l’unité permanente de l’uni- 
versel. A la base de tout cela s’établissent le logos et sa synthèse: 
dans l’entendement immédiat de quelque chose, dans le noein, 
dans l’intimité immédiate de ce qui est compris comme tel. 

Cependant, l’analyse du mot et du concept qui domine la des- 
cription aristotélicienne de l’induction, et à laquelle correspond 
dans l’herméneutique d’Aristote la primauté du logos affirmatif, 
s’inscrit dans un ensemble plus vaste de connexions. Prenons, pour 
comprendre cela, non pas ce qui concerne l’unité de la proposi- 
tion, mais celle de la phrase. Le mot ((phrase », qui est une expres- 
sion grammaticale, survit sur le plan de la philosophie au moins 
sous deux acceptions. I1 prend facilement, sur le plan rhétorique, 
une valeur péjorative. Dire d’un discours que «ce sont des 
phrases », revient à dire qu’il s’agit d‘un discours creux fait de phra- 
ses ampoulées et souligne ce qu’il y a d’artificiel dans une attitude 

8 1. Edmund HUSSERL, Recherches logiques, t. II : Recherches pour In phénoménologie 
et la théorie de In connaissance. Première partie. Recherches 1 et 2, Paris, PUF, 1996, 
notamment pp. 28-121. 

82. ARISTOTE, Organon. Les Second Analytiques, II, 19, mad. J. Tricot, Paris, Vrin, 
1995. 
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rhétorique qui ne s’accompagne pas d’un entendement effectif. De 
même quand on parle de ((langue de bois)). Au contraire, parler 
d u n e  ((phrase musicale)) apparaît tout à fait positif; et parler de 
«phrasé» en musique consiste à reconnaître que, outre la simple 
fixation de la mélodie sous forme de notes, il existe une allure 
rythmique du texte. La coloration, aussi bien positive que néga- 
tive, du concept de phrase montre clairement qu’au-delà de la 
grammaire se forment des unités analogues à la phrase musicale. I1 
n’est pour s’en rendre compte que de se souvenir que tout dactylo- 
graphe professionnel reproduit un texte selon un rythme musical 
qui prend racine dans la respiration, et donc dans la structure phy- 
siologique, ou encore de se rappeler les périodes d’un Cicéron, ou, 
plus près de nous, d’un Bossuet. O u  d’un Jaurès. 

En de telles unités également, la respiration impose un décou- 
page rythmé et la scansion du texte ne peut pas s’accompagner 
d u n e  bonne diction si celui-ci n’est pas parfaitement compris et 
assimilé. L‘emploi et la répétition de formules dans un discours 
vont encore dans le même sens. Celles-ci se trouvent répétées 
comme si elles faisaient partie d’un rituel. Cela vaut en particulier 
dans les discours (( cérémonieux )) - religieux ou juridiques notam- 
ment - et s’inscrit dans l’arsenal rhétorique au même titre que la 
répétition des mots - ou, inversement, leur remplacement à des 
fins d’élégance. 

Ainsi la formulation linguistique et les techniques de répéti- 
tion servent aussi bien à la déclamation (( creuse )) qu’aux discours 
(( pleins de sens ». I1 apparaît dès lors que l’identité linguistique de 
tels discours ne s’appuie pas obligatoirement sur leur force signifi- 
cative. La répétitivité a plutôt pour effet de les vider progressive- 
ment de leur sens. Tel est même le cas de formules comme les 
prières liturgiques qui exercent des fonctions plus magiques que 
rationnelles et qui sont tellement connues qu’elles ne souffrent en 
rien de leur perte de sens. Et, au bout du chemin, des formules 
magiques comme (( abracadabra! D, parfaitement incompréhensi- 
bles, sont pourtant revêtues d’une forme persuasive. Bien 
entendu, le rythme joue un rôle essentiel, par exemple dans la 
récitation des litanies dont la diction correspond en quelque sorte 
à la répétition monotone d u n e  suite de coups. Dans bien des cas, 
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dès lors, on insiste sur la rigoureuse répétition du discours et l’on 
évite toute variation. Il en va ainsi pour le chapelet. Pensons 
encore aux refrains des cantiques et des chansons. Nous sommes 
soumis en pareils cas comme à une force agrégative en répétant ce 
qui nous est familier. 

Le moment nous semble ici venu de rappeler les conclusions 
que Heidegger tira d u n e  telle situation dans Sein und Zeit. O n  y 
trouve une remise en question de la compréhension intersubjec- 
tive. Pour lui, toute compréhension nest pas liée à la perception 
d’une conscience étrangère mais doit ktre interprétée comme une 
composante du Dusein, c’est-à-dire d’un être dans le monde qui 
s’interroge sur un fond de finitude et de mortalité. Certes, l’inter- 
prétation (Auslegen) apparaît comme la phase langagière de la 
compréhension (Verstehen) ; elle ne peut donc s’expliciter que dans 
le milieu d’articulation du langage, mais cette interprétation ne 
s’inscrit pas pour autant dans une méthode issue de la philologie 
classique : elle est enracinée dans la compréhension de l’existence. 
S’imposent donc une révision du sens de la vérité qui est avant 
tout dévoilement, et cette conclusion que le langage accompli 
n’est ni la langue bien faite que les logiciens construisent, ni le 
langage ordinaire que l’analyse linguistique décrit, mais bien celui 
des poètes et des penseurs fondamentaux, tels les présocratiques. 
Car ceux-ci sont les témoins d’une dimension du langage que 
Heidegger appelle Sugen (le dire) et qui domine le Sprecben (le 
parler) du langage ordinaire et du  langage logicisé. D’où, par 
exemple cette réflexion : 

Ce qui est enjoint à l’état pur dans la parole mortelle, c’est là où 
a été parlé dans le poème. La poésie proprement dite n’est jamais 
seulement un mode (Melos) plus haut de la langue quotidienne. Au 
contraire, c’est bien plutôt le discours de tous les jours qui est un 
poème ayant échappé, et pour cette raison un poème épuisé dans 
l’usure, duquel à peine encore se fait entendre un appe183. 

83. Martin HEYDEGGER, Acheminement vers fa parole, Paris, Gallimard, 1976 (éd. 
allemande, 1959) ; cf. S. AUROUX, La Philosophie du langage, op. cit., pp. 225-228. 
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L‘attitude de Heidegger face au langage s’insère en fait dans la 
conception des rapports du Dasein au monde. La découverte de 
celui-ci s’effectue selon lui dans la Stimmung, mot intraduisible 
qui signifie selon M. Haar : vocation, résonance, ton, ambiance, 
accord effectif, subjectif et objectif. 

Encore faut-il tirer toutes les conclusions de ces constatations 
et des interprétations qu’en ont proposées les philosophes occi- 
dentaux, toujours anxieux d’atteindre la réalité des choses qui 
tend à se dérober devant eux. Tous ceux-ci - à commencer par 
Aristote et à finir par Heidegger - apparaissent toujours prison- 
niers de la parole, même lorsqu’ils tentent d’y échapper. De plus, 
ils ont tendance, comme les linguistes, à confondre, non sans de 
bonnes raisons, la parole dite et le texte écrit. 

Pourtant, ils connaissent aujourd’hui les limites de ces modes 
d’expression. Ils n’ignorent pas non plus que les sociétés archaï- 
ques, notamment la société grecque qu’ils aiment tant invoquer, 
tenaient la danse et les techniques gestuelles, pour ne citer que cel- 
les-là, comme des moyens d’atteindre certaines formes de vérité. 
Ils savent que l’homme n’est pas un pur esprit, qu’il a un corps, 
que ses sens sont multiples, que chacun d’entre eux est non seule- 
ment instrument de perception, mais moyen d’expression symbo- 
lique. De plus, tous sont soumis aux mêmes rythmes qui gouver- 
nent nos vies. Or, nous sommes bien placés pour savoir 
aujourd’hui que l’homme ne peut renoncer à ces multiples moyens 
d’appréhender le monde et de s’exprimer dont la nature l’a doté, 
sans que ceux-ci viennent se rappeler à lui. I1 ne nous faudra 
jamais oublier ce point de vue dans les pages qui vont suivre. 

Ainsi, les langues sont des créations collectives issues d’un 
fonds commun, constitué à partir des expériences accumulées par 
les hommes face à l’univers et aux lois qui le régissent. Elles ne 
semblent pas soumises à des règles rigides. Sans cesse retouchées, 
elles sont complexes et imparfaites. Scrutées par des savants, elles 
apparaissent comme des créations humaines réalisées de toutes 
pièces. Sans doute nées de nécessités et de commodités, elles ont 
imposé le son comme moyen essentiel d’expression de l’espèce 
humaine et leur imperfection même, ou plutôt leur imprécision, 
correspond sans doute à ce qui préserve sa liberté. Telles qu’en 
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elles-mêmes, elles n’en transcrivent pas moins la vision et les 
représentations que les hommes se font du monde et contribuent 
à modeler leur manière de penser. On  a pourtant le sentiment 
qu’elles ne disent pas tout à l’homme qui se sent ainsi désarmé 
dans son effort de dépassement perpétuel. D’autres formes de 
compréhension du monde sont-elles dans ces conditions possi- 
bles ? C’est là une question sur laquelle nous reviendrons. 

Des Linguistes uux psycbosocio Logues 

Aujourd’hui, les (( sciences )) de l’information et de la commu- 
nication font l’objet d’innombrables recherches. Parmi elles, 
nous retiendrons ici celles des psychosociologues et des psycho- 
linguistes, qui, confrontés à des problèmes pédagogiques à fins 
pratiques, étudient depuis plusieurs décennies ce que recouvre 
l’acte langagier. 

Si l’on parle tant aujourd’hui de communication, c’est sans 
doute parce que nos sociétés ne savent plus communiquer avec 
elles-mêmes. Si, en effet, on ne parlait pas de communication 
dans l’Athènes démocratique, c’est parce que la communication 
constituait le principe même de la société. De ce point de vue, la 
Cité chrétienne ne fit qu’élargir la conception grecque et l’on peut 
considérer que, sur un certain plan, le monde des Lumières reprit 
le flambeau. Aujourdhui, en revanche, où l’on se parle de plus en 
plus, les groupes tendent à prévaloir sur les ensembles, et les 
anciennes théologies fondatrices des grands symboles, tels que 
l’Égalité, la Nation, la Liberté, ont disparu en tant que moyens 
d’unification. 

Dans ces conditions, le fait de vouloir soigner une société 
malade de sa technique par une nouvelle technique intitulée 
((science des communications)) ne va pas sans risque dans la 
mesure où celle-ci, héritière en cela du béhaviorisme, vise à l’effi- 
cacité et au rendement. Sur le plan qui est ici le nôtre, on peut se 
demander si la théorie de Ferdinand de Saussure n’est pas caracté- 
ristique du nouvel état d’esprit qui prévaut de nos jours. Le grand 
linguiste visait avant tout à dégager les postulats qui lui permet- 
traient de fonder une nouvelle science, sûre de son caractère uni- 
versel. Or, pour ce faire, il n’avait pas trouvé d’autre moyen que: 
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(( I1 faut sortir de l’acte individuel, qui n’est que l’embryon du  lan- 
gage, et aborder le fait social. )) 

Entre tous les individus ainsi reliés par le langage, il s’établira une 
sorte de moyenne : tous reproduisant - non exactement sans doute, 
mais approximativement - les mêmes signes unis aux mêmes concepts. 

Comment faut-il se représenter ce produit social pour que la lan- 
gue apparaisse parfaitement dégagée du reste? Si nous pouvions 
embrasser la somme des images verbales emmagasinées chez tous les 
individus, nous toucherions le lien social qui constitue la langue. C’est 
un trésor déposé par la pratique de la parole dans les sujets apparte- 
nant à une même communauté [. . .] car la langue n’est complète dans 
aucun, elle n’existe parfaitement que dans la masse. 

En séparant la langue de la parole, on sépare du même coup: 
1) ce qui est social de ce qui est individuel; 2) ce qui est essentiel 
de ce qui est accessoire et plus ou moins accidentel 84. 

Soit un point de vue assurément efficace, dont Saussure tira 
lucidement toutes les conclusions : 

La langue [...I est quelque chose qui est en chacun deux [les 
individus], tout en étant commun à tous et placé en dehors de la 
volonté des dépositaires. Ce mode d’existence de la langue peut être 
représenté par la formule : 

1. 1 + 1 + 1 + 1.. . = I (modèle collectif) 
[. . .] il n’y a donc rien de collectif dans la parole ; les manifesta- 

tions en sont individuelles et momentanées. Ici il n’y a rien de plus 
que la somme des cas particuliers selon la formule : 

2. (1 + 1’ + 1” + 1”’ ...) 

Pour toutes ces raisons il serait chimérique de réunir sous un 
même point de vue la langue et la parole. [. . .] Telle est la première 
bifurcation qu’on rencontre dès qu’on cherche A faire la théorie du 
langage. II faut choisir entre deux routes qu’il est impossible de 
prendre en même temps ; elles doivent être suivies séparémenta5. 

84. SAUSSURE, Cours de linguistique générale, op. cit., pp. 29-30. 
85. Ibid., p. 38. 
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A partir de là, on peut reprendre la réflexion de Luce Irigaray 
qui explique dans Parler n’est jamais neutre qu’un tel point de vue 
risque d’aboutir à créer un monde où : 

Une sorte de tribunal du discours pourrait décider ce que serait 
une bonne pensée, un bon énoncé, une vérité ou une recherche vala- 
ble [. . .I. Cette idéalité et ses retombées idéologiques exigent donc 
l’emprise, l’empire dune phrase ou formule type: on dit que X est 
égal, plus grand ou plus petit que Y. II n’y a là qu’une sorte d‘enco- 
dage du monde d’où le sujet s’absente et qu’il soumet, sous Le couvert 
d’universel, à un ou plusieurs sujets. [. . .] Le monde trouverait un 
traducteur ou une traduction parfaite, une copie adéquate de l’uni- 
vers, et aujourd’hui du sujet. La formule, sa mécanique, sa machine- 
rie suffirait. Plus de création de vie. Tout serait réalisé dans une 
reduplication aseptique. Le sujet serait devenu une machine sans 
devenir. I1 serait accompli 86. 

Ainsi le modèle proposé par Saussure exclut de la linguistique 
à la fois l’émetteur et le récepteur pour ne prendre en compte que 
le message et sa structure et rejette comme non essentielle la part 
d u  tout individuel, un peu comme si l’on retenait de la théorie de 
Kardiner la part du moi qui constitue la personnalité de base, en 
négligeant celle de cet autre moi qui est formé par les caractères 
individuels propres à chaque individu. Soit une tendance qu’on 
retrouve explicitée par Jakobson, comme on l’a déjà vuu. Ce à 
quoi on pourrait ajouter de multiples réflexions de Chomsky, tel- 
les que: «Au niveau de la grammaire universelle, il [le linguiste] 
tente d’établir certaines propriétés générales de l’intelligence 
humaine. La linguistique ainsi caractérisée est simplement le 
domaine de la psychologie qui s’occupe de ces aspects de l’es- 
prit 88. )) Ces attitudes négligent le fait que l’homme est un être 
sociable, un être de chair, infiniment complexe et dont toute opi- 
nion résulte d u n e  confrontation avec l’univers. 

86. Luce IRIGARAY, Parler néstjamais neutre, Paris, Éditions de Minuit, 1985, pp. 7-8. 
87. Cf. ci-dessus, pp. 355-356. Voir en priorité, pour tout ce qui suit, R. GHIGLIONE, 

88. N. CHOMXY, Le Langage et la Pensée, op. cit., p. 48. 
L‘Homme communiquant, op. Lit. 
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On mesure donc la différence de points de vue qui sépare les 
linguistes des psychologues. En effet, 

alors que les linguistes [...I inscrivaient la signification dans la 
langue, les psycholinguistes l’inscrivent dans la tête des individus. 
[. . .] Pour nous psychologues, la signification se définit comme un 
système de représentations : 

- qui résulte des apprentissages réalisés par les individus, 
- qui est stocké de façon stable dans leur mémoire à long terme, 
- qui est activé par la perception de stimulus spécifiques, 
- qui est soumis comme toutes les représentations mentales aux 

lois du fonctionnement psychologique (accessibilité, disponibilité, 
interférence, oubli, etc.) [...I 

Ainsi, le discours - oral ou écrit - n’est qu’un moyen qu’utilise 
un individu pour transmettre des infimuztions à un autre individu; 
d’autres supports comme les gestes ou les dessins peuvent être 
employés pour véhiculer le même contenu, c’est-à-dire pour inviter 
son interlocuteur à construire une structure mentale semblable ou 
identique à celle que veut lui communiquer son partenaire. 

Nous voici donc introduits dans un tout autre domaine, celui 
des communications, où un sujet qui a des représentations et utilise 
un système de signes susceptibles de véhiculer des contenus sollicite 
un interlocuteur afin qu’il ((comprenne)) le message qui lui est 
envoyé au moyen de ces signes qui peuvent n’être pas seulement 
ceux du code langagier et provenir d’un tout autre système. Ainsi 
<<la production, la compréhension et la mémorisation du discours 
sont envisagées dans le cadre général de la communication 89 D. 

À partir de  là, on peut être tenté de définir avec Serge 
Moscovici la psychologie sociale comme la science du conflit 
entre l’individu et la société et d’ajouter avec lui qu’elle est «la 
science des phénomènes de l’idéologie (cognitions et représenta- 
tions sociales) et des phénomènes de c o r n r n ~ n i c a t i o n ~ ~  ». 

89. Guy DENHIPRE, d’après R. GHIGLIONE, L‘Homme communiquant, op. cit., 

90. Serge Moscovicr (dir.), Pgchologie sociale, Paris, PUF, 1984,  pp. 6-7. 
pp. 17-18. 
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Rappelons d’abord quelques données d’évidence. Chacun peut 
se faire du même phénomène des représentations très différentes 
et réagit en fonction de sa personnalité, de ses affections et de ses 
inimitiés, de son expérience passée et de sa situation présente. 
Soit autant de constatations qui font mieux comprendre combien 
les représentations provoquées par le discours d’autrui peuvent 
différer. Cependant, toute forme de communication requiert une 
analyse particulière. Nous retiendrons ici, à titre d’exemples, trois 
d’entre elles: d’une part, le discours public - sermons compris - 
où l’orateur s’adresse à un large public; d’autre part, le dialogue 
de type socratique ou la (( dispute )) au sens médiéval du terme; et, 
enfin, en guise de conclusion, la conversation. 

Dans notre première hypothèse, celle des discours publics et 
autres sermons, oraisons et harangues où l’orateur s’adresse à une 
foule rassemblée, toute confrontation se trouve exclue. Domaine 
immense et complexe qui fait entrer en scène, face à l’orateur, la 
foule dans ses diversités et ses réactions collectives, et conduit à 
tenir tout particulièrement compte de la mise en scène ainsi que 
de l’usage que fait celui qui prend la parole de sa voix et de ses 
gestes. Domaine divers également: si la puissance de la parole 
subjugua sans nul doute l’homme dès l’origine, il reste difficile, 
même en s’appuyant sur les travaux des anthropologues, de réali- 
ser ce que pouvait être le discours de ceux qui se croyaient inspi- 
rés des dieux ou même le langage tenu par les chefs des peuples 
primitifs dont nous descendons. Fait symptomatique, la rhétori- 
que est issue dans la société grecque de la laïcisation ainsi que de 
la démocratie et de ce qui l’accompagnait, et spécialement de 
l’écriture alphabétique. En  réalité, après l’adoption dans le 
monde hellénique d’un type d’écriture alphabétique, la civilisa- 
tion grecque reste une civilisation de la parole. Dans l’Athènes de 
l’époque classique, les affaires de la Cité sont débattues et mises 
en délibération devant l’Assemblée du  peuple, tout comme 
devant le Conseil des Anciens à l’époque homérique. Dans ces 
conditions, tandis que la fonction essentielle du langage est à nos 
yeux de signifier et de communiquer des informations, la parole 
est avant tout chez les Grecs un instrument des rapports interhu- 
mains. Pour reprendre une expression de Pierre Aubenque : 
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«Pour les Grecs, ce qui importe n’est pas tellement ce qu’on dit 
que celui ou ceux à qui on s’adresse”.» Par conséquent, ce que 
l’on dit dépend de l’interlocuteur auquel on s’adresse, et la valeur 
du langage se mesure moins à sa vérité qu’à son efficacité. 
L‘orateur doit donc utiliser tous les procédés pour convaincre et 
entraîner ses auditeurs dont les réactions sont en règle générale 
collectives. I1 doit à cette fin témoigner d’une psychologie lui 
permettant de s’appuyer sur les évidences et les points où l’ac- 
cord est assuré et user de tous les moyens possibles pour obtenir 
l’adhésion de ses auditeurs. Bien entendu, la manière de pronon- 
cer de tels discours, la gestuelle de l’orateur et le langage tenu 
sont variables à l’infini et un souverain dépositaire de pouvoirs 
divins ne parlait pas, par exemple à l’époque protohistorique, de 
la même façon qu’un chef de guerre. Soit un état d’esprit que 
l’usage de l’écrit, qui fixe le discours et en permet la critique logi- 
que, tendit durant l’Antiquité classique à rendre intenable. De 
sorte que la parole fut mise à cette époque comme en liberté sur- 
veillée et que les discours judiciaires ou politiques firent l’objet 
d’une forme de codification au temps où la démocratie s’établis- 
sait en Grèce et où l’écriture commençait à s’y implanter. La rhé- 
torique - l’art du rhéteur - semble être alors née en Sicile à l’oc- 
casion des procès qui se multipliaient après l’expulsion des 
tyrans, lorsque les familles exilées voulurent rentrer chez elle et 
récupérer leurs biens. Le seul critère qui comptait en ces occa- 
sions était l’efficacité, et la vérité était souvent remplacée dans ce 
dessein par la recherche de la vraisemblance. D’où la nécessité de 
construire des c mondes possibles )) en proposant des représenta- 
tions plausibles par le jeu de la parole. Ainsi la rhétorique devint- 
elle un art de la manipulation, et Aristote fit dépendre la convic- 
tion de la force des passions et de la manière de présenter 
celles-ci. O n  comprendrait mal la longue survie de cette techni- 
que si l’on oubliait la grande importance du discours public dans 
nos sociétés occidentales. 

9 1. Pierre AUBENQUE, ((Aristote et le langage i), Annales de la Faculté des lettres et 
science humaines dAix, t. XLIII, ((Études classiques», Gap, 1967, pp. 85-105. 
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Les origines de la rhétorique 

On en fait traditionnellement remonter les origines aux procès qui 
se multiplièrent au début du ve siècle av. 1.-C. à Agrigente comme à 
Syracuse, lorsque les intéressés plaidèrent eux-mêmes devant un tribu- 
nal populaire des contestations de propriétés. Des sophistes imaginè- 
rent alors de noter, de systématiser et d’enseigner les procédures qui 
avaient permis à certains plaideurs de gagner leur procès. Soit une 
position qui justifiait tous les mensonges et toutes les contradictions si 
elles étaient utiles pour une cause. 

En fait, on peut voir dans le mouvement sophistique, qui à la fois 
séduisit et scandalisa les Grecs, l’un des premiers résultats de I’appari- 
tion de l’écriture alphabétique qui permit à ceux-ci de fixer les textes 
et de les étudier objectivement. Au lieu de méditer sur l’être comme 
les philosophes éléates ou de réfléchir sur la nature comme les physi- 
ciens d’Ionie, ces lettrés itinérants faisaient commerce de leur savoir; 
et, sans se soucier de la vérité, i ls étudiaient et pratiquaient les techni- 
ques de persuasion, enseignaient l’art de retourner l’opinion des juges 
ou d‘une foule et trafiquaient de leurs connaissances comme les hétaï- 
res de leurs charmes. 

Ainsi procédait le plus illustre des sophistes de la première généra- 
tion, Gorgias (v. 483 - v. 385), qui compta parmi ses élèves Thucydide, 
Eschine et Critias. Pour lui, l’âme était de nature musicale et seul le 
rythme, accordé à l’harmonie cosmique, pouvait impressionner la 
mémoire et mouvoir la volonté, de sorte que son discours qui tenait de 
la magie pouvait faire accepter toutes les thèses. Dans cette perspec- 
tive, voulant faire la preuve de ses talents et prenant le contre-pied 
d’une opinion reçue, il avait composé à titre d’exemple un éloge 
d’Hélène de Troie réhabilitant celle-ci alors que les Grecs la condam- 
naient unanimement. 

Mais, allarit toujours plus loin, il s‘en prit à Parménide, le grand m a t  
tre des Éléates, en soulevant cette fois un problème d’ordre philosophi- 
que. On sait que, dans son célèbre poème des Routes, récit allégorique 
sur la recherche de la connaissance, celui-ci avait proposé une loi 
concernant la démarche dans le discours: il était, selon lui, permis de 
prononcer ((est )) avec un sujet positif, donc de dire (( ce qui est est », et 
l’on pouvait de même dire ((ce qui n’est pas n’est pas», ou (( non-être 
n’est pas»; mais on ne devait pas mélanger le positif et le négatif et 
énoncer par exemple ((ce qui n’est pas est », ou (( non-être est ». Prenant 
la position inverse, Gorgias, soutenu par d’autres sophistes, rédigea un 
traité où il n’hésitait pas à affirmer: ((non-être est», ou ((rien n’est», 
tandis que son rival Protagoras (v. 486-v. 410), proclamait que: 
((L‘homme est la mesure de toutes choses: de celles qui sont, qu’elles 
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sont, de celles qui ne sont pas, qu’elles ne sont pas », et, expliquant que 
((tous les phénomènes sont vrais », refusait de se soumettre au principe 
de non-contradiction. Ainsi affirmait-il la toute-puissance de la parole 
et la capacité créatrice du discours - Homère n’avait-il pas, après tout, 
créé et fait vivre dans l’Odyssée le personnage d’Ulysse? En fait, les 
sophistes, reléguant la philosophie au rang d’acte du langage, préten- 
daient faire de leur art le moyen de se donner un savoir universel ou, du 
moins, l’apparence d‘un tel savoir. Si  donc la rhétorique n’était pas une 
science en soi, elle était susceptible de rendre toute science utile et effi- 
cace pour l’homme. Ainsi Gorgias soutenait par exemple qu’un rhéteur 
est plus capable qu’un médecin de se faire élire comme médecin par 
l’Assemblée du peuple et entendait montrer que le médecin est incapa- 
ble d’imposer ses drogues à un malade réticent s’il ne s‘aide pas des 
ressources de la rhétorique ou ne se fait pas accompagner par un rhé- 
teur. De sorte que l’éloquence était présentée comme dotée d’un pou- 
voir universel de médiation et la rhétorique et la dialectique pouvaient 
sembler (( le substitut d’une science universeile, d‘autant plus précieux 
qu’aucun individu ne peut accéder à la totalité du savoir ». 

On  sait que de tels raisonnements soulevèrent l’hostilité de Platon 
qui s’en prit aux sophistes dans plusieurs dialogues. En revanche, I’atti- 
tude d’Aristote fut plus nuancée. Certes, il était en désaccord avec les 
assertions des sophistes et il rendit à Gorgias le coup que celui-ci avait 
porté à Parménide en faisant valoir que ce dernier obéissait, dans sa 
démarche contre le fameux présocratique, au principe de contradic- 
tion qu’il entendait réfuter, ce qui rendait caduque sa démonstration. 
Mais, s’il condamnait lui aussi l’usage immoral que les sophistes fai- 
saient du langage, il estimait que la possibilité de mésuser du langage 
faisait partie de l’essence de celui-ci. II prit donc ces adversaires au 
sérieux, étudia leurs procédés et notamment leurs techniques de la 
réfutation et de la persuasion et se trouva ainsi amené à développer sa 
réflexion concernant le langage. Cette attitude nous permet de mieux 
comprendre dans quelles conditions il fut amené à rédiger une rhétori- 
que fondée sur cette constatation que la persuasion n’appartient pas au 
seul discours (logos), mais est liée, d‘une part, à l’autorité morale de 
l’orateur et, d’autre part, aux sentiments que celui-ci éveille chez ceux 
qui l’écoutent (pathos) - d’où la nécessité d’un type d’argumentation 
et d‘un langage adaptés aux fins du discours et à son public. Et ce 
serait aussi, selon Aubenque, à partir de la lecture des œuvres des 
sophistes qu’il aurait fondé sa logique - c’est-à-dire (( une discipline 
qui envisage le discours (logos) non dans son contenu, mais dans sa 
forme, et définit les règles non de sa vérité (car c’est là l’office des dif- 
férentes sciences), mais de sa cohérence D (P. AUBCNQUE, ((Aristote et le 
langage », art. cité., p. 94). 
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Au total, Aristote réfutait ceux qui prétendaient que (( tous les phé- 
nomènes sont vrais)) et refusaient du même coup de se soumettre au 
principe de non-contradiction, et il faisait équivaloir à l’exigence de ce 
principe l’exigence de la signification. Cependant, cette attitude qui 
met en quelque sorte hors la loi les sophistes entraîne des conséquen- 
ces importantes. Car la ((décision du sens )) qui bloque la transitivité 
entre l’être et le dire ouvre la possibilité de dire des choses qui ont un 
sens sans dire pour autant des choses qui existent; ainsi (( bouc-cerf )) 
est porteuse de sens, bien que sans référence dans la réalité. Et, dans 
ces conditions si l’on suit Barbara Cassin, ceux qui n’étaient pas des 
phénoménologistes-ontologistes, pouvaient toujours raconter des his- 
toires, écrire des romans, mais non point prétendre philosopher, 

Cependant, Aristote codifiait la rhétorique à l’heure où la démo- 
cratie athénienne allait s’effondrer devant Alexandre et son empire, et 
il en alla de même avec Cicéron qui vit l’éloquence publique romaine 
se taire au temps de César. Pourtant, la rhétorique devait survivre à 
tous les assauts, non seulement parce que l’éloquence judiciaire et 
ecclésiastique connut encore de beaux jours, mais aussi et surtout 
parce que cette forme d’étude de la parole et de sa réception par des 
publics en perpétuelle évolution touchait à quelque chose de très pro- 
fond chez l’homme. 

De cela la psychanalyse témoigne clairement. Depuis Aristote, en 
effet, l’exigence du sens se confond avec la pratique de la parole, les 
mots sont ancrés dans les choses et les signifiants dans les signifiés. Ce 
que Freud ressentit parfaitement; aussi s’engouffra-t-il dans l’exigence 
aristotélicienne du sens. Car la psychanalyse est remplie de rêves, d’ac- 
tes manqués, de lapsus, et l’inconscient ne doit son statut d’«hypothèse 
nécessaire et légitime)) qu‘à un ((gairi de sens et de cohérence)) 
(Barbara Cassin). Ainsi, le père de la psychanalyse cherche-t-il ((du sens 
dans le non-sens)). Et l’on a vu précéderriment que Lacan se livra à une 
étude du langage de l’inconscient où il montrait que celui-ci se 
construisait en recourant aux figures de style les plus diverses. Ce fai- 
sant, il insista sur la nécessité d’employer le présent à l’écrit pour perce- 
voir le signifiant qui trouve sa nécessité dans la conjecture de (( la 
contemporanéité de l’écriture au langage lui-même )) qu’il présenta 
comme une découverte dans son séminaire sur L‘Identification. 

Bibl. : Barbara CASSIN, L‘Effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995, et 
Françoise DESBORDES, (( La Rhétorique », in Sylvain Auroux (dir.), Histoire des 
idées linguistiques, t. I, Liège, Mardaga, 1989. 
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Très différent est l’art du dialogue. D’évidence, il faut que les 
interlocuteurs d’un dialogue partagent un certain nombre de 
connaissances et de points de vue, et cherchent à se comprendre, ne 
serait-ce que pour expliciter leur désaccord. Ce qui exige non seule- 
ment une compréhension proprement dite de ce qui vient d’être 
exprimé, mais une sorte d’accord sur l’objectif de la conversation - 
c’est ce qu’on désigne couramment aujourd’hui par ((être sur la 
même longueur dondes )) ou ((entrer dans le jeu )) de son interlocu- 
teur. Donc un type de rapport qui ne s’établit pas, volontairement 
ou non, dans de nombreux cas - par exemple lors d’une interview 
où un personnage interviewé répond « à  côté», soit qu’il ne com- 
prenne pas l’objectif visé par son partenaire, soit qu’il vise à éluder 
une question gênante. Et, si cette carence a des chances de passer 
inaperçue ou peut s’oublier facilement «dans le feu de la conversa- 
tion », elle apparaît clairement lorsque le texte de l’interview est 
reproduit par écrit sans avoir été révisé, ce qui témoigne bien dune  
différence de sensibilité entre la parole et l’écrit. Dans bien des cas, 
aussi, la différence d’outillage mental et de points de vue de la part 
de partenaires issus de milieux ou de nations différentes soulève des 
difficultés en apparence insurmontables. En pareils cas, la présence 
d u n  «médiateur» peut aider à débloquer la situation; il en va de 
même pour les couples qui sont amenés à s’adresser à un psychiatre. 

Tout dialogue n’est donc nullement la somme de deux solilo- 
ques et d u n  échange d’« informations », le dialoguisme, c’est (( la 
production commune du sens (( en tant qu’elle s’opère en discours 
par la conjonction de deux instances en relation interlocutive, en 
référence à un monde à dire92». En pareil cas, la formulation 
dune  phrase ne témoigne nullement de l’intention du locuteur, il 
faut toujours faire la part du non dit, l’implicite. C’est ainsi qu’un 
reproche peut être formellement réduit à la constatation d’une 
situation et que l’affirmation apparente d’un fait peut avoir valeur 
de questionnement. En outre, un dialogue constitue un acte social 
- et réclame comme tel une volonté, des connaissances et  des 
points de vue communs. S’il est bien mené, il peut permettre selon 

92. F. ARMANGAUD, cité d‘après R. GHIGLIONE, LEomme communiquant, op. cit., 
p. 23. 
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certains travaux menés à Genève de résoudre un conflit résultant 
d‘une mésentente en provoquant (( un mouvement d’appropriation 
intrasubjective d’un phénomène intersubjectif, mouvement dont 
le résultat rétroagit sur la cause puisque à son terme un conflit 
social et cognitif se trouve résolu cognitivement ». Et les chercheurs 
d’étudier (( comment les interlocuteurs ajustent progressivement 
leurs représentations, ou comment un locuteur condense progres- 
sivement son point de vue avec le point de vue de l’autre », jusqu’à 
ce qu’il parvienne à un accord. Et si l’on considère que les langues 
naturelles sont colloquiales, on peut estimer qu’il s’agit «du  pas- 
sage d u n e  logique colloquiale à une logique “logique’’ et que dans 
ce passage la notion d‘interlocution constitue un défilé obligé)) 93. 

O n  peut de même s’interroger sur les dialogues où les deux 
interlocuteurs partagent un savoir implicite. En ce cas, et pour 
reprendre l’hypothèse de J. Milner, «s’il y a un système de la lan- 
gue, si locuteur et auditeur peuvent, dans une certaine mesure, se 
comprendre, c’est que, dans une certaine mesure, ils ont des pro- 
priétés communes et, même à ce titre, devraient être ramenés à 
un point: “sujet abstrait”, ou, selon le terme chomskien, “locu- 
teur-auditeur idéal” 94 )) . De sorte qu’on serait tenté d’examiner de 
ce point de vue les dialogues platoniciens où un disciple-auditeur 
semble jouer le rôle de faire-valoir de Socrate et de chercher à 
déterminer le savoir implicite commun que recouvre un tel dis- 
cours sous la rigueur des raisonnements. Et il serait plus intéres- 
sant encore de connaître ce que cachent les disputes scolastiques 
sous l’armature dialectique de leurs raisonnements si l’on voulait 
saisir vraiment ce qu’étaient la psychologie et les convictions d u n  
intellectuel des XIII~-XIV siècles. 

Au total donc, on peut considérer avec Francis Jacques le dia- 
logue comme (( la forme transphrastique dont chaque énoncé est 
déterminé, tant pour sa structure sémantico-pragmatique que 
pour sa syntaxe elle-même, par une mise en commun du sens et 

93. A. TROGNON, ((Présentation)), Erbum, 1984a, VII, 2-3, pp. 146-147, cité par 

94. J. MILNER, ((Éléments pour une théorie de l’interrogation », Communications, 
R. GHIGLIONE, L‘Homme communiquant, op. cit., p. 25. 

no 20, 1973, p. 23; cf. R. GHIGLIONE, L‘Homme communiquant, op. cit., p. 72. 
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de la valeur référentielle et dont l’enchaînement séquentiel est régi 
par des règles assurant une propriété de c ~ n v e r g e n c e ~ ~  ». 

Arrivons-en maintenant à la conversation. Elle peut être consi- 
dérée comme la forme de base d’organisation de l’activité langa- 
gière, parce qu’elle est la forme de la vie quotidienne. Elle est inter- 
active et correspond à un jeu complexe d’attentes réciproques et de 
recherche d’une intercompréhension où le sujet parlant a (( envahi n 
le champ linguistique. En règle générale, toute conversation repose 
sur un éventail de principes normatifs communs - soit une 
((morale )) conversationnelle que les interlocuteurs sont tenus de res- 
pecter; chacun estime l’énoncé de l’autre comme coopératif. Dans 
cette perspective, chacun doit donner une quantité d’informations 
convenable, ne rien affirmer sans raison, entretenir la conversation 
en parlant ((à propos )) 96. 

En somme, la conversation est le type par excellence de com- 
munication entre personnages se prenant pour des interlocuteurs 
potentiels et s’accordant réciproquement les compétences mini- 
males nécessaires au fonctionnement de l’échange communicatif. 
Soit une affaire où les formes gestuelles et le langage pratiqué 
jouent un rôle important et signifient qu’on appartient ((au même 
milieu », ou du moins qu’on pratique les mêmes codes que le par- 
tenaire. C’est ainsi par exemple qu’à Bali, où il existe quatre lan- 
gues usuelles, certains mots relevant de la langue d’origine sans- 
krit-javanaise ne peuvent être employés que si l’on s’adresse à un 
supérieur. Tout cela sans tenir compte des formes nécessaires en 
cas de danse ou d’autre exercice convivial. 

Communiquer serait donc tout particulièrement ici (( co- 
construire une réalité à l’aide de systèmes de signes, en mettant en 
œuvre une “mécanique interlocutoire” qui vise à assurer - dans le 
respect des règles et principes précédemment énoncés - par le jeu 
des validations interlocutoires : tout d’abord, le passage d’une 
situation potentiellement communicative (définie ainsi par le par- 

95. Francis JACQUES, (( La syntaxe peut-elle être logique? )), Communications, no 40, 

96. Ces principes normatifs ont été théorisés pour la première fois par le linguiste 
1984, p. 75; cf. R. GHIGLIONE, L’Homme communiquant, op. cit., p. 29. 

Grice et sont au fondement de la ((pragmatique linguistique)). 
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tage d‘enjeux) à un contrat de communication effectif; et ensuite, 
le bon déroulement du contrat de communication97». 

A PROPOS DE LA SÉMIOLOGIE 

Le langage naturel, nous l’avons constaté, n’est que le plus 
important des codes grâce auxquels les hommes communiquent. 
Mais il est bien d‘autres formes de communication - à commen- 
cer par l’image et à continuer par les systèmes de signes dont 
l’exemple le plus souvent cité est celui du code de la route, sans 
parler de l’écriture dont il sera question plus loin, ainsi que de ses 
multiples dérivés. Par ailleurs, nous avons signalé que, au sein 
d’une société, tout langage est moyen de communication ou 
expression symbolique d’une communauté de pensée. Dès lors, 
une question se pose d’évidence : tous ces systèmes obéissant à des 
lois, peuvent-ils faire l’objet d u n e  science qui porte déjà un nom 
de baptême - sémiologie - mais qui reste à fonder ? 

L‘invention de Lu sémiologie 
Qu’en est-il donc de cette discipline couramment appelée 

(( sémiologie )) mais aussi (( sémiotique », dont on parle tant, qui 
serait la science de l’ensemble des signes et tenterait de pénétrer 
les arcanes de la pensée humaine ? 

O n  trouve dans la logique de Port-Royal une répartition des 
signes en catégories relevant, selon la méthode traditionnelle, du 
même ordre d‘idées (signes certains; signes joints aux choses; signes 
naturels). Cependant, le cartésianisme, en admettant le dualisme de 
l’âme et du corps, avait posé que l’esprit et la matière n’étaient pas de 
même nature ontologique et conçu l’idée comme une substance 
dont l’existence n’était pas situable dans l’étendue. La pensée pou- 
vait dès lors être considérée, de même que le langage naturel, 
comme un système arbitraire - soit une rupture avec les conceptions 
aristotélicienne et médiévale - qui ouvrait la porte à toutes les hypo- 
thèses, et notamment à l’harmonie préétablie de Leibniz et à ses ten- 
tatives de mathématisation du langage. Mais ce fut Locke qui se 

97. Ibid, pp. 103-104. 
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chargea de tirer le premier les conséquences de cette nouvelle vision 
de l’esprit. I1 conçut notamment l’idée d’une discipline scientifique 
qui aurait pour objet l’analyse des signes et serait baptisée (( sémioti- 
que ». I1 ne s’agissait pas moins à ses yeux que de construire une ana- 
lyse de la pensée humaine. Cependant, il consacra avant tout ses 
Essais sur L’entendement humain à l’étude de la sémiosis spécifique du 
langage humain, de sorte que ses successeurs du XVIII~ siècle - parmi 
lesquels Condillac et Humboldt - s’attaquèrent essentiellement eux 
aussi au matériau langagier et s’efforcèrent de fonder une théorie 
matérialiste de ïentendement à partir de la grammaire. 

I1 fallut, dans ces conditions, attendre la seconde partie du 
X I X ~  siècle pour que le problème du signe soit repris dans son 
ensemble sur de nouvelles bases avec l’Américain Charles Sanders 
Peirce 98. Ce penseur, initialement formé aux sciences exactes, 
grand lecteur de Kant et chimiste de vocation, s’étant rendu 
compte des limites de l’analyse mathématique, décida un jour de 
développer l’aspect sensoriel de ses aptitudes en confiant sa for- 
mation en ce domaine à un sommelier français, grand connais- 
seur en vin de Médoc, ce qui lui valut sa réputation de grand 
buveur. I1 n’en eut pas moins le mérite de s’attaquer à la diversité 
des signes et entreprit d e n  discerner les multiples aspects. 

Dès ses premiers articles, il établit à partir de ce point de vue 
l’une des bases de son système: le monde pensé est un monde de 
signes ; toutes les pensées sont des signes qui ne peuvent s’adresser 
qu’à d’autres pensées, puisque telle est l’essence du  signe. 
Autrement dit, chaque signe est à la fois interprétant de ce qui 
précède et interprété pour ce qui suit. Toutes les pensées-signes 
sont donc traduites ou interprétées par les pensées-signes suivan- 
tes, et cela jusqu’à la mort du sujet. 

Allant plus loin, Peirce se voulut l’inventeur de la phmérosco- 
pie, qui est : 

la description du pbaneron ; par phaneron, j’entends la totalité col- 
lective de tout ce qui, de quelque manière et en quelque sens que ce 
soit, est présent à l’esprit, sans considérer aucunement si cela corres- 

~ 

98. Gérard DELEDALLE, Lire Peirce aujourd’hui, Bruxelles, Éditions universitaires 
De Boeck, 1990. 
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pond à quelque chose de réel ou non. Si vous demandez: présent 
quand et à l’esprit de qui, je laisse ces questions sans réponse, n’ayant 
jamais eu le moindre doute que ces traits du phanéron que j’ai trouvés 
dans mon esprit soient présents de tout temps et à tous les esprits99. 

De la théorie qu’il entreprit ainsi de construire concernant le 
fonctionnement de l’esprit humain, nous retiendrons surtout ici la 
classification des signes qu’il proposa à partir de ce qu’il appelait la 
(( sémiose N et qu’on peut, nous semble-t-il traduire par (( signe- 
action ». Pour Peirce, la sémiose, signe triadique, est indécomposa- 
ble. Ses composants sont subsumés; ils sont ce sans quoi l’action du 
signe, la sémiose, ne serait pas. Cela dit, tout signe est triadique: 

Un signe n’est signe que s’il comporte les trois éléments suivants : 
un representamen premier, un objet second et un interprétant troi- 
sième. [. . .] Un signe ou representamen est quelque chose qui tient 
lieu pour quelqu’un de quelque chose sous quelque rapport ou à 
quelque titre. I1 s’adresse à quelqu’un, c’est-à-dire crée dans l’esprit 
de cette personne un signe équivalent ou peut-être un signe plus 
développé. Ce signe qu’il crée s’appelle l’interprétant du premier 
signe. Ce signe tient lieu de quelque chose : de son objet loo. 

Ces trois termes demandent d’évidence une explication. Pour 
Peirce, le mot (( représentation )) correspond à la relation du signe à 
l’objet, d’où la différenciation du signe à l’objet. Autrement dit, le 
mot ((signen est générique et tout ce qui communique une infor- 
mation sur un objet est un signe, quelle qu’en soit la forme (par 
exemple son ou graphie) ; tout signe est mis pour un objet indépen- 
dant de lui-même, mais il ne peut être signe de cet objet que dans 
la mesure où celui-ci est connu par la pensée, tandis que le represen- 
tamen est tout ce à quoi une analyse s’applique, tout ce qu’un mot 
signifie. Soit une analyse qui fait intervenir l’interprétant et conduit 
à l’objet. Par conséquent, si l’on prononce devant moi alors que je 

99. Charles S. PEIRCE, Écrits sur le signe, G. Delledalle (éd.), Paris, Le Seuil, 1978, 

100. G. DELEDALLE, Théorie et pratique du signe. Introduction à la sémiotique de 
p. 67. 

Charles S. Peirce, Paris, Payot, 1979, p. 65. 
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reviens d’Espagne le mot ((grenade D, la notion de ville peut interve- 
nir dans mon esprit et déclencher une série d‘autres interprétants 
concernant par exemple l’art hispano-mauresque. 

Cependant, Peirce, tenant résolu jusqu’au mysticisme de la divi- 
sion par trois, prolonge cette trichotomie en une autre plus fine: 
car, pour lui, le representamen, l’objet et l’interprétant étant eux- 
mêmes des signes inclus dans la pensée sont chacun susceptibles 
dune  trichotomie du même type, la première, celle du representa- 
men, étant qualifiée de grammaticale par Peirce, la deuxième, celle 
de l’objet, étant dénommée existentielle ou pratique, tandis que la 
troisième, celle de l’interprétant, est la dimension logique ou prag- 
matique. D’où une analyse plus fine amenant à distinguer (discri- 
miner) neuf types de relation ou fonction, à savoir pour le represen- 
tamen: le qualisigne, le sinsigne et le légisigne; pour l’objet: l’icône, 
l‘index et le symbole; pour l’interprétant: le rhème, le dicisigne et l’ar- 
gument. Soit une théorie singulièrement complexe pour laquelle 
nous renvoyons à La Philosophie du langage de Sylvain Auroux’”’. 

Pour intéressante qu’elle soit, la théorie de Peirce ne fut vrai- 
ment approfondie que par l’Américain Charles W. Morris qui 
tenta d’en tirer des conclusions en matière de psychologie sociale. 
Au total, on retint surtout en Europe l’idée de Peirce - opposée 
à celle de Saussure qui se bornait à opposer le signifié et le signi- 
fiant -, selon laquelle le signe est la relation triadique d’un repre- 
sentamen, d u n  objet et d’un interprktant. 

Toutefois, Saussure proclama la possibilité et la nécessité de 
faire de l’étude de la vie des signes au sein de la vie sociale une 
science générale qu’il baptisa (( sémiologie ». Celle-ci formerait une 
partie de la psychologie sociale et «nous apprendrait en quoi 
consistent les signes et quelles lois les régissent n. Ainsi : 

Si l’on veut découvrir la véritable nature de la langue, il faut la 
prendre d’abord dans ce qu’elle a de commun avec tous les autres 
systèmes du même ordre [. . .I. Par là, non seulement on éclairera le 
problème linguistique, mais nous pensons qu’en considérant les 
rites, les coutumes, etc. comme des signes, ces faits apparaîtront sous 

101. S. AUROUX, La Philosophie du langage, op. rit., pp. 73-80. 
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un autre jour, et l’on sentira le besoin de les grouper dans la sémio- 
logie et de les expliquer par les lois de cette science lo2. 

Contrairement à Peirce, Saussure considérait que la linguisti- 
que pouvait ((devenir le patron général de toute sémiologie », bien 
que la langue ne soit qu’un système particulier, et se limitait du 
même coup à (( l’ensemble des systèmes de signes fondés sur l’arbi- 
traire du signe »1°3. 

Ainsi, ce fut à partir d‘une sémiologie aux ambitions bien moins 
vastes que la sémiotique de Peirce que se développa la sémiologie 
moderne, profondément marquée au départ par le structuralisme. 

Pour les sémiologues modernes, donc, le modèle à suivre est la 
linguistique saussurienne. Encore faut-il ajouter que ceux qui 
firent le plus avancer ce type d’analyse sont unanimes à reconnaî- 
tre la difficulté de construire une théorie universelle à partir d’une 
réalité diverse et foisonnante. Tel semble être en particulier le cas 
de Roland Barthes qui fit beaucoup pour développer la réflexion 
sémiologique. I1 commence, certes, par reconnaître, dans l’intro- 
duction de ses Éléments de sémiologie (1963), la dette des cher- 
cheurs à l’égard de Saussure qui postule dès 1916 {(l’existence 
d’une science générale des signes )) : 

quelle qu’en soit la substance, quelles qu’en soient les limites : les 
images, les gestes, les sons mélodiques, les objets - et les complexes 
de ces substances que l’on retrouve dans des rites, des protocoles ou 
des spectacles - constituent, sinon des “langages”, du moins des sys- 
tèmes de signification. 

Certes, le développement des communications de masse avait 
donné une très grande actualité à ce champ immense de la signifi- 
cation. Cependant, en dépit des progrès des idées de Saussure : 

[. . .] la sémiologie se cherche lentement. La raison en est peut- 
être simple. Saussure, repris par les principaux sémiologues, pensait 
que la linguistique n’était qu’une partie de la science générale des 

102. SAUSSURE, Cours de linguistiquegénérale, op. cit., p. 35. 
103. Ibid. 
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signes. Or il n’est pas du tout sûr qu’il existe dans la vie sociale de 
notre temps des systèmes de signes dune certaine ampleur, autres 
que le langage humain. La sémiologie n’a eu jusqu’ici à traiter que 
de codes d’intérêt dérisoire, tels le code routier; dès que l’on passe à 
des ensembles doués d’une véritable profondeur sociologique, on 
rencontre de nouveau le langage. Certes, objets, images, comporte- 
ments peuvent signifier, et ils le font abondamment, mais ce n’est 
jamais d’une façon autonome; tout système sémiologique se mêle de 
langage [. . .] ; quant aux ensembles d’objets (vêtement, nourriture), 
ils n’acckdent au statut de systèmes qu’en passant par le relais de la 
langue, qui en découpe les signifiants (sous forme de nomenclatu- 
res) et en nomme les signifiés (sous forme d’usages ou de raisons) *O4. 

D’où l’idée en apparence paradoxale que ((la linguistique n’est 
pas une partie, même privilégiée, de la science générale des signes, 
c’est la sémiologie qui est une partie de la linguistique : très préci- 
sément cette partie qui prendrait en charge les grandes unités 
signifiantes du discours ; de la sorte apparaîtrait l’unité des recher- 
ches qui se mènent actuellement en anthropologie, en sociologie, 
en psychanalyse et en stylistique autour d u  concept de significa- 
tion D. Et cette conclusion : 

Appelée sans doute un jour à se transformer, la sémiologie doit 
pourtant, d’abord, sinon se constituer, du moins s’essayer, explorer 
ses possibilités - et ses impossibilités. Ceci ne peut se faire qu’à par- 
tir d’une information préparatoire. Or il faut accepter à l’avance que 
cette information soit à la fois timide et téméraire : timide parce que 
le savoir sémiologique ne peut être actuellement qu’une copie du 
savoir linguistique ; téméraire parce que ce savoir doit déjà s’appli- 
quer, du moins en projet, à des objets non linguistiques’”5. 

Ainsi, selon ce point de vue, la boîte noire que constitue le cer- 
veau, au sein duquel les signes sont interprétés et manipulés, reste- 
rait toujours mystérieuse si les travaux sur l’inconscient n’en avaient 
pas laissé entrevoir des mécanismes et si la linguistique ne nous per- 

104. R. BARTHES, Le Degré zéro de récriture, suivi de zléinents de sémiologie, op. cit., 

105. Ibid, p. 81. 
pp. 79-80. 
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mettait pas d e n  appréhender certains fonctionnements. Et cette 
position de départ explique largement que différents secteurs de 
cette discipline, dont on peut se demander si elle constitue une 
entité unique, aient tardé à être explorés et soient apparus difficile- 
ment pénétrables à mesure qu’ils s’écartent du modèle linguistique. 
Ce qui inspira en 1970 cette réflexion à Aigirdas Julien Greimas, 
disciple de Saussure et grand théoricien de la signification : 

Finalement, ce qui s’oppose à cette approche de la communica- 
tion par le biais des moyens qu’elle utilise, c’est le simple constat que 
les signes, de dimensions et de complexités différentes, que produi- 
sent les diverses grammaires sémiotiques, dont l’ensemble est sus- 
ceptible de rendre compte d’un univers culturel donné, sont des 
objets signifiants, souvent fort hétérogènes quant au plan de l’ex- 
pression utilisée. Un film, le spectacle de la rue relèvent de multiples 
codes à la fois et mettent en jeu plusieurs canaux de communica- 
tion : ils n’en sont pas moins des objets culturels molaires, ayant des 
significations globales uniques. S’il est évident que ces langages com- 
plexes de manifestation doivent être soumis à l’analyse qui cherchera 
à démêler les enchevêtrements des codes et à les décrire séparément, 
un à un, seul le postulat de ïunicité de la signification manifestée à 
travers tous les codes employés peut conférer un statut homogène 
aux recherches portant sur la dimension culturelle des sociétés lo6. 

Ajoutons encore cette réflexion, plus récente, d‘un autre spé- 
cialiste, Jean-Marie Kiinkenberg, auteur d u n  Précis de sémiotique 
générde, qui n’hésite pas à marquer ainsi les limites de son entre- 
prise dans son introduction : 

Discipline bien paradoxale que la sémiotique: elle est partout et 
nulle part à la fois. Elle entend occuper un lieu où viennent converger 
de nombreuses sciences : anthropologie, sociologie, psychologie sociale, 
psychologie de la perception et plus largement sciences cognitives, phi- 
losophie, et spécialement épistémologie, linguistique, disciplines de la 
communication. De surcroît, elle prétend s‘appliquer à des objets si 
différents que leur énumération ressemble vite à un inventaire à la 

106. Aigirdas Julien GREIMAS, Sémiotique et sciences sociales, Paris, Le Seuil, 1976, 
p. 48. 
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Prévert ou à un collage surréaliste : arts de l’espace, symptomatologie, 
droit, météorologie, mode, langue, que sais-je? [...I À force de tout 
embrasser, elle ne peut sans doute que mal étreindre ’O7 .  

Et dans ces conditions : 

Croire à cette prétention constituerait une méprise : la sémiotique 
n’entend se substituer à aucune des approches qui viennent d’être 
énumérées. Son rôle est plus modeste (ou plus immodeste: comme 
on voudra) : elle espère faire dialoguer toutes ces disciplines, consti- 
tuer leur interface commune. Toutes, en effet, ont un trait en par- 
tage, un même postulat : la signification. L‘anthropologue donne sens 
à des conduites et à des rites, comme l’usager du langage le fait avec 
des sons et le quidam avec les gestes de son voisin. La sémiotique se 
donne cette mission: explorer ce qui est pour les autres un postulat. 
Étudier la signification, décrire ses modes de fonctionnement, et le 
rapport qu’elle entretient avec la connaissance et l’action. Tâche bien 
circonscrite, et donc raisonnable loR. 

Certes, ajoute Kiinkenberg, ce faisant, la sémiotique devient 
métathéorie, théorie des théories, et se lance ainsi dans des spécu- 
lations abstraites qu’on peut juger hasardeuses. D’où de multiples 
difficultés dont chacun reconnaît qu’elles sont loin de  trouver 
aujourd’hui une solution. 

Face à une telle situation, les recherches en matière de sémiolo- 
gie se sont multipliées depuis une trentaine d’années. Elles se pré- 
sentent le plus souvent comme des études de cas brillantes et sou- 
vent fécondes. Cependant, une question essentielle reste en 
suspens : dans quelle mesure est-il possible d’en tirer des conclu- 
sions vraiment générales ? Certes, on peut estimer qu’il existe une 
sémiotique simple du code de la route et d’autres plus complexes 
pour la peinture, le film ou la musique. Mais là interviennent de 
multiples codes qui s’enchevêtrent, dont l’analyse permettra de 
pénétrer plus profondément dans la compréhension de peintures 

107. Jean-Marie KLINKENBERG, Précis de sémiotique générale, Bruxelles, De Boeck 
Université, 2000. 

1 O 8. Ibid. 
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comme de bandes dessinées ou de films ou de pièces musicales, 
voire dans la saisie des mérites symboliques d’un type de voiture - 
et cela soit en calquant parfois l’analyse linguistique, soit en 
essayant de dégager des codes d u n  tout autre type. 

Dès lors, il ne suffit pas, pour celui qui étudie les sociétés 
humaines, de disserter sur les manières de communiquer dans 
leur diversité, mais d’en analyser les significations, de trouver ce 
qu’elles traduisent et d’en tirer quelques conclusions concernant 
la psychologie des peuples concernés. Cela en essayant de com- 
prendre dans quelle mesure la priorité réservée selon les civilisa- 
tions à tel ou tel canal et l’organisation de l’univers sémantique 
influent sur la psychologie et les réflexes d’une communauté cul- 
turelle et entraînent une articulation originale d’une (( masse 
sociale)). Et de saisir ainsi comment l’individu réussit à se trans- 
cender lui-même, comment il s’intègre, et quelles sont les repré- 
sentations collectives ainsi engendrées ‘O9. 

Une sémiologie ou des sémiologies ? 

La sémiologie a donc le mérite de nous rappeler que les lan- 
gues naturelles ne constituent pas le seul système de significations 
articulant et différenciant les sociétés humaines. Dans celles-ci, il 
existe une infinité d’autres systèmes de signes. 

Voici d’abord, parmi les cas les plus simples, les systèmes de 
communication qualifiés de non linguistiques qui, comme l’écri- 
ture, s’étalent dans l’espace. D’après Éric Buyssens ‘lo, on peut par 
exemple les classer selon trois critères : d’abord les procédés de 
signalisation systématiques, se décomposant en systèmes de signa- 
lisation stables, tels de nos jours les procédés de signalisation rou- 
tière ; ensuite les signalisations a-systématiques, comme 
aujourd’hui l’affiche publicitaire ; et enfin, les signes de signaiisa- 
tion dans lesquels il existe un rapport intrinsèque entre le sens du 
signal et sa forme, ou dans lesquels, au contraire, il n’existe entre 

109. Jacques FRANÇOIS et Guy DENHIBRE, Sémantique linguistique et psychologie 

110. Éric BWSSENS, Les Langages et le Discours. Essai de linguistique fonctionnelle 
cognitive, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, pp. 16-17. 
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le sens et le signe qu’un rapport extrinsèque, arbitraire ou conven- 
tionnel, comme la croix verte des pharmacies ou le panonceau 
doré des études de notaires. Des chercheurs qui se voulaient 
sémioticiens se sont efforcés de dénombrer et  de classer ces signes 
dont nous sommes entourés et qui ne cessent pas de nous agres- 
ser. Ils semblent récents et relever pour la plupart des systèmes 
d’écriture. Parmi les plus anciens, on pense aussitôt aux blasons et 
surtout aux enseignes. 

Voici également des systèmes de signes jouant plus évidem- 
ment encore avec l’espace : d’abord l’image et les successions 
d’images dont le sens apparaît à l’origine difficile à comprendre et 
qui finalement débouche sur la pictographie. Voici encore la 
carte, image schématisée de l’espace et  ses multiples sigles ; l’écri- 
ture chimique et son système de conventions; sans compter l’écri- 
ture musicale qui dicte un discours sans paroles. Et, par-dessus 
tout, l’écriture mathématique, née du chiffre, qui propose ses 
multiples langages. Face à tout cela, l’historien est amené à se 
poser de multiples questions : comment les systèmes d’écriture 
s’insèrent-ils dans un ensemble ? D’où sont-ils issus et qu’ont-ils 
conditionné ? Et surtout, quand et comment sont nés tous ces sys- 
tèmes, quelle en est la généalogie, et y en eut-il d’autres, 
aujourd’hui disparus ? 

Mais il est d’autres systèmes de signes dont on peut imaginer 
qu’ils sont nés avec l’homme. Le corps, en effet, est le siège pre- 
mier de tels systèmes. Les uns, dont il a déjà été question, sont 
ceux qui accompagnent et illustrent en quelque sorte la parole, à 
commencer par les intonations et certains gestes expressifs. Mais 
d’autres sont très différents ; ainsi des tatouages, des vêtements et 
de tout ce qui est signe extérieur d’une condition sociale, comme 
les marques de politesse. Tout cela sans compter la danse qui est 
exaltation du corps, mais aussi expression d’un rythme. 

Bien souvent cependant, la conjugaison des signes engage des 
groupes, voire des foules. O n  pensera d’abord ici à tout ce qui est 
manifestation religieuse et s’insère dans un jeu où interviennent des 
codes de toutes sortes qui se veulent démonstration. Et l’on pourra 
s’interroger en même temps sur tout ce qui est lié au faste et sur ce 
que le faste d’un dieu ou d’un souverain inspire aux masses. 
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O n  aborde ainsi ici tout ce qui touche aux manifestations col- 
lectives. Voici, en manière d’exemple, un type de manifestations 
qu’on trouve en toute époque et dans toutes les sociétés revêtant 
les aspects les plus divers en fonction du but à atteindre, qu’on 
l’appelle cortège, défilé ou procession, qui se déroule dans l’espace 
selon un itinéraire rempli de symboles et implique divers types de 
comportement. Quel que soit le sens donné à ces termes divers, 
tous correspondent à une réalité évidente. Défiler, constituer un 
cortège ou une procession, correspond à une tendance naturelle 
qu’a l’homme de se rassembler en une totalité, ne faire en sorte 
qu’un seul corps, s’unir en une structure complexe et diversifiée, à 
la fois réelle et symbolique, traduisant une solidarité et des reven- 
dications communes, liées en fin de compte à des valeurs et impli- 
quant un type de rapports avec tout ce qui est extérieur à l’ensem- 
ble constitué. C e  qui met en jeu des codes divers qu’il importe de 
décrypter. Soit un domaine extrêmement fertile pour les histo- 
riens de toutes les époques et de toutes les sociétés, comme Louis 
Marin et Mona Ozouf l’ont par exemple montré. 

A tout cela viennent se joindre des manifestations liées aux 
créations humaines. O n  a déjà vu de ce point de vue la valeur 
symbolique réservée par toute créature humaine à l’organisation 
de sa demeure. Ce qui est tout aussi évident concernant les multi- 
ples langages tenus par une ville, qu’il s‘agisse de son plan, de l’as- 
pect de ses édifices et des rapports qu’ils entretiennent. Et là 
encore se profile, en arrière-plan, le désir de symboliser un sys- 
tème de valeurs. 



5. 
Un espace humain : 

du Moyen-Orient à l’Atlantique 

Les philosophes ont souvent répété que le malheur des hommes 
commençait au moment où ils se refusaient à rester dans leur 
chambre - ce dont ils sont bien incapables, car, comme tous les 
vivants, ils n’ont de cesse d’explorer, de chercher du nouveau, de 
se risquer plus loin. A quels impératifs obéissent-ils? Pourquoi et 
comment Homo sapiens sapiens commença-t-il un jour à explorer 
l’Europe et à s’y installer ? 

HOMO SAPIENS SAPIENS A LA CONQUÊTE DE   EUROPE 

Homo sapiens sapiens, sans doute venu d‘Afrique, pénétra, on l‘a 
vu, en Europe et occupa le territoire comme par vagues successives 
vers -40 O00 à -35 000. Avec cet événement commence une ère 
nouvelle qui s’était trouvée, il est vrai, amorcée dès -125 O00 grâce à 
l’arrivée dune espèce d‘Homo sapiens moins perfectionnée, l‘homme 
de Neandertal. Apparaît dès lors une civilisation reflétant pour la 
première fois les capacités intellectuelles, spirituelles et artistiques de 
l’être humain guidé par des préoccupations métaphysiques. Reste à 
essayer de comprendre ici comment tout cela commença. 

L’Europe de La glaciation würmienne 

Entre 4 0  O00 et -1 O 000, notre héros, Homo sapiens sapiens, était 
chasseur-cueilleur. Il récoltait sa nourriture sans en être le produc- 
teur. I1 lui fallait donc disposer de niches écologiques lui permet- 
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tant de survivre. Et, lorsque ces niches devenaient insuffisantes ou 
se tarissaient, il devait se mettre en quête de nouveaux espaces. Tout 
cependant nous incite à penser qu’il n’entreprit pas de longs péri- 
ples par simple désir daller de l’avant: deux raisons fort matérielles 
semblent l’avoir incité à se lancer dans cette exploration. D’une 
part, au cours des périodes de relative prospérité, l’augmentation de 
sa population l’obligeait à chercher de nouveaux espaces. Et, d’autre 
part, à maintes reprises durant cette période, des changements de 
climat bouleversèrent son environnement : affectant la faune et la 
flore dont il tirait sa nourriture, ils l’obligeaient à chercher refuge 
ailleurs comme l’avaient déjà fait ses prédécesseurs l. 

O r  de tels bouleversements furent particulièrement nom- 
breux durant la dernière grande période de glaciation, la glacia- 
tion würmienne. 

La période de rémission de l’interpléniglaciaire (l’interstade 
entre le würmien ancien et le würmien récent correspondant à 
l’aurignacien) avait favorisé l’occupation de latitudes relativement 
hautes comme l’Angleterre, le pays de Galles, la Petite Pologne en 
Europe centrale et la vallée de la Volga près de MOSCOL~. En revan- 
che, la dernière grande vague de froid, correspondant au plénigla- 
ciaire supérieur (= würm récent), trarisforme en inlandsis entre 
-27000 et -14000 une bonne partie de la péninsule scandinave; 
l’Angleterre, la plus grande partie de la France et l’Allemagne sont 
occupées par une prairie subarctique 01.1 une toundra arbustive, la 
plus grande partie de la Pologne et de la Russie devient steppe 
périglaciaire et le nord de l’Italie prend l’aspect d’une forêt 
boréale. De plus, les glaciers des Vosges, du Jura et des Alpes attei- 
gnent leurs avancée maximale et les difficultés de la circulation 
fragmentent l’Europe en territoires isolés dans lesquels survit 
comme elle le peut une population réduite. Dans de telles condi- 
tions, les chasseurs-cueilleurs sont amenés pendant une dizaine de 
milliers d’années à déserter la partie septentrionale de l’Europe, y 
compris une large partie du  nord de la France, et à chercher 
refuge le long des côtes de la Méditerranée ainsi que sur les côtes 

1. François DJINDJIAN, Janusz KOSLOWSKI et Marcel OTE, Le Paléolithique supé- 
rieur en Europe, Paris, Armand Colin, pp. 37-56. 
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atlantiques de l’Espagne et du Portugal. Le renne constitue alors 
une grande ressource en matière d’alimentation carnée, indispen- 
sable à la survie en climat aussi froid et l’antilope saïga descend 
jusqu’en Aquitaine 2 .  

Cependant, ces glaciations créaient des situations fort différen- 
tes de celles que nous connaissons de nos jours par exemple au 
Groenland. En effet, les conditions d‘ensoleillement sur les terri- 
toires bénéficiant aujourd’hui d’un climat tempéré dépendaient 
du relief et de l’orientation des terrains et pouvaient provoquer 
des microclimats. Ainsi pour la France où la température fut en 
certaines périodes plus basse en moyenne de 10 degrés que celle 
d’aujourd’hui, les hivers étaient longs et rigoureux et les prin- 
temps raccourcis mais les étés étaient en revanche prolongés et 
assez doux. De sorte que le nord du pays fut un temps déserté, 
que beaucoup de plaines et de plateaux ne furent fréquentés qu’en 
été par les chasseurs de grands herbivores, tandis que certaines 
régions du Sud devenaient des zones refuges. 

O n  aurait pu penser que ces conditions de vie avaient 
contraint l’homme à se borner à survivre en attendant des jours 
meilleurs. Or  il n’en fut rien et cette époque correspond précisé- 
ment au moment où l’industrie lithique atteignit ce qu’on peut 
tenir pour son apogée. Comme symboliquement, cette industrie 
a pour site éponyme au plus fort de la dernière glaciation (vers 
-20000) Solutré, l’un des lieux les plus septentrionaux où les 
hommes d’alors s’étaient repliés. Là ils attendaient les hardes de 
chevaux qui passaient pour gagner les hauteurs du Beaujolais, évi- 
tant ainsi les espaces aujourd’hui occupés par la vallée de la Saône 
transformée en fondrières lors de la fonte des glaciers du Jura et 
des Alpes. Lorsque ces hardes arrivaient, les chasseurs n’avaient 
qu’à les percer de leurs armes effilées. Et, fait remarquable, on 
trouva dans leurs abris de nombreuses pierres finement taillées, 
souvent en forme de feuilles de laurier, qui témoignent d’une 
habilité exceptionnelle dans la technique des retouches ouvrantes 
qui permettaient aux habitants du lieu de disposer des armes vou- 
lues pour tuer plus facilement et dépecer les bêtes. 

2.  Ibid., p. 45. 
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reffectifde ld populdtion européenne uu temps des cb~seurs-cueilLeurs3 

Quels pouvaient être les effectifs des groupes dont nous nous 
proposons d’examiner les traces ? Dans quelle mesure ces groupes 
constituaient-ils selon les climats un ensemble cohérent ou des 
peuplades isolées ? 

Dénonçons d’emblée la pauvreté des sources dont nous dispo- 
sons ici. Toute tentative d’évaluation repose en ce domaine, d’une 
part, sur l’observation des peuplades primitives qu’on trouve 
encore en certains points du globe et, d’autre part, sur l’impor- 
tance des restes alimentaires retrouvés en divers sites, sur les 
dimensions des habitats, sur la durée du séjour qu’une bande ou 
un groupe put y faire et, plus généralement, sur les ressources vir- 
tuelles des territoires occupés. Hasardons donc quelques chiffres 
pour fixer les idées. En règle générale, on propose le chiffre de 25 
pour des individus formant une bande qui occupe en moyenne 
des campements de 250 m2, soit 10 m2 par personne si l’on en 
croit les observations faites sur les Bochimans d’Afrique du Sud; 
de même on évalue à 175 les effectifs des breedinggroups suscepti- 
bles d’assurer la survie et la reproduction d’un groupe et à 500 le 
nombre maximal des membres d‘une population régionale. O n  
peut considérer d‘autre part qu’un tel monde tire sa subsistance 
pour 70 % de la chasse et pour 30 % de la cueillette. Dès lors, si 
l’on tient compte de la quantité de bêtes qu’on pouvait chasser 
dans les steppes, on s’aperçoit qu’uni: simple bande y occupait 
sans doute un espace de 6 O00 à 9 O00 h2 ! 

Bien entendu, les effectifs de l’époque paléolithique ont pu 
varier considérablement au cours des temps. Et les bandes ont pu 
être remplacées par des familles nucléaires comptant quatre à six 
personnes qui se retrouvaient dans des campements de base de 
cinquante à soixante personnes groupées dans six à dix huttes, 
comme on le voit en Europe centrale durant la pire période de la 
dernière grande glaciation (-22 O00 à -20 000). Soit une situation 
qu’on retrouve en France dans certains sites du magdalénien. 

3. Ibid. 
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Durant le tardiglaciaire (-14000 à -1 1 000), les groupes qui 
réoccupent après les glaciations la grande plaine du nord de 
l’Allemagne relèvent d’un ensemble caractérisé par une culture 
commune, l’ensemble cresswello-hambourgien, qui occupe un 
territoire d’environ 440 O00 km2, mais dont les effectifs, compte 
tenu des indispensables ressources carnées (ici, le renne) indispen- 
sables à chaque individu, ne pouvaient pas excéder quelques dizai- 
nes de milliers de personnes. Nous ne pouvons qu’être pleins 
d’admiration face à l’énergie et à l’intelligence déployées dans de 
telles conditions par ces hommes qui réussirent malgré tout à 
croître et à prospérer en se transmettant leurs savoirs, et même en 
les développant de génération en génération. O n  ne peut cepen- 
dant pas imaginer qu’il en ait été de même lors des périodes de 
grand froid dans les zones de refuge du sud de l’Europe et d’abord 
en Périgord. Les chasseurs-cueilleurs du magdalénien furent assu- 
rément plus nombreux avec le retour d u n  climat plus favorable, 
et l’existence au long de cette période de lieux de culte apparem- 
ment actifs, tel Lascaux, nous conforte dans cette impression. 
Mais, il fallait que chaque humain dispose d’une aire assez vaste 
pour y trouver sa subsistance, de sorte que les effectifs des popula- 
tions européennes demeurèrent sans nul doute encore relative- 
ment réduits même durant les périodes de prospérité. 

L‘occupation de Iéspace et Lhrganisation des premières sociétés 
humaines 

L‘examen de l’outillage des hommes préhistoriques nous a per- 
mis d’approcher dans une certaine mesure leur démarche mentale 
et de comprendre les très lents progrès qui ont rendu possible leur 
maîtrise toujours plus grande de la première technique indus- 
trielle - celle de la pierre - au cours d’une évolution durant 
laquelle la complexification du cerveau semble avoir été liée à la 
nécessité de mieux dominer la nature dans la lutte pour la survie 
de l’espèce. Et cette histoire nous a révélé la capacité croissante 
des sociétés humaines à mener une stratégie réfléchie et à faire 
preuve d’une meilleure aptitude à prévoir, ainsi que d’un sens 
accru de la coordination des gestes et des activités. 
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Dans un petit livre qu’il a précisément intitulé Les Origines de 
Lapensée4, Marcel Otte nous propose d’aller plus loin. En effet, si 
l’expérience individuelle et l’intelligence propre des individus les 
incitent à déterminer leurs gestes et éventuellement à innover au 
sein d’une gamme de possibilités, la souplesse adaptative et la 
capacité d’innover qui nous semblent témoigner de l’imagination 
et de la créativité de chacun n’aboutissent à une solution suscepti- 
ble d’être adoptée que lorsque celle-ci apparaît comme la plus 
appropriée dans un cadre social prédéfini. Effectivement, les 
témoignages laissés par les sociétés paléolithiques nous font claire- 
ment sentir que les traditions léguées au fil des générations résul- 
tent d’une coordination sociale et d“un consentement général 
fonctionnant comme un supra-organisme. L‘étude des sites per- 
met en effet de repérer en bon nombre de cas, à travers l’organisa- 
tion de l’espace occupé par un groupe, le genre de vie de ses 
membres et la répartition des tâches en usage parmi eux - donc 
d’appréhender dans une certaine mesure le fonctionnement de la 
société qu’ils constituaient. 

I1 est évidemment difficile, peut-être à cause de la nature et de 
la pauvreté des sources, de relever des différences notoires entre 
l’attitude d‘Horn0 erectus en ce domaine et celle d‘Homo neanderta- 
Lensis ou d’Homo sapiens sapiens. De méme, il est difficile de préci- 
ser les changements d’attitude liés aux bouleversements climati- 
ques. Cependant la tradition selon laquelle les hommes primitifs 
se réfugiaient dans des grottes par crainte du monde extérieur 
paraît largement exagérée. Certes, ces primitifs campaient souvent 
dans des grottes, et s’y réfugiaient surtout durant les périodes froi- 
des ; ils s’installaient volontiers aussi, lorsque c’était possible, aux 
pieds de falaises, à l’entrée de cavités, pour des raisons évidentes, 
car celles-ci leur fournissaient le cas échéant un (( double toit ». 
Mais leurs demeures devaient ressembler le plus souvent aux your- 
tes, aux huttes et aux cabanes qu’on rencontre encore en certains 
points du globe. O n  doit revoir sur un autre plan et dans une cer- 
taine mesure l’idée selon laquelle les chasseurs-cueilleurs préhisto- 
riques menaient une vie strictement nomade : tout dépendait des 

4. Marcel OTTE, Les Origines de la pensée, Liège, Mardaga, 200 1. 
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ressources dont ils disposaient sur place, et ils établissaient dans la 
plupart des cas des campements de base qu’ils réoccupaient pério- 
diquement. Ils s’installaient généralement en des lieux où ils trou- 
vaient de l’eau et à partir desquels ils pouvaient rayonner, ou sur 
des terrains propices aux départs de chasses. Et l’examen attentif de 
certains sites ou groupes de sites, par exemple à Dolni Vestonice et 
Pavlov en Moravie (vers -29 O00 à -27 000) permet de reconstituer 
les conditions climatiques ainsi que les mouvements migratoires 
du gibier, tout comme le morcellement du groupe pendant l’an- 
née et la répartition des tâches en son sein5. A cet égard, la disper- 
sion des outils et des ossements abandonnés sur le sol nous suggère 
que les groupes répartirent très tôt les tâches entre leurs membres - 
qu’il s’agisse de la préparation de certaines espèces abattues tels le 
cerf, l’auroch et le rhinocéros, ou encore du traitement des peaux, 
tout comme du débitage et de la mise en forme des outils. O n  
peut aussi concevoir le réseau des relations spatiales entretenues 
entre un groupe et son environnement, y compris avec ses voisins. 
O n  peut de même discerner les sources d’approvisionnement des 
pierres aptes à la réalisation doutils et  connaître les ressources ali- 
mentaires utilisées en fonction des conditions climatiques et de la 
puissance de l’outillage. 

Peut-on cependant remarquer une évolution rationnelle dans 
l’organisation de tels espaces? Nous nous bornerons sur ce sujet 
controversé à citer plus compétent que nous. 

D’abord, comment vivait l’homme de Neandertal? André 
Leroi-Gourhan constatait à partir des sources dont il disposait en 
1965 que les habitats moustériens de Molodova sur le Dniestr ou 
ceux de la grotte de l’Hyène d’Arcy-sur-Cure étaient constitués 
dune  aire centrale laissée libre, entourée d’un bourrelet épais d’os- 
sements raclés et concassés. D’où cette conclusion : ((Abstraction 
faite de la construction qui devait exister à Molodova, la reconsti- 
tution de l’ensemble conduit à un tableau assez pauvre: l’homme 

5. André LEROI-GOURHAN, Dictionnaire de la préhistoire, Paris, PUF, 1988, 
pp. 326-328 et p. 849;  F. DJINDJIAN, J. KOSLOWSKI, M. OTTE, Le Paléolithique supé- 
rieur en Eirrope, op. cit., pp. 39 1-393 et 394-395. 
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de Neandertal vivait entouré des carcasses de son gibier qu’il 
repoussait pour se ménager un espace où vivre 6 .  1) 

Les choses commencèrent à évoluer clairement à l’époque où les 
hommes de Neandertal côtoyaient Homo sapiens sapiens avant de 
s’effacer devant lui. D’où un contraste frappant des anciens habitats 
avec celui de la grotte du Renne, toujours à Arcy : 

Ce sont des emplacements de tentes construites dans l’entrée de 
la caverne. Chacun d’eux forme un cercle de trois ou quatre mètres 
de diamètre, avec une aire centrale d’argile épierrée et tassée, entou- 
rée dune couronne de plaques de pierre formant dallage; à l’exté- 
rieur du cercle, des trous verticaux recevaient de grandes défenses de 
mammouth formant charpente. Tout l’espace est soigneusement 
entretenu; à l’extérieur se trouvent quelques amas de gros détritus 
et, déversées sur la pente, les ((poubelles », petits amas de cendres 
mêlés de débris de silex et de menus fragments d’os’. 

Soit une évolution qui inspira cette réflexion à Marcel Otte : 

En rasseniblant toutes ces données selon le fil de leur déroule- 
ment, on observe une structuration toujours plus explicite de ïes- 
pace habité. Les comportements du paléolithique inférieur mon- 
trent des concentrations ovales d’outils, de foyers et de restes osseux, 
sans répartition interne évidente. Au paléolithique moyen, on voit 
des espaces construits où se répartissent les fonctions, se répondant 
dans le paysage, d u n  site à l’autre. Les phases récentes manifestent 
d’évidentes structures d’habitat construites, variant selon les tradi- 
tions et le mode de dispersion8. 

De nouveaux progrès sont accomplis à l’époque d’extension 
maximale de la culture magdalénienne entre -10800 et -10400. 
Celle-ci s’étend de l’Espagne à la Moravie et apparaît fort homo- 
gène. Les chasseurs de cette période disposent d’armements per- 
fectionnés et remarquablement décorés. Gagnons Gonnersdorf au 
débouché nord du bassin de Neuwied dans la vallée du Rhin. On 

G. A. LEROI-GOURHAN, Le Geste et la Parole, Paris, Albin Michel, 1964, t. II, p. 149. 
7. Ibid., p. 143 et p. 149. 
8. M. OTTE, Les Origines de la pensée, op. cit., p. 53. 
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y trouve un véritable village de cabanes sur une terrasse dominant 
un ruisseau. Celles-ci ne sont plus édifiées à partir de carcasses de 
mammouth mais en bois recouvert de peaux de cheval. Des trous 
d’emplacement de poteaux marquent la périphérie des habita- 
tions et un pilier central se trouve en leur milieu. Elles sont pavées 
de dalles et de plaquettes de schistes et l’aire d’habitat est saupou- 
drée d’ocre rouge. Enfin, elles sont toutes de dimensions compa- 
rables : leur diamètre oscille entre 6 et  8 mètres. Le grand nombre 
des foyers et des petites fosses culinaires et leur reconstruction 
répétée témoignent d’une occupation longue et intensive. Mais 
celle-ci était saisonnière, certaines cabanes pouvant être occupées 
l’été et les autres l’hiver; de plus, l’activité de leurs occupants sem- 
ble avoir été diversifiée, ils entretenaient sans nul doute des 
contacts avec des régions relativement éloignées et pratiquaient 
l’échange. Malheureusement, on n’a pas encore trouvé la trace des 
campements de chasse qu’ils dressaient certainement lorsqu’ils 
recherchaient certains gibiers 9. En revanche, il semble bien que de 
petits groupes de chasseurs du magdalénien, vers -10 000, se ren- 
daient périodiquement sur le site préhistorique de Pincevent près 
de Montereau, aux bords de la Seine’”, afin d’y chasser le renne 
lors de ses migrations saisonnières entre la fin de l’été et  le début 
de l’automne. L‘abondance des os retrouvés et des petites lamelles 
de silex qui armaient la pointe des sagaies en bois de renne laisse 
penser qu’il s’agissait d’un lieu de rassemblement où l’on prati- 
quait une chasse collective avec des rabatteurs. 

O n  n’a certes pas trouvé sur ce site d’objets extraordinaires mais 
des structures d’habitat, précocement enfouies sous les limons et 
donc bien préservées, qui ont fait l’objet de fouilles exemplaires 
sous la direction d’André Leroi-Gourhan. Au total, on a pu mettre 
au jour une succession d’une vingtaine de sols organisés à partir de 
grands foyers en cuvette qui constituaient un pôle concentrant les 
activités domestiques. Tout en entretenant le feu, on faisait là la 

9. Gerhard BOSINSKI, Homo sapiens. L’histoire des chasseurs du paléolithique supérieur 
en Europe (40 000-10 O00 au. J -C) ,  Paris, Éditions Errance, 1990, pp. 221-224. 

10. A. LEROI-GOURHAN, Dictionnaire de la préhistoire, op. rit., pp. 871-872; 
F. DJINDJIAN, J. KOSLOWSKI, M. OTTE, Le Pa16oLithique supérieur en Europe, op. cil., 
pp. 339-340. 
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cuisine et l’on y travaillait le silex ainsi que les matières osseuses. 
O n  a décelé, autour de ce centre, des aires où étaient entassés de 
multiples déchets. D’autre part, de petits foyers placés un peu plus 
loin étaient réservés au dépeçage des animaux, au traitement des 
peaux, ou à la fabrication des hampes pour les armes de jet. Enfin, 
quelques vestiges retrouvés sur un espace libre derrière le foyer 
principal laissent penser que nos chasseurs avaient édifié en retrait 
de la zone de travail soit une habitation collective avec trois grands 
foyers alignés, soit quelques abris légers recouverts de peaux ou de 
branchages de 2 à 3 mètres de diamètre. 

Le mode de vie mené sur un tel site n’excluait nullement la 
présence de femmes et d’enfants - chaque tente correspondait 
peut-être à une famille nucléaire et regroupait donc un nombre 
relativement réduit d’individus. Mais ceux qui y demeuraient 
semblent avoir entretenu des relations suivies avec leurs voisins de 
campement et procédé avec eux à des échanges de bons procédés, 
voire de matériel. 

Ainsi, l’homme avait peu à peu appris à organiser systématique- 
ment l’espace qu’il occupait, et cela pour répondre à une triple 
nécessité : ((celle de créer un milieu techniquement efficace, celle 
d‘assurer un cadre au système social, celle de mettre de l’ordre, à 
partir d’un point, dans l’univers environnant)). Car, en fin de 
compte ((l’organisation de l’espace habité n’est pas seulement une 
commodité technique, c’est, au même titre que le langage, l’expres- 
sion symbolique d u n  comportement globalement humain ». Et 
l’on ne sera pas surpris que cette initiative soit bien probablement 
venue d’Homo sapiens sapiens au moment même où il découvrait en 
Europe les premières formes d‘expression artistique. 

Nos premiers ancêtres f i r e n t 4  de (( bons sauvages )) ? 

Les images laissées par ces lointains ancêtres qui menèrent une 
vie de prédateurs avant de se faire producteurs nous permettent 
de nous faire une idée au moins de certaines permanences qui 
sont propres à l’esprit humain, mais aussi d’une évolution des 

11. A. LEROI-GOURHAN, Le Geste et la Parole, op. cit., t. II, p. 150. 
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mentalités, des valeurs dominantes et des visions du monde en 
fonction des changements de genres de vie. O n  a constaté que les 
chasseurs-cueilleurs des périodes froides se sont révélés capables 
des conceptions les plus élaborées, qu’ils ont commencé par tra- 
duire des rythmes et des figures abstraites, mais on s’est également 
aperçu avec stupéfaction qu’ils possédaient dès l’origine, ou 
avaient acquis très tôt, le sens des schématisations et de la beauté. 
O n  a admis que leurs fresques correspondraient à une recherche 
de contact avec l’au-delà - Lascaux ou Altamira étaient bien pro- 
bablement avant tout des lieux d’initiation. O n  s’est aperçu aussi 
avec André Leroi-Gourhan et Arlette Laming-Emperaire que les 
animaux peints dans un apparent désordre sur les parois des sanc- 
tuaires souterrains traduisaient en réalité un ordre rigoureux, à 
savoir une bipartition correspondant peut-être à un classement 
symbolique opposant les principes masculin et féminin qui s’ex- 
clueraient l’un l’autre. En outre, les deux espèces dominantes en 
chaque lieu et en chaque époque n’étaient pas obligatoirement les 
mêmes ailleurs et en d’autres temps - comme si ces dessins, inspi- 
rés par une grammaire commune, correspondaient à des vocabu- 
laires différents. Et, surtout, enfin, ces suites de bêtes ne sem- 
blaient avoir rien de divin. De sorte que le culte d’une divinité 
personnifiée paraît n’avoir pas fait partie du système d’explication 
des chasseurs magdaléniens. 

Reste pour nous à évoquer ici une question qui a fait couler 
beaucoup dencre. Depuis des siècles, les philosophes dissertent 
sur la violence humaine. C’est ainsi que, pour Hobbes, l’état de 
nature est marqué par une violence naturelle à laquelle l’État est 
destiné à imposer une limite. A quoi Jean-Jacques Rousseau répli- 
qua au siècle des Lumières que l’homme était né bon mais avait 
été corrompu par les institutions sociales. Ainsi naquit le mythe 
du G bon sauvage)). Mais beaucoup de philosophes et de spécialis- 
tes expliquèrent au XIX~ et au siècle que la violence était une 
structure fondamentale de l’homme : toute conscience tend selon 
Hegel à la mort de l’autre; tandis que, pour Freud, cet abus de la 
puissance est à la racine de l’humain. 

Philosophes, anthropologues et ethnologues se sont alors 
acharnés à étudier les comportements des premiers hommes, et 
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d’abord des chasseurs-cueilleurs. D’où l’intérêt porté dès le 
XIX~ siècle par les anthropologues évolutionnistes aux peuples qui 
pratiquaient encore le même type d’existence - un thème qui a 
connu dans la seconde moitié du me siècle un renouveau, notam- 
ment en Amérique. 

Quels sont, autrement dit, les comportements des peuples qui 
ne pratiquent ni l’élevage ni l’agriculture et tirent leur subsistance 
des ressources offertes par la nature telle qu’en elle-même: chasse, 
cueillette, pêche, ramassage de mollusques, collecte du miel des 
abeilles sauvages, et qui récoltent en quatre ou cinq heures par jour 
ce qui est nécessaire à leur subsistance? Comment peuvent-ils avoir 
dans ces conditions un comportement agressif et se faire la guerre? 

Nous retiendrons ici les réponses apportées à cette question par 
trois chercheurs. Le premier, l’éthologue Irenaus Eibl-Eibesfeldt, 
s’en prenant à des chercheurs qui avaient décrit le comportement 
supposé pacifique de peuples comme les Bochimans, montre qu’il 
existe toujours chez ceux-ci des territoires interdits aux étrangers et 
qu’ils se faisaient en fait la guerre ; il remarque qu’il en va égaiement 
ainsi pour les Hadzas de Tanzanie ou les Pygmées. Les Esquimaux 
pratiquaient même parfois un véritable art de la guerre avec chants 
et injures. Ce goût pour la guerre, qui est d’après lui le propre de 
l’homme, résulte d’un processus de pseudo-spéciation culturelle par 
lequel des groupes se forment comme s’ils étaient les représentants 
d’espèces concurrentes. Et il en conclut que ((la guerre n’est due ni à 
des pulsions dévoyées, perverties et bestiales, ni à la nécrophilie ou 
autres dégénérations pathologiques de la vie instinctive humaine. I1 
ne s’agit pas dune aberration sans fonction, mais dune forme spé- 
cifiquement humaine de l’agressivité entre les groupes avec l’aide de 
laquelle ces derniers se concurrencent pour la possession des terres 
et des richesses naturelles l2 o. 

Pourtant l’anthropologue Alain Testart qui a longtemps étudié 
le problème donne aujourd‘hui encore un avis tout différent 13. 

12. Irenaus EIBL-EIBESFELDT, Guerre ou paix dans l’homme, trad. Denise Meunier, 
Paris, Stock, 1976, p. 242. 

13. Alain TESTART, Des dons et des dieux. Anthropologie religieuse et sociologie compa- 
rative, Paris, Armand Colin, 1993, pp. 27-29 ; et aussi Les Chasseurs-cueilleurs, Paris, 
Kiincksieck, 1992. 
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Selon lui, les chasseurs-cueilleurs qui ne s’épuisent pas dans une 
quête sans fin de la nourriture disposent d’un temps de loisir 
important et ont élaboré des rituels et des organisations sociales 
extrêmement complexes. Cependant, la chasse du gros gibier 
(comme l’éléphant ou la baleine) met en jeu un outillage élaboré. 
Collectives et individuelles, les pratiques de chasse sont évidem- 
ment variées pour le reste du gibier et utilisent les différents 
types d‘armes traditionnels. Mais, dans la plupart des cas, sauf 
dans le Grand Nord, l’essentiel de l’alimentation est fourni par la 
cueillette des produits végétaux. À quoi s’ajoute, bien entendu, la 
pêche. Au total, la société est organisée en de tels milieux par 
petits groupes de vingt-cinq à cinquante personnes qui mènent 
une vie nomade à l’intérieur d’un territoire familier, chaque 
groupe entretenant avec ses voisins de multiples relations (rela- 
tions de parenté, relations matrimoniales, cérémonielles ou 
mythologiques). Dans ce cadre, la vie est rythmée par les saisons 
et la recherche des ressources exploitables qui dictent les déplace- 
ments. Toutefois, la seule division sociale du travail en vigueur y 
est celle liée au sexe: tandis que l’homme chasse, la femme s’oc- 
cupe de la cueillette des produits végétaux et du  ramassage. 
Donc un profond égalitarisme renforcé par l’obligation du par- 
tage alimentaire, en particulier des produits de la chasse. De 
sorte que les conflits se résolvent par la scission du groupe - la 
force de la coutume et la crainte des sanctions surnaturelles suffi- 
sant en règle générale pour faire respecter l’ordre établi. 

Allant plus loin, des chercheurs n’hésitent pas à attribuer à la 
révolution du néolithique, qui commença à accumuler les richesses, 
les origines des vices de l’homme. Ainsi, pour Jean Chavaillon l 4  : 
((La néolithisation n’est pas que progrès techniques et communau- 
taires. Elle apporta aussi la guerre pour l’acquisition des terres, de 
troupeaux ou de biens matériels. Vaincre son ennemi, c’est aussi 
détruire son refuge, sa communauté. L‘homme paléolithique se suf- 
fisait de végétaux sauvages et de gibier alors que le villageois, chassé 
de sa maison, brûlée ou démolie, se trouvait démuni de tout, ayant 

14. Jean CHAVAILLON, Lgge d’or de l’humanité. Chronique du paléolithique supérieur, 
Paris, O. Jacob, 1996, pp. 186-187. 
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perdu souvent les réflexes vitaux des chasseurs-cueilleurs. Peu à peu, 
la guerre s’inscrit dans le rythme des jours et jusque dans le pay- 
sage. )) O n  croirait entendre Rousseau redivivus. 

La lumière peut-elle venir, dans ces conditions, des études des 
préhistoriens? Deux dentre eux, Jean Guilaine et Jean Zammit 
se sont interrogés sur les origines préhistoriques des guerres 
humaines. Récusant le mythe d u n  âge d’or et d u n e  société origi- 
nelle d’abondance suivie d’une révolution néolithique où 
l’homme, distancié de la nature, serait devenu mauvais, dénaturé 
et violent, il voient dans la vie paléolithique «une longue étape 
au cours de laquelle, placé dans certaines circonstances, l’homme 
n’a pas hésité à supprimer ses semblables l5 ». Sans nier que l’ap- 
pât des biens d’autrui soit source de certains conflits, ils estiment 
que les heurts entre groupes humains peuvent avoir de tout 
autres sources: « O n  sait que les ruptures d’alliances, les vexa- 
tions, l’entretien de l’animosité, la notion d“ennemi héréditaire” 
sont autant de raisons de querelles qui finissent mal. Et ces motifs 
ont peu à voir avec la production. Ils peuvent donc être plus 
anciens que le néolithique 1 6 .  )) Et, toujours selon Jean Guilaine et 
Jean Zammit, (( l’ethnologie nous propose aussi des modèles d’af- 
frontement qui n’ont que peu à voir avec la violence guerrière 
généralisée. À côté de l’engagement furieux qui peut venir à l’es- 
prit dès que l’on évoque des hostilités entre populations désireu- 
ses d’en découdre pour des raisons de vengeance, de conquête ou 
de rapine, existent aussi des sortes de guerres rituelles dont l’ob- 
jectif est de faire apparaître, de mettre en valeur les individus les 
plus courageux entre deux groupes donnés. Ces conflits peuvent 
ainsi être assimilés à une sorte de jeu ou de sport obéissant à des 
conventions bien réglées l7 », ce dont il donne des preuves recueil- 
lies chez des peuplades menant encore une vie primitive. Pour lui 
donc, l’homme primitif n’était ni une brute ni un agneau. 
L‘étude très attentive des débris dos  suspects qu’il a systémati- 

15. Jean GUILAINE et Jean ZAMMIT, Le Semier de la guerre. Ksages de la violencepré- 

16. Ibid, p. 48. 
17. Ibid., p. 49. 

historique, Paris, Le Seuil, 2001, p. 45. 
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quement étudiés ne lui permet guère d’affirmer de façon certaine 
qu’il y a là des traces de cannibalisme ou de massacres avant les 
années -1 5 O00 à -10 000. Mais, à partir de ces années-là, il a pu 
relever des traces évidentes d’exécutions, notamment pour les 
cadavres presque intacts qu’on peut retrouver dans des tourbières. 
Quant aux peintures préhistoriques qui nous font souvent assis- 
ter à des scènes de chasse, elles ne sont guère plus explicites. 

Que conclure au total de ce concert discordant, si ce n’est que 
l’homme n’a jamais été ni ange ni bête, que ses comportements 
apparaissent d’emblée à la fois innés et conditionnés par son édu- 
cation et la culture au sein de laquelle il s’est développé, et que, en 
fin de compte, il a hérité de ses ancêtres les bêtes d u n e  animalité 
dont nous verrons plus loin ce qu’il en a fait. 

LA NÉOLITHISATION DE COCCIDENT 

Aux sources du néolithique occidental 

Jusque vers -12 O00 à -10 000, Homo supiens sapiens avait évo- 
lué à travers un univers froid, où les ressources étaient rares. Le 
miracle est qu’il ait survécu et ait fait d’emblée preuve de talents 
qui lui permirent non seulement d’élaborer des outils de plus en 
plus performants, mais de réaliser de véritables œuvres dart. 

Voici cependant que, en quelques millénaires, comme si son 
histoire s’accélèrait, il va, par toute la terre, conquérir et entrepren- 
dre de maîtriser des espaces de plus en plus vastes et réaliser de 
nouvelles inventions destinées à améliorer sa condition, et il va 
s’imposer du même coup de vivre au sein d’une société de plus en 
plus hiérarchisée et complexe. Soit une ère dont nous ne sommes 
pas encore sortis et qui commença par un changement de climat. 

Après de grandes glaciations, l’hémisphère Nord avait com- 
mencé à se réchauffer. A partir de -1 5 000, la période couramment 
qualifiée de (( tardiglaciaire )) est marquée par une tendance au 
réchauffement interrompue par deux oscillations plus froides et 
plus sèches, le Dryas Il (-13 500 à -12 000) et le Dryas récent 
(-10800 à - l O O O O ) ,  elles-mêmes précédées et séparées par les 
épisodes doux et humides (Bolling de -15 O00 à -13 500 et Ailerod 
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de -9800 à -9000). A la recrudescence des glaciers succèdent donc 
des périodes de réchauffement qui font reculer au nord de l’Europe 
l’inlandsis. Pendant les phases froides de cette période de transition, 
les toundras et les steppes s’étendent et les arbres deviennent rares. 
Et, durant les réchauffements, la forêt de pins et de bouleaux gagne 
et des plantes telles que les chênes et les noisetiers apparaissent. D u  
même coup, le gros gibier (mammouths et rhinocéros) monte vers 
le nord et est remplacé par les cerfs et les sangliers. Ce qui favorise 
la reconquête par les hommes de la partie septentrionale du conti- 
nent et modifie plus généralement l’économie de la chasse: durant 
le mésolithique (-8500 à -5500)’ les chasseurs qui poursuivent les 
cerfs tendent désormais à utiliser une autre arme, l’arc, tandis que 
la cueillette et la récolte d’espèces nouvelles se développent 18. 

Les chasseurs-cueilleurs connurent dès lors une prospérité 
exceptionnelle. I1 leur suffisait de travailler quelques heures par 
jour - ce qu’évoquent le jardin d’Éden de la Genèse et la légende 
antique de l’Âge d’or. Pourtant, ils accomplirent, en quelques 
millénaires - disons entre -9000 et -6000 pour fixer les idées -, la 
plus considérable révolution que les hommes aient connue 
jusqu’à ce jour: la révolution du néolithique. Et cela en des épo- 
ques voisines, compte tenu de l’accélération du temps, à la fois en 
Chine, dans l’Asie du Sud, en Amérique du Sud et au Proche- 
Orient - en donnant à ce terme son sens le plus large, c’est-à-dire 
en entendant par là l’espace qui s’étend des côtes orientales de la 
Méditerranée aux frontières occidentales de l’Iran actuel. Et c’est 
de cette dernière région qu’est issu le mouvement qui devait se 
répercuter à travers l’Europe. Les recherches qu’y ont mené les 
archéologues nous sont donc essentielles. 

Le Proche-Orient avait l’avantage d‘offrir un territoire circons- 
crit et limité, au contact de trois grandes zones aux ressources ani- 
males et végétales variées : la zone dite (( paléoarctique », la zone 
africaine et la zone asiatique. I1 put ainsi jouer lors du réchauffe- 
ment climatique le rôle de point de rencontre et de passage entre 

18. Olivier AUKENCHE et Stefan K. KOZLOWSKI, La Naissance du paléolithique au 
Proche-Orient ou L* Paradis perdu, Paris, Éditions Errance, 1999, pp. 14-16; Jan 
LICHARDUS, Marion LICHARDUS, Gérard BAILLOUD et Jacques CAUVIN, La Protohistoire 
de I’Europe. Le néolithique et le chalcolithique, Paris, PUF, 1985, pp. 144-147. 
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différentes variétés de ressources, de sorte qu’à l’aube du néolithi- 
que on y trouve rassemblé l’ensemble des espèces végétales qui, 
une fois domestiquées, seront diffusées vers l’ouest. En outre, 
cerné par un arc montagneux qui s’étend du Liban aux monts 
Zagros, il bénéficiait de précipitations sur ses piémonts. D’où 
l’existence de territoires favorisés : ceux du fameux (( croissant fer- 
tile )), et, au centre, la présence d’espaces steppiques et semi-déser- 
tiques, le Djézireh et le nord du désert arabique. Ces zones natu- 
relles paraissent s’être entraînées successivement les unes les autres 
sur la voie du progrès. 

Si l’on prend pour critère les industries lithiques, on distingue 
deux grands ensembles principaux: le natou$en pour le Levant et le 
zdrzien pour le Zagros, auxquels on doit joindre le triéhien qui se 
développe dans les hautes vallées du Tigre et de l’Euphrate, où des 
groupes humains, concentrés dans les élargissements de défilés 
étroits, jouèrent un rôle essentiel dans l’histoire de la néolithisation. 

Au cœur du natoufien, entre le mont Carmel et la Galilée, une 
zone devient alors, avec le réchauffement, du climat particulière- 
ment favorable à la cueillette. Le genre de vie qui s’y développe 
dans la seconde partie du IXe millénaire s’y trouve marqué par 
quelques traits nouveaux. Certes, l’abandon de la vie dans des abris 
naturels et la sédentarisation probable de quelques groupes dans 
des (( camps de base », comme cela était déjà arrivé en Ukraine, ne 
traduit d‘abord aucun changement de vie perceptible. O n  a sim- 
plement l’impression que les hommes cherchent à se regrouper et à 
se fixer dès que cela est possible. Mais les villages natoufiens reflè- 
tent des innovations qui apparaissent là plus clairement qu’ailleurs. 
Prenons par exemple Mallaha, dans la vallée du Jourdain. Ce site 
fut occupé à partir de -1 1700 à -1 1 300. O n  y trouve des ensem- 
bles de constructions, circulaires selon la coutume du temps, enter- 
rées ou semi-enterrées dans des fosses rondes, avec des parois 
confortées par des murets de pierre sèche, des traces de charpente 
intérieure, un pavage de dalles, des foyers et de petits fossés tenant 
sans doute lieu de silos à l’extérieur, ainsi que des sépultures sim- 
ples ou collectives enfouies sous les maisons et où l’on a pu retrou- 
ver de nombreuses parures faites dos  ou de dentales. À quoi vient 
s’ajouter le développement d’un mobilier lourd difficilement trans- 
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portable : meules, silos, vaisselle de pierre fabriquée dans des roches 
tendres, couteaux emmanchés. Nombre de ces innovations seront 
diffusées dans les régions alentour et laissent supposer la récolte de 
céréales sauvages. Certes, de tels villages (( construits )) restent 
modestes : ils n’occupent parfois que 2 O00 à 3 O00 m2 et l’on n’y 
trouve encore tout au plus qu’une douzaine de maisons; par ail- 
leurs des campements saisonniers et occasionnels subsistent aux 
environs. Mais il s’agit bien là d u n  début de sédentarisation dont 
l’origine semble clairement répondre à une tendance profonde de 
l’homme et qui se manifeste naturellement dans des régions dont 
les ressources sont assez diversifiées pour satisfaire l’essentiel des 
besoins du groupe tout au long de l’année. Cependant, cette ten- 
dance ne pouvait qu’entraîner une dynamique permettant de déve- 
lopper la production autour d u n  point fixe - donc sûrement la 
manipulation de la faune et de la flore et sa domestication. 

Voici également qu’en ce Proche-Orient les traits essentiels du 
natoufien classique se retrouvent du Levant au Zagros occidental en 
passant par le Djézireh - et cela tout en s’adaptant selon les régions. 
De nouvelles dvolutions s’amorcent dès lors comme en chaîne. 
L‘habitat regroupé et le processus de sédentarisation progressent, 
notamment dans les couloirs levantin et euphratique ainsi que 
sur le moyen Tigre et bientôt aussi sur les contreforts du Taurus. Les 
maisons, à l’origine de plan circulaire, se diversifient localement 
selon qu’elles comportent une ou plusieurs cellules; la brique obte- 
nue par modelage fait son apparition dans la construction, et les 
murs de soutènement deviennent fréquents. En même temps, la 
stabilité favorise la présence de mobilier lourd. Surtout, la surface au 
sol des villages augmente nettement; elle s’étend parfois sur plus 
d1,5 hectare et même 3 hectares en certains cas, et l’on peut esti- 
mer que le nombre des habitants des sites varie entre vingt-cinq et 
trois cents. Ainsi les hommes s’enracinent sur un terrain stable où la 
société des morts, souvent conservés dans les habitats ou enterrés 
près de ceux-ci, renforce symboliquement celle des vivants 19. 

Évoquons maintenant, s’inscrivant dans les tout débuts de 
l’agriculture, iin site célèbre entre tous, celui de Jéricho. Son 

19. O. AURENCHE et S. K. KOZLOWSIU, op. cit., pp. 45-48. 
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importance est sans commune mesure avec les villages qu’on 
vient de présenter. Vers -9000, le village néolithique s’y étend 
sur environ 2 hectares et est cerné par un mur de 3 mètres de 
large sur 4 de haut, sans doute destiné à contenir les inonda- 
tions, et une tour de 10 m de diamètre et de 8’50 m de haut, 
munie d’un escalier intérieur, y apparaît comme un monument. 
Donc une structure collective d’une extrême importance. Les 
maisons, rondes et semi-enterrées deviennent souvent rectangu- 
laires vers -8200, ce qui facilite l’adaptation des espaces à des 
activités diversifiées. Le sol en est, d’autre part, enduit et parfois 
peint; elles comprennent jusqu’à trois pièces (ou une grande 
pièce divisée en trois par des murs intérieurs) lo. 

Certes, les regroupements de population sur un tel site sont 
encore modestes. Mais ils devaient déjà susciter des problèmes 
d’organisation et de relations communautaires, qui allaient s’ac- 
centuer lorsque le mouvement se développerait. Surtout, on y 
trouve les prodromes d’une mutation psychologique et religieuse. 
O n  peut déjà se demander si certains bâtiments, en particulier la 
tour dont il vient d’être question, ne pouvaient pas jouer le rôle 
de lieux de réunion, voire de sanctuaire. Et l’on note surtout une 
révolution dans l’art des statuettes, avec l’apparition d’une (( divi- 
nité)) féminine, et, celle, non encore sortie de l’animalité, d’un 
parèdre masculin représenté par le taureau. Soit la traduction 
symbolique d’un bouleversement des mentalités et des manières 
de comprendre l’univers. A une opposition entre deux catégories 
danimaux représentés sur les murs des cavernes va désormais suc- 
céder une cosmogonie dominée par une déesse symbolisant la 
fécondité, avant tout représentée par des attributs sexuels déme- 
surément grossis sur son corps sans membres et schématisé à l’ex- 
trême. En revanche, les autres représentations animales tendent 
déjà à disparaître au sein d’une société où l’homme se révèle à lui- 
même et s’apprête à affirmer sa suprématie. 

Enfin, les découvertes faites à Jéricho dans les années 1930 
signalent des novations d’une portée différente. Sur le niveau cor- 

20. A. LEROI-GOURHAN, Dictionnaire de la préhistoire, op. cit., pp. 557-558 ; 
O. AURENCHE et S. K. KOZLOWSKI, op. cit., pp. 35-38. 
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respondant à la période -8100 à -7500, on trouve en effet la trace 
de chèvres et de moutons domestiques ainsi que des indices de 
culture de blé, d’orge, de lentilles et de pois. Cette fois, une ère 
nouvelle s’annonce clairement. Et l’on passe dès lors de la période 
qualifiée par les spécialistes de PPNA (Pre Pottery Neolithic A) à 
celle dite PPNB (Pre Pottery Neolithic B) où va se consommer 
dans les faits une révolution qui avait sans doute longuement 
germé dans les esprits. 

La période 4 3 0 0  à -6500 correspond à un optimum climati- 
que particulièrement précoce dans le Proche-Orient. Elle consti- 
tue pour l’essentiel le PPNB des spécialistes. Or, ce PPNB a un 
lieu d‘émergence et procède par des phases d’expansion régionale. 
Le PPNB ancien (-8700 à -8200) commence en Syrie du Nord et 
s’étend vers l’Anatolie du Sud-Est (région de Çayonü Tepesi). 
Citons, parmi les témoignages d’une agriculture naissante, une 
bourgade fouillée par Jacques Cauvin: Mureybet, sur le moyen 
Euphrate. Ce gros village couvre de -7700 à -7600 environ une 
surface de quelque 3 hectares (phase III B). O n  tend à y substi- 
tuer, vers la firi de cette période, à une architecture de maisons 
contiguës à plan circulaire, le modèle plus souple du plan rectan- 
gulaire et un ensemble d‘innovations accompagne cet aménage- 
ment. O n  observe en particulier la montée des céréales de mor- 
phologie sauvage dans les diagrammes polliniques et l’on trouve 
là, à côté des produits traditionnels des cueillettes, du  blé en 
grain, du blé amidonnier, de l’orge domestique, des lentilles et 
des pois domestiques dont les plans pourraient avoir été manipu- 
lés par l’homme. O n  s’oriente ainsi vers un genre de vie établi sur 
l’agriculture. Soit un choix délibéré plus qu’une nécessité, car on 
abandonne simultanément la pêche et les chasseurs concentrent 
leurs efforts SUI’ les bœufs et les ânes sauvages 21. 

Cependant, le PPNB moyen (-8200 à -7500) s’étend parmi 
des cultures diverses du Taurus au Levant sud (Palestine) où l’on 
commence à élever de petits ruminants. Enfin, le PPNB récent 

21. A. LEROI-GOURHAN, Dictionnaire de la préhistoire, op. cit., pp. 758-759; 
J. LICHARDUS, M. LICHARDUS, G. BAILLOUD et J. CAWIN,  La Protohistoire de /Europe, 
op. cit., pp. 157-161 ; Jacques CAWIN, Naissance des divinités, naissance de lhgriculture, 
la révolution des symboles au néolithique, Paris, CNRS Éditions, 1994, pp. 109-1 10. 
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(-7500 à -7000) atteint la zone nucléaire du Levant nord d‘où 
tout était parti, gagne les rives de la Méditerranée aussi bien que 
le désert intérieur 22. 

Ce mouvement est marqué par des changements économiques 
essentiels, qu’il s’agisse de l’adoption de nouvelles formes d’agri- 
culture, de domestication de nouvelles espèces animales, ou 
encore de l’apparition du nomadisme pastoral. Enfin il s’achève 
avec l’apparition de la céramique, vers -7000. 

D’abord, donc, l’agriculture. La découverte de graines domesti- 
quées à Jéricho et à Tell Aswald, en Syrie, et quelques autres indices 
ont souvent incité les chercheurs à considérer que les premières 
expériences agricoles avaient dû se dérouler dans le Levant à l’aube 
du PPNB. Cependant, rien n’apparaît simple en ce domaine. O n  
aimerait savoir par quelles étapes les hommes passèrent avant de 
pratiquer une véritable agriculture avec semailles et récoltes d’espè- 
ces de morphologie domestique. Pratiquèrent-ils d’abord une 
(( protoagriculture )) en tentant de cultiver des plants sauvages d u n  
type assez courant comme cela semble être le cas pour les lentilles 
ou l’orge cultivé ? Et par quel processus domestiquèrent-ils certains 
de ces plants ? Se procurèrent-ils initialement une souche satisfai- 
sante pour l’ensemble des blés en grains qui pourraient descendre 
d’un ancêtre commun venu d’Anatolie ? Dans quelle mesure, d’au- 
tre part, ces nouvelles pratiques se développèrent-elles dans les 
régions où l’on trouvait ces plantes à l’état sauvage, et dans quelle 
mesure, au contraire, furent-elles provoquées par le désir d e n  déve- 
lopper l’usage dans des régions moins favorisées? Le champ reste 
ouvert aujourd’hui à toutes les  hypothèse^^^. 

L‘origine de l’élevage domestique pose des problèmes du même 
ordre. Longtemps l’homme et la bête avaient vécu dans une pro- 
miscuité complexe. Pensons au cas du chien qui semble être devenu 
dès le natoufien le compagnon de l’homme, et dont on imagine 

22. J. LICHARDUS, M. LICHARDUS, G. BAILLOUD et J. CAWIN, La Protohistoire de 
L’Europe, op, cit., pp. 164-173; J. CAWIN, Nnissnnce des divinités.. . , op. cit., pp. 95-96. 

23. J. CAWIN, Naissance des divinités.. ., op. cit., p. 109; J. GUILAINE, La Merparta- 
gée, op. cit., pp. 14-16; Jean-Pierre MOHEN et Yvette TABORIN, Les Sociétés de lapréhistoire, 
Paris, Hachette, 1998, pp. 187-188; O. AUFENCHE et S.  K. KOZLOWSKI, La Naissancedu 
paléolithique au Proche-Orient ou le Paradis perdu, op. cit., pp. 43-50, 83, 186. 
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qu’il l’accompagnait à la chasse avant de devenir le gardien de ses 
troupeaux. Très tôt, d‘autre part, les hommes durent s’apercevoir 
qu’il était contraire à leurs intérêts de tuer systématiquement le 
gibier qui se prc-sentait. Mieux valait choisir les espèces à traquer, et 
même prendre en considération le sexe, l’âge et le moment 
lorsqu’on s’attaiquait à un animal, afin de ne pas raréfier les proies 
éventuelles. La domestication fut dans ce contexte le résultat d’un 
processus rampant destiné notamment à améliorer les races grâce à 
des croisements appropriés. Dans ces conditions, la domestication 
d’espèces comme celle des bovidés apparaît comme l’aboutissement 
d u n  processus polygénique. Indiquons simplement pour le reste 
qu’on assiste à partir de -8000 à un début de contrôle humain des 
petits ruminants - chèvres et moutons - avant même qu’il s’agisse 
de bêtes morphologiquement domestiques ; puis vient le tour des 
bœufs et des porcs dans plusieurs zones des hautes vallées, dans le 
Levant sud, dans la plaine alluviale et dans le Zagros, ainsi que le 
moyen Euphrate. Bornons-nous à constater que la domestication 
réussit surtout avec les petits herbivores vivant en troupeaux - alors 
que, par exemple, la gazelle put s’y montrer rétive2*. 

Longtemps, enfin, les préhistoriens ont privilégié dans leurs 
recherches et leurs interprétations l’importance de la céramique 
qui offre l’avantage d’avoir laissé dans la terre d’innombrables 
témoignages et dont les techniques et les aspects aident à classer 
les cultures. 

Ce procédé qui facilitait la fabrication des récipients indispen- 
sables à la vie quotidienne et favorisait l’expression artistique appa- 
rut pourtant plus tardivement que l’agriculture et l’élevage, et il 
s’agit plus d’un aboutissement que d’un début. La céramique 
requérait d’abord la connaissance des propriétés de l’argile et une 
maîtrise du feu porté à haute température. Au Moyen-Orient, on 
commença par utiliser l’argile pour la construction des murs et 
comme enduit sur les sols, les parois des silos ou les murs des 
demeures. Puis on l’employa pour modeler des figurines que l’on 
apprit à cuire pour leur conférer plus de solidité (Mureybet vers 

24. J. LICHARDIJS, M. LICHARDUS, G. BAILLOUD et J. CAWIN, La Protohistoire de 
I’Europe, op. cit., p. 164 et pp. 172-173; J. GUIWNE, La Merpartagée, op. cit., pp. 16-19. 
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-9000). Mais ce fut seulement entre -7000 et -6500 qu’on inventa 
le tour du potier, qu’on créa des terres cuites peintes et que des 
centres régionaux apparurent dans l’aire syro-palestinienne. Dès 
lors, de véritables ateliers se développèrent hors de la cellule fami- 
liale et des échanges à longue distance s’organisèrent 25. 

Bientôt, pourtant, les villages importants tendirent à s’effacer 
dans les couloirs levantin et euphratique au profit d’unités plus 
modestes et de nouveaux établissements se constituèrent dans les 
régions encore peu habitées. On  a beaucoup discuté sur les origines 
de cette évolution. S’agissait-il d’une réaction face à la détérioration 
des sols surexploités des premiers sites, des conséquences d u n  sur- 
peuplement ou dune  cause structurelle liée au système même de 
production? Et quel rôle joua, en ces sociétés d’abord essentielle- 
ment agricoles, le développement de l’élevage qui aurait réduit la 
dépendance des familles par rapport aux communautés villageoises ? 
Peut-être tous ces facteurs intervinrent-ils lors dune  crise provoquée 
par le caractère rudimentaire des techniques utilisées en agriculture 
et par la nécessité de s’adapter à une situation totalement nouvelle. 
Quoi qu’il en soit, de nouveaux villages s’établirent au VIP millé- 
naire dans les milieux les plus divers et l’on y vit se développer des 
systèmes agro-pastoraux variés liés 21 des cultures indépendantes. 

Dès lors, et selon une loi que l’histoire vérifiera sans cesse, le 
nouveau genre de vie sort de sa zone nucléaire. Dès le VIIIc millé- 
naire, des agriculteurs des hautes vallées gagnent le plateau anato- 
lien. Bientôt aussi, des groupes d’hommes venus du Sud s’aventu- 
rent plus à l’ouest, en Cilicie. Et, avec eux, la néolithisation prend 
une autre allure. 

Voici d’abord, à l’extrémité occidentale de la plaine de 
Diyarbakir, entre les cours supérieurs du Tigre et de l’Euphrate, le 
site de Çayonü Tepesi, occupé durant plusieurs millénaires par 
des communautés pré-agricoles et agricoles sans doute issues de 
groupes ayant remonté les fleuves peut-être dès -7400. L‘histoire 

25. Isabella CANEVA, (( De Çayonü à Mersin : les premiers villageois de l’Anatolie du  
Sud-Est », Communautés villageoises du Procbr- Orient à 1lAtlantique (8000-2000 avant 
notre ère), Séminaires du Collège de France, dir. Jean Guilaine, Paris, Éditions Errances, 
2001, pp. 13-34. 
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de ce village témoigne, au cœur du néolithique, d’une évolution 
continue et volontariste qui semble le fait des habitants eux-mêmes 
et non le résultat de l’arrivée de nouveaux immigrants. L‘étude de 
l’outillage jointe à celle des constructions permet de distinguer une 
succession de phases dans l’évolution de cette communauté. 
Durant une première période où les habitants pratiquent une agri- 
culture encore rudimentaire, les demeures, rondes pour les 
plus anciennes, se ressemblent toutes, l’espace de travail extérieur et 
intérieur reste indifférencié et l’absence d’espaces publics atteste 
peut-être la faiblesse de toute organisation collective. Puis on 
constate à la fois une amélioration de l’habitat, le perfectionnement 
de l’outillage, en partie dû à un microlithisme plus poussé, et la 
spécialisation des espaces de travail. Ces progrès semblent liés à 
ceux des pratiques agricoles. Après quoi, en un troisième stade qui 
paraît correspondre à des efforts pour domestiquer les suidés et à un 
probable début de domestication des caprins et des ovins, on relève 
l’adoption de nouvelles techniques de taille des outils utilisant par- 
fois l’obsidienne venue des régions volcaniques voisines; et l’on ne 
s’étonne pas de voir du même coup l’habitat se perfectionner grâce 
notamment à l’édification d‘étages. En même temps, les demeures 
semblent se hikrarchiser tandis qu’apparaît un espace public défini. 
Enfin, en un quatrième et dernier stade, caractérisé par un élevage 
important, l’usage plus généralisé de l’obsidienne pour des outils 
bien définis et le recours à une matière première locale pour le reste, 
on voit s’élever des maisons rectangulaires (( à cellules )) qui s’alignent 
régulièrement et témoignent d u n  clair souci d’organisation s’expri- 
mant aussi daris l’existence d‘autres espaces et structures du site : 
ateliers, puits, hur,  piazza entourée de stèles de pierre et de vastes 
constructions rectangulaires au sol soigneusement dallé 26. 

Peu à peu, enfin, l’activité agricole amène les habitants de cette 
bourgade à s’o rganiser et à étendre leurs relations avec l’extérieur. 
D’où cette réflexion d’Isabelle Caneva : 

Tout cela indique globalement la maturation dune complexité 
d’organisation qui déborde graduellement au-delà des contours ter- 

26. Z6id., p. 18. 
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ritoriaux du site et qui évoque la formation de hiérarchies sociales à 
l’intérieur du groupe, avec leurs nécessités de prestige interne et dal- 
liances externes. Un tel développement s’inscrit parfaitement dans le 
processus, cité par J.-D. Forest (1996) aussi bien que par M. 
Frangipane (1996), sur la structuration des rapports de parenté dans 
les communautés agricoles archaïques, avec création, d’un côté, 
dune hiérarchisation de familles à l’intérieur du groupe, de l’autre, 
dune forte cohésion sociale, à l’intérieur d’un territoire de plus en 
plus élargi, sur une base d’alliances ((politiques )) 27. 

Si cependant, la néolithisation d’un tel site entre haut Tigre et 
haut Euphrate apparaît comme un phénomène autochtone, asso- 
cié par des interactions réciproques à une évolution plus géné- 
rale, les premières communautés agricoles apparues plus à 
l’ouest, sur le plateau anatolien et en Cilicie, semblent avoir 
résulté, à partir du WIIe millénaire, d’une véritable colonisation. 
Rendons-nous maintenant sur le plateau anatolien. La partie sud 
de celui-ci n’a commencé d’être vraiment occupée qu’à partir de 
-6500. Une série de villages y sont alors fondés dont le plus 
fameux est Çatal Hüyük qu’on présente parfois, non sans quel- 
que exagération, comme la plus ancienne ville du  monde2*. Son 
tell - petite colline faite de débris entassés au cours des âges, 
généralement à partir d’anciens villages -, qui couvre 12 hecta- 
res, domine une riche plaine agricole. Ses habitants pratiquaient 
déjà des techniques d’irrigation leur permettant d’atteindre d’ex- 
cellents rendements dans la culture des céréales - en particulier 
de froment et d’orge issus d’hybridations. O n  tissait des fibres 
végétales pour des vêtements ; on semble avoir élevé là des porcs, 
des moutons et des chèvres, en attendant le bœuf, et l’on conti- 
nue à y chasser cerfs, sangliers et aurochs. Ses artisans produisent 
des céramiques, des miroirs en obsidienne polie, des parures à 
base de cuivre et de plomb. 

27. Ibid. 
28. A. LEROI-GOURHAN, Dictionnaire de la préhistoire, op. cit., pp. 206-207; 

J. LICHARDUS, M. LICHARDUS, G. BAILLOUD et J. CAWIN, La Protohistoire de LEurope, 
op. cit., pp. 176-179; J. GUILAINE, La Merpartagée, op. cit., pp. 20-22; J.-P. MOHEN et 
Y. TABOIUN, Les Sociétés de lapréhistoire, op. cit., pp. 208-209. 
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Les maisons de Çatal Hüyük 

Les maisons de Çatal Hüyük, serrées les unes contre les autres, 
n’ont pas de porte: on y pénètre par les toits et la communication 
intérieure se lait par d’étroits hublots comme sur le moyen Euphrate; 
enfin, les murs de brique crue sont chaînés au moyen de bois et 
enduits d’argile, de chaux ou de plâtre. Elles comportent une ou deux 
pièces, mais on y trouve de véritables sanctuaires avec des sculptures 
et des fresques peintes. Des cornes de bovins et d‘autres restes d’ani- 
maux insérés dans les parois alternent le long des murs avec des 
modelages de déesses autour d’autels aménagés sur des plates-for- 
mes. Une fois décharnés et placés dans des sacs de cuir ou dans une 
natte de fibres végétales, les cadavres des défunts de l’année sont 
enterrés dans les banquettes d’argile construites le long de la pièce ou 
sous le sol de celle-ci, tandis que le mobilier comporte des statuettes 
de pierre et cles figurines de terre cuite. De vastes fresques montrent 
en outre des c8cènes de chasse. E t  surtout, deux instances symboliques 
dominent I’erisemble: d‘une part la déesse-mère, souvent représentée 
parturiente et associée au léopard; d’autre part le taureau, omnipré- 
sent de manicre obsessionnelle. Parfois aussi figurent dans les fresques 
de grands vaLitours qui s‘attaquent aux hommes et les décapitent. Soit 
une iconographie interprétée par Jean-Daniel Forest comme la traduc- 
tion d’une volonté d’enracinement de la communauté dans l’espace, 
par le jeu des alliances et de la parenté, et dans le temps par la repro- 
duction et le culte des ancêtres fondateurs. 
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Très différent, cependant, apparaît le spectacle offert, plus au 
sud, le long de la côte de Cilicie, par d’autres sites qui relèvent 
d’un monde différent manifestement lié à celui de l’actuelle 
Syrie. Voici donc, dans la plaine fertile de Mersin et de Tarse, le 
site de Mersin Yumük Tepe. O n  a trouvé, au premier niveau de 
ce tell, un village de cabanes remontant à la première partie du 
VIIe millénaire. Les colons arrivés du  Sud connaissent alors 
l’agriculture et l’élevage, vivent d’olives, de légumineuses et de 
figues ainsi que de diverses céréales et élèvent des chèvres, des 
moutons, des cochons et des bœufs. Peut-être sont-ils intégrés 
dans la chaîne d’échange de l’obsidienne. Et, surtout, ils com- 
mencent à fabriquer des objets en céramique polie particulière- 
ment soignée qu’on retrouve dans la région. Puis les niveaux 
superposés du tell correspondant à l’époque -6300 à -5800 révè- 
lent des constructions complexes. Après quoi surviennent, entre 
-5800 et -5500, des changements profonds : l’architecture 
devient plus massive, le sommet de la colline se trouve entouré 
de murs. L‘ensemble prend l’aspect d’un village fortifié avec une 
sorte d’acropole occupée par une élite, sur ses flancs, un habitat 
en terrasse accompagné de silos et de sépultures: le petit groupe 
arrivé à l’origine semble s’être hiérarchisé en même temps qu’il a 
prospéré. Ainsi se trouve amorcé le «grand exode» qui conduira 
les Levantins à investir, après l’Anatolie occidentale, les Balkans 
et l’Europe entière. 

Dès lors, la zone nucléaire où s’était constitué le néolithique 
semble avoir achevé sa mission. Mais voici qu’une nouvelle zone 
de prospérité surgit : l’heure de la Mésopotamie est arrivée. Cette 
partie du Proche-Orient qui n’avait jusque-là joué qu’un rôle 
secondaire commence à être mise en valeur durant le v’ millé- 
naire grâce à un système d’irrigation artificiel. Son histoire com- 
mence avec les cultures de Samarra et d’Obeïd. Les problèmes 
d’irrigation et la normalisation des échanges qui se développent 
alors par mer et par terre exigent une organisation sociale de plus 
en plus hiérarchisée. À côté du secteur privé, un secteur (( public )) 
fondé sur des temples puissamment construits assure sa domina- 
tion symbolique en de véritables villes et une nouvelle révolution 
s‘y prépare : la révolution de l’écriture. Nous y reviendrons. 
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Peut-on, à partir des données que nous venons de rappeler, 
mieux comprendre le processus qui déclencha la première grande 
révolution que la société humaine ait connue ? 

O n  a pu imaginer que ce mouvement correspondait à une 
nécessité impérieuse : celle de nourrir une population lors d‘une 
période d’essor démographique provoqué ou favorisé par un 
adoucissement climatique. I1 y a, certes, une grande part de vérité 
dans ce point de vue soutenu par exemple par Colin R e n f r e ~ ~ ~ .  
Mais on a vu que l’homme avait éprouvé le besoin de se regrou- 
per en des sites fixes bien avant la révolution agro-pastorale qui 
avait suivi le réchauffement. Ce qui semble témoigner au départ 
d’un changement des mentalités relevant d’instincts profonds, 
bien plus que de soucis matériels clairement ressentis. Dès lors, le 
problème se pose en termes de communication sociale. Nous 
savons aujourd’hui que toute société humaine est régie selon un 
système symbolique tendant à expliquer sa vision du monde, à 
définir la place: que l’homme occupe en celui-ci et à répondre à 
son angoisse existentielle. Dans toutes les civilisations les plans 
des villes et parfois des habitats refléteraient un système symboli- 
que. Soit une forme de pensée qui correspond en même temps au 
besoin de structurer la mémoire en établissant des relations entre 
tout ce qui est vu, ressenti et nommé. Si bien que, au total, la 
transcription d‘une conception de l’ordre, de l’organisation et de 
la hiérarchie impose une logique commune à chaque individu. 

À partir de là, la révolution du néolithique semble avant tout 
une révolution de l’imaginaire, qui se traduit à la veille de l’avène- 
ment des sociétés agro-pastorales, d’abord dans la religion et s’expli- 
cite à travers un renouvellement des thèmes artistiques. Dès le 
PPNA, on l’a vu, apparaît la première divinité aujourd‘hui connue : 
une déesse de la fécondité terrestre, génitrice du taureau3O. 
Cependant, celui-ci sera représenté, en quelques cas, pourfendu par 
l’homme: c’est là, certes, l’indice d‘un début de la tauromachie, 
mais c’est du  même coup l’affirmation de la supériorité de 

29. Colin RENFREW, Les Origines de IEurope, Paris, Flammarion, 1983 (1“ éd. 

30. J. CAUVIN, Naissance des divinités.. ., op. cit. 
1973), pp. 133-134. 
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l’homme sur la bête. Parfois, on découvre d’autres statuettes zoo- 
morphes ou anthropomorphes. Mais les espèces représentées ne 
sont pas - de même qu’au paléolithique - celles qu’on rencontre ou 
qu’on chasse le plus souvent dans la région. Peut-être s’agit-il d‘ani- 
maux qu’on sacrifie traditionnellement. À ces figurines viennent 
s’ajouter, notamment dans le Levant, on l’a vu, des représentations 
humaines de dimensions assez importantes (plus de 35 cm) pour 
qu’on puisse les qualifier de statues. Souvent modelées en chaux sur 
âme de roseau et soigneusement peintes et décorées, elles ont par- 
fois été retrouvées dans des fosses et semblent avoir été utilisées lors 
de cérémonies. Soit une impression que vient confirmer l’existence 
de masques qui pouvaient également servir en de telles occasions et 
notamment en cas de célébrations théâtrales. L‘homme s’obstinera 
désormais de plus en plus à se représenter les dieux à son image. 

O n  a vu encore que la sédentarisation s’accompagne du désir 
de conserver dans les demeures, ou près d’elles, la trace des morts 
à travers leurs corps décharnés. À quoi vient s’ajouter le culte des 
crânes. Séparés du corps, surmodelés pour leur donner des traits 
humains, ceux-ci semblent avoir été conservés dans les demeures. 
L‘existence de nombreuses sépultures contenant des squelettes 
acéphales paraît confirmer la relative fréquence d’une telle prati- 
que qui pourrait témoigner d u n  culte des ancêtres. 

Faut-il s’étonner enfin si toutes ces pratiques réclament des 
lieux propres? O n  a signalé plus haut l’existence de nombreux 
sanctuaires à Çatal Hüyük. À quoi les spécialistes ajouteraient 
bien dautres exemples. Soit un faisceau d’indications tendant à 
prouver selon Jacques Cauvin que les premiers bâtiments publics 
de l’histoire remontent au début du VIIIc  millénaire et que 
c’étaient bien des espaces sacrés. Ainsi est attesté le souci précoce 
des membres des villages de s’associer au cours de rites festifs ou 
religieux affirmant la valeur symbolique de leur communauté. Ce 
qui ne prouve pourtant pas qu’ait été établie une hiérarchisation 
des fonctions. Certes l’importance des constructions communes, 
l’existence de lieux de réunion supposent l’invention d’un centre 
décisionnel dans la localité. Sans doute un chef s’impose-t-il, mais 
le témoignage des sépultures n’indique pas de trace d’une supério- 
rité matérielle. O n  ne trouvait bien probablement pas encore de 



418 Aux sources de la civilisation européenne 

corps sacerdotal, de caste guerrière, ou même des chefferies orga- 
nisées : tout cela n’était encore qu’en germe. 

Ainsi se réalise une révolution de l’imaginaire. Au Proche- 
Orient à partir du Xe millénaire émerge une cosmogonie dominée, 
comme à Çatal Hüyük, par une «mère terrible)), bientôt revêtue 
d’attributs royaux, entourée d’animaux terrifiants, symboles de 
l’angoisse des hommes devant la souffrance et la mort, et engen- 
drant le taureau, principe de virilité. Soit une conception dont on 
trouve l’équivalent dans bien des sociétés néolithiques, notamment 
en Afrique, et qui explique que, le moment venu, les souverains 
deviendront les représentants d’un dieu parmi les hommes. 

Tout cela marque le début d u n  dialogue dramatique qui se 
perpétuera: celui de l’homme avec un dieu au visage plus ou 
moins humain, qui, au cœur de toute religion, s’efforce de répon- 
dre à l’angoisse existentielle. Son émergence, au moment précis 
où l’homme prend son destin en main, suggère-t-elle que tout 
(( progrès )) est moins provoqué chez l’homme par une réaction 
face à une carence matérielle, que par le sentiment d‘insatisfaction 
inspiré par sa situation terrestre31 ? 

La dzffusion des nouvelles techniques h travers l’Europe 

À la fin du VIIIe millénaire, des communautés paysannes pros- 
pèrent au Proche-Orient dans les sites favorables. Or  voici qu’aussi- 
tôt, dès le début du VIIe millénaire, les nouvelles techniques se 
trouvent diffusées vers l’ouest. Les archéologues retrouvent 
aujourd’hui les traces des produits, des animaux domestiques et des 
modes de vie issus du Proche-Orient, d’une part, sur les rives de la 
Méditerranée, et d‘autre part, à travers l’Europe. Elles balisent deux 
voies principales - celle de la mer qui permettra d’atteindre 
dabord Chypre, la Thessalie, le monde égéen et la Crète, et celle 
des Balkans qui mènera, par étapes successives, au bassin danubien 
et dans l’ensemble du continent européen. Tout cela sans oublier 
les rives de la mer Noire et les territoires situés au nord du Caucase 
qui jouent dans la domination de nouveaux territoires et la promo- 
tion de nouveaux peuples un rôle tout aussi essentiel. 

31. Ibid., pp. 100-101 ; J. GUIWNE, De la vague à la tombe. La conquête néolithique 
de la Méditerranée, Paris, Le Seuil, 2003. 
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La plupart des îles de la mer Égée semblent être longtemps res- 
tées inhabitées. Ce ne fut, sans doute, qu’à partir du  VIIe ou 
même du VIe millénaire que les hommes du néolithique proche- 
oriental se lancèrent par mer à la quête de nouvelles ressources et 
de nouveaux territoires sur des navires dont nous ne savons à peu 
près rien - et cela en emportant avec eux bêtes et plante~3~. 

De ces aventures et des expansions qu’elles engendrèrent, nous 
retiendrons ici trois exemples, Chypre, la Crète et la Thessalie. 

Chypre constitue un cas un peu à part. O n  peut apercevoir de 
Turquie par temps clair cette île assez vaste (9251 km’), éloignée 
seulement de 75 kilomètres. Elle pouvait apparaître accueillante à 
un visiteur, car sa chaîne montagneuse culminant à 1953 mètres 
s’ouvrait par des vallées, et des plaines s’offraient à lui, notamment 
sur la côte. Elle semble pourtant n’avoir été longtemps peuplée que 
d’éléphants de petite taille et d’hippopotames nains. Si l’on se fie 
aux explorations actuelles, elle aurait été occupée à partir du Xe mil- 
lénaire par des chasseurs-cueilleurs (site d’Ætokremnos dans la 
péninsule méridionale). Mais on ignore quand survinrent des nou- 
veaux venus, détenteurs des techniques néolithiques précéramiques. 
O n  commence à y cultiver l’orge et le blé et à tailler des outils de 
pierre. La faune locale apparaît également totalement changée : 
outre des espèces domestiques (chiens, moutons et porcs), on 
trouve des daims, qui constituent une bonne part de l’alimentation 
carnée, dont on doit se demander s’ils n’ont pas été à demi domes- 
tiqués, ce qui amène Jean Guilaine à se poser des questions sur les 
rapports complexes alors entretenus par les hommes de ce temps 
avec ces bêtes qu’on appelle sauvages. Dès lors, plusieurs villages 
apparaissent. Cependant ce ne fut qu’au XXIII~ siècle avant notre ère 
que des mineurs anatoliens mirent au jour le trésor essentiel de 
cette île, ses mines de cuivre qui allaient en faire un centre à la fois 
industriel et commercial prospère disposant d’une écriture origi- 
nale, un carrefour de civilisations, mais aussi un enjeu entre les 
puissances du moment et le monde hellénique. 

Contrairement à ce qu’on observe à Chypre, la Crète n’était 
pas habitée avant l’arrivée des premiers agriculteurs. O n  imagine 

32. J. GUIWNE, La Merpartagée, op. cit. ; De la vagueà la tombe, op. cit., pp. 83-101. 
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parfois que des chasseurs y auraient séjourné temporairement - 
comment expliquer sans cela la disparition d’une faune assez sem- 
blable à celle de Chypre qui y aurait existé précédemment? O n  
sait en revanche qu’au cours du  VIIe millénaire s’établissent 
notamment dans la région de Cnossos, sur la colline de Képhala, 
des paysans d’origine inconnue, qui élevaient des chèvres, des 
moutons, des bœufs et des porcs assurément amenés du conti- 
nent, et qui cultivaient le blé, l’orge et les lentilles. De plus, ces 
mêmes hommes se livrèrent à l’exportation de l’obsidienne depuis 
l’île voisine de Mélos alors même qu’ils ignoraient encore la céra- 
mique. Dès lors, Cnossos ne cessera pas de grandir: elle occupe 
une superficie de 4 O00 m2 vers -4500 et les habitations seront de 
plus en plus complexes. Ainsi se prépare l’éclosion d’une éclatante 
civilisation dans les îles des Cyclades durant l’âge du  bronze. 

Au-delà de l’Asie Mineure, cependant, l’Europe offrait l’aspect 
d’espaces relativement peu peuplés par des chasseurs-cueilleurs. 
Le problème est dès lors de savoir dans quelle mesure la néolithi- 
sation de ce continent fut l’œuvre de populations venues de l’ex- 
térieur ou le résultat de la réaction d’autochtones face à de sim- 
ples sollicitations extérieures. 

Ce mouvement atteignit d’abord la Grèce, où des chasseurs- 
cueilleurs s’étaient établis depuis longtemps et se fournissaient dès 
le mésolithique en obsidienne dans l’île de Mélos. Les premiers 
agriculteurs, sans doute débarqués d’Anatolie, vinrent s’établir en 
Thessalie, en Macédoine occidentale ainsi qu’en Argolide autour 
des années -6800 à -6500. Mais Jean Guilaine exclut l’idée d u n e  
migration massive. I1 semble plus sage d’admettre une sorte de 
contamination par de petits groupes de prospecteurs prenant pied, 
périodiquement, sur de nouveaux terrains à investir. Ces pionniers 
ont pu initier les populations locales à la culture des céréales ou à 
l’élevage de bêtes domestiques. Celles-ci ont pu d’ailleurs être enri- 
chies par des croisements à partir d’espèces autochtones comme 
l’aurochs ou le sanglier. 

Les archéologues ont retrouvé en Thessalie, à quelque 300 kilo- 
mètres des côtes turques, une série de très anciennes margoulas, 
c’est-à-dire de tells. Le niveau de base de ces sites correspond au 
VIP millénaire. À Argissa, on trouve les indices d’un habitat sem- 
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blable à ceux du néolithique ancien du Proche-Orient, la présence 
de céréales et de légumineuses cultivées, tandis que les ossements 
recueillis sont à 93,81 % ceux d’animaux domestiques (bœufs, 
chèvres, moutons, porcs et chiens) ayant déjà subi des mutations. 
Soit les preuves de la présence d’un néolithique nettement évolué 
qui ne pouvait qu’avoir été importé, ne fût-ce que parce que cer- 
taines des espèces considérées n’existaient pas à l’état sauvage sur le 
continent européen. A quoi l’on ajoutera que les paléoagriculteurs 
qui sont installés là recourent pour fabriquer leur outillage à des 
matériaux venus de loin, comme l’obsidienne de Mélos. 

Cependant, les spécialistes estiment qu’il y a une évolution 
continue des ensembles du type d’Argissa à la culture dite de 
ProtosesMo. Celle-ci est fondée avant tout sur l’agriculture et l’éle- 
vage et l’on semble y pratiquer le même culte de la fécondité et de 
la déesse-mère qu’au Proche-Orient. Après quoi se développent, 
elles aussi à partir de la Grèce septentrionale, différentes cultures, 
baptisées du nom de leurs sites éponymes (qui ne sont pas toujours 
les plus importants) et diversifiées d’une manière discutable en 
fonction de leurs céramiques qui se diffusent dans une zone méri- 
dionale (Macédoine et Albanie orientale), une zone orientale, 
autour de la mer Noire, de la Bulgarie à la Moldavie et à l’Ukraine, 
et une zone centrale englobant les Carpates. Soit un mouvement 
qui se poursuivra sans trêve du nord de la Grèce à la région hon- 
groise, de la Roumanie à la Yougoslavie où s’épanouit aux v’ et 
IV’ millénaire la culture de Vinca, sans compter les extensions 
autour de la mer Noire, comme indiqué plus haut. 

Mais voici venue l’heure de la grande avancée vers le nord. 
Une culture dite de la céramique protolinéaire se constitue en 
Hongrie et en Slovaquie puis se scinde bientôt en céramique 
linéaire orientale dite Alfold (Transylvanie), et en céramique 
linéaire occidentale qui atteint finalement, à l’ouest, les Pays-Bas 
et le Bassin parisien, s’étend en Allemagne jusqu’au Bade- 
Wurtemberg, la Hesse et la Basse-Saxe à l’ouest et au nord-ouest 
et rejoint finalement le Hanovre et  la Pologne. 

Bien entendu, cette avancée ne se réalise nullement en fonction 
d‘un processus uniforme. Parfois il existait déjà sur place des com- 
munautés sédentaires mésolithiques, regroupées en villages et ne 
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pratiquant pas l’agriculture - par exemple à Lepenski Vir, où les 
indigènes vivaient essentiellement des poissons pêchés dans le 
Danube. Bien souvent on domestiquait les espèces animales du lieu, 
notamment les bêtes à cornes et les porcs. De même, il fallait inven- 
ter de nouvelles méthodes agricoles en fonction des terres à cultiver. 
De sorte que la néolithisation de l’Europe fut une réinvention per- 
manente et lente. Et l’on peut penser, d‘autre part, qu’en certains 
lieux les chasseurs-cueilleurs purent accomplir à peu près seuls leur 
révolution du néolithique en se procurant éventuellement par troc 
ou échange les animaux et les semences dont ils avaient besoin. 

Dans ces conditions, chacun s’accorde aujourd’hui pour 
repousser l’hypothèse de migrations massives et de conquêtes bru- 
tales. Le processus de néolithisation qui s’étendit sur plusieurs 
millénaires semble bien avoir été tout autre. O n  ne doit pas 
oublier en effet que les chasseurs-cueilleurs du  mésolithique 
avaient besoin d’un vaste espace pour trouver leur subsistance, 
alors qu’il n’en allait plus de même avec l’agriculture et l’élevage - 
la densité de la population pouvant passer de O, 1 habitant au km2 
à 5 environ. On peut penser également que les nouvelles techni- 
ques abaissaient le taux de mortalité, de sorte qu’on n’eut pas 
obligatoiremene besoin d’immigrants venus d‘Asie ou des steppes 
d‘Ukraine : après que de premiers agriculteurs eurent défriché le 
terrain nécessaire à leur survie, leurs descendants devaient, à cha- 
que génération, trouver de nouveaux territoires en s’enfonçant 
plus avant. Soit une progression au cours de laquelle les nouveaux 
venus se fondaient sans doute progressivement avec les anciennes 
populations, dans des conditions qu’on aimerait bien élucider. 

Au total, le mouvement parti de Grèce vers -6500 et qui attei- 
gnit la Yougoslavie vers -5000 se poursuivit en direction de l’Europe 
septentrionale et occidentale pour atteindre la mer du Nord et la 
Manche vers -4000 ainsi que la Scandinavie vers -3000. Les hom- 
mes de ce temps ne disposaient pas d’autre moyen, semble-t-il, pour 
défricher le terroir dont ils avaient besoin que de recourir au brûlis. 
Par ailleurs, leur outillage leur interdisait de travailler en terrain 
lourd, d’où leur préférence pour les terres lœssiques. Mais ils ne 
savaient pas en maintenir la fertilité. De sorte qu’ils abandonnaient 
leur village pour le reconstruire un peu plus loin lorsque les envi- 
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rons étaient provisoirement épuisés, quitte à le reconstruire lorsque 
les sols s’étaient régénérés. Voici, à titre d’exemple, un village totale- 
ment exploré, celui de Bylany en République tchèque. Sur une sur- 
face de 7 hectares, on a retrouvé la trace de 110 habitations corres- 
pondant à une vingtaine de niveaux d’occupation, ce qui s’explique 
par le fait que le village, centre de culture cyclique, était déplacé 
tous les quinze ou vingt ans avant d’être à nouveau réoccupé. Les 
maisons rectangulaires pouvaient y atteindre jusqu’à 45 mètres de 
longueur avec une tendance à la réduction aux époques récentes. 
Durant chaque phase, une maison de plus grande taille, flanquée 
d u n  enclos, semble avoir servi à des réunions33. En revanche, on 
relève dans bien des cas en Europe occidentale les traces d’un habi- 
tat plus dispersé fait de fermes isolées. Enfin, le système d’enceintes 
qu’on trouve autour de certains villages dont la superficie interne est 
parfois de 3,5 hectares pose un problème d‘interprétation : s’agissait- 
il par exemple d‘un système de défense ou bien de grands enclos? 
Ainsi, la néolithisation de l’Europe présente des aspects différents au 
sein dune si considérable étendue, et l’on aimerait savoir comment 
s’organisaient les espaces conquis et comment se présentaient les vil- 
lages qui apparaissaient alors, et sur lesquels nous ne disposons 
encore que de données parcellaires. 

Faut-il ajouter qu’en tout cas les mêmes types de vie semblent 
engendrer les mêmes religions et les mêmes cosmogonies ? Ainsi en 
témoignent les statuettes anthropomorphes de pierre ou de terre 
cuite exécutées à Chypre dès le VII. millénaire, qui préfigurent les 
célèbres idoles en violon, polies dans le marbre, nombreuses dans 
les îles de la mer Égée au IIIe millénire. Et plus encore, les statuet- 
tes de la ((donneuse de vie» en argile cuite aux seins généreux et 
aux hanches volumineuses, sans l’agressivité anatolienne, qu’a 
recensées Marija Gimbutas en Europe orientale 34 ,  sans compter les 
figurines aux têtes cylindriques à nez pincé et dont les yeux sont 

33. A. LEROI-GOURHAN, Dictionnaire de lupréhistoire, op. rit., p. 180; J. LICI L.\RDUS, 

M. LICHARDUS, G. BAILLOUD et J. CAUVIN, La Protohistoire de Europe, op. cit., pp. 72 
et 278-280. 

34. Marija GIMBUTAS, The Prehistoory of Eastern Europe.. . Mesolithic, Neolithic and 
Copper Age Cultures in Russia and the Baltic Area, Cambridge, Mass., I’eabody Museum, 
1956; et, du même auteur, Bronze Age Culturtji in Central and Eastern Europe, Paris, 
La Haye, Londres, Mouton and Co., 1965. 
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indiqués par de profondes entailles qu’on trouve à Seskio comme à 
Starievo, en Serbie, dès le v“ millénaire, en attendant les innom- 
brables figures à tête triangulaire aux grands yeux globulaires et au 
long nez pointu si nombreuses le long du Danube et en particulier 
à Vinca près de Belgrade au IV“ millénaire et au début du IIIe. Soit 
l’éternelle présence dans les sociétés rurales de la déesse de la 
fécondité, parfois assise sur un trône. 

O n  a autrefois tendu à distinguer et à étudier séparément les 
processus de riéolithisation selon qu’ils s’étaient produits par 
l’Europe centrale ou par la voie maritime. Tandis que le continent 
aurait fait l’objet d’un véritable processus de colonisation intro- 
duisant des modèles culturels stéréotypés, les populations dyna- 
miques des côtes méditerranéennes auraient réagi à des incita- 
tions extérieures en se faisant agriculteurs et éleveurs et en 
adaptant leur rnode de vie antérieur - d’où un émiettement cul- 
turel. Aujourd‘hui, les spécialistes se montrent plus nuancés : bien 
souvent, les deux voies semblent s’être s’interpénétrées et doivent 
être prises en compte simultanément 35. 

En alla-t-il ainsi pour l’Adriatique où certains spécialistes ont 
voulu voir apparaître une culture autochtone utilisant largement les 
nombreuses grottes en terrain karstique ? Toujours est-il que vers la 
fin du VIP millénaire des communautés villageoises se constituent 
par la voie maritime de la Grèce de l’Ouest à la Dalmatie et à 
l’Italie du Sud. La région avait été couverte auparavant de villages 
retranchés, et l’obsidienne de Lipari ou le silex de Gargano avaient 
fait l’objet d’un véritable commerce. Désormais, blé et orge, 
caprins et bovins fournissent la base de l’alimentation des peuples 
de cette région qui produisent des récipients en une céramique 
encore grossière ornée de motifs imprimés ou incisés (céramique 
impressu). Plus à l’ouest, les courants danubiens et méditerranéens 
se rencontrèrent ; leurs traditions se métissèrent et se renouvelèrent. 
Les premiers villages lacustres apparaissent dans le Latium vers 
-5700 (La Marmotta), la Corse et la Sardaigne sont atteintes à par- 
tir de la Toscane. En Corse, un premier peuplement, d’abord misé- 
rable, est attest6 vers -6500, que suit un autre, axé sur l’élevage et 

35. J. GUILAINE, La Merpartagée, op. cit., et De la vague à la tombe, op. cit., notam- 
ment pp. 163-176. 
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produisant une excellente céramique, au cours du W millénaire 36. 

Partis d’Italie, quelques colons arrivent sur la côte sud de la France 
et en Languedoc, mais, là aussi, on a moins l’impression dune  rup- 
ture brutale que de l’intégration progressive d’éléments néolithi- 
ques à la culture mésolithique locale par des communautés indigè- 
nes apparemment dynamiques. Ainsi en témoigne la culture à 
céramique cardiale qui s’étendra du Latium et de la Toscane à la 
péninsule Ibérique, jusqu’au Portugal. Cependant, les villages 
demeurent rares dans ces régions relativement peuplées. De nom- 
breuses grottes sont aménagées en bergeries et la chasse ainsi que la 
pêche complètent l’alimentation. D’autre part, la diffusion à partir 
du littoral semble doublée d u n  certain refus dune  colonisation de 
l’intérieur des terres, à quelques exceptions près. La néolithisation 
ne se réalisera donc en profondeur qu’en une seconde phase, par 
acculturation des populations autochtones. 

Au total, les données archéologiques nous proposent une 
Europe centrée sur la Méditerranée orientale et centrale et sur les 
Balkans, s’étendant jusqu’au Rhin, largement convertie aux techni- 
ques agro-pastorales et aux genres de vie du néolithique proche- 
oriental. En revanche, le substrat indigène et le poids des tradi- 
tions transparaissent clairement dans la Méditerranée occidentale 
ainsi que dans les régions situées à l’ouest du Rhin et de la Baltique 
où l’on relève, de même qu’à l’autre extrémité du continent en 
Ukraine, des résistances correspondant à des traditions antérieures 
et une manière plus originale d‘assimiler les nouvelles pratiques. 

Dans ce contexte, la France est atteinte par des courants divers 
qui se croisent et s’interpénètrent sur son sol. Tandis que le Midi est 
touché par le courant méditerranéen, le Nord se trouve acculturé par 
la voie continentale. Vers -4500, la céramique linéaire, promue 
rubanée par les chercheurs français, franchit le Rhin et une culture 
qui ne doit rien à l’ancien mésolithique local s’impose en Alsace, se 
propageant également en Lorraine ainsi que dans le Bassin parisien 
pour rencontrer peut-être en Bourgogne un courant méditerranéen. 

Mais le phénomène le plus important est ici l’apparition au 
IV’ millénaire dans les régions côtières de l’Atlantique et de la 
Manche, singulièrement en France de la Charente-Maritime à 

36. J. GUILAINE, De la vague à La tombe, op. cit., pp. 56-60. 
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l’actuelle Normandie et, sporadiquement, plus largement du  
Portugal jusqu’à la Grande-Bretagne, et même en Scandinavie et 
dans la France du Nord, de la culture dite des dolmens à couloir. 
Tandis que plus à l’est s’annoncent les civilisations du métal, l’ex- 
trême Occident affirme ainsi sa spécificité culturelle. 

La civilisation des mégalithes SUT la fdçade atlantique du continent 

Ainsi surgissent sur la façade atlantique du continent et jusque 
dans le Bassin parisien d’étranges et gigantesques monuments 
constitués de pierre en gros appareil, ou même de blocs rocheux 
supportant des pierres posées horizontalement (dolmens), ainsi 
que de grandes pierres (menhirs) plantées isolément ou en cercle 
selon des orientations calculées précisément en fonction des mou- 
vements du soleil et des astres. Les dolmens, cependant, ne sont 
nullement, comme on l’a parfois imaginé, des ((tables de pierre )) 
géantes destinées à célébrer quelque sacrifice, mais bien des tom- 
beaux abritant des squelettes. Les premiers d’entre eux, constitués 
d‘une chambre ronde couverte précédée d‘un long couloir, appa- 
raissent un peu après -3500 tandis que les derniers datent d‘envi- 
ron -1800 à -1700. Élevées sur des tertres, allongés ou circulaires, 
ces édifications variées et parfois complexes sont d’évidence desti- 
nées à perpétuer le souvenir et à protéger les reliques des morts en 
un lieu sacralisé, au centre du territoire où leur peuple s’affirme 
ainsi définitivement implanté. Les comparaisons effectuées avec 
des peuplades de Bornéo nous permettent d‘estimer qu’elles résul- 
tèrent souvent de l’effort collectif de groupes ou de tribus relative- 
ment réduits mais désireux de manifester ainsi leur puissance. 
D’abord réservées à quelques élus, elles abritèrent ensuite des 
dizaines, voire des centaines de corps (400 sujets environ dans l’al- 
lée couverte de La Chaussée-Tirancourt dans la Somme) 3’. 

O n  se prend à rêver devant les efforts que demandèrent ces 
tombes mégalithiques, qui sont, certes, le plus souvent construites 
à l’aide de rocs du pays, mais pour lesquelles on a parfois utilisé 
un matériau venu de loin; c’est le cas du grand cercle de 
Stonehenge (pierres des monts Prescelly, au sud-ouest du pays de 
Galles) ou des dolmens de la bordure orientale des marais de 

37. A. LEROI-GOURHAN, Dictionnaire de la préhistoire, op, cit., p. 240. 
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Mont en Vendée (grès de Noirmoutier). Sans doute utilisa-t-on 
pour les apporter la voie maritime et fluviale. Colin Renfrew a 
cependant montré que certaines tombes mégalithiques pouvaient 
avoir été réalisées par une simple famille élargie aidée de ses voi- 
sins et émis l’hypothèse qu’il pouvait s’agir d’une coutume provo- 
quée par la néolithisation des territoires, à l’issue de laquelle cha- 
cun entendait désormais marquer son territoire. Cependant, 
d’autres entreprises, d’ordinaire postérieures, requièrent d’évi- 
dence de plus puissants moyens et une autre organisation sociale, 
celle des peuples de l’âge du bronze, nous y reviendrons. 

Quoi qu’il en soit, le peuple des mégalithes avait sûrement été 
atteint par la néolithisation grâce au courant issu de la 
Méditerranée qui progressait par étapes au cours des millénaires, et 
le seul problème est, pour les spécialistes, de déterminer dans quelle 
mesure cette pénétration se fit par une navigation côtière ou par des 
routes intérieures de la France du Sud-Ouest. Ajoutons encore que 
les bords de la Méditerranée où l’on trouvait parfois dès le v’ millé- 
naire des tombes à hypogées en Italie du Sud et en Sardaigne parti- 
cipèrent à ce mouvement monumental - qu’on pense aux (( tombes 
de géants )) en Sardaigne, à certaines architectures andalouses et aux 
temples de Malte. Mais cette évolution apparaît au total tardive et 
faible par rapport à ce qu’on observe plus au nord. D’où cette 
réflexion de Jean Guilaine qui nous servira de conclusion : 

Pour caricaturer, l’histoire du néolithique ancien serait donc, pour 
partie, celle dun influx méditerranéen, suivi rapidement par une prise 
de distance par rapport aux aires génitrices, puis par l’élaboration dune 
architecture prestigieuse Spécifiquement atlantique. Je résume : impact 
génétique méditerranéen, rupture du cordon ombilical avec la 
Méditerranée, créativité autonome occidentale. Vu dans une perspec- 
tive historique globalisante, et donc forcément réductrice, nous aurions 
là l’histoire dun dépassement: au leadership d’une Méditerranée forte 
dune mutation précoce et stimulante - la néolithisation -, se substi- 
tuerait rapidement une aire atlantique largement autonome, brillant à 
son tour de mille feux, reléguant même la Méditerranée - dans le 
domaine mégalithique en particulier - dans une sorte de léthargie, 
n’autorisant que des créations tardives et d’envergure limitée38. 

38. J. GUIWNE, De la vague à la tombe, op. cit,, p. 178. 
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L‘organisation d’une société 
a la f in de l’ère néolithique: Malte 

II est bien difficile de concevoir comment étaient organisées les 
sociétés du néolithique. Le cas privilégié de Malte nous apporte quel- 
ques clartés ;3 ce sujet. Contrairement aux régions où furent dressées 
des tombes mégalithiques qui demandaient un effort concerté et orga- 
nisé, il semble avoir existé là un système de chefferies cependant très 
différent d’une organisation purement tribale. Établies sur une hiérar- 
chie sociale d’origine familiale, celles-ci étaient placées sous les ordres 
d‘un chef qui bénéficiait d‘un énorme prestige, commandait en cas de 
guerre et dont les proches occupaient une position élevée, bien que 
chaque chefferie ait souvent été divisée en villages et territoires ayant 
chacun son sous-chef. 

Ce chef, assisté de ces sous-chefs, recevait sous forme de redevan- 
ces ou de dons une part importante de la production qu’il se chargeait 
de répartir. II en rendait donc en tant que dons une partie au reste de la 
population, notamment à l’occasion de fêtes sous la forme de largesses 
qui en avaient fait une réalité économique et dirigeaient les échanges 
avec l’extérieur. De sorte que, en fin de compte, la chefferie constituait 
une organisation plus large et mieux articulée que la tribu et permettait 
de mieux gérer une grande densité démographique en imposant le cas 
échéant un plus grand rendement. On  conçoit donc que les chefs aient 
volontiers pratiqué une richesse ostentatoire qui rejaillissait sur leur 
groupe et imposé le cas échéant des travaux collectifs pour lesquels ils 
mobilisaient les énergies d’autant plus aisément que l’ensemble du 
groupe les approuvait et que le système de distribution fournissait les 
((capitaux )) nécessaires et permettait en principe de reconnaître les 
efforts de chacun. Soit un mécanisme qui autorisait par exemple des 
travaux d’irrigation et la construction de monuments : six régions 
comptant mille à deux mille individus actifs ont pu ériger des monu- 
ments qui exigeaient une multitude de spécialisations artisanales. 

Bibl.: Jean GUILAINE, De la vague à la tombe. l a  conquête néolithique de 
la Méditerranée, Paris, Le Seuil, 2003, p. 69 suiv.; Premiers bergers et paysans 
de I’Occdent méditerranéen, Paris et La Haye, Mouton, 1976; John Davies 
EVANS, Malta, Londres, Thames and Hudson, 1963; The Prehisroric Antiquities 
of the Maltese Islands, Londres, Athlone, 1971. 
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LA RÉVOLUTION DU MÉTAL AU PROCHE-ORIENT 
ET EN MÉDITERRANÉE ORIENTALE 

Du chalcolithique à- l2ge du bronze 

La découverte de procédures permettant d’extraire et de tra- 
vailler le métal, à commencer par le cuivre et l’or, provoqua à par- 
tir du III’ millénaire l’essor d’une nouvelle industrie génératrice 
de nouveaux échanges qui contribua à son tour à renouveler les 
hiérarchies et les cultures. 

Très tôt, certaines roches de couleur avaient attiré l’attention 
des hommes. Tout naturellement, ils avaient entrepris un peu par- 
tout dans le monde de marteler et de travailler certains métaux 
natifs comme le cuivre, l’or, le platine et le fer météoritique afin 
de leur donner la forme qui leur convenait. C’est ainsi qu’on a pu 
retrouver à Alikosh en Iran et à Çayonü Tepesi près du gisement 
métallifère voisin d’Ergani Maden en Anatolie, de petits objets en 
cuivre natif comme des perles et des alènes, datés au radiocarbone 
des années -7250 à -675039. 

Cependant, la métallurgie proprement dite exige une parfaite 
maîtrise du feu: en effet, les métaux n’entrent souvent en fusion 
qu’à plus de 1 O00 degrés de température. En outre l’art du métal 
requérait la mise au point d’un processus complexe: les minerais 
doivent être d’abord fondus dans un fourneau dans lequel ils sont 
mélangés à du charbon de bois; puis le métal recueilli doit être à 
nouveau fondu dans un creuset qui permet de le vider dans un 
moule de pierre; après quoi l’objet obtenu est achevé par marte- 
lage à chaud et à froid. 

Quelques scories trouvées à Çatal Hüyük en Anatolie prouve- 
raient que la fonte du cuivre y était connue dès le VIe millénaire. 
Mais les premiers vestiges témoignant qu’on connaissait vraiment 
les procédures convenables remontent à la fin du v’ millénaire et 
au début du IV’ et proviennent de quelques sites en Iran, en 
Anatolie et de la région pontique où l’on a découvert des masses 

39. Jean-Pierre MOHEN, G Deux inventions savantes et prestigieuses : la métallurgie 
et l’ortèvrerie», in L‘Europe au temps d’Ulysse. Dieux et héros de Lüge du bronze, Paris, 
Réunion des Musées nationaux, 1999, pp. 31-34. 
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d’armes réalisées à partir de moules. Par la suite, de nouvelles 
mines furent exploitées dans le Proche-Orient de manière intensive 
comme celles de Timna au sud d’Israël. Dès lors, les minerais de 
cuivre, mais aussi l’or et l’argent furent à la base d’un trafic terrestre 
et maritime à longue distance et d’une industrie florissante dans 
des sociétés de plus en plus hiérarchisées et dominées par de puis- 
sants princes aux tombes garnies de précieux objets en métal qui 
revêtaient une haute valeur symbolique. Vers -3000 on trouve à 
profusion des vases et des appliques en or et en argent dans les 
tombes princières d’Alacahüyük en Anatolie, mais aussi d‘Ur en 
Mésopotamie, et jusque dans le Caucase. À la même époque le cui- 
vre s’impose en Crète : en témoignent les poignards soigneusement 
réalisés, les haches, les alènes et autres couteaux, pinces à épiler, 
burins et ciseaux retrouvés dans les nécropoles et dont certains 
semblent avoir été faits sur place. Puis la métallurgie du cuivre ainsi 
que l’art de l’orfèvrerie s‘étendent vers -2500 de la Turkménie et 
du Caucase au Proche-Orient, à la Mésopotamie et à l’Égypte sans 
oublier les îles de la mer Égée, avec des prolongements en Grèce 
continentale et sur les côtes de la Macédoine et de la Bulgarie. 

Si le cuivre est facilement travaillé à chaud et à froid, il a les 
défauts de ses qualités: sa dureté est seulement moyenne, sa résis- 
tance à la traction est faible et les objets fabriqués dans ce métal à 
l’état pur tendent à se déformer. En revanche, il est susceptible de 
s’allier à d‘autres métaux et, par là, d’améliorer ses qualités. I1 en 
va ainsi quand il est associé à de faibles quantités d’étain (un pour 
dix) afin de donner le bronze. Cet alliage présente alors de nom- 
breux avantages: il est plus fluide quand il est en fusion, ce qui 
facilite son moulage, et plus dur quand il est froid, ce qui permet 
de produire des outils et des armes de meilleure qualité. Enfin, 
son aspect lisse et brillant ne pouvait manquer de séduire en un 
temps où la possession d‘armes et d’outils de métal était à la fois 
un signe de richesse et une source et un symbole de puissance40. 
O n  comprend donc que l’étain soit devenu indispensable, mais ce 
métal ne se trouve pas partout. Les plus riches gisements 

40. Jean-Pierre MOHEN, Métallurgie préhistorique. Introduction à la paléométallur- 
gie, Paris, Masson, 1990; Robert James FORBES, Metallzrrgy in Antiquity, Leyde, 1950. 
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aujourd’hui connus sont situés en Malaisie, en Chine, en Bolivie, 
en Cornouailles, en Bohême, au Nigeria, en Espagne et en 
Bretagne insulaire. O n  en trouve aussi, mais de moindre qualité, 
par exemple en Afghanistan, en Iran et  en Italie. D’où l’établisse- 
ment de réseaux de communication lointaine qu’on ne peut mal- 
heureusement que soupçonner. 

O n  conçoit donc que l’usage du bronze ait d’abord été réservé 
aux princes du Moyen-Orient au milieu du IIIe millénaire où les 
échanges à distance se multipliaient. D’abord chez les Sumériens. 
Ainsi en témoignent les tombes royales d’Ur I, où une dynastie 
venait d’imposer sa richesse et sa puissance dans la région. Datant 
de -2800, elles sont à peu près contemporaines de l’apparition du 
premier système d’écriture connu, utilisé pour comptabiliser les 
richesses qui commençaient d’affluer dans les temples et les palais. 
Véritables maisons souterraines, elles avaient été le théâtre d’héca- 
tombes funéraires - elles étaient peuplées par les corps des sui- 
vants et des suivantes abattus afin de continuer à servir leur maî- 
tre dans l’au-delà - et regorgeaient de bijoux d’or et d’argent, 
d’armes et d’objets précieux*l. Le bronze utilisé contient 8 à 10 % 
d’étain qui semble provenir soit de la vallée de Zehravshan, en 
Ouzbékistan, où des vestiges d’exploitation remontent au moins 
au IIe millénaire, soit de la vallée de Sakar, à l’ouest de 
YAfghanistan. L‘acheminement en était long et périlleux alors que 
ce métal ne manquait pas dans l’Iran voisin dont les mines res- 
taient inexploitées mais où l’on continuait & privilégier les objets 
en cuivre - ce qui renforce l’hypothèse selon laquelle la première 
industrie du  bronze résulta de l’initiative de quelques princes 
séduits par cette matière à l’aspect si noble42. 

Le bronze apparaît peu après en Égypte où il est attesté vers 
-2600. O n  dispose dès lors d’assez nombreux renseignements 
concernant les artisans égyptiens qui, en même temps que l’or et 
l’argent, travaillaient ce métal pour les pharaons et  les grands tem- 
ples, notamment à Thèbes ainsi qu’à Memphis, chez les dieux 

41. Leonard WOOLLEY, «Ur the Royal Cimetery)), in Ur Excavations Texts, t. II, 
Londres, 1934; cf. Ur en Chaldée, trad. J. Lévy, Paris, l’ayot, 1938; rééd. Ur o f  the 
Chaldees, 3‘ éd. mise à jour par P. R. S.  Mooley, Londres, 1953, pp. 51-103. 

42. J.-P. MOHEN et Y. TABOKIN, Les Sociétés de La préhistoire, op. rit., pp. 247-248. 
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Ptah et Sokar, protecteurs des bronziers, mais aussi dans le delta 
du Nil où transitaient les lingots de cuivre et d‘étain, qu’il fallait 
faire venir de l’extérieur en ce pays dépourvu de mines. 

De grands courants commerciaux se seraient peut-être ainsi 
établis dès -2500 à partir de la Malaisie vers le golfe Persique, à 
partir du Nigeria peut-être aussi. Parallèlement, les échanges mari- 
times déjà actifs en Méditerranée orientale à l’âge du cuivre vont se 
développer et permettre l’essor du monde égéen. 

Léssor du monde égéen 

L‘industrie (lu cuivre démarra dans la partie orientale du bassin 
méditerranéen plus tard qu’on pourrait l’imaginer. Nul doute 
qu’elle ait été impulsée à partir du Proche-Orient. De petits objets 
de cuivre avaient peut-être commencé à circuler à Chypre dès le 
milieu du IV’ rnillénaire. Puis on y rencontre au cours du III’ mil- 
lénaire des instruments en cuivre de toutes sortes : poignards, 
haches, épingles, rasoirs et ciseaux. En même temps, l’or y fait son 
apparition. Ce ne fut pourtant qu’au XXIII~ siècle environ, sur 
l’initiative de mineurs anatoliens, que l’on commença à exploiter 
les mines de cuivre qui devaient faire la richesse de l’île, circulant 
sous forme de lingots dans les pays voisins et parfois plus loin 
encore et servant à fabriquer des objets - notamment des poi- 
gnards - destinés à l’exportation. Dès lors, le mouvement se déve- 
loppa dans le monde égéen et mycénien où l’homme commençait 
à dépasser les contraintes de la seule production alimentaire et à 
mettre en œuvre d’autres techniques qui améliorèrent les condi- 
tions de vie. D’où l’apparition d’une civilisation pratiquant les 
arts du métal et réalisant des chefs d’œuvre inégalés. 

L‘essor du monde égéen est lié durant l’âge du bronze à celui 
de la navigation et sans doute à des progrès de la construction 
navale. Sous le bronze ancien, les bateaux utilisés étaient, selon les 
représentations qu’on en possède, de longues pirogues à la proue 
surélevée mues par des pagaies. Aptes avant tout au cabotage et au 
saut d’île en île, ils n’en furent pas moins à l’origine de la prospé- 
rité du monde égéen. Plus tard apparut la voile. Puis on apprit à 
utiliser de véritables (( cargos des mers ». Ainsi, la découverte de 
l’épave d u n  navire de 15 à 17 mètres de long, coulé au XIV siècle 
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avant Jésus-Christ au large de la côte sud de la Turquie, à Ulu 
Burun, apporte un éloquent témoignage. Parti sans doute 
d’Égypte, il s’était approvisionné en Syrie et en Palestine avant de 
se diriger vers la Crète, la mer Égée ou la Grèce mycénienne ; on y 
trouva dix tonnes de cuivre en lingots provenant sans doute de 
Chypre, environ une tonne de lingots d’étain, des poteries et des 
jarres venant de Palestine et de Syrie, mais aussi du bois d’ébène 
venu d’Égypte, des perles d’ambre de la Baltique, de l’ivoire, des 
défenses d’éléphant et d’hippopotame ainsi que des coquilles 
d’œufs d’autruche, avec, bien sûr, des armes de bronze, quelques 
sceaux cylindriques assyriens, kassites et syriens et des bijoux d’or 
et d’argent, dont un scarabée au nom de Néfertiti 43. 

Longeant les côtes, de tels navires franchissent les Détroits et 
atteignent la mer Noire. Située à l’entrée des Dardanelles, Troie, 
sur sa colline qui occupe une position stratégique au confluent de 
ces deux routes, témoigne alors dune  grande prospérité au sein 
d’une confédération de villes côtières aux frontières occidentales 
de l’Empire hittite. Dominant une plaine fertile, elle est réputée 
pour ses élevages de chevaux. Du haut de sa citadelle, la ville 
entourée de fortifications qui s’ouvrent par des portes monumen- 
tales, participe au contrôle du commerce des Détroits et joue un 
rôle important comme centre d’échanges des produits finis ache- 
minés du continent et des matières premières venues de la mer 
Noire ou de la mer Égée. Elle s’étend de plus en plus, de vastes 
édifices y sont construits, entourant une cour à portique, et le 
((trésor de Priam », avec ses vases d’or, d’argent, de bronze et 
d’électron, ses lingots d’argent, ses armes et ses innombrables 
bijoux exhumés des ruines de la cité, témoigne d’un art consommé 
dans le travail du métal, qui fait de Troie l’égale dAladja Hüyük44. 

43. George F. BASS, ((A Bronze Age Shipwreck a t  Ulu Burun (Kas): 1980 
Campaign)), American Journal ofArchaeology, n<’ 90, 1986, pp. 269-238 ; Cemal P U M K ,  
N The Bronze Age Shipwerck at Ulu Burun )), American Journal of  Archaeology, nu 92, 
1988, pp. 1-37; Jean-Pierre MOHEN, ((Aventuriers, artisans et voyageurs )), in L‘Europe 
au temps d’Ulysse, op. cit., p. 20. 

44. Cyprian W. BLEGEN, Eoy and the Trojans, 2‘ éd. Londres, Thames and 
Hudson, 1964 : René TKEUIL, Pascal DARCOUE, Jean-Claude POURSAT, Gilles 
TOUCHAIS, Les Civilisations égéennes du néolithique à lüge de bronze, Paris, PUF, 1989, 
pp. 165-167 et 265-269; J. GUILAINE, La Merpartagée, op. lit., pp. 159-161. 
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Détruite par un tremblement de terre vers -1300, elle entreprenait 
aussitôt sa reconstruction. . 

Peuplées selon Thucydide de Cariens venus d'Asie Mineure, 
les Cyclades semblent jouer en un tel trafic un rôle essentiel de 
relais et d'intermédiaires. Dès le bronze ancien (-3000 à -1950), 
les habitants de ces îles se regroupent sur les côtes, s'installent sur 
un rocher ou un promontoire et se protègent des pirates au 
moyen de fortifications parfois puissantes. Ainsi à Syros où l'acro- 
pole de Khalandriani est renforcée de tours semi-circulaires. Le 
mode de vie reste traditionnel, on y utilise des poignards en cui- 
vre mais on y ignore encore le bronze. Cependant un nouvel état 
d'esprit se manifeste déjà dans l'expression artistique. Le marbre 
de Paros et de :Naxos favorise l'éclosion de vases, de figurines et de 
statues sculptés dans la pierre, remarquables par leur pureté de 
ligne et par le souci d'équilibre des volumes. Comme au néolithi- 
que, la déesse-mère, symbole de fécondité, y est avant tout célé- 
brée, mais ses représentations prennent volontiers une allure plus 
ou moins schématique - ce sont les figurines «en  violon)) - 
lorsqu'elles ne se veulent pas, au contraire, plutôt naturalistes 45. 

Le bronze n'est connu qu'au cycladique moyen (-1950 à -1550) 
après une période de troubles suivie d'un renouveau. Dès lors, les 
relations s'intensifient avec la Crète comme avec le continent. Ainsi 
s'instaure sur les bords de la Méditerranée orientale une civilisation 
palatiale. L'heure est avant tout celle de la Crète qui connaît durant 
le II' millénaire un extraordinaire essor. L'apparition vers -2000 des 
palais de Cnossos, Malia, Phaistos et Zakros confirme l'instaura- 
tion d u n  nouveau système économique et social avec une adminis- 
tration complexe et centralisatrice contrôlant i'économie, comme 
dans le Proche-Orient. Elle marque en même temps le début d'une 
civilisation brillante et originale. La destruction brutale, en des cir- 
constances mystérieuses, vers -1700, de ces premiers palais empê- 

45. R. TREUIL, P. DARCOUE, J.-C. POURSAT, G. TOUCHAIS, Les Civilisations égéen- 
nes du néolithique d l'âge de bronze, op. rit., pp. 262-265 ; J. GUILAINE, La Merparta- 
gée, op. cit., pp. 26--27, 75-79, 161-172; J.-P. MOHEN et Y. TABORIN, Les Sociétés de la 
préhistoire, op. rit., p. 224 et pp. 238-239, 248-250. Voir aussi Henri VAN EFFENTERRE, 
Les Égéens aux origines de la Grèce; Chypre, Cyclades, Crète et Mycènes, Paris, Armand 
Colin, 1986. 
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che d’en connaître le plan exact, mais il semble qu’ils aient déjà été 
édifiés autour d’une grande cour rectangulaire et qu’ils aient consti- 
tué de véritables labyrinthes. Enfin, on doit souligner la qualité 
extraordinaire de l’artisanat. Très tôt - avant même la construction 
de leurs célèbres palais - les Crétois étaient devenus des maîtres 
dans le travail de la pierre, qu’il s’agisse de coupes, de vases ou de 
sceaux, et avaient commencé à travailler le métal. Puis, vers -1500, 
ils réalisent d’admirables bijoux d’or, des objets d’argenterie riche- 
ment ciselée et des armes de bronze finement ornées et savent par- 
faitement travailler l’ivoire. Si ces activités spécialisées avaient pour 
centres les palais, de véritables villes se sont agglomérées autour 
d’eux et elles comptent de nombreux artisans spécialisés dans tous 
les domaines de l’art 46. 

Cependant, les palais détruits furent reconstruits d’une pièce 
selon un plan fonctionnel, donc ((lisible ». Non fortifiés, ils utili- 
saient des matériaux tels que le gypse et l’albâtre, et des pierres de 
couleur. Le jeu des colonnes, la richesse des couleurs donnaient à 
leurs façades qui regardaient vers l’ouest un aspect extraordinaire. 
Derrière cette façade, une première cour accueillait sans doute 
plus facilement le public. Puis venait une cour centrale sur 
laquelle avaient accès des quartiers dont chacun jouait son rôle. 
Au rez-de-chaussée, cependant, des magasins et des ateliers voisi- 
naient avec les salles servant aux réunions publiques, tandis que 
les appartements officiels, plus vastes, se trouvaient à l’étage. 
Partout des fresques décoraient les murs tandis que de larges baies 
s’ouvraient vers l’extérieur. 

Une (( ère nouvelle D, particulièrement brillante, allait suivre ces 
reconstructions. Elle est caractérisée par la domination culturelle 
et peut-être politique de Cnossos et correspond à l’apogée de l’ex- 
pansion minoenne. La découverte de défenses d’éléphant et de 
lingots de cuivre dans le palais de Zakros témoigne par exemple 
de l’étendue des relations extérieures pour le service des princes. 

46. Arthur John EVANS, The Palace ofMinos at Knossos, 4 vol., Londres, Macmillan, 
1921-1935; James Walter GRAHAM, The Palaces o f  Crete, Princeton, Princeton 
University Press, 2‘ éd. 1969; R. TREUIL, P. DARCOUE, J.-C. POURSAT, G. TOUCHAIS, 
Les Civilisations égéennes du néolithique à l’âge de bronze, op. cit., pp. 210-212,230-236; 
cf. J.-P. MOHEN et Y. TABORIN, Les Sociétés de lapréhistoire, op. cit., pp. 257-258. 
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Enfin, des tablettes d’argile cuites et durcies lors des incendies, et 
ainsi sauvegardées, nous apprennent que les administrateurs du 
lieu chargés de surveiller l’entrée et la sortie des denrées et des 
biens souvent enfermés dans des jarres cachetées, et conservés 
dans de vastes caves à usage d’entrepôts, utilisaient désormais 
pour leur travail un système d’écriture encore indéchiffré, le 
fameux «linéaire A». Puis, vers -1450, des barbares qu’on sait 
aujourd’hui être des Mycéniens déferlaient sur l’île, détruisaient 
de nombreux sites et régnaient sur Cnossos. 

Jusqu’au début du II’ millénaire, il n’existait cependant aucune 
coupure entre l’Orient et l’occident, les palais crétois ne se dis- 
tinguaient guère de ceux du Moyen-Orient et les Crétois étaient 
par ailleurs soumis à des influences égyptiennes. 

Mais voici qu’aux environs des années -1 600 une nouvelle cul- 
ture fait surface en Grèce. Elle est l’œuvre de guerriers de langue 
grecque venus sans doute d’Épire, célébrés par Homère et qu’on 
baptise couramment du nom commode d’Achéens. Ceux-ci déve- 
loppent cette civilisation qu’on qualifie de mycénienne et dont 
l’apogée se situe entre -1450 et -1250. Reste à comprendre dans 
quel contexte et par quelles étapes se constitua une civilisation 
palatiale et guerrière particulièrement brillante. 

Tenue pour simple au temps où les historiens se fondaient sur 
les anciennes kgendes reprises aux temps classiques, cette affaire 
apparaît maintenant singulièrement compliquée. De nos jours, 
en effet, on découpe l’helladique en phases successives ponctuées 
par des ruptures et des bouleversements suivis de reprises. À la 
suite d u n e  de ces crises, on rencontre dans certaines régions des 
pièces principales à foyer central (megaron), des maisons à absi- 
des et parfois des habitations plus vastes et de construction plus 
soignée, ainsi que des bâtiments de stockage sans doute collectifs. 
De  plus, on commence à utiliser des sceaux afin de clore des 
stocks de marchandises. Bientôt, des villages ou des ensembles de 
bâtiments, placés sur de petits promontoires, vont s’entourer de 
murailles comme à Lerne, en Argolide (Péloponnèse), où un 
groupe de maisons comprenant une demeure apparemment sei- 
gneuriale est fortifié tandis que le village s’étend à ses pieds. En 
cette période, (d’autre part, qui est celle de la céramique mycé- 
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nienne, on emploie des tours de potier et l’usage du bronze se 
développe. Enfin, on observe des modifications des usages de 
sépulture et la pratique des tumulus se répand, notamment en 
Messénie, en Argolide, en Attique et en Phocide un peu avant les 
temps mycéniens. Mais, dès lors, une question se pose: la mon- 
tée en puissance des chefferies de l’helladique et l’avènement de 
la culture mycénienne résultèrent-ils d’une évolution strictement 
interne, ou furent-ils stimulés par l’arrivée de petites troupes de 
guerriers qui auraient introduit l’usage du cheval et du char, de 
l’épée et de la cuirasse, ainsi que la pratique de l’ensevelissement 
sous tumulus des personnages importants ? 

Au total, toute recherche se heurte ici au problème de la péné- 
tration en Grèce des tribus indo-européennes qui y introduisirent 
les divers dialectes de la langue grecque. S’agissant d u n  langage, 
les linguistes ont leur mot à dire. Or, ils nous apprennent que la 
langue grecque a assimilé des éléments étrangers, d u n e  autre ori- 
gine - reste à savoir laquelle, et, là, leurs avis divergent tant qu’il 
serait vain de présenter ici la position de chacun. Quoi qu’il en 
soit, on peut retirer de leurs travaux et hypothèses que la Grèce 
fut entre le VIIe et le Ier millénaire sinon envahie, du moins péné- 
trée par nombre de nouveaux venus, sans doute constitués eux- 
mêmes de populations mélangées. Et l’on peut estimer que, 
durant le IIe millénaire, des peuples qui parlaient des formes de 
grec s’infiltrèrent à maintes reprises dans les différentes régions du 
territoire hellénique. O n  ne s’étonnera pas dans ces conditions 
que la langue protogrecque ait pris la forme de dialectes variés. 
O n  peut d’autre part être frappé par la ressemblance existant 
entre les usages et le mode de vie des Mycéniens et ceux du peu- 
ple des kourganes (Ukraine). O n  doit donc se demander si les 
nouveaux occupants des territoires grecs venaient des steppes de 
la région pontique ou arrivaient de l’Anatolie avec laquelle le 
monde grec entretint d’évidence des rapports toujours étroits. 
Soit bien des questions qui restent en suspens et  sur lesquelles il 
serait vain de s’appesantir plus longuement. 

Agriculteurs et éleveurs, les Achéens, comme les Hittites sont 
avant tout des guerriers. Non seulement ils utilisent largement les 
armes de bronze, mais ils connaissent le cheval, pratiquent son 
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élevage et savent l’atteler à des chars de combat, si bien qu’ils 
implantent à travers la Grèce un régime qu’on peut qualifier de 
féodal. Ils commencent donc, dès -1650, à édifier sur le conti- 
nent à travers la Grèce des palais fortifiés, en particulier à 
Mycènes, Tirynthe et Pylos, mais aussi, par exemple à Thèbes, à 
Orchomène ainsi qu’à Athènes, sur l’Acropole. Se faisant marins, 
ils s’emparent (en outre, aux environs de -1450, de Cnossos, y 
implantent une dynastie et détruisent les autres palais crétois. Et, 
bientôt, ils utilisent pour gérer leurs richesses une écriture syllabi- 
que leur permettant de transcrire tant bien que mai leur langue, 
le linéaire B, crdé sur le modèle du linéaire A crétois. 

Leurs palais, présentent un aspect très différent de ceux de 
Crète. Le plus souvent édifiés sur des acropoles, en dehors des 
agglomérations, ils sont cernés d’épaisses murailles faites de blocs 
énormes et marquent ainsi la conception des Achéens d’une 
royauté orgueilleuse et dominatrice4’. Voici d‘abord le plus célè- 
bre site achéen, celui de Mycènes, la cité d’Agamemnon et des 
Atrides dans I’lliade, exhumé en 1870-1876 par Schliemann et 
depuis sans cesse étudié. I1 est situé en Argolide, dans le nord-est 
du  Péloponnèse à moins de 15 kilomètres de la mer, sur une émi- 
nence rocheuse encadrée de deux montagnes escarpées et d’un 
ravin, ce qui facilite la défense du site. Entouré de remparts, il 
revêt tous les aspects d u n e  citadelle imprenable, et se prolonge 
par une «ville basse» sise sur les contreforts voisins. II comprend 
des habitats qui semblent dater du XI I I~  siècle, ainsi que des nécro- 
poles. Par ailleurs, il contrôle la route de Corinthe et domine une 
riche plaine agricole. 

L‘acropole ne fut fortifiée que vers -1350 et le tracé des rem- 
parts fut ensuite élargi pour englober les quartiers nord-est, où 
était située notamment une grande citerne. Épais en moyenne de 
5 à 6 mètres et parfois hauts de 8 mètres, ils s’ouvraient par trois 
portes dont la fameuse porte du Lion, ainsi appelée parce qu’y 
figurent, au-dessus d’un énorme linteau, deux lions-gardiens 

47. George EMMANUEL, Mylonas, Mycenae and the Mycenaean Age, Princeton, 
Princeton University Press, 1966; et surtout, sur les palais mycéniens, état actuel des 
recherches dans R. ?’EUIL, P. DARCOUE, J.-C. POURSAT, G. TOUCHAIS, Les Civilisations 
égéennes du néolithique à lage de bronze, op. cit. 
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affrontés. S’ouvrant sur une grande rampe, elle conduit au Palais 
proprement dit mais permet aussi de parvenir à une zone quali- 
fiée de ((centre cultuel )) où se trouvent la ((maison des idoles )> et 
la (( maison de la fresque )) décorées d’ivoires, de statuettes fémini- 
nes en terre cuite mais aussi de serpents. 

Le Palais ressemble à ceux qu’on a retrouvés à Tirynthe et  à 
Pylos. I1 comporte en son centre un porche à deux colonnes, un 
vestibule et une grande pièce aux murs ornés de fresques, mesu- 
rant 13 mètres sur 11,50 mètres avec au milieu un foyer d’environ 
3,70 mètres de diamètre entouré de quatre colonnes. Près de là, 
on trouve les ateliers où s’effectuait le travail de l’ivoire et des 
pierres semi-précieuses, tandis que les entrepôts étaient situés au 
sous-sol de certaines maisons voisines. 

Cependant, les découvertes les plus importantes concernent 
certaines tombes des diverses nécropoles. O n  distinguera ici deux 
séries de tombes à fosse creusées dans le roc et encloses dans des 
enceintes circulaires ( N  cercles )) A et B) et  des chambres circulaires. 
Les tombes à fosse, enfouies dans le sol et signalées par une stèle, 
n’offrent rien de particulièrement solennel et remontent aux 
années -1650 à -1500. Plus bas, cependant, neuf tombes à tholos, 
c’est-à-dire à coupole, comportent un long couloir et une cham- 
bre circulaire ayant parfois plus de 10 mètres de diamètre. 
Malheureusement celles-ci ont été pillées dès l’Antiquité et les 
chambres circulaires ont été si mal explorées qu’on ne peut 
reconstituer ce qui provenait de l’une ou de l’autre. En revanche, 
si les tombes du (( cercle )) A qu’on date des années -1 650 à -1 550, 
ont essentiellement pour mobilier des vases de terre cuite et des 
armes en bronze ainsi que, dans les plus récentes, quelques paru- 
res et masques en or, celles du ((cercle)) B où se trouvent les tom- 
bes les plus riches de la période -1600 à -1500, offrent une pro- 
fusion de trésors. Des cadavres au visage recouvert d’un masque 
d’or et des squelettes d’enfants entièrement revêtus de carapaces 
en métal précieux y sont entourés de vases et de bijoux en or, 
d’épées de bronze, de poignards à lames incrustées d’or et d’ar- 
gent, et de centaines d’objets d’or, de faïence ou d’ambre qui sem- 
ble provenir de la Baltique. Au total, si l’on compare cet ensemble 
à ce qu’on a pu trouver dans les tombes crétoises, on est frappé 
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par l’atmosphère guerrière qui y prévaut: outre des épées et des 
armes de guerre, des scènes de combat ou de chasse décorent des 
ornements en métal précieux. O n  ne peut douter en voyant tout 
cela que les Achéens étaient avant tout un peuple conquérant et 
combattant. En outre, la surabondance de métal précieux évoque 
un monde de (( nouveaux riches )) et semble préfigurer les sépul- 
tures des Scythes du I“ millénaire. 

Les urnes d2cbilLe 

Ce furent ces peuples, on le sait, qui s’allièrent selon Homère 
pour assiéger Troie. Ne nous attardons pas pour discuter sur le 
caractère historique de cette guerre qui aurait opposé les Grecs 
aux peuples bordant les côtes d’Asie Mineure à la limite de 
l’Empire hittite. Bornons-nous à signaler ici que la grande cité, 
baptisée Troie VI, aurait été détruite vers -1300 par un tremble- 
ment de terre et qu’une autre ville fortifiée l’aurait remplacée, 
détruite à son tour à la suite d’un incendie et sans doute d’une 
guerre ou d‘une mise à sac par les peuples inconnus qui détruisi- 
rent aussi les citadelles achéennes. Rappelons d’autre part que 
l’ILiude fut mise par écrit au VII I~  siècle avant Jésus-Christ, sur des 
rouleaux de cuir. 

Chacun sait que ce célèbre poème transmet et déforme des 
traditions anciennes et des récits antérieurs dont il conserve la 
trace sans qu’on puisse savoir à quelle époque ils remontent. II 
n’en est que plus intéressant de confronter ce que le poète nous 
conte concernant les héros et les guerres de la période achéenne 
avec les trouvailles des archéologues et avec ce que nous ensei- 
gnent les tablettes de Mycènes, Pylos et Cnossos à propos des 
techniques et du matériel militaire utilisés. Le poète qui vivait à 
l’âge du  fer ne comprit pas toujours les tactiques usitées à la 
période précédente. C’est ainsi que le char, toujours (( scintil- 
lant », est surtout présenté comme un instrument de prestige, le 
moyen utilisé par un prince pour se déplacer rapidement. Au 
moment du  combat, il ne manque pas d’en descendre, tel 
Diomède, dans un fracas de bronze, ses armes résonnant en s’en- 
trechoquant. En quelques cas, pourtant, le char apparaît comme 
un instrument de combat et, parfois, l’éloge est fait de ceux qui 
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savent conduire de tels outils ou les utiliser dans la lutte. Ainsi, 
Pandare, l’habile archer fils de Lycaon, qui a blessé Diomède 
regrette de ne pas disposer des onze chars neufs qu’abrite le palais 
de son père et monte sur le char d’Énée pour attaquer à nouveau 
Diomède. Celui-ci choisit en revanche de combattre à pied ces 
deux adversaires, atteint Pandare d’un trait au visage et frappe à 
la hanche Énée d’une lourde pierre. 

En fait, on ne trouve que dans quelques passages la trace des 
techniques jadis utilisées par les chars de combat. Deux person- 
nes en connaissent les secrets, le vieux Nestor et l’Athénien 
Ménesthée, le chef du contingent athénien. Autant qu’on puisse 
en juger d’après les techniques hittites et égyptiennes, les chars 
rangés en bataille et placés devant les gens de pied avancent au 
début du  combat serrés les uns contre les autres en une seule 
ligne sans se dépasser afin de rompre les lignes ennemies. Puis ils 
peuvent se trouver engagés dans des combats isolés, soit contre 
des gens de pied, soit contre d’autres chars. Ils remplissent ainsi 
le rôle qui sera ensuite dévolu à la grosse cavalerie. Soit des tech- 
niques complexes qui requièrent des soldats de métier: le guer- 
rier et son cocher doivent constituer une équipe soudée et 
l’homme d’armes doit savoir manier la lance et le javelot pour 
transpercer un adversaire. Parfois aussi, il peut se faire archer. 

II est cependant rarement question de combats de ce genre 
dans I’lLiade. Homère décrit le plus souvent des mêlées plus ou 
moins confuses où un héros furieux accomplit un massacre 
jusqu’à ce qu’un autre héros engage le combat contre lui. Parfois 
aussi, on assiste à des combats singuliers. Certes, les chefs, à l’as- 
cendance divine ou illustre, ont à leur service des troupes nom- 
breuses, mais, en fin de compte, tout dépend de leur valeur - épo- 
pée oblige. Et les dieux ((supportent )) leurs favoris, leur inspirent 
courage et audace et les dissimulent le cas échéant dans une nuée 
pour les dérober à la mort - épopée oblige, là encore. Le plus sou- 
vent, l’affrontement commence par le lancer d’un ou plusieurs 
javelots et l’on est surpris de constater que ceux-ci percent assez 
régulièrement les cuirasses et les boucliers de bronze, et ne sont 
d’ordinaire arrêtés que par les multiples couches de cuir de taureau 
qui doublent le métal, sans doute assez mince pour n’être pas trop 
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lourd. Ainsi le bronze du haut bouclier d’Ajax est percé par un 
javelot d‘Hector qui n’est arrêté que par la septième peau. Enfin, 
les casques décrits dans l’Iliade sont de types variés. Celui 
d’Hector est particulièrement étincelant, d’autres sont garnis d’un 
panache ou d’un long cimier. Mais les mêmes guerriers se cou- 
vrent parfois d’un casque en cuir bouilli, sans cimier ni panache 
appelé «pot». Mérion coiffe Ulysse qui part au combat d’un cas- 
que travaillé dans le cuir d’un bœuf au fond garni de feutre, tendu 
à l’intérieur de multiples courroies et orné à l’extérieur des dents 
luisantes d’un sanglier disposées savamment, et l’on a retrouvé un 
exemplaire du même modèle antérieur au siège de Troie dans une 
tombe en Attique. Cependant, nul héros ne fut aussi splendide- 
ment habillé et équipé que l’Atride Agamemnon, le roi des rois, 
lorsqu’il part au combat (début du chant XI). I1 met de belles jam- 
bières où s’adaptent des couvre-chevilles d’argent. Sa cuirasse 
comporte dix bandes de smalt sombre (pâte de verre à base de 
cobalt), douze d‘or et vingt d’étain; son cou est entouré de ser- 
pents de smalt, son épée garnie de clous d’or est placée dans un 
fourreau d’argent; son bouclier ouvragé qui le couvre tout entier 
est fait de cercles de bronze et de bossettes d‘étain et une gorgone 
y est sculptée en forme de couronne ; son baudrier est fait d’argent 
et de smalt. Enfin, il pose sur son front un casque à deux cimiers, 
à quatre bossettes, à crins de cheval ((dont le panache en l’air, 
oscille, effrayant ». Enfin ses piques ont des pointes acérées. 

Ce récit nous rappelle que la splendeur des armes était le pre- 
mier instrument de prestige du guerrier. Témoin l’histoire des 
armes d’Achille. O n  sait que Patrocle était parti se battre avec cel- 
les que le héros portait jusque-là, mais avait été tué et dépouillé 
par Hector. Pour que son fils adoptif puisse venger son ami, 
Thétis va demander à Héphaïstos de lui donner (( un bouclier, un 
casque, de bonnes jambières avec couvre-chevilles adaptés et une 
cuirasse ». Le dieu boiteux des forgerons, maître des volcans, met 
ses souffleries en action: ((11 jette dans le feu le bronze rigide, 
l’étain, l’or précieux, l’argent. [. . .] I1 commence par fabriquer un 
bouclier, grand et fort. [. . .] I1 met autour une bordure étincelante 
[. . .I, y crée un décor multiple, fruit de ses savants pensers. [. . .] Il 
fabrique encore à Achille une cuirasse plus éclatante que la clarté 
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du feu [...I, un casque puissant bien adapté à ses tempes, où il 
ajoute un cimier d’or4*. )) 

Certes, il s’agit là d’un récit épique. O n  se demandera peut- 
être si de telles splendeurs ne correspondent pas à des armes de 
parade et si Homère qui en couvre ses héros n’agit pas quelque 
peu comme ces peintres du Premier Empire qui présentent tou- 
jours les maréchaux et les généraux français ainsi que leurs sol- 
dats partant au combat en tenue de parade, ce qui semble bien 
n’avoir pas toujours été le cas. I1 n’en reste pas moins qu’on 
trouve jusqu’en France à l’âge du bronze des armures splendides 
fabriquées en série. Soit la preuve qu’une forme de luxe guerrier 
allait envahir tout le continent - ce qui mérite après tout 
réflexion et tentative d’explication. 

Reste à savoir qui étaient ces guerriers et quelle tactique ils sui- 
vaient au combat. Tournons-nous pour tenter de percer ces mystè- 
res vers les tablettes en linéaire B des palais mycéniens. Michel 
Lejeune les a utilisées pour en tirer toutes les indications possibles 
concernant l’organisation des troupes et le matériel utilisé par les 
rois achéens à la veille de leur ruine47. À en croire ces archives, le 
chef militaire suprême, le Rdwdketd, est le deuxième personnage de 
l’État. Les palais de Cnossos comme de Pylos renferment des arse- 
naux impressionnants. On y trouve par dizaines des cuirasses et 
autres vêtements de protection (cottes?), les casques sont en nom- 
bre, sans compter les couvre-épaules et autres couvre-joues ; à quoi 
s’ajoutent des glaives, des javelots et des flèches (deux lots de 6 O00 
et 2 630 flèches mentionnés à Pylos). Les indications, trop partiel- 
les, qu’on relève dans les tablettes parvenues jusqu’à nous ne peu- 
vent pas nous donner une idée de l’importance d’ensemble de ce 
matériel qui pourrait être considérable. En revanche on dispose 
d’indications plus précises concernant les chars et les paires de 
roues de chars entreposés notamment à Cnossos: soit plus de 
1000 paires de roues et 400 caissons de chars disponibles - le tout 
étant l’œuvre de forgerons, de menuisiers et d’ajusteurs spécialisés. 

48. HOMÈKE, iliade, XVIII, w. 474-475, w. 478-482, w. 610-612, trad. P. Mazon, 

49. Michel LEJEUNE, «La civilisation mycénienne et la guerre», in Problèmes de la 
Paris, Les Belles Lettres, (( Classiques en poche )), 2002, pp. 92-102. 

guerre en Grèce ancienne, dir. Jean-Pierre Vernant, Paris, 1968, pp. 31-51. 



444 Aux sources de la civilisation européenne 

Et des tablettes malheureusement endommagées mentionnent en 
même temps des lots comprenant des chars, des chevaux d’attelage 
et des cuirasses, attribués à des personnages déterminés. 

A Pylos, cependant, on trouve le relevé de détachements éta- 
blis dans des postes ( o h )  placés le long de la côte - sans doute en 
prévision d’incursions des (( peuples de la mer D qui allaient rava- 
ger le pays. Les tablettes destinées à comptabiliser les effectifs 
nous apportent de précieuses indications sur la composition de 
ceux-ci. Chaque unité était composée de 30 à 140 personnes, 
comprenant des (( troupes )) articulées par unités de 10 ou 1 1 
hommes à côté desquelles on trouve ceux que Lejeune qualifie 
d’« officiers D, nommément désignés, qui ne semblent pas com- 
mander une troupe particulière ; à quoi viennent parfois s’ajouter 
quelques (( equeta », qui semblent être de grands personnages au 
rôle indéterminé. Or, de multiples indications font supposer que 
les soldats étaient levés sur place et se battaient à pied tandis que 
les ((officiers )) combattaient sur des chars : 

De l’ensemble de ces données, il est possible de conclure à l’exis- 
tence dans les États mycéniens d‘une classe de (c chevaliers », toujours 
nommément désignés, appelés à combattre avec des chars de guerre 
et à qui l’équipement était fourni par le palais. A un niveau inférieur 
se situent les contingents anonymes, levés lorsque la situation le 
requérait, pour les besoins de l’armée de terre ou de la flotte5O. 

L‘existence d’une catégorie sociale constituée de guerriers 
dans la société mycénienne ne fait pas de doute. O n  trouve, par 
exemple, dans certains centres comme Thèbes et Orchomène en 
Béotie la trace de confréries guerrières - les Spartes et les 
Phlégyens - intégrées au sein de la société, hiérarchiquement 
soumises au souverain avec lequel elles entrent parfois en conflit, 
ainsi que celle d’autres confréries qui se placent en dehors de 
tout contexte social. De sorte que le guerrier, dont le prestige est 
immense, n’apparaît pas toujours inféodé à un souverain et peut 
se transformer en un chevalier errant. 

50. Ibid. 
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Ainsi, l’âge du bronze génère d’évidence une civilisation de 
type féodal. Tout se passe comme si cette industrie du métal, 
fournissant des produits de haute qualité, requérait un investis- 
sement en matières premières et en travail spécialisé que seul 
pouvait assurer alors un gouvernement autoritaire utilisant 
l’écrit et capable de drainer les ressources nécessaires. Elle ne 
pouvait donc se développer qu’au service d’une poignée de 
bénéficiaires dans une société hiérarchisée avant que des cercles 
de plus en plus larges en profitent. Et nous pourrons constater 
que ce mouvement ne concerne pas seulement les sociétés du 
Proche-Orient et de la Méditerranée orientale. Nous rencontre- 
rons des ateliers de fabrication d’objets précieux non seulement 
dans des quartiers des villes méditerranéennes - comme celui 
d’Enkomi à Chypre -, mais aussi dans des centres épars en 
Europe. Un peu partout, les maîtres d’un pouvoir à la fois poli- 
tique et économique y utilisent les armes fabriquées sur place, 
tandis que leurs épouses se parent des bijoux des artisans locaux, 
mais se procurent aussi des produits de luxe venus d’ailleurs 
grâce au troc d’une partie de leur production. 

Les cuuses d’un effondrement 

O n  peut se demander comment les princes de ce temps réus- 
sirent à obtenir les matières premières nécessaires au luxe de leurs 
palais - qu’il s’agisse du cuivre cypriote, de l’ambre baltique, de 
l’étain venu de plus loin, ou encore de l’ivoire africain ou levan- 
tin. O n  aimerait comprendre comment ils pouvaient procéder au 
trafic nécessaire : rien, malheureusement, ne vient nous en infor- 
mer. O n  ne sait pas non plus dans quelle mesure les peuples de 
leur ressort vivaient en autarcie ou procédaient à des échanges. 
O n  constate simplement qu’à partir du  début du >(IV siècle 
av. J.-C., les Mycéniens, qui s’étaient emparés de la Crète, éten- 
dent leur zone d’influence. C’est particulièrement évident en 
Anatolie et dans le Proche-Orient, et l’on retrouve leurs cérami- 
ques et leurs poteries de la vallée de l’Euphrate à celle du Nil, 
mais aussi de la vallée du Pô et de la Sardaigne à la Thrace et à 
l’Illyrie, Resterait, comme toujours, à comprendre ce que traduit 
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ce genre de diffusion: s’agit-il de l’arrivée de nouveaux groupes 
ou d’une simple expansion commerciale ? 

Fait surprenant, d’autre part, ce monde de forteresses et de 
palais aux ruines impressionnantes s’écroulait comme un château 
de cartes dans les années qui suivirent la guerre de Troie, si elle 
eut lieu, alors qu’il semblait en pleine prospérité à en croire les 
tablettes que nous avons mentionnées. Cet effondrement s’intè- 
gre dans des destructions dont le monde de la Méditerranée 
orientale est le théâtre entre -1250 et -1150: l’Empire hittite 
s’écroule vers - 1200, entraînant des mouvements de population 
en Syrie et en Palestine. En même temps voici que de mystérieux 
((peuples de la mer)) s’attaquent à l’Égypte. Les grands sites 
mycéniens sont brûlés et détruits, de Mycènes à Pylos et à 
Tirynthe. Beaucoup de sites sont désertés, la population semble 
se réfugier dans les zones périphériques. Le Moyen Âge grec 
commence alors. Resterait à savoir qui étaient ces «peuples de la 
mer)) et le rôle que peuvent avoir joué de nouvelles vagues de 
peuples helléniques qui apparurent en Grèce selon les sources 
classiques qui les appellent les Doriens. 

CESSOR PRÉCOCE DU CHALCOLITHIQUE 
A TRAVERS LEUROPE CONTINENTALE 

O n  a longtemps cru que les techniques du cuivre et du bronze 
avaient été introduites du Proche-Orient en Europe continentale 
par le canal de la Méditerranée. Mais les analyses chimiques ont 
montré que l’Europe possédait, notamment en matière de cuivre, 
une antériorité incontestable. Dans ces conditions, s’il reste possi- 
ble d’imaginer des impulsions orientales, l’essentiel semble désor- 
mais résulter d’initiatives locales peut-être accompagnées de mou- 
vements de populations et avoir en tout cas engendré de 
nouveaux types de sociétés. 
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Une querelle d’archéologues: 
Los Millares et Khalandriani 

À la suite de la découverte de Troie par Schliemann (1 8761, de la 
mise au jour des palais de Cnossos par Sir Arthur John Evans (1900- 
1932) et de l’essor pris par les fouilles archéologiques dans le monde 
classique, les historiens élevés dans l’admiration de la culture classi- 
que et en particulier d’Homère imaginèrent que les techniques du cui- 
vre et du bronze européen ne pouvait qu‘être issues du monde du 
Proche-Orient et de la mer Égée, notamment par l’intermédiaire de ces 
grands navigateurs qu’étaient les Phéniciens. Comment ne pas penser 
par exemple, à partir du moment où la forteresse de Los Millares au 
sud-est de l’Espagne fut mise au jour à la fin du xixC siècle par les frères 
Siret avec ses objets de métaux précieux et de cuivre, que tout cela 
était bâti sur le modèle de leurs homologues de la Méditerranée orien- 
tale? Telle fut tout particulièrement la vision proposée entre les deux 
guerres par le grand historien britannique Gordon Childe, notamment 
dans un livre intitulé The Dawn of European Civilization -point de vue 
que reprit Béatrice Blanc dans un article extrêmement documenté, 
publié en 1961, dans la revue Ant/qu/ty, qui comparait la forteresse de 
Los Millares, avec celle de Khalandriani dans l’île de Syros (Cyclades) 
et en concluait que le bronze espagnol était l’œuvre de colons égéens. 

À partir d‘un tel point de vue, il ne restait plus qu’à étalonner les 
sites du bronze européen en fonction d’une sorte de marche vers 
l’ouest par le chemin des Balkans et par la Méditerranée en cherchant 
tous les arguments susceptibles de justifier la datation correspondante. 
Malheureusement, on commençait alors à pratiquer de nouvelles 
méthodes de datation, en utilisant notamment le carbone 14. Et l’on 
s’aperçut vite, non sans surprise, que les datations ainsi obtenues sur le 
continent européen étaient généralement antérieures à celles de I’épa- 
nouissement de l’industrie du bronze tant en Crète que dans le monde 
mycénien. Une révision déchirante s’imposait donc, dont Lord Colin 
Renfrew, professeur à Cambridge, se fit le héros sarcastique. 

Bibl.: Gordon CHILDE, The Dawn of European Ovhzation, Londres, Kegan 
Paul, 1927; Colin RENFREW, les Ongmes de /’Europe, Paris, Flammarion, 1983 
(1 re éd. 1973). 
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Duns les steppes de lu Russie méridionale 

Par ailleurs on pourra constater que les restructurations socia- 
les évidentes en cette période sont certainement liées à des 
influences venues des steppes de la Russie méridionale - et cela 
même dans les régions où l’industrie du cuivre semble n’avoir 
joué qu’un rôle négligeable, ce qui mérite réflexion. Tentons donc 
d’esquisser un bilan de l’état actuel des questions ainsi posées. 

Rendons-nous d’abord dans les steppes du sud de la Russie qui 
servirent alors de berceau à une nouvelle culture. Nous pénétrons 
ici dans un tout autre monde que celui du  Proche-Orient5’. 
Voisines de cette partie de l’Asie centrale qui demeura longtemps, 
pour reprendre une expression de Georges Dumézil, un véritable 
(( ethnodrome )) où s’entrecroisèrent des espèces d’hommes qui 
allaient donner des races strictement différentes tant en Asie qu’en 
Europe, ces steppes étaient occupées à l’époque qui nous intéresse 
ici, selon l’opinion la plus courante dans le monde savant, par ces 
populations qu’on désigne généralement sous le nom d’Indo- 
Européens, qu’on retrouve tant en Inde du Nord qu’en Iran, dont 
les origines sont mal connues et sur lesquelles nous reviendrons. 

Rappelons que ces régions sont des plaines parfaitement adap- 
tées au cheval sauvage, qui s’était trouvé exclu d’Europe à la suite 
des reboisements provoqués par le réchauffement du climat. Les 
populations qui vivaient là semblent avoir été les premières à appri- 
voiser et à domestiquer cet animal et à apprendre à le monter (entre 
-5000 et -3500). Du même coup, celui-ci était devenu à la fois une 
réserve de viande et un auxiliaire utile pour la garde du bétail. En 
outre, la présence dans les tombes de roues et d’éléments de chars 
ou de reproductions de chars en argile montre que les membres de 
ces sociétés pratiquaient l’attelage des bœufs comme des chevaux. 
Soit autant de pratiques qui favorisaient les déplacements lorsque 
des lieux de pârure se trouvaient épuisés et permettaient même de 
mener une vie nomade et de parcourir de grands espaces. 

Les cultures qui se développèrent au néolithique et au chalcoli- 
thique ancien dans les steppes pontiques sont mal connues dans la 

51. J. LICHARDUS, M. LICHARDUS, G. BAILLOUD et J. CAUVIN, La Protohistoire de 
I‘Europe, op. cit., pp. 355-366. 
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mesure où l’on ne dispose pour en témoigner que de peu de villa- 
ges. En revanche, on a retrouvé nombre de sépultures dont les 
caractères originaux sont révélateurs de rituels variés et complexes. 
Née entre la Volga et l’Oural et peut-être même venue des steppes 
d’Asie, cette culture dite des ((tombes à fosse )) s’étendit vers l’ouest 
jusqu’à la mer Noire et à l’embouchure du Danube. Elle se définit 
avant tout par la forme et l’importance de ses sépultures, les célè- 
bres kourganes où les individus sont inhumés séparément sous un 
tumulus dans une fosse sépulcrale entourée par un cercle de pier- 
res. Ces fosses mesurent normalement de 2 à 4 m2 mais atteignent 
parfois 10 m2, les enfants étant placés dans de petites fosses. Les 
cadavres, colorés avec de l’ocre et de la craie, sont allongés sur le 
dos, accompagnés d’un mobilier de vases ovoïdes et quelquefois 
aussi d‘outils et de parures, ainsi que d’ossements de chevaux, de 
bœufs ou de moutons, parfois de bêtes sauvages. Enfin, les habi- 
tats relevant de cette culture sont normalement situés en des lieux 
escarpés et d’accès difficile et l’on observe des spécialisations soit 
dans l’élevage, soit dans l’agriculture, ou encore dans l’artisanat et 
en particulier dans la métallurgie du cuivre. 

La différence qualitative et quantitative de ces divers éléments 
donne le sentiment qu’on est en présence d’une société hiérarchisée 
où les maîtres disposent parfois de grandes richesses. O n  ne s’éton- 
nera pas que l’apparition des industries du cuivre, principalement 
issues d’Anatolie, ait trouvé un prolongement dans ces territoires 
qui s‘étendaient au nord de la mer Noire. Voici par exemple le site 
de Derejivka avec ses habitations rectangulaires et ses sépultures. On  y 
trouve déjà des preuves d’une pratique de la métallurgie du cuivre: 
bracelets, torques, plaquettes, marteaux et haches plates vraisembla- 
blement fabriquées sur place, avec du cuivre qui aurait pu venir de la 
Volga ou de l’Oural 52. Voici encore, témoignage dune fortune crois- 
sante, le kourgane de 10,GO mètres de hauteur qu’on commença 
à fouiller en Géorgie en 1897 Maïkop, centre éponyme dune  
culture qui couvrait le Caucase du Nord de la mer Noire à la 
Caspienne dans la seconde partie du IV millénaire et durant tout 
le IIIe. Au centre, la tombe principale qui mesure 5,3 mètres 
sur 3,7mètres est divisée en trois pièces contenant chacune un 

52. Ibid., p. 357. 
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squelette, séparées par des cloisons de bois. Celle du centre est la 
plus riche: on trouve, sur le corps replié sur le côté droit ou autour 
de lui, des perles, des éléments et des anneaux d'or, des tubes en 
argent constituant peut-être l'armature d u n  baldaquin, des statuet- 
tes de taureau ainsi que des outils en pierre. Et l'on découvre encore 
là quatorze vases en argent, deux en or et d'autres en argile, tandis 
que les deux autres chambres recèlent autour de leur cadavre des 
vases de cuivre et des éléments de parure. A quoi vient s'ajouter un 
autre corps, inhumé dans un autre emplacement du tertre avec des 
pendeloques d'argent et une lance de cuivre. O n  a ainsi l'impres- 
sion d'être dans la tombe d'un chef ou d u n  roi dont la sépulture 
avait été accompagnée d'homicides rituels. Et, au total, une masse 
d'objets de grande qualité, témoignages de puissance et de richesse, 
qui semblent avoir été importés du  Proche-Orient. Ce qui laisse 
penser que la culture de Maïkop entretenait détroits contacts avec 
les cités qui commençaient à se dresser dans cette z0nej3. 

Du Caucase au.x Balkans 
Bien avant l'essor de la culture de Maïkop, cependant, les 

Balkans avaient été le théâtre de progrès notables dans l'industrie 
des métaux. 

Si l'on va d'est en ouest, on notera d'abord le développement 
précoce d u n e  industrie du cuivre recourant à des techniques avan- 
cées, notamment en matière de moulage et de martelage à froid et à 
chaud, peut-être dès le v' millénaire et en tout cas au IV, le long 
des côtes ouest de la mer Noire et jusqu'à la mer Égée (culture de 
Cucuteni-Tripolie en Ukraine et en Moldavie; culture de Karanovo 
VI-Gumelnita de l'embouchure du Danube à la Thrace grecque). 
Le dépôt de Karbuna en Moldavie, découvert en 1961, est à cet 
égard le plus riche de l'Europe chalcolithique avec 844 objets dont 
444 en cuivre et des éléments de parures de métal. Plus au sud, 
cependant, la présence de gisements de cuivre exploités par des sys- 
tèmes de coulolirs souterrains à Ai Bunar près de Stara Zagora, la 
facilité à recueillir de l'or par tamisage et les gisements de silex aidè- 
rent à une prospérité dont témoigne en particulier l'extraordinaire 

53. Ibid., pp. 363-364; A. LEROI-GOURHAN, Dictionnaire de la préhistoire, op. cit., 
p. 675. 
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nécropole de Varna (Bulgarie) où l’on a exhumé 300 tombes cor- 
respondant à diverses catégories de rituels ; certaines sont d’une 
richesse stupéfiante comme le montrent les innombrables pièces 
d’orfevrerie : sceptres, diadèmes, appliques, statuettes, pendentifs, 
perles, étuis péniens, céramiques plaquées d’or. Soit des ensembles 
correspondant par exemple dans la tombe no 4 à 4 320 éléments 
d’or pesant 1 5 18 grammes. Cependant, l’analyse spectrale révèle, à 
côté dune  matière précieuse locale d’origine balkanique, la prove- 
nance orientale d’or venu de l’Est, probablement de l’Oural ou du 
Caucase. Et l’on peut penser qu’il en va de même pour le cuivre54. 

Au total, le travail des archéologues révèle dans ces régions des 
sociétés hiérarchisées et solidement organisées. C’est ainsi que les 
nécropoles de Karanovo VI-Gumelnita permettent de définir diffé- 
rentes classes sociales selon la richesse du mobilier. Et l’organisa- 
tion des villages, souvent établis sur des tells dominant fleuves et 
rivières, sur des îles fluviales ou à proximité immédiate de ruisseaux 
et protégés par des murailles défensives, témoignent dune  organi- 
sation stricte. Mais, si l’on décèle dans des demeures particulières 
les traces d’une activité artisanale, on n’y trouve pas la trace d’ate- 
liers ((professionnels )) à proprement parler. Enfin, on possède les 
indices d’une hiérarchisation de ces groupements dont certains 
exercent les fonctions de ((métropole )) dominant une région. 

O n  peut avoir l’impression que la diffusion de la métallurgie 
dans cette partie du monde s’accomplit selon un processus classi- 
que : à partir du Proche-Orient précocement acculturé surgissent 
des cultures aux capacités novatrices intactes qui s’assurent à leur 
tour une avance technique. Cependant, il semble que cet éveil ne 
soit pas parti des seules régions proches de la mer Noire. Rendons- 
nous en effet beaucoup plus loin, dans l’actuelle Serbie, à Vinca près 
de Belgrade. Là s’était développée la culture dite de Vinca-Plocnik 
qui s’était étendue de la Serbie à la Transylvanie et au banat rou- 
main, et de la Macédoine yougoslave au sud de la Hongrie en y 
multipliant les sites fortifiés. Elle affirma son originalité en aban- 
donnant les décors peints au profit d’une céramique sombre et lisse 
et en réalisant de délicates statuettes de déesses-mères au profil aigu 

54. J. LICHARDUS, M. LICHARDUS, G. BAILLOUD et J. CAWIN, La Protohistoire de 
I‘Europe, op. cit., pp. 376-377. 
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et aux yeux en amande. Or, ce site fut très clairement, dès le V’ et le 
lV millénaire, quelques siècles avant Varna, le théâtre précoce et 
original dune  industrie métallurgique dont témoignent les perles 
et les alènes en cuivre très pur qu’on y a retrouvées ainsi que les 
haches perforées et les objets métalliques cachés à Plocnik. Enfin 
des fouilles récentes (1971) révèlent qu’une mine située non loin de 
là, près des Portes de fer, à Rudna Glava, était exploitée activement 
vers -4000 et confirment l’importance et la précocité d’une indus- 
trie métallurgique qu’on a longtemps voulu faire venir d‘ailleurs 55. 

O r  il ne s’agit nullement ici d‘un exemple isolé. Le minerai de 
cuivre ne manquait pas des Carpates aux Alpes et les communica- 
tions étaient assurées entre ces régions par le Danube. Qu’on ne 
s’étonne pas si l’on trouve en Hongrie comme en Iran des haches 
de combat et des épingles à double enroulement. De la Roumanie 
à la Slovaquie, les objets en cuivre ne sont pas rares au IV’ millé- 
naire, et la nécxopole de Tiszapolgar en Hongrie contient, dans 
ses tombes les plus riches, des objets d’apparat avec des bijoux 
d’or. A quoi il convient d’ajouter que d’autres mines se trouvent 
exploitées dans les Alpes (Mitterberg), dans le midi de la France 
et en Corse, sans oublier celles du sud de l’Espagne (rio Tinto), 
du  pays de Galles et du sud de l’Irlande (mont Gabriel). 

Ainsi, l’Europe centrale, mais aussi, dans une certaine mesure, 
l’Europe occidentale, vit au chalcolithique, plusieurs milliers 
d’années donc avant l’apogée de la civilisation égéenne et la 
guerre de Troie, une période brillante où l’on taille superbement 
le silex et l’obsidienne et où l’on produit des tonnes d’objets en 
cuivre. La découverte dans un glacier alpin du corps intact d u n  
personnage équipé d’armes de métal nous révèle l’existence en 
Europe à l’aube du IV’ millénaire d u n e  véritable civilisation qui 
ignorait certes l’art du tissage mais n’en témoignait pas moins de 
relations commerciales actives au moment où apparaissent les 
grandes civilisations du Moyen-Orient. Soit une période de pros- 
périté qui fléchira ensuite pour des raisons encore inexpliquées. 

55. Jacques BRIARD, rÂge du bronze en Europe. Économie et sociétt: 2000-800 ans 
avant J-C., nouvelle édition augmentée, Paris, Éditions Errance, 1997, p. 15; 
J. GUILAINE, De la vague à la tombe, op. cit., pp. 199-318; Gabriel CAMPS, Terrina et 
le Terrinien. Recherches sur le chalcolithique de la Corse, Rome, École française de Rome, 
1988. 
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L‘homme à la hache de cuivre 

On peut regretter de n’avoir jamais retrouvé le matériel utilisé par 
les artisans métallurgistes qui constituent toujours un monde au statut 
mystérieux. Et, s’agissant de l’Europe, on peut s’interroger aussi sur les 
grands et riches personnages qui leur commandaient des outils chargés 
de tant de valeur symbolique. Du moins une découverte récente nous 
renseigne-t-elle sur ce qu’était un homme de ce temps. 

Le 1 9  septembre 1991,  deux alpinistes allemands parcourant le 
glacier du Similaum, à la limite de la frontière austro-italienne, aper- 
çurent, à 3 200 mètres d’altitude, un corps humain émergeant de la 
glace. Une équipe de l‘université d‘Innsbruck établit qu’il s’agissait 
d‘un personnage préhistorique et les laboratoires les plus divers furent 
mis à contribution pour exploiter cette découverte exceptionnelle. 

Le radio-carbone établit alors que notre homme avait dû vivre entre 
-3350 et -3100. I I  appartenait donc au néolithique final. II mesurait 
environ 1,60  mètre; il avait dû porter une barbe et des cheveux que les 
glaces lui avaient enlevés; il était tatoué en plusieurs emplacements de 
son corps, surtout près des chevilles, des genoux, des mollets et des 
hanches - ces signes ayant peut-être servi de repères à une forme pri- 
mitive d‘acupuncture destinée à le soulager de ses rhumatismes. Son 
équipement, répandu autour de lui, fut attentivement exploré. II était 
revêtu d‘un slip en peau de chamois; une ceinture en peau de veau 
avec une poche sur le devant servait à retenir de longues jambières et 
maintenait un pagne en peau de chilvre qui pendait jusqu’à ses 
genoux. Par-dessus cet ensemble, il portait un manteau fait d‘une pièce 
en peau de chèvre lui-même enveloppé d‘une cape formée de tiges 
d’herbes alpines douces de plus d’un mètre de long recouvrant une 
armature de peau de cerf élaphe avec des séries de cordelettes hori- 
zontales assemblant les fibres. Par ailleurs, la tête était couverte d‘un 
bonnet en peau d’ours brun nou6 sous le menton et les chaussures 
étaient composées d’une semelle et d’un dessus en peau d‘ours ainsi 
que d’herbes tressées pour l’intérieur. Enfin les coutures étaient faites 
de nerfs d’animaux et de fils de laine et quelques réparations maladroi- 
tes avaient été réalisées au moyen de fi ls d’herbes entremêlés. 

Plus intéressant encore pour nous est l’armement du personnage. 
II comporte un arc en bois d’if de 182 centimètres de long et une 
corde de 2 mètres de long faite de la fibre d‘un arbre, un carquois en 
fourrure de chamois renforcé par une baguette de noisetier, quatorze 
hampes de flèches, dont deux ont conservé leur pointe de silex et 
dont certaines ont un empennage fixé au trait par du goudron végétal, 
le tout étant soigneusement équilibré; par ailleurs on y trouve joint 
quatre pointes plus longues en bois de cerf qui auraient pu servir pour 
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des javelots. À quoi s’ajoutent un poignard en silex au manche en 
bois de frêne avec son fourreau fait de nattes de fins morceaux de 
fibre végétale, et une hache de cuivre avec un manche en bois d’if. 
Enfin, il disposait d‘un carquois pour ses flèches, de deux sacs en 
écorce de bouleau et d‘un sac à dos en peau de veau avec armature 
en bois contenant un grattoir, un perçoir, une lame toute petite mais 
très aiguë, et il détenait en outre un outil servant sans doute à étriper 
et à enlever la peau d’un animal, des tendons tenant lieu de ficelle, de 
l’étoupe et des morceaux de charbon de bois afin d’allumer du feu 
ainsi que des morceaux coupés d’un champignon poussant sur un 
bouleau et servant sans doute d’antibiotiques. 

Reste à savoir qui était cet homme et ce qu’il faisait sur un glacier à 
3 200 mètres d’altitude. II venait sans doute de la vallée de I’Etsch au 
sud des Alpes comme le suggèrent son outillage et les fragments de 
botanique trouvés sur ses vêtements. II appartenait sans doute à une 
famille aisée puisqu’il possédait une hache de cuivre. Apparemment 
en mauvais état de santé, il avait dû s’endormir dans une crevasse et y 
périr de froid. S’agissait-il d’un paysan riche à la recherche de bêtes 
perdues, d’un chasseur égaré, d’un marchand, d’un guerrier ou d‘un 
chamane? Accomplissait-il une sorte de pèlerinage magique? Fuyait-il 
à la suite d’une bagarre ou d‘un combat, ce qui expliquerait que son 
armement, bien qu’important, soit abîmé et incomplet? Venait-il de la 
vallée de I‘Etsch, au sud des Alpes, où l’on a trouvé des outils sembla- 
bles aux siens? Autant de questions qui restent sans réponse. 

Bibl.: Walter LEITNER, ( (Otzi ,  L‘homme des glaces)), in L‘Europe au temps 
d’Ulysse, Paris, Réunion des Musées nationaux, 1999, pp. 23-26. 

Le chalco lithique en Méditerrunée occidentule 

O n  peut se demander dans ces conditions dans quelle mesure 
la métallurgie égéenne essaima en Méditerranée occidentale, 
notamment par le canal des commerçants sillonnant cette mer 
avec les colonies grecques qui s’y implantaient. O n  ne peut 
cependant apporter à cette question qu’une réponse prudente. 
Certes, on commence à travailler le métal en Italie centrale et en 
Italie du Nord en utilisant pour cela du cuivre d’origine locale, 
de même qu’en Corse par exemple, où Gabriel Camps a décou- 
vert dans une fosse, à Terrina, près d’Aléria, des débris métalli- 
ques informes, des fragments de tuyère et vingt-cinq creusets uti- 
lisant des minerais locaux et remontant à la seconde moitié du  
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IVe millénaire. Par ailleurs, des détails précis concernant notam- 
ment le manche des creusets se retrouvent dans l’outillage de la 
mer Égée comme au lac du Ledro en Italie et au mont d’Accoli 
en Sardaigne, ce qui laisse penser qu’il y eut des rencontres et des 
échanges entre les mineurs de ces différentes régions56. Mais il 
est impossible de tirer des conclusions trop nettes d’indications 
aussi fragmentaires. 

De même en France, la métallurgie du cuivre commence à être 
pratiquée dans les Cévennes et la Montagne Noire dès le milieu 
du IIIe millénaire. O n  y utilise des cuivres locaux caractérisés par 
leurs impuretés et notamment par la présence d’argent et d’anti- 
moine. C’est ainsi qu’on a pu observer des traces d’exploitations 
minières dans l’Hérault, notamment à Cabrières, Pioch-Farrus-La 
Vierge, et aussi à Roques Fenestre où l’on a pu retrouver des restes 
d’outillage (maillets de pierre et galets-percuteurs servant à broyer 
les roches), des aires de fusion et des fosses de broyage. O n  a pu 
mettre la main, dans le village de Villevieille (Gard), sur des 
perles, des haches plates, des alènes ou des poignards ainsi fabri- 
qués et l’on a pu constater que cette production était diffusée 
dans le Quercy et le C e n t r e - O ~ e s t ~ ~ ,  ainsi que dans l’Est, jusqu’en 
Provence et en Dauphiné. 

Au total, on peut observer en ces régions où le métal s’intro- 
duit ainsi une tendance à la hiérarchisation des sociétés, qui conti- 
nuaient pourtant à tirer l’essentiel de leur subsistance d’un mode 
de vie pastoral et agricole traditionnel. O n  a en effet retrouvé 
dans ces zones des habitats puissamment fortifiés avec parfois des 
tours bastionnées comme à Boussargues, Argelliers ou encore 
Lébous. Soit un parti que l’on retrouve en Espagne et jusqu’au 
Portugal. Au sud-est de l’Espagne en Andalousie, Los Millares, 
par exemple, haut lieu du mégalithisme de la Méditerranée occi- 
dentale, est entouré d u n  système de quatre enceintes avec tours 
bastionnées associées à des dolmens à couloirs remontant à la 
seconde moitié du IIIe millénaire. O n  trouve certes là des poteries 

56. J. BRIARD, LÂge du bronze en Europe, op. cit., pp. 19-22. 
57. C.  RENFFEW, Les Origines de IEurope, op. cit., pp. 99-100; J. BRIARD, Lgge du 

bronze en Europe, op. cit., pp. 15-22. 
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et un matériel lithique classique avec des pointes de flèche en 
silex; la déesse-mère est toujours célébrée à travers de multiples 
statuettes. Mais le métal joue un grand rôle dans cette société res- 
tée agricole. O n  y compte nombre d’objets de métal coulé, dont 
le minerai provient des gisements de la région. Et ce semble bien 
être cette industrie qui procure la richesse aux maîtres du lieu et 
leur permet d’accumuler les matières précieuses locales ou euro- 
péennes comme l’ambre, la jadéite, les turquoises, et des parures 
exotiques faites de coquilles d’œufs d’autruche et d’ivoire africain 
témoignent sans doute d’échanges lointains5*. 

Au total, donc, les modestes débuts de l’art métallurgique au 
long de la Méditerranée prouvent l’existence de liens entre des cen- 
tres souvent situés à grande distance. Ainsi, on a pu reconnaître du 
cuivre arsénié proche de celui du Portugal à Cabrières et les fortifi- 
cations languedociennes rappellent parfois les fortifications portu- 
gaises. Mais, on l’a vu, l’étude des dates a depuis longtemps exclu 
les hypothèses diffusionnistes qui voyaient dans l’industrie métal- 
lurgique espagnole la résultante d u n e  colonisation égéenne. En 
fait, la société semble avoir été prise en main en ces régions par une 
élite dynamique, tandis que d’éventuelles relations avec la 
Méditerranée orientale auraient résulté d’actions individuelles, 
menées par exemple par des prospecteurs. Et les établissements for- 
tifiés que nous venons de présenter inaugurent de nouveaux réseaux 
de relations et une nouvelle façon de contrôler les richesses qui pré- 
parent l’âge du bronze et annoncent un bouleversement social 

L2ge du bronze européen. À lu recherche de cultures disparues 

Au long de nos investigations une question est demeurée sous- 
jacente : dans quelle mesure les bouleversements qui s’esquis- 
saient, liés d‘évidence à l’apparition d‘une industrie métallurgique 
pourtant encore bien modeste, sont-ils le fait des populations 

58. Résumé de la question dans J.-P. MOHEN et Y. TABORIN, Les Sociétés de hpréhis- 
toire, op. cit., pp. 240-243; J. BRIARD, Lggedu bronzp en Europe, op. cit., pp. 13-19. Pour 
aller plus loin, comparer les positions de C. RENFREW, Les Origines de L‘Europe, op. cit., 
et celles de J. LICHARDUS, M. LICHARDUS, G. BAILLOUD et J. CAUVIN, La Protohistoire 
de I‘Europe, op. cit., p s i m .  
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autochtones stimulées par une élite aventureuse ou le résultat de 
migrations plus ou moins massives ? 

Longtemps, les historiens et les archéologues n’ont pas disposé 
dautres moyens pour conjecturer ce qui s’était passé que d’inter- 
roger les objets et les tombes que nous ont laissés ces lointains 
ancêtres et de suivre le cheminement éventuel des modes et des 
pratiques qu’ils reflètent. Ils ont souvent été inspirés par l’idée que 
certaines ethnies, qui pourtant ne pratiquaient pas l’art du métal, 
ont pu jouer un rôle essentiel dans le développement de la nou- 
velle civilisation. D’où l’intérêt qu’ils attachèrent à la diffusion 
notamment dans le nord de l’Europe des cultures des vases cordés 
et des sépultures individuelles (vers -3500 à -3000) ainsi que, 
plus au sud, à celle dite des vases campaniformes (première partie 
du IIIe millénaire) 59. 

La céramique cordée correspond à un décor fait au moyen de 
cordelettes enserrant le haut de gobelets et d’amphores globulaires 
et y imprimant leur empreinte avant cuisson. Certains archéolo- 
gues ont voulu y voir la signature de peuples appartenant à la civi- 
lisation des kourganes qui seraient venus d’Ukraine. Cette culture 
qui connaissait le cheval et pratiquait le char à quatre roues pour- 
rait être celle de peuples itinérants et se serait dabord répandue en 
Bohême, dans le sud de la Pologne et en Allemagne de l’Est pour 
s’avancer ensuite jusqu’à la France de l’Est. Elle présente d’autre 
part une certaine parenté avec la culture des vases en entonnoir 
qu’on rencontre dans le Nord européen, de la Suède au Danemark 
et à la Hollande, qui correspond elle aussi à des inhumations sous 
tumulus où l’on trouve parfois, comme dans celles de la céramique 
cordée, des bijoux en ambre et surtout de superbes haches de com- 
bat en pierres précieuses reproduisant peut-être des haches de cui- 
vre - d’où son nom de (( culture des haches de combat D. 

La culture des vases campaniformes, à forme de cloches renver- 
sées, est tout aussi mystérieuse. Elle se rencontre quant à elle de la 
Hongrie à la Rhénanie, touche au Danemark et s’étend jusqu’aux 
côtes de l’Atlantique et aux rivages de la Méditerranée occidentale. 

59. Jacques BRIARD, Préhistoire de I‘Europe, Paris, Jean-Paul Gisserot, 1997, pp. 104- 
106; J.-P. MOHEN et Y. TABORIN, Les Sociétés de hpréhistoire, op. cit., pp. 250-252. 
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Et l'on rencontre parfois auprès de poteries de ce style des parures 
en cuivre et or et des poignards triangulaires en cuivre. II est cepen- 
dant très difficile de reconstituer l'histoire de la diffusion de la civi- 
lisation correspondante. O n  l'a parfois fait venir non point 
d'Europe centrale, mais du Portugal ou de l'Espagne, et des archéo- 
logues hollandais ont émis l'hypothèse plausible qu'elle avait pu 
naître dans leur pays. Gordon Childe a imaginé quant à lui qu'il 
s'agissait là de populations itinérantes qui auraient divulgué à tra- 
vers l'Europe la connaissance du métal. Quoi qu'il en soit, ces pote- 
ries ont pris des faciès régionaux spécifiques au fil de leur diffusion. 

Au total, les; chercheurs ont tendu à penser que les peuples de 
la céramique cordée, des haches de combat et du campaniforme 
pouvaient être des envahisseurs indo-européens. Cette hypothèse, 
sur laquelle nous reviendrons, repose sur des bases bien fragiles. 
Aujourd'hui, on estime que la diffusion de ces céramiques et des 
cultures correspondantes résultent simplement du déplacement 
d'idées et de modes ainsi que de l'échange d'objets manufacturés. 
O n  ne peut pourtant pas nier que les ethnies associées originaire- 
ment à ces cultures aient joué un rôle important dans l'avènement 
de l'âge du bronze. 

Des Bulkuns uu Rhin 

Des centres qui peuvent avoir joué un rôle important, on citera 
d'abord celui d'unetice, du nom d'un village protohistorique situé 
au nord de Prague, dont on commença à fouiller la nécropole en 
1879 et qui a donné son nom à la civilisation du bronze ancien la 
plus importante en Europe (-2200 à -1800)60. O n  y trouva de 
nombreux objets en bronze témoignant d'une industrie originale, 
avec des poignards à lame triangulaire décorés et à manches parfois 
métalliques ainsi que des haches de combat et divers types d'épin- 
gles, le tout souvent associé à des poteries caractéristiques de la 
culture des amphores globuleuses avec des petites tasses à anse et 
fond caréné surbaissé. Certes, la présence de lingots de métal origi- 

60. J.-P. MOHEN et Y. TABORIN, op. rit., pp. 253-256 et 262-263 ; J. BRIARD, LlÂge 
du bronze en Europe, op. rit., pp. 51-77; C. RENFREW, Les Origines de I'Europe, op. rit., 
p. 114. 
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naires de Syrie y traduit une influence anatolienne et l’on trouve 
autour dutenice des indices d’un commerce avec les peuples de 
l’Égée, mais une industrie originale ne se développe pas moins en 
cette période à partir de la Hongrie, grâce en particulier à la pré- 
sence des Monts Métallifères ou Erzgebirge riches en étain. 
Cependant, les populations de ces régions s’adonnent à des formes 
traditionnelles d’agriculture et surtout d’élevage (moutons, porcs 
et bovidés), mais accueillent le cheval domestiqué et savent le 
monter et l’atteler, ce qui semble dénoter des relations avec les 
peuples des steppes de l’Est où l’on trouve par ailleurs des traces de 
l’industrie bronzière d’unetice. Enfin, les villages sont souvent éta- 
blis sur des collines et fortifiés, mais aussi aménagés sur les terrasses 
des rivières ; les nécropoles sont séparées de ces habitats, les défunts 
y ont tous la même position couchée sur le côté droit, la tête 
orientée vers le sud. C’est donc une civilisation qui demeure, en 
dépit de ses richesses métalliques, relativement fruste et pastorale. 

Au total, la culture dite d’Unetice rayonne sur toute l’Europe 
centrale. Quelques roitelets saxons accumulent les richesses et se 
font enterrer sous de grands tumulus recouvrant des maisons funé- 
raires en bois comme ceux de Helmsdorf et Leubingen en Saxe où 
un vieillard repose avec une jeune fille sur les genoux, sans doute à 
la suite d’un sacrifice rituel - les deux corps étant entourés de 
haches, de hallebardes, de poignards, de torques massifs en or, 
d’épingles et d’anneaux en or. Surtout, on produit massivement à 
Straubing en Bavière des lingots en forme de barres recourbées 
destinés à l’exportation. Enfin on y fabrique en série des bracelets 
et des colliers formés d u n  jonc de bronze enroulé en spirale ou en 
ressort à boudin qui apparaissent destinés à des femmes-girafes, 
ainsi que des colifichets en bronze qui, mis sur des vêtements, peu- 
vent cliqueter lors de danses ou de cérémonies. Soit un mouve- 
ment qui atteint la Suisse, la vallée du Rhône et la France de l’Est, 
dont le site primordial se retrouve à Sion. I1 évolue entre le IV’ et 
le II’ millénaire et des tombes associées à des stèles brisées y déno- 
tent un fonds néolithique local au sein dune  société égalitaire très 
organisée, mais on constate en même temps des impulsions métal- 
liques provenant d’Europe centrale, avec de très beaux poignards 
décorés à manche de bronze et des haches d’apparat ainsi qu’une 



460 Aux sources de La civilisation européenne 

céramique particulière présentant de grandes jarres ornées de cor- 
dons. Et l’on a cru retrouver dans tout cela la trace des mystérieux 
fabricants de ciramiques cordées et campaniformes dont on a par- 
fois imaginé qu’il s‘agissait de populations itinérantes d’archers 
métallurgistes. Cependant, on relève aussi dans cette civilisation 
du Rhône, la trace d’influences venues d‘Italie où s’est développée 
entre -3000 et -1500 la civilisation dite de Pollada dont les cités 
lacustres établies sur les bords des lacs ont remarquablement 
conservé des roues de chars en bois, des objets de cuir et d’osier 
ainsi que des vktements de lin. 

LZurope de LXi-Lantique 

L‘Europe atlantique s’était éveillée dès le néolithique. Un art 
original s’y était alors développé. La civilisation des mégalithes 
témoigne de relations suivies de l’Espagne à la Grande-Bretagne 
et la diffusion au chalcolithique de poteries et d’armes confirment 
ces échanges. Enfin, quelques dessins retrouvés sur la pierre de 
mégalithes reflktent une certaine activité navale. 

L‘or d’Irlande, l’étain de la Bretagne insulaire et de Cornouailles, 
le cuivre des îles Britanniques, auxquels il faut joindre l’ambre de la 
Baltique, allaient conforter cette situation durant l’âge du bronze 61. 

Un peu partout, on commence à exploiter les mines et à échanger 
les matières précieuses ou semi-précieuses permettant de réaliser des 
produits de luxe, notamment des armes et des bijoux, et l’on trouve 
la trace de relations avec la Méditerranée, grâce par exemple à la 
présence de perles en pâte de verre égyptienne qui avaient dû faire 
l’objet d’un commerce de troc. Une civilisation brillante se déve- 
loppe du même coup des deux côtés de la Manche. En Irlande, la 
mine de cuivre de Ross Island, datée de -2500 à -2000 est la plus 
ancienne connue. Cette île développe dès lors une industrie métal- 
lurgique brillante et exporte des lunules - ces diadèmes destinés à 
des princesses - en Écosse, en Normandie et en Bretagne. Et il en 
va de même en Armorique. Ces régions témoignent donc en cette 
époque dune prospérité surprenante. Le pastoralisme apparaît en 

61. J. BRIARD, LlÂge du bronze en Europe, op. cit., pp. 41-50; et Préhistoire de 
I’Europe, op. cit., pp. 109-112. 
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Angleterre rigoureusement organisé : dans le Dorset, A. Fleming a 
mis en évidence des villages composés de petites huttes circulaires 
proches de champs clos de murets de pierre; l’espace réservé aux 
bêtes y apparaît soigneusement séparé des terres cultivées. Dans le 
Somerset, on a pu reconstituer un système de communication 
comprenant notamment des chaussées de rondins. Et toute cette 
infrastructure permet de mieux comprendre dans quel climat sont 
apparus les fameux cercles de pierre de Stonehenge - ouvrages 
cyclopéens s’échelonnant entre -3000 et -1 500 qui ont dû nécessi- 
ter une main-d’œuvre considérable et des moyens exceptionnels - 
dont certains entourent des sépultures, mais dont la plupart sem- 
ble avoir eu pour rôle de procéder à des observations astronomi- 
ques en liaison avec un culte inconnu. 

Tout cela supposait évidemment une organisation stricte : par- 
tout de petites chefferies campaniformes semblent s’être mises en 
place qui contrôlent le trafic du métal et règnent sur une popula- 
tion d’éleveurs-agriculteurs. Ainsi en témoignent par exemple les 
tombes princières du Wessex et celles d’Armorique où de petits 
princes se font inhumer sous des tumulus dans des tombes char- 
pentées en bois selon une tradition venue du Nord. En étudiant 
l’emplacement de ces sépultures, leur densité et leur répartition, 
A. Fleming a dégagé dans le Wessex des aires d’activités économi- 
ques de base de l’ordre de 10000 hectares pouvant regrouper 
six à huit communautés et pratiquant avant tout le pastoralisme, 
tandis que les chefferies semblent contrôler des territoires de quel- 
que 1 O00 km2. Cependant, des recherches du même type concer- 
nant la Bretagne suggèrent qu’il y existait des unités territoriales 
comportant des unités de base et des pôles supra-locaux de 12 à 
27 kilomètres de rayon, soit un système de chefferie de quelque 
22 O00 km? partagé en territoires et communautés locales. 

Bien plus au sud, cependant, le bronze ancien s’était développé 
en Espagne entre -2200 et -1500, à El Argar, sur un plateau 
dominant la Méditerranée, non loin de Los Millares dont 
El Argar prend en quelque sorte le relais. I1 est au centre dune  
quarantaine d’établissements côtiers et l’on peut penser qu’une 
élite en contrôlait le travail et les exportations. O n  a trouvé là des 
vases en or et surtout en argent, des torsades, des bracelets et des 
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objets en forme de poisson ou encore des anneaux qu’on plaçait 
sur le front des défunts ainsi que des hallebardes, des poignards et 
des épées de toutes sortes. A quoi il faut ajouter la présence d’au- 
tres centres au Portugal, sur l’Atlantique cette fois, où l’on fabri- 
quait notamment des gurguntillus, colliers d‘or à lanières portés 
par les chefs du lieu. O n  a d‘abord voulu voir là, avec des auteurs 
comme Santa Ollala, les résultats de relations interméditerranéen- 
nes. Mais on y relève surtout des affinités avec les provinces plus 
septentrionales de l’Europe atlantique, encore que quelques indi- 
ces semblent montrer des influences orientales à El Argar. 

À partir de -1500, cependant, l’usage du  bronze tend à se 
répandre et à déborder les cercles des princes62. Tandis que les 
ateliers métallurgiques se multiplient dans l’Europe atlantique, 
riche en étain, on voit se diffuser dans l’Europe danubo-rhénane 
une culture dont le principal trait d’unité est l’inhumation d u n  
ou plusieurs sujets sous un tumulus en terre. Les travaux de Tibor 
Kovacs et Istvan Bona soulignent la mise en place sur les mêmes 
tells de Hongrie d’une nouvelle société au sein de laquelle les 
grands chefs di1 néolithique sont remplacés par des agriculteurs 
cultivant non seulement des herbacées et des graminées, mais 
aussi du  lin, des éleveurs de chevaux et des métallurgistes qui 
nous ont laissé de nombreux trésors métalliques. Un peu partout, 
on observe les mêmes types de bijoux, d’outils et d’armes mais 
avec de nombreuses variantes régionales ; ainsi voit-on apparaître 
dans le haut Danube et en Autriche un matériel agricole en 
bronze avec des faucilles. Par endroits, on relève des habitats en 
hauteur et des modifications de l’armement qui peuvent traduire 
des changements profonds dans les structures sociales. Soit les 
indices de la ptnétration dans la région de nouvelles peuplades, 
venues sans doute des steppes de l’Europe orientale dont il a été 
question plus haut. Mais il peut aussi s’agir en bien des cas d u n e  
augmentation de la population, ainsi que de l’essor de l’industrie 
du bronze qui expliquerait la multiplication des dépôts retrouvés 
avec des lingots de métal. En Alsace, la civilisation de Haguenau a 
fait l’objet de fouilles et de travaux particulièrement intéressants. 

62. J. BRIARD, Lgge du bronze en Europe, op. cit., pp. 85-108. 
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Les inhumations en fosse sous un tertre sont d’abord de règle, 
puis elles font place aux incinérations. Les tombes révèlent une 
civilisation où l’élevage du  porc e t  l’agriculture tiennent une 
grande place, mais aussi où des métallurgistes de haut niveau 
fabriquent des poignards, des épées courtes, des haches massives 
pour la déforestation, ainsi qu’une multitude d’épingles et des 
jambières en spirale qui semblent avoir été rapidement exportées 
ou imitées dans le Bassin parisien, le Centre-Ouest (Les Duffaits 
en Charente) et le Midi (Sainte-Vérédème dans le Gard). 

O n  observe un essor semblable chez les peuples du Nord. Sur 
les bords de la Baltique, la richesse vient de l’ambre. Cette résine 
fossile de couleur chatoyante, jaune, rousse ou brune, offre l’avan- 
tage de se laisser travailler facilement A la chaleur et permet de for- 
mer ainsi des amulettes, des colliers ou des pendentifs. Déjà 
recherchée par les chasseurs du paléolithique, elle était réputée 
pour ses pouvoirs magiques et médicinaux. Elle semble donc 
avoir fait très tôt l’objet d u n  trafic, peut-être exagéré par certains 
auteurs. O n  peut cependant estimer qu’elle était acheminée à 
l’état brut et échangée contre des lingots de cuivre et d’étain dont 
le Nord était démuni en dépit de quelques gisements, mais peut- 
être aussi contre des céréales et notamment du blé. Ce commerce 
demeurera très actif i l’âge du fer et durant l’Antiquité classique. 
Et il semble bien que les métaux envoyés en échange aient été tra- 
vaillés sur place mais à l’imitation des modèles des zones denvoi, 
atlantiques ou égéennes. 

De la culture qui se développe ainsi on a gardé la trace assez 
précise grâce aux tombes du Jutland et aux corps retrouvés à peu 
près intacts dans les tourbières. Tard venu, cependant, l’âge du 
bronze nordique se prolonge au début de l’âge du fer des autres 
régions d’Europe, et les morts sont alors incinérés et regroupés 
dans des champs d’urnes. Au total, on est frappé par l’habileté avec 
laquelle le bois est traité dans ces régions et aussi par le luxe relatif 
des vêtements pour la fabrication desquels on utilisait des métiers 
à tisser dont les matériaux étaient le bois, l’os et aussi la terre cuite. 
Cependant les bronziers nordiques font preuve de la même habi- 
leté et de la même richesse d’imagination que leurs confrères du 
reste de l’Europe. Les objets métalliques les plus fréquents sont 
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souvent des rasoirs ou de petits objets de toilette soigneusement 
décorés, mais aussi des épées à manche ajouré, de grandes fibules à 
double disque et des boucliers en bronze parfois ornés de spirales 
doubles ou de cercles concentriques. Mentionnons aussi les cas- 
ques étonnants de Viksoe avec leurs yeux énormes, leurs grandes 
cornes creuses et leurs crêtes sur laquelle s'agitait un énorme pana- 
che de plumes ou d'étoffe maintenant disparu. 

Par ailleurs, si le mobilier funéraire devient peu à peu relative- 
ment pauvre, les objets faits de matières précieuses jetés en 
offrande aux dieux dans les tourbières viennent compléter notre 
information. Ainsi cette flottille de barquettes en feuilles d'or, 
longues de quelque 10 centimètres, de Nors au Danemark ou le 
char de la tourbière de Trundholm, long de 60 centimètres avec 
ses trois paires de roues à quatre rayons, tiré par un cheval de 
bronze sur lequel brille un disque de bronze recouvert de feuilles 
d'or à motifs solaires. À quoi viennent s'ajouter, à la fin du bronze 
nordique, des chaudrons sacralisés. 

Comment ne pas mentionner, enfin, les grandes trompes à cor- 
nes en forme de S qui apparaissent sous le bronze moyen et se 
multiplient sous le bronze final? Cet énorme instrument, d'ori- 
gine assurément danoise, semble également répandu en Suède et 
en Allemagne du Nord. I1 était dune  fabrication complexe : on fai- 
sait appel au procédé classique de la cire perdue, autrement dit on 
réalisait un instrument en cire qu'on insérait dans un moule d'ar- 
gile destiné à servir de matrice, après quoi on coulait du bronze à 
la place de la cire ; cependant, le tube comprenait plusieurs cylin- 
dres qui s'emboîtaient les uns dans les autres et qu'on faisait 
fusionner dans des conditions précises. O n  obtenait ainsi des ins- 
truments avec des possibilités tonales très étendues, de sorte qu'ils 
ont pu servir à des musiciens contemporains pour exécuter des 
marches militaires classiques. Cependant, il apparaît d'évidence 
que les hommes de ce temps disposaient non seulement de ces ins- 
truments, mais aussi d'instruments à vent en métal et en bois, sans 
compter par exemple les tambours ou les grelots. 

Ajoutons pour terminer que, tandis que la Méditerranée orien- 
tale était à la fin du IIC millénaire le théâtre d'événements dramati- 
ques derrière lesquels se profilaient des déplacements de peuples, 
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avec, par exemple, l’entrée en scène des Doriens, plus à l’ouest 
l’âge du bronze se prolongea dans sa diversité et connut encore de 
beaux jours, que seule l’incursion du fer allait interrompre. 

En conclusion 

A l’issue des milliers d’années que nous venons de parcourir, 
l’Europe est enfin devenue le foyer de ce qu’on peut appeler à 
juste titre une civilisation. Peuplée d’abord de petits groupes de 
chasseurs-cueilleurs menant des vies isolées dans les vastes espaces 
nécessaires à leur survie, elle a traversé des périodes de froid 
intense pendant lesquelles les êtres humains se repliaient vers le 
sud, souvent en certaines régions préservées, mais n’en réussis- 
saient pas moins à composer ces chefs-d’œuvre que sont les grot- 
tes peintes, à s’y rassembler pour chercher à établir des rapports 
avec l’au-delà et pratiquer les rites de ce qu’on peut déjà appeler 
une religion. Parallèlement, ces mêmes hommes apprenaient à 
tailler le silex de la manière la plus adéquate et développaient des 
techniques de chasse de plus en plus efficaces. Mais, en même 
temps, ils continuaient à se sentir en quelque sorte comme soli- 
daires des animaux qui les entouraient et auxquels ils semblaient 
attribuer des formes de pensée semblables aux leurs. 

Voici cependant que le climat s’adoucit. Selon une tendance 
naturelle, les humains cherchent à se regrouper en plus grand 
nombre. Bientôt, d’autres hommes, venus du sud-est de l’Europe, 
introduisent parmi eux de nouvelles manières de considérer la 
nature et de la maîtriser en cultivant le sol et en domestiquant 
certains animaux. D’où une nouvelle vie, caractérisée par une cer- 
taine tendance à la sédentarisation ou à une vie pastorale avec ses 
terrains de parcours. Durant plusieurs millénaires, la révolution 
du néolithique incitera les Européens à multiplier les brûlis sur les 
terrains facilement cultivables et proches de sources ou de rivières. 
Certes, on ne connaît pas les étapes de la progression des cultures 
vers l’ouest et le nord du continent et l’on s’interroge sur la 
manière dont elle put s’opérer. S’agissait-il de petits groupes 
d’hommes partant à la conquête de nouvelles terres, y imposant 
leur savoir et y trouvant des épouses, ou de familles entières défri- 
chant de nouveaux terrains au gré de leurs besoins ? Resterait dans 
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ce cas à savoir comment s’opérait la fusion avec les anciens occu- 
pants, chasseurs-cueilleurs dont le mode de vie pouvait être bou- 
leversé. Cependant, il faut à chaque fois que les «colons» adap- 
tent leurs techniques aux ressources du lieu. Par ailleurs, cette 
première révolution s’accompagne de la mise au point de nom- 
breuses techniques nouvelles, à commencer par la céramique, l’art 
du tissage et la fabrication d’outils tels que l’araire, d’où l’appari- 
tion d’excédents permettant le stockage, l’essor des échanges et un 
début de spécialisation des tâches et de hiérarchisation - soit une 
nouvelle société avec son organisation collective et sa cosmogonie 
propre dominie par le culte de la Terre-Mère. 

Voici ensuite que la découverte de procédures permettant d‘ex- 
traire et de travailler le métal, à commencer par l’or et le cuivre, 
entraîne l’apparition de l’orfevrerie et de la métallurgie. Donc de 
nouvelles industries génératrices de nouveaux échanges qui contri- 
buent à renouveler et à développer la hiérarchisation de la société et 
l’émergence de catégories sociales dominantes, détentrices du pou- 
voir et seules capables de prendre en main un système complexe de 
fabrication et d’échanges dont elles sont les premières à profiter. 

Si cependant l’expansion des céréales et des légumineuses culti- 
vables et la diffusion en Europe d’animaux domestiques impli- 
quait, au moins au départ, des migrations plus ou moins limitées, 
il n’en alla pas de même pour les techniques métallurgiques qui 
semblent avoir été souvent mises au point en Europe indépen- 
damment du Levant et de l’Anatolie - et parfois plus tôt. En 
revanche, l’approvisionnement en métal se faisait parfois, on l’a 
vu, par l’acheminement de lingots, tandis que les objets fabriqués 
pouvaient, cornme l’étaient déjà certains liquides enfermés dans 
des outres, être destinés à des marchés lointains. 

Cela nous amène à poser un problème essentiel: celui des 
moyens de transport dont disposaient les Européens d’alors. 
Rappelons ici que des représentations montrent qu’on utilisait à 
Sumer, au plus tard au milieu du IIIe millénaire, des chariots à 
quatre roues traînés par des bœufs grâce à un joug attaché à leurs 
cornes. Dès la fin du néolithique, cependant, le cheval a com- 
mencé à être maîtrisé dans les steppes herbeuses des régions ponti- 
ques. O n  attelle bientôt des équidés, et des chevaux spécialement 
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dressés traînent de légers chars de combat à deux roues de l’Égypte 
à la mer Égée et aux Balkans où des envahisseurs les introduisent. 
Enfin, le guerrier à cheval apparaît dès le début du Ier millénaire. 
Reste à comprendre comment les routes d’alors pouvaient permet- 
tre aux attelages de parcourir de longues distances - à quoi vient 
assurément s’ajouter la circulation de colporteurs. Cependant, la 
voie de transport la plus pratique et sans doute la plus courante est 
d’évidence la voie maritime mais aussi fluviale. O n  a donné précé- 
demment l’exemple de quelques navires se livrant à de tels trafics, 
normalement par cabotage à longue distance. 

I1 n’en reste pas moins qu’à partir de l’âge du bronze on voit se 
développer en Europe un trafic à longue distance de plus en plus 
actif qui permet notamment aux commerçants de la 
Méditerranée de parvenir aux régions septentrionales productri- 
ces d’étain et d’ambre, selon les récits de voyageurs carthaginois et 
grecs, malheureusement connus indirectement à travers des 
auteurs latins. Par conséquent, si les épaves retrouvées attestent 
l’intensité et la diversité d’un trafic de ce type, rien ne nous per- 
met d’esquisser un tableau de l’activité d’ensemble de ces hardis 
navigateurs qui parcouraient de longues distances sur de fragiles 
esquifs lourdement chargés e t  atteignaient ainsi des pays mal 
connus. D’où une foule de récits et de légendes dont l’Odyssée 
reste le meilleur exemple. 

Le prestige de la culture classique, l’absence de sources écrites 
pour le reste de l’Europe semblent avoir voilé ce que fut, dans les 
faits, l’éveil du continent. Ainsi, l’industrie du cuivre balkanique 
est antérieure au chalcolithique proche-oriental. Certes, on voit se 
développer à l’est de la Méditerranée des villes et des empires, 
alors qu’on ne rencontre encore ailleurs que des chefferies, au 
reste souvent prospères. Mais l’âge du bronze apparaît dans toute 
l’Europe comme une période où les forces des peuples se bandent 
pour fournir des produits de luxe aux élites dominantes de socié- 
tés de plus en plus hiérarchisées et où les tâches se spécialisent. 
Cependant, l’espace européen reste morcelé, même si les échanges 
interrégionaux s’accroissent et si l’ensemble des peuples du conti- 
nent partagent le même système de pensée par l’intermédiaire de 
langages étroitement apparentés. 





6. 
Le peuplement de l’Europe 

Depuis le début du néolithique, l’Europe fut sans cesse pénétrée 
par de nouvelles populations. Ainsi, les populations de chasseurs- 
cueilleurs disséminées sur d’immenses espaces accueillirent au 
néolithique des nouveaux venus qui leur enseignèrent l’agricul- 
ture. Puis d’autres mouvements humains semblent se produire 
sans cesse sans qu’on puisse saisir exactement ce qui se passe 
alors. En tous ces domaines, cependant, l’archéologie ne peut 
que formuler des questions. Et le mystère est d’autant plus épais 
qu’on ne sait pas le plus souvent quelles langues parlaient les 
peuples dont on a retrouvé les traces. Cependant, un fait est cer- 
tain : à l’aube de l’époque qualifiée d’(( historique », les Européens 
parlent à peu près partout des langues du même type baptisé 
indo-européen. Et le problème est dès lors de comprendre par 
quel processus les langues en question s’imposèrent face aux par- 
lers utilisés antérieurement. 

LE PROBLÈME INDO-EUROPÉEN 

De l’histoire de h linguistique à celle des peuples: 
la découverte du sanskrit et la gloire des Aryens 

Nous voici donc amené à aborder ici un problème brûlant et sou- 
vent mai posé, celui de ces langues qu’on appelle indo-européennes 
et de leurs locuteurs, en qui on a voulu voir les représentants 
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d’une race imaginaire, alors qu’ils sont d’évidence les produits 
d’innombrables croisements réalisés au long des millénaires. 

La découverte de ce problème mérite un bref rappel historique’. 
Très tôt, les lettrés s’interrogèrent sur les parentés existant entre cer- 
taines langues. Déjà, Platon remarquait par exemple que Phrygiens 
et Grecs utilisaient souvent pour désigner les mêmes objets les 
mêmes mots plus ou moins déformés; il attribua ces similitudes à 
des emprunts. Plus tard, des missionnaires et des voyageurs se mon- 
trèrent frappés au me siècle par la ressemblance entre la structure ou 
le vocabulaire du grec, du latin ou de langues européennes et certai- 
nes langues de l’Inde, notamment le sanskrit. De tels rapproche- 
ments firent durant les deux siècles suivants l’objet de discussions 
parmi les lettrés et les philosophes. Mais les questions posées par 
l’histoire des langues furent longtemps obscurcies par la nécessité 
dans laquelle le:, savants se trouvèrent tenus de respecter le schéma 
de la Genèse. Si la terre avait été créée il y a quelque quatre mille 
ans, le déluge s’ttait produit vers -2600 et la dispersion des langues 
ne pouvait que débuter à cette date. Et comme le texte biblique 
expliquait que les Sémites (juifs et Arabes) descendaient de Sem et 
les Chamites (Égyptiens et Koushites) de Cham, on baptisa (( japhé- 
tiques )) les peuples et les langues archaïques d‘Europe 2, du nom de 
Japhet, le troisième fils de Noë. Au cours du XVIII~ siècle, cependant, 
les observations concernant la ressemblance entre les langues de 
l’Inde et celles de l’Europe se multiplièrent à mesure que les 
Européens apprenaient à mieux connaître le sous-continent. 

O n  s’aperçut alors que le sanskrit, langue encore utilisée dans 
les milieux lettrés indiens un peu à la manière du latin en Europe, 
offrait cette pa.rticularité d’être bien connue dans un état très 
ancien, notamment à travers les hymnes du Rig-Veda composées 
vers -1000 et mises par écrit au X I V ~  siècle de notre ère mais 
remarquablement conservées dans leur version la plus ancienne 

1. Voir, en particulier, sur ces questions bien connues: Antoine MEILLET, 
Introduction à letude comparative des langues indo-européennes, 8‘ éd., Paris, Hachette, 
1954; réimpr. avec Préface de George C. Buck, Alabama, University Press, 1969; Colin 
RENFREW, LlÉnigme indo-européenne, trad. Michèle Miech-Chatenay, Paris, Flammarion, 
1990 ( Irc  éd. anglaise, 1987). 

2. C. RENFREW, L‘Énigme indo-européenne, op. cit., p. 24. 
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grâce au maintien chez les brahmanes de la tradition orale, ce qui 
facilitait les comparaisons avec les langues classiques européennes. 
Finalement, dans la dernière décennie du X V I I I ~  siècle, un magis- 
trat anglais, qui avait reçu une formation d’orientaliste et était 
déjà fort informé de ces problèmes, William Jones, se fit nommer 
à Calcutta et entreprit d’étudier le sanskrit. Bientôt, il tira de ses 
investigations cette réflexion : 

La langue sanscrite, quelque ancienne qu’elle puisse être, est dune 
étonnante structure; plus complète que le grec, plus riche que le 
latin, elle l’emporte, par son raffinement exquis, sur l’une et l’autre de 
ces langues, tout en ayant avec elles, tant dans les racines des mots 
que dans les formes grammaticales, une affinité trop forte pour 
qu’elle puisse être le produit d’un hasard; si forte même, en effet, 
qu’aucun philologue ne pourrait examiner ces langues sans acquérir 
la conviction qu’elles sont en fait issues d’une source commune, 
laquelle, peut-être, n’existe plus. I1 y a au reste une raison similaire, 
quoique pas tout à fait aussi contraignante, pour supposer que le 
gotique et le celtique, s’ils ont été mêlés par la suite avec un parler 
différent, n’en descendent pas moins de la même origine que le sans- 
crit; on pourrait ajouter en outre à cette famille le vieux perse s’il y 
avait lieu ici de débattre de quelque façon des antiquités persanes3. 

Jones, qui eut le mérite d’attacher dans ses investigations une 
plus grande attention à la structure des langues qu’à leur vocabu- 
laire, s’aperçut par exemple que les déclinaisons des verbes étaient 
comparables dans des langues apparemment aussi différentes que 
le sanskrit, le grec, le latin et le vieil allemand. Enfin, il découvrit 
de nombreux points communs entre la religion hindouiste et les 
religions grecque et romaine, et fut en cela un précurseur du 
comparatisme religieux4. Dès 18 13, Thomas Young, cherchant à 
retrouver les affinités existant entre les langues du monde i travers 
les textes du Pfiter, inventa le terme d’(c indo-européen >). 

3. Cité daprès  ibid., pp. 13-30. 
4. Bernard SERGENT, Les Indo-Européens. Histoire, langurs, mythes, Paris, Payor, 

5. James P. M;ILLûRY, A la recherche des Indo-Européens. Langue, archéologie, mythes, 
1995, p. 26. 

Paris, Le Seuil, 1337, p. 18; B. SERGENT, Les indo-Europrns. op. rit., pp. 23-30. 
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Encore fallait-il mettre au point une méthode d’investigation 
scientifique. Les écrivains et les savants allemands de la première 
partie du X I X ~  siècle prirent alors le relais et jetèrent les bases de la 
grammaire comparée et des lois phonétiques qui sont à l’origine 
de la linguistique historique moderne. D u  même coup, les recher- 
ches s’étendirent aux peuples qui avaient parlé les langues indo- 
européennes. N’était-il pas possible de reconstituer à partir de 
leur vocabulaire et de son évolution leur lieu d’origine et leurs 
conditions de vie - en portant notamment une attention particu- 
lière aux termes concernant la végétation et les animaux, tout 
comme les techniques, l’organisation de la société, les institutions 
et les croyances ? D’où, par exemple, la (( paléontologie linguisti- 
que )) du Suisse francophone Adolphe Pictet et le développement 
de la thèse selon laquelle la société indo-européenne aurait été à 
l’origine avant: tout pastorale. Soit une idée qui incita Otto 
Schrader à érnettre dès les années 1883-1890 l’hypothèse 
aujourd’hui largement accréditée selon laquelle cette société 
s‘était constituke entre Carpates et Asie centrale dans la steppe de 
la Russie méridionale, où le pastoralisme nomade était pratiqué 
au moins depuis l’époque scythe 6. 

O n  passa ainsi de la philologie à l’histoire, on édita parallèle- 
ment les grands textes qui sont à la base des recherches actuelles, 
on s’interrogea sur les mythologies et les religions de ces peuples. 
Et, du même coup, la question de l’origine et de l’héritage des 
peuples indo-européens fit l’objet de multiples théories en ce 
temps où les nationalismes étaient exacerbés. Bientôt, des problè- 
mes de supériorité raciale se trouvèrent également posés. O n  peut 
en déceler l’origine dans un livre sur les Doriens publié en 1833 
par Karl Ottfried Müller, dans lequel il soutient que les Doriens, 
venus du  Nord, avaient gardé un système de valeurs et une 
noblesse virile que les Achéens avaient perdus, de même que les 
Ioniens, en perpétuel contact avec les peuples de l’Asie. 
Parallèlement, les recherches d’anthropologie physique alors fort à 

6. Adolphe PICTET, Les Origines indo-européennes, Paris, Setoz et Fishbacker, 1877; 
Otto Hermann SCI-~RADER, Sprachvergleichtung und Urgesrhichte zur Eforschung der 
indogemanischen Alterturns, Iéna, H. Costenoble, 1883 ; C. FZNFREW, L‘Énigme indo- 
européenne, op. cit., p. 26. 
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la mode venaient renforcer le concept de race en une époque où la 
société européenne, convaincue de la supériorité de la race blan- 
che, se lançait à la conquête du monde. Et l’on voyait grandir le 
prestige des Aryas - les Aryens - terme sanskrit désignant ce qui 
est excellent, honorable, noble, par lequel les conquérants qui, 
venant du plateau iranien, s’étaient lancés à la conquête du 
Pendjab entre les XVIII~ et w siècles avant notre ère, se désignaient 
eux-mêmes. Le comte Arthur de Gobineau publiait alors en 1853- 
1855 son Essai sur L’inégalitédes races humaines où il expliquait que 
la race originellement pure, blanche et blonde des Aryens s’était 
plus ou moins polluée en se mélangeant avec des Sémites. Dans le 
même esprit, Renan opposait l’aryanisme à (( l’esprit sémitique, 
rétrécissant le cerveau humain, le fermant à toute idée délicate )) et, 
en 1860, le linguiste Max Müller proposait de remplacer les ter- 
mes (( indo-européen )) et (( indo-germanique )) par (( aryen )). Et, de 
même encore, un courant se développait, qui expliquait que les 
invasions germaniques avaient permis, grâce à l’apport d’un sang 
neuf, la régénérescence de l’Europe après la décadence de Rome7. 

Il ne restait dès lors qu’à élaborer une théorie démontrant que 
les Indo-Européens n’étaient pas originaires d’Iran ou d’Asie cen- 
trale conformément à la croyance généralement reçue. Comment 
en effet des guerriers blonds comme Achille pouvaient-ils venir de 
là? Au reste, l’Histoire des Goths de Jordanès, Goth hellénisé qui, 
s’inspirant d u n  texte aujourd‘hui perdu de Cassiodore, avait donné 
une origine nordique à ce peuple. L‘idée fut reprise en Angleterre et 
en France et fut adoptée par une série de savants allemands. Ludwig 
Geiger fixa alors le foyer de diffusion des Aryens en Allemagne, 
centrale (1871), Theodor Porsche opta pour les marais du Pripet, 
aux confins de la Lituanie (1878), et enfin Karl Penka marqua 
l’aboutissement d’un courant de pensée passionnel en posant la 
candidature de l’Allemagne septentrionale et de la Scandinavie *. 

7. Karl Ortfried MÜLLER, Die Dorier, Hildesheim, Zurich, G. Olms, 1989, 2 vol. 
(réimpr. de la 2‘ édition allemande, Breslau, 1844) ; B. SERGLNT, Les Irido-Européens, 

8. J ~ R D A N ~ S ,  Histoire des Goth, intr., trad. et notes par Olivier Devillers, Paris, 
Les Belles Lettres, 2004, I, 9, p. 7 et note 9 p. 127; cf. B. SERGENT, Les Indo-Eiuopéens, 

OP. Cit., pp. 38-40. 

OP. cit., pp. 40-41. 
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La famille linguistique européenne 
L 

II est évidemment impossible d’établir un arbre généalogique assuré 
des différentes langues indo-européennes qui ont subi, avant de se 
constituer telles qu’on les connaît, d‘innombrables influences et conta- 
minations. Cependant, il est possible de faire des rapprochements. 
Mentionnons ici, à des fins pratiques et en dehors de toute prétention 
généalogique, les principaux groupes dialectaux universellement recon- 
nus au sein de la ((famille linguistique)) indo-européenne: 1) Le groupe 
indo-iranien, comprenant les diverses formes prises par la langue indo- 
aryenne au cours de son évolution, avec le sanskrit, le védique et des 
langues modernes comme le bengali ou le pali, ainsi que les parlers ira- 
niens tels que le vieux perse, I’avestiqiie, le mède, le scythique, le par- 
the, le persan ou I’ossète; 2) le groupe baltique comprenant le lituanien, 
le lette et le vieux prussien; 3) le groupe slave avec le vieux russe, le 
polonais, le tchèque, le serbo-croate, le bulgare, etc.; 4) le groupe itali- 
que qui va du latin, de l’osque, du vénète ou de l’ombrien aux langues 
romanes modernes comme le français; 5) le groupe celtique qui compte 
le Iépontique, le celtibère et le gaulois ainsi que les parlers brittoniques 
(gallois, breton, etc.) et gaéliques (irlandais, gaélique d’Écosse); 6) le 
groupe germanique avec trois subdivisions : l’oriental (gotique), le sep- 
tentrional (islandais, norvégien, danois, suédois) et l’occidental (haut et 
bas allemand, frison, anglais); 7) le tokkarien (attesté aux ve-xe siècles 
de notre ère dans le Turkestan chinois); 8) l’anatolien (hittite, louvite). 
À quoi s’ajoutent par exemple l’arménien, le grec et l’albanais, ou 
encore des langues parlées autrefois et mal connues telles que l’illyrien, 
le thrace, le phrygien, le ligure ou le sicule. 
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Linguistique et drchéo Logie: à. La recherche des Indo-Européens 

Cependant, les linguistes poursuivaient une tâche ardue. Si en 
effet la parenté existant entre les diverses langues indo-européennes 
peut être considérée aujourd’hui comme démontrée, les premières 
traces qu’on en possède ne peuvent résulter que de leur mise par écrit 
et ne remontent qu’au IIÇ millénaire; signalons au passage qu’elles 
concernent l’anatolien, rameau qui semble s’être précocement séparé 
du tronc commun formé par cet ensemble et avoir poursuivi une 
évolution séparée. Par ailleurs, si la linguistique rend évidente l’exis- 
tence de certains groupes de langues, les ressemblances qu’elle 
dénote entre celles-ci peuvent non point provenir dune ascendance 
commune, mais résulter de contaminations entre idiomes voisins. 

Du moins, un fait apparaît clairement. La plupart des langues 
européennes, ainsi que certaines autres de l’Asie, présentent entre 
elles une parenté si évidente que l’on ne peut leur contester une 
origine commune. En Europe, seules échappent à cet ensemble 
des langues reléguées aux coins du continent. D’abord le basque, 
entre France et Espagne, qui pourrait être parent de certaines Ian 
gues caucasiques, qui occupa jadis une aire plus étendue et donc 
on a quelques raisons d’avancer qu’il pourrait descendre du Ian 
gage usité par les peintres de Lascaux et d’Altamira. Ensuite IC 
lapon, le finnois, l’estonien qui appartiennent au groupe finno- 
ougrien et semblent venus d’Asie septentrionale. À quoi on ajou- 
tera le hongrois, héritage lui aussi finno-ougrien, résultant d’une 
invasion tardive, ainsi que certaines langues subsistant dans la 
Fédération russe. 

Restait à fixer l’origine et la date du centre de dispersion. Point 
d’autre solution que d‘interroger les archéologues. Les progrès des 
recherches menées par ceux-ci contribuèrent à alimenter les dis- 
cussions et chacun s’efforça d’y trouver des arguments en faveur 
de la thèse qu’il soutenait. I1 ne peut être question de résumer ici 
les débats entre spécialistes. Bornons-nous donc à indiquer que 
deux régions attirent aujourd’hui plus spécialement l’attention : à 
savoir les steppes du sud-est de l’Europe, qu’on qualifie volontiers 
de (( région pontique », entre Caspienne et Roumanie ; et d’autre 
part l’Anatolie. 



476 Aux sources de Lu civilisution européenne 

La thèse d’une origine (( pontique )) s’est trouvée singulièrement 
renforcée par les découvertes des archéologues russes et elle a été 
soutenue notamment par Marija Gimbutas, lituanienne d’origine, 
devenue professeur à l’université de Californie (Los Angeles) 9. 

Selon elle, le foyer originel des Indo-Européens ne pouvait se 
situer qu’au centre d’un périmètre correspondant à leur expan- 
sion. Or  nous avons déjà indiqué qu’on avait vu se développer au 
nord et au centre de l’Europe avant le IIIe millénaire une série de 
cultures caractérisées par le type de céramique qu’elles utilisaient 
et leur mode de sépulture - culture néolithique des vases en 
entonnoir, puis culture des amphores globulaires et de la cérami- 
que cordée - occupant un vaste secteur au sein duquel avaient pu 
se développer les Celtes, les Germains, les Baltes, les Slaves et 
peut-être même des Italiques. Cependant, une région sise au sud- 
est de l’Europe avait vu apparaître d‘autres Indo-Européens, les 
Illyriens, les Thraces, les Daces, les Grecs, ainsi que, peut-être, les 
Anatoliens, les Phrygiens et les Arméniens. Et cette même zone 
avait pu également servir de relais aux Italiques. Par ailleurs, il fal- 
lait aussi tenir compte de l’expansion indo-européenne en Asie, 
donc des Indo-Iraniens mais aussi par exemple des Tokhariens, 
ces grands Aryens parfois blonds dont on connaît la langue et 
dont on a trouvé l’incontestable trace et les sépultures sur la route 
de la soie. Et dès lors, on se trouvait ramené à la steppe pontico- 
caspienne et à ses éventuels prolongements asiatiques. 

Ainsi cette steppe peut apparaître comme le foyer où s’est 
constitué le groupe proto-indo-européen avant de se disperser. O r  
nous avons précisément constaté que s’était formée là une civilisa- 
tion pastorale de type guerrier, qui avait domestiqué le cheval, 
utilisait des chars à deux roues et pratiquait un système de sépul- 
ture caractéristique, celui des kourganes. Ce qui a conduit Marija 
Gimbutas à affirmer dès 1970 : 

9. B. SERGENT, Les Indo-Européens, op. cit., pp. 54-61 ; J. P. MALLORY, A la recherche 
des Indo-Européens, op. cit., pp. 202-204 ; C. RENFREW, L‘Énigme indo-européenne, op. cit., 
pp. 28-29; cf. Marija GIMBUTAS, The Kurgan Culture and the Indo-Europeanization of 
Europe, Washington Institute for the Study of Man, 1997. 



Le peuplement de L’Europe 477 

Grâce à l’accumulation constante des découvertes archéologi- 
ques, on a définitivement écarté les anciennes théories qui plaçaient 
le berceau des Indo-Européens en Europe centrale, en Europe du 
Nord, ou dans les Balkans. La culture du Kurgan semble la seule qui 
puisse encore prétendre à la proto-indo-européanité ; aucune autre 
culture du néolithique et du chalcolithique ne peut correspondre à 
l’hypothétique culture mère des Indo-Européens, telle qu’on a pu la 
reconstruire au moyen des mots communs. I1 n’y a pas eu non plus 
d’autres expansions ou conquêtes à grande échelle, affectant des ter- 
ritoires entiers, qui, corroborées par des sources historiques anté- 
rieures et par un continuum culturel, auraient pu prouver l’existence 
de locuteurs indo-européens ‘ O .  

Dès lors, tout semble pouvoir s’expliquer aisément. Certains 
groupes porteurs de la tradition des kourganes auraient gagné 
l’Asie centrale, comme les Tokhariens et les Indo-Iraniens, d’au- 
tres auraient traversé le Caucase et gagné l’Inde, d‘autres encore se 
seraient dirigés vers le sud et la Mésopotamie, d’autres enfin 
auraient pris la route de l’ouest, en une série de trois vagues. Si la 
première, entre -4400 et -4200, reste d’ampleur limitée, la 
deuxième, entre -3400 et -3200, aurait atteint l’Europe centrale 
jusqu’aux Alpes et la troisième, entre -3000 et -2800, aurait ren- 
forcé le mouvement précédent. Ces hommes auraient poursuivi 
leurs incursions pour trouver des pâtures et auraient introduit 
dans les régions où ils s’établissaient le cheval domestique, par 
exemple, ainsi que le char, et peut-être aussi le cuivre arsénié. De 
sorte qu’on voit apparaître dans le sud-est de l’Europe de nou- 
veaux types de tombes, morphologiquement identiques à celles 
de la steppe qui sont souvent celles de guerriers que leurs épouses 
accompagnent dans la mort selon le rite du sati, et l’on a l’impres- 
sion que des pasteurs guerriers ont soumis les populations agrico- 
les indigènes. Soit une époque de bouleversement où l’on 
construit des forteresses, où l’on a le culte des armes et où l’on 
tend à préférer aux déesses-mères des dieux du soleil. 

10. Marija GIMBUTAÇ, (< Proto Indo-European Culture : the Kurgan Culture during 
the 51h to the 3 1 ~  Millenia B.C. D, in Indo European and Indo-Europeans, Philadelphie, 
University of Pennsylvania, 1970, p. 156; trad. fr. dans C. RENFREW, L’Énigme indo- 
européenne, op. rit., p. 29. 
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Cette théorie des kourganes est séduisante. Mais elle reste cri- 
tiquable. Certes, James P. Mallory, a constaté que le vocabulaire 
même des différentes langues européennes atteste, par l’usage de 
certains mots, une civilisation telle que celle des kourganes, et que 
l’examen des cultures qui semblent s’être diffusées à partir de là 
peut fort bien témoigner des différentes migrations des Proto- 
Indo-Européens. Cependant, il estime que : N D’une part, presque 
tous les arguments plaidant pour une invasion ou des transforma- 
tions culturelles s’expliquent beaucoup mieux sans référence aux 
expansions des peuples des Kurgans; d’autre part, la plupart des 
indices évoqués jusqu’ici sont soit totalement contredits par d’au- 
tres, soit reflètent une incompréhension grossière de l’histoire 
culturelle de l’Europe orientale, centrale et septentrionale l1 ». 

Dans ces conditions, une autre théorie dite (( anatolienne D a 
été proposée. Elle est notamment soutenue par un archéologue 
averti comme Colin Renfrew. Celui-ci a, là encore, pris, parfois 
de manière sarcastique, le contre-pied des théories antérieures, 
élaborées d’après lui à partir d’idées reçues aussi diverses que dis- 
cutables. C’est ainsi qu’il serait totalement faux de se représenter 
la pénétration des Indo-Européens en Europe comme une inva- 
sion guerrière ; par exemple, l’élaboration d’une culture telle que 
celle de la céramique cordée dut résulter d‘innombrables compro- 
mis 12. Par conséquent, le seul phénomène susceptible d’expliquer 
le fait qu’on parle des langues de la famille indo-européenne dans 
la plus grande partie de l’Europe serait, selon Colin Renfrew, l’ex- 
pansion du premier néolithique. Rappelons-nous : des colons 
venus d‘Anatolie auraient franchi les mers au cours du VIIe millé- 
naire puis auraient pénétré en Europe par vagues successives au fil 
de plusieurs millénaires. Ils auraient constitué le véritable peuple 
proto-indo-européen, et, contournant la mer Noire, auraient éga- 
lement transmis leurs techniques et leur langue au peuple mésoli- 
thique des steppes. Mais la théorie anatolienne apparaît au moins 
aussi contestable. Car, s’il est, certes, à peu près impossible de 
réfuter la thèse selon laquelle l’agriculture fut initiée en Europe 

11. J. P. MALLORY, A la recherche des Indo-Européens, op. cit., p. 205. 
12. C. RENFREW, L’Énigme indo-européenne, op. cit., pp. 97-124 e t  175-212 



Le peuplement de L’Europe 479 

par des communautés agricoles venues d’Asie et si l’on ne peut 
pas s’opposer à l’idée qu’elles ont contribué à propager des 
langues nouvelles en Europe, le problème est de savoir s’il s’agis- 
sait déjà d’Indo-Européens, et, là, les difficultés commencent. En 
effet, le proto-indo-européen semble avoir possédé des termes 
pour des mots tels que (( charrue )) ou (( aine )) qu’on retrouve dans 
toute sa descendance et qui sont postérieurs aux débuts du néoli- 
thique. De même, les termes correspondant aux liens de parenté 
et à la vie sociale semblent révéler dès l’origine chez les Proto- 
Indo-Européens une société patrilinéaire et patriarcale contrai- 
rement aux premières sociétés agricoles de la Grèce et des 
Balkans. I1 paraît par ailleurs difficile de relier à une origine ana- 
tolienne aussi précoce les dates qu’on a motif d’établir concernant 
l’expansion des Proto-Indo-Européens et les cultures qui Sem- 
blent leur être associées. Et surtout, l’histoire du peuplement de 
l’Anatolie se prête mal à la présence d’une population proto-indo- 
européenne vraiment importante aux dates voulues. D’où ce 
point de vue émis par Mallory : 

A mon avis, le poids cumulé de ces différents arguments indique 
que toute tentative d’établir un lien entre la colonisation néolithique 
initiale de l’Europe et l’expansion des premiers Indo-Européens, non 
seulement n’est étayée par aucune donnée linguistique ou archéolo- 
gique probante, mais ne fournit même pas une explication plus éco- 
nomique, ce qui devrait pourtant compter parmi les principaux 
attraits de cette tentative 13. 

O n  a pu constater que les différentes thèses présentées ici sont 
très largement hypothétiques et ne peuvent être adoptées comme 
des certitudes. C’est ainsi que, tandis que nous écrivions ces 
lignes, un éminent linguiste, Mario Alinei, professeur émérite à 
l’université d’Utrecht et directeur jusqu’en 1998 de 1’AtLaJ lingua- 
rum Europa, a, en s’appuyant sur les découvertes les plus récentes, 
dénoncé les modèles que nous avons présentés ici et estimé que le 
seul modèle admissible était celui de la continuité d’existence des 
langues indo-européennes et non indo-européennes de l’Europe 

13. J. P. MALLORY, A la recherche des Indo-Eziropéens, op. cit., pp. 198-199. 
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dès le paléolithique, les différentes invasions ne constituant qu’un 
phénomène mineur correspondant à la construction de super- 
structures élitaires à l’âge des métaux. Autrement dit, et dans cette 
perspective, les Indo-Européens appartiendraient aux premiers 
groupes d’homo Loquens nés en Afrique et les dialectes indo-euro- 
péens actuels continueraient pour une part les parlers les plus 
anciens de la préhistoire. 

Renvoyons dans ces conditions ceux qui souhaiteraient se faire 
une opinion par eux-mêmes aux travaux des spécialistes qui conti- 
nuent à disputer de ce sujet. Et interrogeons les généticiens qui 
ont aussi leur mot à dire en cette affaire. 

Le peuplement de L’Europe: Les enquêtes génétiques 

Aujourd’hui, la recherche dispose de nouvelles armes. Non 
seulement le carbone 14 qui a permis de corriger bien des data- 
tions erronées, mais aussi l’enquête génétique, réalisable à partir 
de l’étude de ceux de nos lointains ancêtres qui nous ont légué 
quelques ossements. Telle est la tâche à laquelle s’est attaché Luca 
Cavalli-Sforza, professeur à l’université de Stanford, avec l’aide de 
nombreux chercheurs de toutes sortes 14. 

Ce type de travail n’en est qu’à ses débuts. I1 semble pourtant 
susceptible d’amener à des conclusions du plus haut intérêt. C’est 
ainsi que, après avoir étudié la répartition des quatre groupes san- 
guins dans les populations des divers continents, Cavalli-Sforza 
put se demander par exemple pourquoi 75 % des Basques appar- 
tiennent au groupe O, 23 Yo au groupe A et 2 Yo au groupe B, 
tandis que ces proportions sont, en ce qui concerne les Français 
respectivement de 66 %, 28 % et 6 %. D’où un argument de 
poids en faveur de l’hypothèse selon laquelle les Basques descen- 
draient directement des hommes paléolithiques et de leurs succes- 
seurs mésolithiques, qui habitaient le sud-ouest de la France et le 
nord de l’Espagne avant l’arrivée des hommes néolithiques. 

Plus intéressantes pour nous sont les conclusions concernant le 
groupe rhésus découvert durant la dernière guerre. O n  sait que 

14. Luca CAVAL.LI-SFORZA, GPnes, peuples et langues, Paris, Odile Jacob, 1996; et 
Qui sonzmes-now? Une histoire de la diversité humnine, Paris, Odile Jacob, 2005. 
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l’analyse génétique permet de distinguer deux types, Rh+ et Rh-. 
On sait, d’autre part, que la majorité de la population d u  globe 
est Rh+. O r  on rencontre chez les Basques une fréquence très éle- 
vée de Rh- et l’on constate que les formes de Rh- sont presque 
toutes européennes, ce qui suggère que Rh- trouve son origine en 
Europe. D’où cette conclusion de Cavalli-Sforza : 

Les fréquences les plus élevées sont généralement localisées dans 
l’ouest et dans le nord-est de l’Europe; elles diminuent régulière- 
ment plus on va vers les Balkans, comme si l’Europe avait été, à un 
certain moment, entièrement Hi- (ou du moins très riche en indivi- 
dus Rh-) et qu’une foule d’individus Rh+, entrés par les Balkans, 
s’étaient diffusés vers l’Ouest et le Nord en se mélangeant avec les 
Européens de vieille souche. Cette hypothèse, suggérée par la géo- 
graphie du gène Rh, serait restée incertaine si elle n’avait été appuyée 
par l’étude des autres gènes, l’archéologie fournissant des preuves 
supplémentaires qui l’ont rendue très vraisemblable 1 5 .  

Plus intéressantes encore pour nous sont les études menées sous 
la direction de Cavalli-Sforza sur les éventuelles migrations ayant 
accompagné la diffusion de l’agriculture 16. Le grand problème est 
en ce domaine de savoir dans quelle mesure cette diffusion a été 
une diffusion démique, c’est-à-dire une diffusion d’hommes, ou la 
diffusion d’un savoir technique, donc une diffusion culturelle. 
Dans ce dessein, il a fait réaliser une série de cartes concernant la 
diffusion de gènes isolés, puis a déterminé une méthode permet- 
tant d’additionner les (( différences génétiques )) observées afin de 
réaliser des synthèses en séparant sur des cartes des (( couches )) 
superposées de fréquences géniques selon une méthode statistique 
connue sous le nom d’((analyse des composantes principales )) à 
partir des fréquences géniques de groupes de gènes. 

Nous retiendrons ici tout particulièrement les cartes des trois 
premières composantes obtenues. La première résulte de la 
confrontation entre la répartition de 95 gènes et la carte de l’arri- 
vée du blé en grain originaire d u  Proche-Orient en Europe selon 

15. L. CAWLLI-SFORZA, Gènes, p e u p b  et langues, op. rit., p. 40. 
16. Ibid., pp. 160-161 et 178-194. 
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les estimations obtenues grâce au carbone 14. Cette arrivée 
s’opère entre -9000 et -6000 par avancées successives formant des 
bandes parallèles partant du sud-est et montant vers le nord- 
ouest. Or, pour le plus grand étonnement de Cavalli-Sforza et de 
ses collaborateurs, cette carte reproduisait presque exactement 
celle de la prernière composante des gènes qu’ils venaient de dres- 
ser. Rappelons cependant ici que ce changement notable des 
caractéristiques génétiques des Européens ne résultait pas obliga- 
toirement d’une migration massive. À la veille du  néolithique, 
l’Europe était peuplée d’une population de chasseurs-cueilleurs 
réduite à laquelle les nouvelles techniques, doublées du réchauffe- 
ment du climat déjà amorcé, allaient offrir des conditions excep- 
tionnelles de développement. Ainsi, un apport relativement 
réduit de nouveaux venus put sans doute permettre d’aboutir aux 
résultats constatés. 

Moins intéressante est la carte de la deuxième composante 
principale des gènes des Européens. Portant toujours sur 95 
gènes, elle montre un gradient génétique du nord au sud. Soit un 
résultat qu’on peut imputer non seulement à l’arrivée vers l’ex- 
trême nord du continent de populations sibériennes de l’Ouest, 
parlant un langage ouralique, mais aussi à une adaptation au cli- 
mat des populations ayant repeuplé ces régions aux lendemains 
des grands froids de la période glaciaire. 

Enfin, la carte de la troisième composante principale des gènes 
de l’Europe nous montre une expansion à partir de la région des 
kourganes - expansion que l’archéologie avait déjà signalée. 

Resterait à savoir ce que ces cartes peuvent apporter concer- 
nant l’histoire d u n e  éventuelle pénétration indo-européenne en 
Europe. Constatons simplement ici que les thèses principales 
peuvent y trouver des arguments et signalons que Cavalli-Sforza 
estime pour sa part que, compte tenu des données aujourd’hui 
rassemblées, les deux thèses principales, celle d’une origine anato- 
lienne des Indo-Européens et celle d u n e  pénétration indo-euro- 
péenne à partir des kourganes, ne sont nullement incompatibles. 
Sans doute est-il sage d’arrêter sur cet avis les considérations 
qu’on peut faire à ce sujet. 
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Dzfision et diverszJîcation des Indo-Européens à travers L’Europe 

Face aux contradictions des spécialistes, nous suivrons ici l’opi- 
nion raisonnable de Venceslas Kruta concernant les problèmes 
que nous venons d’évoquer l7. 

L‘origine du peuplement indo-européen, associé à une famille 
de langues et à une pensée religieuse, remonterait selon lui à une 
époque contemporaine de l’usage du métal ou même antérieure à 
celui-ci, et il situe sa naissance dans une aire située entre l’Inde et 
les Carpates. Rien en revanche n’est certain en ce qui concerne la 
période antérieure et en particulier les débuts du néolithique. 
Quoi qu’il en soit - et qu’ils aient parlé ou non une langue indo- 
européenne -, les premiers colons qui introduisirent l’agriculture 
en Europe et colonisèrent la région du Danube et de ses affluents 
assimilèrent certainement des populations de chasseurs-cueilleurs 
qui peuplaient ces régions et firent souche d’une population 
renouvelée et en pleine croissance démographique. Ce courant 
danubien semble avoir atteint le Rhin et poussé jusqu’au Bassin 
parisien vers la fin du VIe millénaire. Ses conquêtes apparaissent 
pacifiques et l’on y semble attaché à des traditions culturelles qui 
n’évoluent que progressivement pour atteindre finalement la 
péninsule Ibérique. 

Mais ce mouvement ne put atteindre l’Europe septentrionale 
et toute l’Europe occidentale. Ici intervient un nouveau flux, mais 
cette fois l’avancée prend un autre caractère. La domestication du 
cheval, l’apparition de la métallurgie du cuivre, la constitution 
d u n e  hiérarchie sociale dominée par le guerrier promu au rang de 
héros et par la présence de cultes astraux dont on retrouve les 
témoignages dans les sépultures souvent placées sous des tertres et 
soumises à des contraintes rituelles rigoureuses évoquent claire- 
ment la civilisation des kourganes. Celle-ci correspond aux cultu- 
res dites de la hache de combat, de la céramique cordée et des 
gobelets campaniformes qui se diffusent à partir du IIIe millénaire 
à travers le Nord européen, rejoignent le Danube et atteignent 
l’Atlantique et la Méditerranée. 

17. Venceslas KRUTA, Les Celtes. Histoire et dictionnaire. Des origines à la romanisa- 
tion et au christianisme, Paris, R. Laffont, 2000, pp. 124-132. 
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Au total, donc, on peut penser que le sud-est de l'Europe abritait 
dès la fin du IIT' millénaire des peuples parlant des idiomes indo- 
européens. Voici d'abord, bien entendu, le cas des Grecs sur lequel 
nous insisterons à titre d'exemple. Aujourd'hui, toutes les thèses 
enseignées autrefois et fondées sur des légendes et des récits des clas- 
siques ont volé en éclats. Achéens et Doriens, notamment, ne sont 
pas arrivés en Grèce un beau jour, ni les uns et les autres en une seule 
vague. O n  ne sait plus trop qui étaient les Achéens et le rôle joué par 
les Doriens dans leur ruine mérite pour le moins d'être revu. Tout 
apparaît, dans ces conditions, assurément plus compliqué. 

N'oublions pas, d'autre part, comme on le fait trop souvent, l'ap- 
port des premiers occupants, bien antérieurs à ceux dont il vient 
d'être question. Car on sait de nos jours que la première occupation 
humaine des territoires continentaux de la Grèce actuelle se situe en 
Thessalie, en Élide et en Épire et remonte aux années -44000 à 
-35 000. Puis vient le tour de l'Eubée et de l'Argolide (-26 O00 à 
-10000). Par ailleurs, dès le mésolithique, les premiers habitants du 
pays naviguent et vont chercher de l'obsidienne à Mélos. Les pre- 
miers agriculteurs qui vinrent s'établir en Thessalie autour des 
années -7000 à -6500 rencontrèrent donc ces premiers occupants 
avec lesquels ils durent se mêler. Ainsi commence le néolithique grec 
avec la c culture )) dite de Sesklo ** puis avec la pénétration dans les 
Balkans du nouveau mode de vie. Cependant, lorsque, au début du 
III' millénaire, nine nouvelle vague d'envahisseurs recouvre l'Europe 
centrale, un petit peuple nouveau venu, celui des Proto-Hellènes, 
marque sa trace entre l'tllbanie et l'Épire et certaines de ses tribus, 
celles des Achéens, pénètrent en Grèce au cours du IIÇ millénaire et 
commencent a submerger ou à soumettre les autochtones. 
Parallèlement, l'âge du bronze de la Grèce continentale est partagé 
en helladique ancien (jusqu'en -1950), moyen (de -1950 à -1550) 
et récent. O n  y décèle, avant l'essor de Mycènes, deux périodes de 
rupture stratigraphiques qui peuvent correspondre à l'arrivée de 

18. J. LICHARDUS, M. LICHARDUS, G. BAILLOUD et J. CAUVIN, La Protohistoire de 
HEurope, op. cit., pp. 118-120 et 231-237; J. GUILAINE, De la vagueà b z  tombe, op. cit., 
pp. 26-32; cf. J.-P. MOHEN et Y. TABORIN, Les Sociétés de lapréhistoire, op. cit., pp. 210- 
211,224. 
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nouvelles peuplades. Or, tous ces gens ont développé des civilisa- 
tions aujourd’hui identifiées. Enfin, le catalogue des vaisseaux dressé 
par Homère nous propose un tableau géographique des royaumes 
grecs au XIII~ siècle av. J.-C. : la Grèce semble alors morcelée en une 
série de royaumes indépendants dirigés d u n  palais forteresse. Ainsi 
Argos, Cnossos, Pylos, Tirynthe ne versaient aucun tribut à 
Mycènes, mais ces divers États étaient susceptibles de contracter des 
alliances en cas de péril commun. Aujourd’hui, cependant, le pro- 
blème posé par la langue utilisée dans ces États est résolu depuis que 
Ventris et Chadwick ont déchiffré le linéaire B et découvert qu’il 
s’agissait dune écriture syllabique utilisée pour transcrire un dialecte 
grec. Et les tablettes retrouvées nous montrent que ces petits États 
dominés par une aristocratie guerrière étaient gouvernés par des scri- 
bes, véritable classe professionnelle secondée par toute une hiérar- 
chie de fonctionnaires et chargée de veiller à la bonne administration 
du palais et à la rentrée des tributs perçus aux alentours l9. 

Resterait à expliquer la présence dans la Grèce classique de 
nombreux dialectes relevant de trois grands groupes reconnus 
comme tels depuis l’Antiquité: l’ionien, l’éolien et le dorien, qui 
semblent correspondre à des caractéristiques institutionnelles et à 
la diffusion de certains cultes. Particulièrement importants, les 
dialectes du groupe dorien étaient parlés dans une grande partie 
du Péloponnèse, dans les îles méridionales de la mer Égée (en 
particulier en Crète), ainsi qu’au sud-ouest de la côte anatolienne 
et dans certaines colonies de la Grande-Grèce comme Tarente et  
Syracuse, ou encore à Cyrène. Cette diversité, que pouvait expli- 
quer pour une part une série de migrations successives, fut à l’ori- 
gine de l’élaboration, chez les savants allemands du X I X ~  siècle, 
d’hypothèses appuyées sur des mythes antiques qui faisaient de 
l’opposition entre Doriens et Ioniens le clivage fondamental du 
monde grec opposant les vertus «nordiques» des Doriens à la 
décadence des Ioniens, contaminés par les influences de l’Orient. 
Soit une hypothèse aujourd’hui totalement abandonnée. C’est 
ainsi qu’on a cessé de rendre les seuls Doriens responsables de la 
ruine de la civilisation mycénienne. Et, de même encore, on n’a 

19. Pierre LÉVÊQUE, LiAventuregrecque, Paris, 2005, pp. 78-83. 
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plus attribué aux Doriens l'apparition de la métallurgie du fer, la 
crémation et la céramique protogéométrique. Ce qui ne signifie 
nullement que ceux-ci ne se soient pas installés progressivement 
dans le Péloponnèse aux alentours des années -1200, sous la 
poussée des Thraces qui avançaient en direction des Balkans et 
des Phrygiens qui pénétraient en Asie Mineure20. 

L'exemple grec suffit à montrer la complexité qu'implique 
l'étude de la pénétration par de nouveaux peuples, en ïoccurrence 
indo-européens, d'un territoire européen déjà occupé. I1 en va ainsi 
dans maintes régions où les parlers antérieurs ont influencé la lan- 
gue indo-européenne - notamment pour l'italique ou l'hispano- 
celtique. Dans la plus grande partie de l'Europe, cependant, on 
semble parler très tôt, dès le III' millénaire et durant une grande 
partie du II', des dialectes de type indo-européen, allant du proto- 
indo-européen au proto-celtique, au proto-germanique, etc., dont 
les groupes semblent correspondre dans leur diversité aux différents 
aspects de la céramique cordée. Malheureusement les traces laissées 
par ces langages se réduisent le plus souvent à des noms propres 
relevant de la toponymie et de l'anthroponymie et à quelques tra- 
ces qui ne fournissent que des indications éparses. 

Ainsi, l'apparition des premiers locuteurs indo-européens par 
le sud des Balkans semble remonter aux années -3500, mais on 
ne possède sur les ensembles qu'ils constituent des indications 
précises que plus tardivement, à travers les textes grecs et latins. Et 
l'on doit, d'autre part, toujours se souvenir que ces nouveaux 
venus se mélangèrent régulièrement aux populations autochtones. 

Le cas des Thraces, des Daces et des Gètes est ici exemplaire. Les 
archéologues relèvent le témoignage d'un bouleversement dans les 
Balkans survenu dans la seconde partie du II' millénaire, notam- 
ment au nord du Danube. A une économie principalement agraire 
dominée par de véritables bourgs succède une économie pastorale 
avec un habitat léger et plus mobile, tandis que la poterie devient 
plus grossière et que l'art du métal apparaît en déclin. Tout cela 
semble correspondre à une période où de nouvelles populations 

20. C. RENFREW, L'Énigme indo-européenne, op. cit., pp. 76 et 209-212; J. P. MALLORY, 
A h recherche des Indo-Européens, op. cit., pp. 79-86; P. &=QUE, op. cit., pp. 109-124. 
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sortent de leurs steppes, repoussant tout ce qui se trouve devant 
elles et où les Phrygiens franchissent le Caucase, font irruption en 
Asie Mineure, tandis que les Doriens entrent en Grèce et que les 
ports de la façade orientale de la Méditerranée se trouvent attaqués 
par de mystérieux «peuples de la mer)). De la nébuleuse qui entre 
ainsi en scène émergent ceux qui deviendront les Thraces, les Daces 
et les Gètes. Hérodote décrit les Thraces comme le peuple le plus 
nombreux de son temps, remarquable connaisseur des plantes 
médicinales, qui se regroupe sur la côte nord-ouest de la mer Noire. 
Leur langue n’a malheureusement laissé que des traces insuffisantes. 
Comme leurs voisins les Daces, sur l’emplacement de l’actuelle 
Roumanie, ils constituent un royaume puissant, longtemps rival 
des Grecs, qui combat dans l’Iliade aux côtés des Troyens2’. 

Par ailleurs, les Balkans sont pénétrés vers la fin de l’âge du 
bronze par une série de tribus et de confédérations, les Illyriens, 
dont la langue semble avoir engendré l’albanais 22. Atteints par 
des colons venus d’Italie, ces peuples sont conquis par les Romains 
au I ~ ‘  siècle avant J.-C. et largement latinisés - Dioclétien et 
Constantin comme saint Jérôme seront des Illyriens. Les recher- 
ches archéologiques révèlent pour l’Albanie et la Bosnie des signes 
dune  culture ininterrompue depuis le bronze ancien qui semble 
avoir été engendrée par les peuplades illyriennes. Puis, derrière les 
Illyriens, cependant, voici que s’annoncent les Slaves dont les ori- 
gines restent mystérieuses - ils n’apparaîtront sous ce nom qu’au 
 VI^ siècle de notre ère. S’étaient-ils trouvés englobés auparavant 
dans les grandes confédérations qui s’étaient formées entre le 
ve siècle av. J.-C. et le I ~ *  siècle de notre ère, dans le sud-est et le 
centre de l’Europe sous la direction des Scythes et des Sarmates? 
En tout cas, ils s’étaient avancés vers l’ouest jusqu’à l’Elbe, et au 
sud en direction du Danube, pour occuper une vaste région située 
entre Elbe, Oder et Vistule supérieure et Dniepr. Ayant également 
atteint le Sud européen, ils exercèrent à partir des années 500 envi- 

21. J. P. MALLORY, A la recherche des Indo-Européens, op. cit., pp. 86-88 ; B. SERGENT, 
Les Indo-Européens, op. cit,, pp. 423-425 ; J. LICHARDUS, M. LICHARDUS, G. BAILLOUD 
et J. CAUVIN, La Protohistoire de l’Europe, op. L i t . ,  pp. 556-566; et surtout HERODOTE, 
II, 167, IV, 93-96 et VII, 110-1 11. 

22. J. P. MALLORY,~ la recherchedes Indo-Européens, op. cit., pp. 83-91. 
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ron une pression sur les frontières de l’Empire byzantin. D’où la 
pénétration à travers les Balkans de populations parlant un dialecte 
slave dont les traces écrites ne remontent malheureusement qu’au 
E‘ siècle de notre ère mais qui ont pu amorcer leur pénétration 
bien avant et qui sont les ancêtres des Slaves du Sud actuels. 

Si l’on remonte cependant vers le Nord, voici que des peuples 
d’origine finno-ougrienne venant de l’Oural arrivent vers -3000 
sur les bords de la Baltique: telle devait être l’origine des Finnois, 
des Estes et des Lives. D’autre part, vers la fin du III’ millénaire, des 
tribus indo-européennes arrivent à leur tour dans la région. Ainsi 
apparurent les Lettes, les Coures, les Lituaniens et les Samogditiens. 
Au total, ces diverses peuplades occupèrent durant le I“ millénaire 
une région située entre l’embouchure de la Vistule, l’actuelle 
Moscou, le cours supérieur de la Volga et l’actuelle Kiev, avant de se 
regrouper dans la région côtière. Là, elles développèrent durant le 
Haut Moyen Âge de nombreux contacts commerciaux d‘une part 
avec les Slaves et d’autre part avec les peuples de l’Europe du Nord 
et connurent des heures de gloire jusqu’au moment où elles durent 
affronter la croisade des chevaliers Porte-Glaive allemands qui 
entendaient les convertir et participèrent à la fondation de Riga23. 

De là, nous arrivons au centre et à l’ouest du continent, à trois 
groupes destinées à jouer dans l’histoire de l’Europe un rôle essen- 
tiel: les Celtes, les Latins et les Germains. Mais leur aventure qui 
correspond à la naissance de l’Europe telle qu’en elle-même nous 
fait pénétrer dans un nouvel âge de l’humanité : l’âge du fer. 

D U  CÔTÉ DE LA MÉDITERRANÉE : LA GENÈSE DU PEUPLE LATIN 

Avant d’aller plus loin, rappelons simplement ici l’avance du 
Proche et du Moyen-Orient. Tour à tour, divers peuples y avaient 
développé et étendu leur puissance, jusqu’à ce qu’un voisin nou- 
veau venu prenne le relais. Ainsi s’était érigée une vaste zone 
d’échanges qui apparaissait, techniquement, économiquement, 

23. Ibid., pp. 89-91 (les Illyriens), pp. 91-97 (les Slaves) et pp. 171-172 (les Finno- 
Ougriens). 
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socialement et intellectuellement infiniment plus développée - on 
y pratiquait l’écriture depuis plus de deux mille ans et ce procédé 
y avait provoqué une révolution mentale sur laquelle nous revien- 
drons. À son contact, l’Europe va se partager entre les peuples 
(( civilisés )) qui utilisent l’écrit et les autres. 

Laissons de côté pour l’instant le monde de l’écriture et suivons 
l’évolution et l’organisation des sociétés européennes restées exté- 
rieures à cette révolution à l’heure où elles apprenaient à travailler 
le fer14. Certes, on avait très tôt appris à tailler le fer de météorite 
ou le fer terrestre particulièrement pur. Mais il fàllut, pour réaliser 
des objets à partir de minerai de fer, chauffer celui-ci à une tempé- 
rature élevée dans un fourneau. Le fer formait alors une loupe au 
fond du fourneau et il était nécessaire de le cingler afin d’obtenir 
des lingots, puis de le marteler dans des conditions thermiques très 
précises pour mettre en forme l’objet voulu, tout en y réintrodui- 
sant par cémentation une faible teneur de carbone afin de le ren- 
dre plus résistant. Soit une technologie complexe qui fut maîtrisée 
entre -1 500 et -1 O00 d’après les trouvailles archéologiques faites 
de l’Anatolie à l’Iran. Adoptée vers -1200 ou -1 100 en Égypte, elle 
commença i être pratiquée en Grèce vers le V I I I ~  siècle av. J.-C. O n  
retira notamment du mont Laurium du minerai de fer oxydé, 
grâce à un réseau de galeries qui  s’enfonçait 2 100 mètres sous 
terre, et les conducteurs de travaux expérimentés se recrutèrent au 
prix fort sur les marchés d’esclaves. Dès lors, la nouvelle technique 
se répandit très vite en Europe centrale, puis, au V I I ~  siècle, en 
Italie, en Gaule et dans la péninsule Ibérique, et enfin, vers le 
vr siècle, en Scandinavie et en Grande-Bretagne. 

La supériorité du fer sur le bronze, la facilité à trouver du 
minerai alors qu’il était souvent difficile de se procurer de l’étain 
pour la fabrication du bronze expliquent la rapide diffusion de la 
nouvelle industrie. Elle permit de fabriquer des armes et notam- 
ment de longues épées qu’utilisèrent les cavaliers Cimmériens, 
thraces, scythes lors de leurs raids, avant de jouer, plus loin en 
Occident, un rôle important dans les bouleversements correspon- 
dant à la mise en place des ancêtres directs des peuples modernes. 

24. J.-P. MOHEN, Métallurgie préhistorique, op. rit. 
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Léssor du commerce méditerranéen 

A la même époque, les avant-gardes des peuples indo-euro- 
péens parvenues en Italie commençaient à s’organiser tout en 
entrant en contact par la Méditerranée avec d‘autres civilisations, 
elles-mêmes issues de relations constantes avec le Proche-Orient 
et utilisant l’écriture alphabétique. 

La Méditerranée et la mer Noire étaient en effet durant cette 
période le théâtre d’échanges de plus en plus actifs, et deux peu- 
ples, les Phéniciens et les Grecs, avaient implanté dans les îles et 
en bordure de ces deux mers des colonies dynamiques. Enfin, les 
Grecs de la génération d’Hérodote venaient d’écarter, quand 
celui-ci rédigea son Enquête, la menace que Darius, l’empereur 
perse, faisait peser sur eux, par les victoires de Marathon ( 4 9 0 )  et 
de Salamine (-480)’ sans pour autant libérer leurs compatriotes 
d’Ionie. Ainsi s’annonçait leur montée en puissance. 

Ce n’est pas ici le lieu de célébrer les grandes heures de la culture 
grecque et de réfléchir sur le rôle que joua dans tout cela l’adoption 
de l’écriture alphabétique. Bornons-nous simplement, pour planter 
le décor dune histoire qui est celle de l’acculturation de l’Europe 
occidentale, à rappeler l’importance des liens que tissèrent les Grecs 
avec l’ensemble des peuples d’Europe restés sans écriture. 

Rendons-nous donc d’abord avec Hérodote, le «père» des his- 
toriens et des ethnographes modernes, à Olbia, colonie grecque de 
la côte septentrionale de la mer Noire, fondée en -645 par Milet 
près de l’embouchure du Bug, entre celles du Dniestr et du  
Dniepr. Sans doute venus d’Asie et chassés par un autre peuple, 
celui des Massagètes, les Scythes occupaient là une position domi- 
nante dans les riches territoires qui constituent aujourd’hui 
l’Ukraine, la Moldavie et la Roumanie25. Depuis la fin du IIê mil- 
lénaire, l’extension des troupeaux avait diminué chez eux la part de 
l’agriculture, les sociétés pastorales et le nomadisme s’étaient déve- 
loppés, ils avaient appris à dresser des chevaux et éprouvé le besoin 

25. Iaroslav LEBEDYNSKY, Les Scythes. La civilisation des steppes (VIF-IIIP siècle au. /. -C), 
Paris, Éditions Errance, 2001, notamment pp. 29-36, «La Scythie d’Hérodote et les 
données archéologiques )) et pp. 39-42, (( L‘invasion perse )) ; HÉRODOTE, L‘Enquête, 
édition d‘Andrée Barguet, Paris, Gallimard, Livres I à IV, 2003, pp. 357-422. 
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de disposer d'espaces toujours plus vastes - d'où des conflits aggra- 
vés par l'usage d'armes que les progrès de la métallurgie rendirent 
de plus en plus performantes, et, par contrecoup, le développe- 
ment d u n e  hiérarchisation et le goût d'une richesse ostentatoire. 

Suivant les sources assyriennes, les Scythes, tour à tour alliés 
ou en guerre avec les Cimmériens, avaient pris dès le VIII~ siècle 
av. J.-C. une part active aux luttes qui opposaient Assyriens, Mèdes 
et Néo-Babyloniens. Ils avaient ainsi ravagé le Moyen-Orient et 
laissé jusque dans la Bible un souvenir de terreur avant de s'arrêter 
en -6 1 1, désarmés par les dons du pharaon Psammétique 1". Après 
quoi ils avaient été ramenés par les Mèdes à leur point de départ, en 
terre européenne. Au we siècle av. J.-C., ils occupaient largement la 
Russie méridionale, se partageant entre le grand nomadisme et 
l'agriculture, formant une vaste confédération sous la direction du 
groupe des Scythes royaux établi sur les bords de la mer d'Azov. 
Ceux-ci protégeaient les colonies grecques installées sur la côte, et 
assuraient la sécurité des transports, d'où un commerce florissant : 
les Scythes fournissaient du blé, du bétail, du miel, des poissons 
salés, du bois de construction pour les navires, des peaux, des four- 
rures et de l'or, sans oublier des esclaves, tandis que les Grecs appor- 
taient des étoffes de laine, de l'huile, du vin et de multiples produits 
finis d'art et d'industrie. De sorte que Darius, désireux d'affamer la 
Grèce, envahit le pays avant de battre en retraite sans être parvenu à 
vaincre ses habitants (de -514 à -512). 

Passons maintenant de la mer Noire et de l'Europe orientale à 
l'Europe occidentale. Phéniciens et Grecs avaient déjà commencé 
à implanter des colonies en Méditerranée occidentale et à déve- 
lopper un commerce actif avec cette région. Limitons-nous à sou- 
ligner ici pour les besoins de notre exposé le rôle que joua en cette 
affaire l'Italie centrale et septentrionale grâce aux Étrusques, au 
temps où Rome amorçait sa montée en puissance. 

En dépit d'avancées récentes, l'histoire de ce peuple, dont la 
langue n'a toujours pas été déchiffrée, reste mystérieuse26. En règle 
générale, on s'accorde à penser qu'il s'agit d'un peuple arrivé là 
à la suite des troubles dont la Méditerranée fut le théâtre entre le 

26. Mario TORELLI, La Storia degli Etruschi, Bari, Laterza, 1981. 
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XJII~ et le siècle av. J.-C. Son origine orientale ne fait pas de doute 
et l’île de Lemnos eut peut-être quelque chose à voir en l’affaire. 

Quoi qu’il en soit, les Étrusques affirment de plus en plus leur 
originalité par rapport aux autres peuples d’Italie à partir du  
 XI^ siècle av. J.-C. Leur centre principal se situe en Étrurie 
(Toscane et Latium actuels), mais des rameaux très importants de 
leur culture se constituent au nord des Apennins, dans le bassin 
du Pô et en Émilie-Romagne, en Campanie et ponctuellement 
dans les Marches. Là se développe la culture dite villanovienne - 
du nom du site de Villanova, près de Bologne, où fut mise au jour 
en 1853 une série de tombes caractérisées par le rite de la créma- 
tion, la présence de petits vases d’impusto et d’objets personnels en 
bronze ou en fer (armes, rasoir, bracelets, etc.) révélant un faciès 
archéologique inconnu jusque-là. 

Grâce à ses richesses naturelles (bois et minerais), grâce aussi à 
un artisanat du bronze de grande qualité, l’Étrurie villanovienne 
apparaît insérée dans un vaste réseau d‘échanges qui s’étend de 
l’Italie du  Sud et de la Sardaigne voisines aux plus lointaines 
régions d’Europe centrale. Mais c’est avec le monde grec qu’elle 
entretient les liens les plus étroits et les plus féconds dès la fonda- 
tion des premières colonies grecques d’occident dans la région de 
Naples (me siècle), comme le manifestent l’adoption d‘un alpha- 
bet sur le modèle grec ainsi que l’apparition de nouvelles techni- 
ques de céramiques et l’adoption d’un nouveau répertoire décora- 
tif. Surtout, de notre point de vue, les Étrusques entretinrent des 
relations étroites avec les Celtes à partir notamment de l’Étrurie 
padane qui se développa dès le V I I ~  siècle av. J.-C., fournit à ceux- 
ci une masse de produits étrusques et devint leur intermédiaire 
avec les métropoles grecques, particulièrement avec Athènes qui 
leur procurait, entre autres, des céramiques. Aussi les Etrusques 
furent-ils en partie à l’origine des entreprises de pénétration des 
Grecs dans la péninsule au IV siècle av. J.-C. 

Les Lutins et Lu préparation de L’dvenir 

Pendant ce temps, l’Italie était partagée entre une mosaique de 
peuples divers, pour la plupart arrivés là récemment. Ces nou- 
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veaux venus avaient-ils voisiné, comme certains le voudraient, en 
une époque très ancienne, avec les Indo-Iraniens et les Celtes avec 
lesquels leur culture présente une parenté certaine2’? Quoi qu’il 
en soit, ils apparaissent dans l’histoire avec les Celtes, parmi les 
peuplades indo-européennes dont la diversification et l’avenir se 
déterminent dans le sud-est de l’Europe. De là, ils se déplacèrent 
vers l’ouest en même temps que les Illyriens, puis pénétrèrent en 
Italie du Nord par le Brenner, et dans le sud-est de la péninsule en 
franchissant l’Adriatique. Cette pénétration, difficile à dater, se fait 
par vagues successives, dont l’une en tout cas a lieu vers le milieu 
du IIe millénaire et la suivante à l’extrême fin du même millénaire. 
Cependant, l’Italie n’était alors nullement un désert, des cultures 
actives s’y étaient organisées. Et ce monde en étroits contacts 
avec la Grèce, notamment par l’intermédiaire de la Grande-Grèce 
au sud de la péninsule, pratiqua tôt l’écriture en adaptant les 
caractères grecs. Au total, de nombreux indices témoignent de la 
présence initiale sur la péninsule, non seulement de l’étrusque, 
mais aussi de différentes langues non indo-européennes. D’autre 
part, les multiples inscriptions remontant parfois jusqu’au 
V I I I ~  siècle av. J.-C. et parvenues jusqu’à nous révèlent que les 
envahisseurs indo-européens utilisaient en fait des langages pré- 
sentant de nettes différences; ; savoir, relevant à coup sûr de ce 
qu’on tient pour le rameau italique, deux langues que les spécia- 
listes subdivisent en idiomes régionaux : le latin, parlé seulement 
à Rome et dans sa région, et I’osco-ombrien, qui comprend le 
sabin et est en contact immédiat avec le latin ; resterait à détermi- 
ner si ces langues se sont développées indépendamment ou sont 
issues d’un rameau commun. À quoi il convient d’ajouter le 
vénète, qui porte le nom d’un peuple qui semble s’être divisé pré- 
cocement - des tribus du même nom parviendront en Bretagne. 
Cette langue, sans aucun doute indo-européenne et dont la 
parenté avec l’italique pose problème, semble enracinée dans les 
régions circonvoisines. Par ailleurs, le messapien, utilisé dans le 
sud-est de la péninsule, présente des ressemblances avec l’illyrien 

27. J. P. MALLORY, A la recherche des Indo-Européens, op. cit., pp. 105-1 12; Andrd 
MARTINET, Des steppes aux océans, Paris, Payor, 1994, pp. 83-85. 
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parlé sur l’autre rive de l’Adriatique. A quoi viennent s’ajouter, 
sur la côte adriatique, le picénien du nord qui n’est pas indo-euro- 
péen et le picénien du sud qui l’est d’évidence. 

Au total, on est frappé par la diversité des langues, tant non 
indo-européennes qu’indo-européennes, qu’on rencontre en 
Italie, et dont notre connaissance s’explique tout simplement 
parce que now disposons pour cette région de l’Europe d’une 
documentation exceptionnellement riche. Mais, surtout, on 
constate avec étonnement que le latin, dont la descendance est 
aujourd‘hui si importante de par le monde, n’était au départ que 
l’idiome d‘une peuplade. 

Cela nous conduit directement au problème posé par la fonda- 
tion de Rome. Là encore, les documents sont fort nombreux, 
d‘autant que les Romains, gens d’ordre, ont constitué très tôt des 
archives gérées par les pontifes. Toutefois il ne faut pas oublier 
que celles-ci furent brûlées par les Gaulois en -390, mais elles 
avaient, paraît-il, été reconstituées. O n  pourrait donc penser que 
Tite-Live (59 av. J. C. - 17 apr. J.-C.) disposait de bases assurées. 
Mais, dès le X\’III~ siècle, un érudit quelque peu hypercritique a 
démontré qu’elles avaient été étrangement falsifiées. Par consé- 
quent, il convient de séparer ici la légende et l’histoire. Si la 
légende présente un intérêt certain pour qui, comme Georges 
Dumézil, sait l’interpréter, l’historien ne doit en croire que ce que 
les fouilles archéologiques et le bon sens permettent d’affirmer. 
Bornons-nous donc à rappeler ici que Rome, sur le Tibre, était au 
débouché de l’Ombrie une place commerciale d’autant plus pré- 
cieuse que le fleuve était navigable. Dans ces conditions, la ville 
de Rome fut fondée, semble-t-il, de toutes pièces, suivant les rites 
coutumiers aux peuples méditerranéens, en vertu d’une décision 
et selon la volonté des Étrusques, et avec la collaboration des pay- 
sans du lieu; les Romains se sont ensuite détachés de cette 
tutellez8. 

28. Henri-Jean MARTIN, Histoire et pouvoirs de l‘écrit, Paris, Aibin Michel, 1996; 
pp. 93-94; Georges DUM~ZIL, La Religion romaine archaïque, Paris, 1966, pp. 19-20; 
Raymond BLOCH, Tite-Live et lespremiers siècles de Rome, Paris, 1965, et Les Origines de 
Rome, Paris, 1978. 
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La fondation de Rome 

L‘fnéide conte longuement comment Énée, fils de la déesse 
Vénus et d‘un mortel, Anchise, échappé de Troie, incendiée suivant 
la légende en 11 84 av. I-C., était arrivé à l’embouchure du Tibre à 
l’issue d‘un long périple et de multiples aventures. Là, il obtient la 
main de Lavinia, la fille de Latinus, roi des Aborigènes. À l’issue de 
conflits durant lesquels il est soutenu par un peuple étrusque, il 
fonde la cité de Lavinium. Après sa mort, son f i l s  Ascagne laisse le 
gouvernement de Lavinium à sa mère et va fonder Albe la longue. 
Douze rois albins lui succéderont. La vestale Rhéa Silvia, fille du roi 
Numitor détrôné par son frère Amulius, donne alors naissance à des 
jumeaux, Romulus et Remus, dont le père est Mars, et les expose 
selon la coutume près d‘un figuier sur le Tibre où une louve les 
recueille et les nourrit avant qu’ils soient adoptés par un couple de 
bergers. Devenus adultes, Romulus et Remus tuent le roi illégitime 
et rétablissent leur grand-père Numitor sur le trône d’Albe et, quit- 
tant la ville surpeuplée, vont fonder une cité nouvelle, Rome (747 
ou 753 av. I.-C.). Une charrue tirée par une vache et un bœuf blancs 
tracent le sillon délimitant la zone sacro-sainte et taboue, protégée 
par la divinité, où la ville sera édifiée. On  ne reviendra pas ici sur la 
rivalité des deux frères qui aboutit à la mort de Remus. Cependant 
Romulus, durant son règne, constitue un sénat de cent membres, 
organise l’enlèvement des Sabines qui permettra à ses compagnons 
de fonder une famille et participe à la guerre qui aboutira finalement 
à la fusion des deux peuples, à la suite de l’intervention des Sabines 
qui se jettent entre les combattants. Désormais i l règne avec Titus 
Tarinius, le roi des Sabins qui viennent occuper le Capitole, et il par- 
tage le peuple ainsi constitué soit en trois tribus, soit en trois centu- 
ries. Lui succèdent alors un Sabin religieux, Numa Pompilius (71 7- 
673 av. 1.-C.) qui organise le sacerdoce, crée les flamines de Jupiter, 
Mars et Quirinus, ainsi qu‘un grand pontife chargé de veiller sur le 
culte et qui introduit à Rome le culte de Vesta, d’origine albaine. 
Après quoi règne Tullus Hostilius (672-641 av. J.-C.), avant tout un 
roi guerrier, qui livre contre Albe une guerre qui se termine par le 
combat des Horaces et des Curiaces et la fusion des deux peuples. 
Enfin, dernier roi fondateur, Ancus Martius, petit-fils par sa mère de 
Numa Pompilius (639-61 6) qui achève la tâche, apparaît d’abord 
comme un roi pacifique et législateur. 

Surviennent alors les rois étrusques: d’abord un riche marchand 
étrusque, Lucius Tarquinius (61 6-579 av. 1.-C.), qui est l’homme des 
grands travaux d’assainissement du site de Rome et fait le vœu de 
construire le Grand Cirque et institue des jeux annuels. Puis Servius 
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Tullius (578-535 av. J.-C.), qui divise les citoyens en cinq classes et 
établit un système censitaire ploutocratique. Enfin, Tarquin le 
Superbe (534-510 av. 1.-C.) représente le type même du tyran et 
décime le Sénat. Mais II fait aussi construire le temple de Jupiter, 
Junon et Minerve sur la colline du Capitole et édifier les Égouts ou 
Cloaca Maxima, qui débouchent dans le Tibre et contribuent beau- 
coup à la salubrité de la ville. Cependant, après le viol de Lucrèce, 
une honorable matrone, il est détrôné et chassé par Lucius Junius 
Brutus. De sorte que la République romaine naît en 510 av. J.-C. 

Bibl. : Henri-Jean MARTIN, Histoire et pouvoirs de l’écrit, 2‘ éd., Paris, 
Albin Michel, 1996, pp. 93-94; cf. Georges DUMÉZIL, La Rehg/on romaine 
archaique, Paris, Payot, 1966, pp. 19-20; Raymond BLOCH, T/te-Live et les 
premiers siècl~s de Rome, Paris, Les Belles Lettres, 1965; Les Origines de 
Rome, 7e éd., Paris, PUF, 1978. 

LA PRÉPONDÉFUNCE CELTE EN EUROPE 

Les cultures de Hullstutt et de Lu Tene 

Nous en arrivons ainsi à l’ensemble des confédérations triba- 
les qualifiées de celtes, dont les textes grecs mentionnent le nom 
dès le VF siècle, et dont l’expansion est, à partir de cette époque, 
spectaculaire et rapide 29. 

Laissons aux spécialistes le soin de chercher leurs lointains 
ancêtres à travers les diverses cultures d’Europe septentrionale et 
centrale des derniers millénaires. Signalons simplement qu’on 
croit trouver la trace de groupes proto-celtes dans la culture des 
champs d’urnes P XI FIX^ siècle av. J.-C.) caractérisée par ses 
grandes nécropoles à incinération qui couvrent une bonne par- 
tie de l’Europe centrale et septentrionale pour atteindre la Saxe, 
la Bohême, la Moravie et la Slovaquie. Ces hommes, dont cer- 
tains pénètrent déjà en France, paraissent avoir été avant tout 
des pasteurs qui pratiquaient la transhumance des troupeaux, 
mais ils abandonnent la technique des brûlis pour celle des 

29. V. KRUTA, Les Celtes, op. cit., pp. 135-184. 
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fumures, généralisent la technique de l’araire traînée par des 
bœufs, utilisent la faucille métallique et le chariot à roues et 
deviennent agriculteurs et sédentaires (-1200 à -900). D u  
même coup, les premières agglomérations permanentes, souvent 
fortifiées, de type urbain, apparaissent. Après quoi on identifie 
les Celtes dans la culture de Hallstatt (lxe-ve siècle av. J.-C.). 

Celle-ci se développe au moment où la connaissance et 
l’usage du  fer commencent à se répandre, bien entendu sans 
supprimer d’un seul coup l’usage du bronze. Les ferrières les 
plus anciennement exploitées sont celles de Styrie, de Carniole 
et de Carinthie qui fournissent le fameux fer de Norique, très 
utilisé pour la fabrication des armes. Mais, bientôt aussi, l’ex- 
ploitation du nouveau métal va être pratiqué en France, notam- 
ment dans l’est du pays. Ainsi se prépare un bouleversement qui 
va projeter à l’avant-scène des régions jusque-là réputées pauvres 
et renouveler les voies commerciales. 

Le site éponyme de Hallstatt est lié à une petite ville de la 
région de Salzbourg, où l’on exploitait d’importantes mines de 
sel dès le fin de l’âge du bronze et où l’on pratiquait un élevage 
extensif. O n  entreprit de fouiller son cimetière dès les années 
1846-1861 et l’on y retrouva une masse d’objets remontant à la 
période -850 à -450, parmi lesquels figuraient des armes de fer, 
de longues épées près de poignards de bronze, ainsi que des 
mors de chevaux et des fibules, indices de la présence de groupes 
de guerriers cavaliers exploitant les ressources locales dont on 
retrouve la trace de l’Allemagne du Sud au Jura, à la Bourgogne 
et à la vallée du Rhône. Et surtout les objets retrouvés là et 
remontant au premier âge du fer étaient les signes d’une culture 
dont on put constater qu’elle recouvrait, avec de notables diffé- 
rences régionales, un très vaste territoire s’étendant du Bassin 
parisien au Danube et à la Morava, et des plaines du nord de 
l’Europe jusqu’aux Alpes. 

Cependant, les fouilles entreprises à la suite de ces décou- 
vertes révélèrent que la partie occidentale de la culture de 
Hallstatt connut au  VI^ siècle une impulsion exceptionnelle 
qui apparaît liée à l’implantation de colonies grecques dont 
Marseille sur le littoral provençal, et à l’essor de l’Étrurie 
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padane 30. Leurs initiatives provoquèrent une extension des 
échanges entre les régions méditerranéennes et l’intérieur du  
continent qui permit à la Celtique hallstattienne de profiter de 
sa position d’intermédiaire dans les relations entre le sud et le 
nord de l’Europe. Soit une modification radicale des équilibres 
anciens et un bouleversement des hiérarchies sociales, dont 
témoignent les grandes sépultures princières avec des objets pré- 
cieux et des chars d’apparat attestant la richesse d‘aristocraties 
guerrières en Allemagne du  Sud, mais aussi par exemple les 
trouvailles de Vix en Bourgogne (fin du   VI^ siècle av. J.-C.). 
Ainsi apparaissent au nord des Alpes des séries de petites princi- 
pautés dont les maîtres contrôlent une région d’une quarantaine 
de kilomètres de diamètre, entretiennent des rapports directs 
avec les marchands et assurent la circulation et la distribution, 
parmi les aristocrates de leur entourage, des produits de luxe 
originaires des régions méditerranéennes. Dans ce système 
d’échanges, le Sud fournit des produits à forte valeur ajoutée 
(vin, corail, céramique, vaisselle de bronze, d’or et d’argent, 
ivoire, bijoux, armes, etc.) contre des métaux, du bois, de l’am- 
bre, du  sel, des peaux, de la laine, et peut-être des esclaves. Un 
élan qui explique l’éclosion de la culture laténienne. 

Dès le ve siècle av. J.-C., cependant, cette organisation qui 
correspond à une exceptionnelle concentration des richesses 
tend à s’effacer, tandis qu’apparaissent des domaines agricoles 
isolés tenus par une aristocratie foncière dont les monuments 
funéraires sont dispersés dans la campagne et les habitats éloi- 
gnés avec leurs structures de stockage. Faut-il voir dans cette 
situation la conséquence lointaine de la montée en puissance 
d’Athènes qui oriente le commerce méditerranéen vers la mer 
Égée et le Pont-Euxin et cherche dans ces directions son appro- 
visionnement en particulier vivrier - ce qui explique le déclin 
provisoire du commerce marseillais ? 

30. Sur Marseille, voir Christian GOUDINEAU, Regard sur la Gault; Paris, Éditions 
Errance, 1998, pp. 89-108. 
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Cependant, les échanges avec les villes d’Italie, d’Étrurie et du 
midi de la France continuent à se développer le long des grands 
axes fluviaux à partir de comptoirs qui accueillent souvent des 
installations métallurgiques. Mais désormais les Étrusques, 
chassés des mers par les Grecs, concentrent leur trafic continen- 
tal sur les voies de communication alpines qu’ils pouvaient 
atteindre par la plaine du Pô. Les communautés du Tessin et des 
lacs italiens s’imposent alors comme lieux de passage et comme 
intermédiaires. 

O r  ce déplacement des voies de communication s’accompa- 
gne d’une transformation des grands équilibres régionaux avec 
l’apparition de nouvelles cultures particulièrement dynamiques, 
notamment dans les régions de l’Eifel, de la Moselle, de la 
Champagne, ainsi que sur le Rhin moyen et en Bohême. Peu à 
peu, du même coup, les différences de statut social tendent à 
s’atténuer, les inhumations se font dans des tombes plates. Ainsi 
apparaît et se développe la culture de La Tène, ainsi baptisée du 
nom de la station laténienne dans la région de Neuchâtel en 
Suisse, un peu plus tardive et correspondant au second âge du 
fer qui s’étend de -450 à l’époque du Christ. O n  retrouve là des 
armes de fer - longues épées, casques pointus, pointes de lances 
- représentant de toute évidence l’armement des guerriers celtes 
de la région, ainsi que des parures, des outils et des instruments 
de toutes sortes qui témoignent de la généralisation de l’usage 
du fer dans de multiples domaines 31. 

Tout cela incite les Celtes à orienter leur expansion vers 
l’ouest et le sud. Leur avancée, qui s’accentue au ve et au I V ~  siè- 
cle av. J.-C., est lente et progressive. Ainsi, les Belges venus sans 
doute des régions danubiennes entrent en Gaule par vagues suc- 
cessives jusqu’aux années -250 à -1 50, rencontrant d’autres 
populations déjà celtisées. Ils sont encore, aux dires mêmes de 
César au moment de sa conquête, les plus vaillants des Gaulois 
((parce qu’ils sont les plus éloignés de la civilisation et de l’hu- 
manité de la Province [romaine de Narbonnaise], que les mar- 

31. V. KRUTA, Les Celtes, op. cit., pp. 837-838. 



500 Aux sources de lu civilisution européenne 

chands se rendent très rarement chez eux pour y vendre des den- 
rées qui pourraient efféminer les esprits)). Et, de même, le sud 
du  pays n’est pas entièrement celtisé. Ainsi, on trouve autour de 
Marseille des Ligures, déjà présents lorsque les Grecs avaient 
débarqué vers --600, tandis que l’intérieur du pays semble avoir 
été brutalement celtisé. De  même, les Ibères occupent encore 
une partie du Languedoc et seules des franges de la Gascogne 
paraissent avoir été atteintes alors que les Basques règnent sur le 
reste. Cependant, les Celtes peuvent établir des points d’appui 
qui leur permettent de rejoindre l’Espagne où des groupes indo- 
européens, notamment ceux baptisés Celtibères, ont occupé les 
plateaux intérieurs dès l’âge du bronze. Bien entendu, cepen- 
dant, ils ne sont nullement maîtres de la péninsule qui reste par- 
tagée entre de nombreux peuples d’origines diverses 32. 

Mais c’est évidemment vers l’Italie, source de tant de riches- 
ses, que les regards des Celtes se tournent en priorité. Ils en 
connaissaient fort bien le chemin et depuis fort longtemps 
puisqu’ils s’étaient introduits dans le nord du pays depuis l’âge 
d u  bronze et s’y étaient implantés. II en était ainsi pour les 
populations de la culture de Golasecca qui avaient emprunté 
l’alphabet aux Étrusques, parmi lesquelles les Insubres consti- 
tuaient au IV siècle av. J.-C. une puissante confédération fonda- 
trice de Milan (en celte Mediolanon, (( milieu du territoire ))) 
dont elle avait fait sa capitale. 

Les Celtes de Gaule transalpine et d‘Europe centrale avaient 
donc de bonnes raisons pour choisir de déverser les excédents de 
leur population, voire de migrer, auprès des riches cités étrusques 
de la région, comme nous l’apprennent Polybe, Diodore de Sicile, 
Tite-Live et Plutarque (((Vie de Camille))), dont les récits appa- 
raissent au total plausibles 33. En -387, donc, d’importants grou- 
pes composés de Cénomans, de Sénons et de Lingons venus sans 
doute de Gaule ainsi que des Boïens établis jusque là probable- 

32. CÉSAR, Guerre des Gaules, I, 1 ; A. GRENIER, Les Gaulois, op. cit., pp. 54-63 et 

33. V. KRUTA, Les Celtes, op. cit., pp. 188-21 1. 
82-84. 
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ment en Bohême franchirent les Alpes, passèrent le Pô et s’en pri- 
rent à l’Étrurie padane. Leur arrivée coïncidait de toute évidence 
à un appel de leurs «frères» sans doute engagés dans des conflits 
locaux ou désireux détendre leur emprise. L‘importance des effec- 
tifs engagés montre bien en tout cas qu’il s’agissait d’une entre- 
prise concertée et mûrie. Toujours est-il que des troupes compo- 
sées au moins en partie de Sénons mirent le siège devant la cité 
étrusque de Clusium (Chiusi) et revendiquèrent une partie de son 
territoire. Mais un conflit les opposa à des ambassadeurs romains 
qui avaient pris trop ostensiblement le parti de leurs adversaires et 
participé au combat. Ils marchèrent alors sur Rome. Forts de 
soixante-dix mille hommes, grâce à des renforts récemment arri- 
vés, ils auraient traversé l’Étrurie sans commettre aucune exac- 
tion, écrasèrent les troupes romaines sur l’Allia, pillèrent Rome où 
les sénateurs étaient restés et mirent le siège devant le Capitole 
qui résistait et fut sauvé, selon la tradition, par les oies du temple 
de Junon qui signalèrent l’attaque. Cet épisode fut pour le philo- 
sophe Héraclide du Pont l’occasion d’expliquer que l’armée celte 
était venue de chez les Hyperboréens. Cependant, celle-ci se 
retira, sans doute après avoir reçu une rançon. Mais elle semble 
avoir poursuivi ses pillages et ses exactions, dans l’Italie du Nord 
où les archéologues dénotent les traces d’un affaiblissement sinon 
d’un collapsus culturel. Et Rome fut à nouveau attaquée et sans 
doute prise en -357 ou -356, après quoi un traité de paix fut 
conclu en -331 entre les adversaires. Ces épisodes montrent les 
(( Gaulois )) parfaitement intégrés dans la politique de la région 
où ils disposaient d’alliés naturels - d’abord parmi les Celtes 
de Gaule cisalpine, mais peut-être aussi auprès de potentats ou de 
tyrans auxquels ils fournissaient des mercenaires - tel Denys Ier 
de Syracuse. 
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Celtes, Gaulois et Galates 

II est plus difficile qu’il ne semble de définir exactement ce qu’on 
appelle, à la suite des historiens anciens, Celtes, Gaulois ou Galates, 
compte tenu surtout des mélanges de populations dont ceux qui por- 
tent ces noms sont issus. 

On peut parier qu‘à l’origine ceux qu’on appelle Celtes ne don- 
naient pas à ce terme la signification qu’on lui attribue aujourd’hui. Et  
Colin Renfrew a montré que les auteurs grecs et latins eux-mêmes 
s’accordaient mal sur ce qu’ils entendaient par là. Parmi les écrivains 
anciens dont les œuvres nous sont parvenues, Hérodote a été à notre 
connaissance le premier à employer le terme de Celtes. Cependant, 
certains des anciens géographes grecs semblent avoir ainsi classé 
comme Celtes tous ceux qui se trouvaient à l’ouest de la Grèce, sans 
tenir compte de leur langue: Éphore, au milieu du we siècle, explique 
que quatre grands peuples étaient installés aux quatre côtés du 
monde: les Celtes au couchant dans la Keltiké (Celtique), les Scythes 
au nord, les Indiens au levant et les Éthiopiens au sud. 

En outre, on vit apparaître un peu plus tard le terme grec de Galates, 
d’où le latin Gaulois, lors des grandes expéditions des Celtes en Asie 
Mineure. Ce ne fut donc que peu à peu que l’acception du terme se 
précisa et qu‘on se mit d’accord pour considérer que les termes de 
Ke/toi/Ce/tae et Galati /Calli sont synonymes, comme un texte de 
Strabon l’atteste lorsqu’il présente la Narbonnaise: ((Voilà ce que nous 
voulions dire des peuples qui occupent la province Narbonnaise. On 
les appelait autrefois Celtae (Keltai) et c’est, je pense, la raison pour 
laquelle les Gaulois (Calatai) dans leur ensemble sont connus par les 
Grecs sous le nom de Celti (Keltoi), soit que ce nom fût plus illustre, 
soit aussi que l’influence notamment des Massaliotes, proches voisins 
de la Narbonnaise, ait contribué à le faire prévaloir. )) 

Quoi qu’il en soit, et à s’en tenir à l’étymologie, il semble que les 
deux termes avaient à l’origine la même signification de K braves », et 
l’on peut supposer avecVenceslas Kruta que (( le nom de Celtes recou- 
vrait dès son apparition au vie siècle av. 1.-C. une mosaïque de grands 
et petits peuples qui se désignaient eux-mêmes par des noms dont 
l’étymologie évoque souvent une qualité emblématique : les Boïens 
seraient ”les Terribles”, les Sénons ”les Anciens”, les lnsubres ”les 
Farouches”, les Lingons “les Bondissants”, les Éduens ”les Ardents” ». 
De sorte que, en fait, l’histoire que nous allons tenter de retracer se 
présente avant tout comme celle d’une ethnogenèse - c’est-à-dire de 
la cristallisation d’une population d’origine et de composition mal 
connue mais reliée par une solidarité linguistique, qui se sent soli- 
daire en dépit de ses diversités, prend conscience d’elle-même, pos- 
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sède une organisation guerrière fondée sans doute sur des confréries 
religieuses, qui lui permet de rassembler des masses importantes et 
bien équipées alors qu’il s’agit de peuples dispersés sous des autorités 
diverses, et se lance dans la conquête de richesses et de terres en une 
période de forte croissance démographique. 

Bibl. : Venceslas KRUTA, Les Celtes. Histoire et dictionnaire, Paris, Robert 
Laffont, 2000, pp. 17-24. 

L‘Italie ne fut cependant pas seule subir de tels assauts. Tout 
semble indiquer que le cœur du dynamisme celte se trouvait 
situé au I V ~  siècle av. J.-C. en Europe centrale, d’où partirent des 
groupes bien armés vers le Sud-Est de l’Europe et l’Asie 
mineure 34. Alexandre connaissait bien ces encombrants voisins. 
En effet, d’après Strabon, il avait reçu en -335, lors de sa campa- 
gne contre les Thraces, une ambassade de Celtes et il leur avait 
demandé ce qu’ils redoutaient le plus. Ce à quoi ils auraient 
répondu (( qu’ils n’avaient peur de personne, qu’ils craignaient 
seulement que le ciel leur tombe sur la tête )) (Strabon, VII, 3 ,  8). 
Qu’on ne s’étonne donc pas si le roi de Macédoine Cassandre 
dut repousser leurs attaques. I1 les battit en -298, sans doute près 
de l’actuelle Sofia. Puis les choses changèrent quand la situation 
s’assombrit en Macédoine lors des troubles qui suivirent la mort 
de Lysimaque (-281). Dès l’année suivante, la Grande 
Expédition commença. Trois armées celtes se mirent en marche 
et l’une d’elle écrasa les troupes conduites par le jeune roi 
Ptolémée Kéraunos qui fut décapité. Les Celtes avancèrent alors 
jusqu’aux portes de Delphes qui aurait été sauvée par l’interven- 
tion d’Apollon. Dès lors, les Celtes succèdent aux Perses dans 
l’imagerie grecque, pour faire figure de forces du mal. Après leur 
apparent échec devant Delphes, les Celtes, qui se retiraient en 
poursuivant leur pillage dans la région du Bosphore, étaient bat- 
tus par les Macédoniens. Certains d’entre eux fondaient alors en 
Bulgarie un royaume dont la capitale fut Tylis, d’où ils consti- 
tuaient une menace permanente pour Byzance. D’autres cepen- 

34. Ibid., pp. 240-256. 
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dant, joints à des alliés illyriens et pannoniens, formaient la puis- 
sante confédération des Scordisques qui occupa la quasi-totalité 
de la Serbie actuelle ainsi que certains territoires adjacents. 

À la même époque enfin, en -274, dix mille mercenaires gala- 
tes recrutés par le roi de Bithynie Nicomède I“ parmi les troupes 
de la Grande Expédition, accompagnés d’une suite équivalente de 
non-combattants, franchissent le Bosphore 35. Après avoir rempli 
leur contrat en battant et en éliminant les partisans d’un frère de 
Nicomède, ils abandonnent la Bithynie chargés de butin, mais 
non point l’Asie Mineure. Connus sous le nom de Galates, ils 
cherchent des villes à piller et un territoire où s’installer. Ils enlè- 
vent des femmes lors d u n e  fête à Milet puis les relâchent contre 
rançon, à l’exception de celles qu’ils gardent pour eux. 
Finalement, ces aventuriers prodigues de leur sang finissent par 
former une fédération de peuples, la Communauté des Galates, 
organisée selon les règles de leur pays d’origine et qu’on retrou- 
vera en Gaule. Et ces Galates, une fois établis dans la région qui 
porte leur nom, font payer aux villes voisines de leurs terres un 
impôt spécial, dénommé galatika, et se trouvent engagés dans de 
multiples conflits. Puis ils obtiennent de Rome un statut particu- 
lier d’État-client avant de devenir province romaine en -25. 

En Italie, cependant, les Celtes transalpins reprenaient périodi- 
quement leurs visées expansionnistes tout en proposant des mer- 
cenaires à qui pouvait les payer et en particulier aux Celtes cisal- 
pins qui entendaient défendre leurs intérêts face aux ambitions 
des Romains 36.  Finalement ceux-ci exterminèrent ou réduisirent 
à l’état d’esclaves les Sénons considérés comme irrécupérables et 
lotirent leur territoire. Insubres et Boïens, mesurant le danger qui 
les menaçait, firent à plusieurs reprises appel à des armées transal- 
pines de plusieurs dizaines de milliers d’homme recrutés dans la 
vallée du Rhône, des mercenaires gésates. Avec ces renforts, ils 
poursuivirent contre les Romains une longue lutte ponctuée de 
sanglantes batailles. Mais ils ne purent pas les empêcher de pour- 
suivre leur politique de lotissement et de colonisation. Lors du  

35. Ibid, pp. 272-282. 
36. Zhd, pp. 282-300. 
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conflit entre Rome et Carthage, ils trouvèrent un puissant allié en 
la personne d’Hannibal qui reçut en -218 une ambassade 
boïenne alors qu’il était arrivé sur le Rhône et ne se priva pas de 
recruter à son tour des mercenaires gésates. Ceux-ci combattirent 
en première ligne, nus selon leur habitude, à la bataille de 
Cannes, dans l’actuelle région des Pouilles (-2 16). Après cette 
sanglante défaite des troupes romaines, les Boïens remportèrent à 
leur tour une éclatante victoire à la suite d’une embuscade dressée 
dans un pays forestier contre une armée de vingt-cinq mille 
homme menés par le consul Postumius qu’ils retrouvèrent parmi 
les morts. Alors, nous rapporte Tite-Live, «on  le dépouilla, lui 
coupa la tête, et ces trophées furent portés en triomphe par les 
Boïens dans le temple le plus sacré de ce peuple ; le crâne, nettoyé 
et cerclé d’or selon leur usage, devint le vase sacré utilisé pour 
leurs libations solennelles, ainsi que la coupe du prêtre et des pré- 
posés du temple )) (Histoire romuine, XXIII, 24). 

Mais les Carthaginois furent défaits à Métaure (-207). Dès ce 
moment, le sort des Gaulois cisalpins était réglé. À l’issue de san- 
glants combats, les Boïens furent tués ou réduits en esclavage. 
Une partie d’entre eux put regagner la Bohême à laquelle ils ont 
légué leur nom, tandis que les Insubres obtinrent un statut d’État 
fédéré sur un territoire restreint. Et, dès lors, les Celtes survivants 
furent peu à peu romanisés. 

Avec la victoire sur les Carthaginois, l’heure de la contre-attaque 
était arrivée pour les Romains. Ils s’engagèrent en une série de lon- 
gues guerres contre les anciens alliés des Celtes, les Lusitaniens et 
les Celtibères, qu’ils finirent par mater. Parallèlement, les conflits 
entre les Massaliotes et les Celto-Ligures de l’arrière-pays, les 
Salyens, dont l’oppidum était à Entremont, près de l’actuelle ville 
d’Aix, les incitèrent à intervenir (-125) et à fonder la colonie 
&Aqua Sextia, prélude à la création de la province de Narbonnaise. 
Ils firent ensuite face à une coalition réunissant Allobroges et 
Arvernes sous la direction du roi Bituitos dont ils taillèrent en piè- 
ces les importantes troupes. Ils rattachèrent une bonne partie de 
leurs territoires à la Narbonnaise, qui s’étendit ainsi de la 
Méditerranée au lac Léman, et fondèrent en -1 17 Narbo Martius 
(Narbonne) qui allait leur servir de relais vers l’Espagne. Enfin 
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Marius réussit entre -102 et -101 à vaincre les Cimbres, des 
Germains descendus du Jutland, et les Teutons qui étaient peut- 
être d’origine celtique et qui avaient trouvé des alliés au passage, 
comme les derniers des Boïens de Pannonie ou encore les Helvètes. 

Nous ne rapportons pas ces histoires de migrations et de com- 
bats par goût guerrier. Elles nous paraissent plus profondément 
correspondre à un conflit entre deux impérialismes et deux for- 
mes de civilisation, conflit qui s’étend sur toute la frontière sud 
de l’Europe continentale et oppose peuples de culture orale et 
peuples de l’écrit. Bien plus, on est frappé par la forme d’esprit 
qui caractérise l’attitude des (( Barbares ». S’ils savent pratiquer la 
culture et comptent parmi leurs membres des laboureurs, ils ne 
sont nullement attachés au sol. Pour eux, le pillage et la guerre 
sont des activités naturelles et beaucoup ont une vocation de 
mercenaires - des textes dignes de foi nous apprennent qu’il 
n’était pas de prince oriental en cette époque qui se lançât dans 
une guerre sans s’être procuré des troupes gauloises3’. Les Celtes 
semblent pour leur part toujours prêts, sur décision de leurs 
chefs, à brûler leurs maisons et à partir plus loin, là où le sol est 
plus riche et le commerce plus profitable. Ce qui n’exclut nulle- 
ment - loin de là - un solide esprit d’organisation. Ainsi, l’expé- 
dition d‘Italie en -387 fut envisagée plusieurs années à l’avance et 
l’on devine, derrière sa mise au point, l’action d’une de ces 
confréries guerrières qui fédéraient les Celtes. Souvenons-nous 
aussi du récit de César expliquant comment les Helvètes organi- 
sèrent leur migration deux ans avant leur départ, recensèrent les 
migrants et (( résolurent [. . .] d’acheter le plus grand nombre pos- 
sible de bêtes de somme et de chariots, d’ensemencer le plus de 
terres possible, pour avoir à leur disposition suffisamment de blé 
pour la route, et d’affermir leurs relations de paix et d’amitié 
avec les cités voisines 38 ». Enfin, rappelons que les Celtes forment 
au sein de l’Europe un ensemble s’étendant de la Bohême à 
l’Atlantique qui s’était développé au contact des pays méditerra- 

37. Chr. GOUDINEAU, Regavdsur la Gaule, op. cit., chap. I: ((L‘Eldorado Gaulois et 

38. CÉSAR, Cueire des Gaules, II, 1-2, et III, 1-2 
le problème du mercenariat ». 
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néens et qui était caractérisé par une unité linguistique et cultu- 
relle. Cette vision échappa à César, ou il se garda de le signaler 
lorsqu’il voulut mettre la main sur la Gaule, mais Paul-Marie 
Duval souligne son importance dans le texte qui suit : 

L‘unité celtique [...I est une unité d‘esprit, qui, faute de littéra- 
ture écrite, nous est révélée non seulement par une langue commune 
et des dialectes apparentés mais aussi par un art tout à fait différent 
de l’art gréco-romain et fondé sur des recherches d‘imagination abs- 
traite et des mélanges de formes que notre culture contemporaine 
nous permet aujourd’hui de comprendre et d’apprécier. Cet art et 
l’esprit non naturaliste qui l’anime, d u n  bout à l’autre de l’Europe, 
de l’Irlande aux bouches du Danube, opposent à toutes les divisions 
que César souligne à l’envi un élément d’harmonie, une sorte de 
parenté intellectuelle, une identité de sensibilité qui rendait possible, 
dans des circonstances contraignantes, bien des ententes. Ce n’était 
pas du grand art monumental ou plastique: la pierre de taille, la 
maçonnerie au mortier, la sculpture de marbre ou de bronze étaient 
ignorées (seul le Midi a connu la grande statuaire de pierre) ; le bois, 
assemblé ou sculpté, n’a pas dû impressionner le conquérant et n’est 
presque pas parvenu jusqu’à nous, mais les trouvailles de milliers 
d‘ex-voto gallo-romains en bois, de haute époque, faites depuis vingt 
ans aux sources de la Seine et à Chamalières nous permettent de sup- 
poser l’importance de la sculpture gauloise. C’est toutefois dans l’or- 
nement des objets - parures, armes, vaisselle - par le trait, le relief, la 
couleur, que les Celtes ont excellé et que leurs créations ont eu dans 
les îles Britanniques une durable postérité - mais le nom du collier 
gaulois, ce ((torque)) à tampons, symbole et chef-d’œuvre de la celti- 
cité, ne paraît pas une seule fois dans la Guerre des Gaules, non plus 
que la mention de certaines armes ornées, fourreaux ou boucliers 39. 

La Gaule à. la veille de Ihrrivée de César 

On croit volontiers, à la lecture de la Guerre des Gaules, se trou- 
ver en présence dune  œuvre d’ethnologue averti alors qu’il s’agit 
d’un ouvrage de  propagande destiné à soutenir une politique. 

39. Paul-Marie DUVAL, a Préface)) in Jules CESAR, Guerre des Gaules, Paris, Gallimard, 
2004, pp. 34-35. 
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Qu’il l’ait voulu ou non, César nous offre de la Gaule un tableau 
partial et partiel. C’est ainsi qu’il nous présente la Gaule comme 
un territoire s’arrêtant au Rhin et constituant, en dépit de ses lut- 
tes intestines, une sorte d’ensemble ethnographique particulier 
dont les populations, malgré leur turbulence, sont aptes à être 
assimilées au sein de l’Empire romain. II semble ainsi n’avoir nulle 
conscience de l’unité culturelle et linguistique du monde celte qui 
s’étend jusqu’à la Bohême. 

Lorsque les Romains pénétrèrent en Gaule à la veille de sa 
conquête, ils n’étaient sans doute pas très dépaysés; ils pouvaient 
en effet relever de grandes ressemblances entre ce pays et 1’Italie. La 
conception de la famille, de la clientèle et de l’esclavage y ressortis- 
saient au même esprit. Par ailleurs, le celtique et le latin étaient 
proches parents et utilisaient souvent des mots voisins. Enfin, la 
religion était, des deux côtés, polythéiste et les dieux présentaient 
de nombreux caractères communs d u n  côté des Alpes à l’autre40. 

Au total, la Gaule offrait simplement sur le plan social quel- 
ques siècles de retard par rapport à sa voisine du Sud. Et surtout, 
ce pays restait plus ouvert aux invasions et n’avait pas encore 
trouvé son équilibre. Selon César, les Belges, ces nouveaux venus, 
apparaissaient semblables aux Germains qui les repoussaient 
devant eux et avec lesquels ils s’étaient peut-être parfois mélangés. 
En fait, les différences entre les deux peuples n’étaient pas encore 
très accentuées et l’on a aujourd’hui bien du mal à connaître les 
langues parlées par les différents peuples outre-Rhin. Et, si les 
Belges parlaient selon César une langue différente de celle des 
autres Gaulois, celle-ci n’en était pas moins une langue brittonni- 
que. César insiste d’autre part sur le fait que les Belges formaient 
une sorte de ligue distincte de la Celtique, ce qui ne devait pas les 
empêcher de mener un combat commun contre les Romains. Par 
ailleurs, il explique que les Gaulois sont partagés à tous les éche- 
lons en deux partis rivaux, de sorte que leur pays est le théâtre 
incessant de luttes intestines et d’intrigues et que certains peuples 

40. Voir plus loin, pp. 618-623 et 634-640; A. GRENIER, Les Gaukii, op. cit., p. 199 
et suiv. ; V. KRUTA, Les Celtes, op. cit., p. 365 ; Paul-Marie DUVAL, Les Dieux de la Gaule, 
2’ éd., Paris Payor, 1976 ; et, du même, La Gaulependant lapaix romaine, Paris, Hachette, 
1989. 
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ou certains partis n’hésitent pas à faire appel à des mercenaires, 
quitte à les faire venir d’outre-Rhin. L‘ensemble de ces témoigna- 
ges mettent en lumière une instabilité chronique et les incessantes 
menaces que fait peser le voisinage de peuplades encore nomades 
et vivant de pillages. L‘histoire d’Arioviste vient nous rappeler les 
dangers d’une telle politique : appelé par les Séquanes, établis 
dans le Jura, en conflit avec leurs voisins éduens, il fait franchir le 
Rhin à quelque 15 000 mercenaires suèves à qui le pays plaît bien 
et qui se font bientôt rejoindre par 120 000 hommes, femmes et 
enfants. I1 exige alors le tiers des terres de ses hôtes puis en 
réclame un autre tiers à l’arrivée de 80 O00 nouveaux venus et se 
proclamera roi de la Gaule devant César. Ainsi les invasions 
n’étaient nullement terminées : derrière les envahisseurs celtes se 
profilaient maintenant des vagues de Germains. 

Pourtant la Gaule présente en même temps les caractères d’une 
zone sédentarisée. Ses habitants, en effet, apparaissent déjà 
comme des cultivateurs fixés à leur sol. Leur pays est particulière- 
ment prospère, les tribus celtes ont adopté les pratiques agricoles 
des indigènes qu’ils y ont trouvés, le blé constitue la culture prin- 
cipale, à quoi s’ajoute l’orge, pour la bière, le seigle, le millet et 
l’avoine; il n’y a encore que peu de vignes et les légumes y sont 
rares, mais le bétail est abondant et les porcs à demi sauvages sont 
nombreux à vaguer dans les forêts. De plus les techniques agrico- 
les semblent particulièrement soignées : les Gaulois utilisent déjà 
la chaux pour améliorer leurs terres et se servent de marne comme 
engrais: en outre, les Rhètes ont inventé la charrue à roues pour 
remplacer l’araire et les grands domaines disposent de sortes de 
moissonneuses perfectionnées en forme de tombereaux. Soit 
autant d’éléments qui surprennent les agronomes latins. 

Au total, la Gaule est très peuplée pour l’époque - la densité 
de sa population est sans doute comparable à celle de l’Italie. O n  
vit essentiellement dans les campagnes, soit dans des fermes iso- 
lées, soit dans des demeures regroupées au sein de ce qu’on tien- 
drait aujourd’hui pour des hameaux. Bien entendu, la forme de 
peuplement dépend de la région et de ses ressources. Les Helvètes 
occupent, lors de leur départ, douze villes fortes et quatre cents 
villages sans compter les demeures isolées, pour une population 
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de 260 O00 personnes environ. Cependant, les maisons des Gaulois 
restent primitives et ils ne connaissent par exemple ni les tuiles ni 
le mortier. Ainsi, leurs demeures ressemblent parfois encore à des 
huttes de bois et  de terre, couvertes de chaume, de 3 à 5 mètres de 
diamètre, avec un foyer au milieu, ou des cabanes un peu plus 
grandes, parfois longues de 8 à 9 mètres et larges de 6 à 7, dont la 
base est consolidée par des murets en pierres sèches, et auprès des- 
quelles d’autres bâtiments du  même type servent d’étables ou 
d’entrepôts. Parfois aussi une construction abrite d u n  côté les 
hommes et de l’autre le bétail, comme cela restera longtemps le cas 
dans nos campagnes. Enfin, il arrive qu’on trouve en Normandie, 
en Berry, en Bourgogne ou en Lorraine, des demeures enterrées, 
les (( mardelles », qui assurent plus de chaleur et peuvent constituer 
de véritables caches en cas de danger. Pourtant il ne s’agissait pas 
toujours de pauvres abris : à côté d‘exploitations modestes, on ren- 
contre dans des clairières des entreprises plus importantes dont les 
bâtiments sont regroupés autour d’une cour, et qu’occupe un 
membre de l’aristocratie qui domine le pays. 

Toutefois, la richesse de la Gaule ne doit pas être attribuée à la 
seule agriculture. Les mines de fer sont largement exploitées dès 
cette époque au moyen de galeries souterraines, comme l’atteste 
par exemple l’exploitation de Camp d‘Affrique près de Nancy. De 
plus, les Gaulois sont d’habiles bronziers et de remarquables 
émailleurs. Enfin, l’argent et surtout l’or y sont activement 
recherchés et les mines d’or gauloises fournissent une bonne 
quantité du précieux métal que les mercenaires s’empressent par 
ailleurs de rapporter de leurs campagnes. De sorte que la Gaule 
passe alors pour le pays de l’or. 

Bien entendu les échanges commerciaux sont actifs. O n  a déjà 
souligné l’importance jouée en ce domaine par Marseille dont le 
négoce sera finalement pris en main par des marchands latins. 
Mais on doit également rappeler l’importance des relations est- 
ouest qui acheminent par le Danube des produits d’origine grec- 
que et communiquent avec l’Adriatique - élément d’enrichisse- 
ment pour la France de l’Est. I1 importe aussi de mentionner le 
rôle joué par le réseau fluvial aisément maîtrisé - César s‘étonnait 
de ne pas pouvoir discerner dans quel sens la Saône coulait. De 
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plus, le réseau routier semble avoir été assez développé pour l’épo- 
que : les troupes de César pouvaient l’utiliser pour parcourir 
45 kilomètres en une seule journée et les caravanes chargées de 
l’étain britannique traversaient le pays en trente ou quarante jours. 
Soit des sources de revenu non négligeables que pouvaient fournir 
notamment les nombreux péages et autres droits de passages pré- 
levés par les notables gaulois en attendant les gouverneurs romains 
- tel le prévaricateur Fonteius que Cicéron défendit*l. 

Dans ce pays si riche et si actif, la nécessité de centres urbains 
semble avoir été particulièrement ressentie, à partir du siècle 
avant notre ère, d’où l’apparition d’un réseau d’oppidd. Si ce terme 
est traditionnellement utilisé en latin pour désigner une forteresse, 
une ville fortifiée, il n’en prend pas moins ici une signification 
assez particulière. Certes, l’idée d’implanter une cité au cœur du 
territoire habité par un peuple semble ancienne chez les Celtes - 
pensons au cas de Milan créée par les Insubres alors en étroits 
contacts avec les cités étrusques. O n  a parfois cru, d’autre part, 
que les invasions des Cimbres et des Teutons avaient fait apparaî- 
tre l’intérêt qu’il pourrait y avoir à créer des villes fortes où les 
habitants trouveraient refuge si besoin était. Pourtant les oppida 
ne semblent pas avoir résulté d’un seul souci défensif et encore 
moins d’une improvisation. Ils jouent de toute évidence un rôle 
d’étape et de marché contrôlant des points stratégiques pour la 
circulation des personnes et des biens. De sorte que cet ensemble 
donne parfois l’impression d’avoir été conçu en certaines régions 
par un planificateur et apparaît en fin de compte issu d’un proces- 
sus long et compliqué. Quoi qu’il en  soit, ces cités fortifiées exer- 
çaient une fonction non seulement militaire et religieuse, mais 
aussi administrative, artisanale et commerciale, et exprimaient 
surtout, peut-être, l’affirmation symbolique de l’unité d’un peuple 
et le caractère définitif de son implantation. Les fouilles de 
Bibracte montrent que de tels centres pouvaient devenir de vérita- 
bles villes. Ce phénomène s’inscrit dans un ensemble de muta- 
tions concernant à la fois le domaine économique et l’organisation 
de la société ainsi que des aspects aussi divers que les rites funérai- 

41. A. GRENIER, Les Gaulois, op. cit., p. 21 5. 
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res ou l’armement. Nul doute donc que tout cela corresponde à ce 
qu’on osera appeler un esprit de sédentarisation 42. 

Venons-en maintenant à un problème essentiel, celui de l’organi- 
sation de la société gauloise. Bornons-nous ici à enregistrer quelques 
données qui pourront servir de point de départ à notre réflexion. 

Si l’on en croit par exemple César, le groupe de base de la 
population est chez les Gaulois ce qu’il appelle la civitas et les 
Grecs l’ethnos - c’est-à-dire non point une cité au sens classique 
du  terme, mais un peuple ayant une unité ethnique commune, un 
territoire et en principe pour capitale, au moins dans les derniers 
siècles avant notre ère, un oppidum placé au centre de celui-ci. La 
civitas est partagée en pagi (en principe quatre) qui peuvent avoir 
correspondu à des communautés administratives et juridiques. 

O n  a souvent considéré que les peuples gaulois avaient eu des 
rois, mais qu’un régime aristocratique se substitua à ceux-ci une 
ou deux générations avant la conquête romaine, encore que des 
rois aient subsisté, notamment chez les Belges. Mais que signifie 
ce titre? O n  doit s’en souvenir, la notion de roi, oubliée ailleurs, 
n’avait subsisté qu’aux deux extrémités du monde indo-européen, 
dans des civilisations dotées d’une forte caste religieuse, et, 
comme Émile Benveniste l’explique, (( le rex)) indo-européen est 
beaucoup plus religieux que politique. Sa mission n’est pas de 
commander, d’exercer un pouvoir, mais de fixer des règles, de 
déterminer ce qui est au sens propre (( droit ». De sorte qu’il a fallu 
(( une longue évolution et une transformation radicale pour abou- 
tir à la royauté de type classique, fondée exclusivement sur le pou- 
voir, et pour que l’autorité politique devienne peu à peu indépen- 
dante du pouvoir religieux qui restait dévolu aux prêtres43 ». 

Cela étant, que subsiste-t-il de la conception ancienne chez les 
rois gaulois dont les noms sont parvenus jusqu’à nous? Passons 
sur le roi patriarche Ambigatos, ((celui qui combat des deux 
côtés ». Selon Tite-Live 44, ce roi des Bituriges aurait envoyé, à la 

42. V. KRUTA, Les Celtes, op. cit., pp. 333-360; C. GOUDINEAU, Regardsur la Gaule, 

43. Émile BENVENISTE, Le kabulaire des institutions européennes, vol. 2, Pouvoir, 

44. TITE-LIVE, iiistoire romaine, v, 33-35; cf. v. KRUTA, Les celtes, op. cit., pp. 186-187. 

op. cit., ((Bibracte, capitale des Eduens D, p. 62 et suiv. 

droit, religion, Paris, 1994, pp. 9-10 et p. 15. 
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suite de troubles dus à un surpeuplement, ses neveux Bellovesos 
et Segovesos, avec une partie de la population, l’un vers l’Italie et 
l’autre vers la forêt Hercynienne )) (c’est-à-dire la Germanie). 
Rien ne vient cependant confirmer ces assertions et l’on peut esti- 
mer qu’il s’agit là d’un (( mythe des origines )) comparable à celui 
des quatre premiers rois de Rome. 

Voici maintenant, plus plausible, l’histoire de Luernios qui 
régnait sur les Arvernes au temps où ceux-ci exerçaient une forme 
d’hégémonie sur les Gaulois et fut le père de Bituitos, vaincu par 
les Romains à Bollène (-121). Selon Strabon (Gkoraphie, IV, 2, 
3),  Luernios parcourait la campagne sur un char d’argent en dis- 
tribuant des pièces d’or. D’autre part, il aurait fait enclore, selon 
Diodore de Sicile, un vaste terrain carré à l’intérieur duquel il 
avait disposé des cuves pleines d’une boisson excellente et une 
grande quantité de victuailles en vue d u n  festin. Enfin, le chroni- 
queur Athénée rapporte, en s’appuyant sur le philosophe grec 
Posidonius d’Apamée qui avait longtemps voyagé en Gaule, qu’un 
barde arrivé en retard «alla au-devant de Luernios avec un chant 
célébrant sa grandeur, mais en gémissant du retard dont il portait 
la peine. Le prince, amusé par ses vers, demanda une bourse d’or 
et la jeta au barde courant à côté de son char; le barde la ramassa 
et déclama dans un nouveau chant que les traces laissées sur la 
terre par le char du prince, étaient des sillons qui portaient pour 
les hommes de l’or et des bienfaits45 ». 

Durant les générations qui suivent, cependant, le pouvoir de 
l’aristocratie gauloise semble s’être accentué et  un grand peuple 
comme celui des Éduens est gouverné par un  magistrat élu 
annuellement, sans doute par un sénat - le vergobret dont César 
parle à plusieurs reprises et dont l’élection fit parfois l’objet d’une 
concurrence féroce entre factions qu’il dut arbitrer. Mais, en 
même temps, l’auteur de la Guerre des Gaules fait souvent état de 
rois, notamment belges, qui se dressent contre lui et surtout d’in- 
trigues entre clans plus ou moins puissants qui s’efforcent de faire 
proclamer roi leur chef. 

Ainsi, selon César, la migration des Helvètes dont nous avons 
déjà parlé, avait été décidée par un grand et riche notable du nom 

45. STRABON, Géogruphie, IV, 1, 11. 
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dorgétorix qui rêvait de se faire proclamer roi, intrigua avec la 
noblesse et poussa ses compatriotes à émigrer et à se lancer à la 
conquête de la Gaule. I1 s’entendit à cette fin avec le Séquane 
Casticus dont le père avait longtemps exercé le pouvoir royal dans 
ce pays et avec l’Éduen Dumnorix qui rêvait lui aussi de devenir 
roi. Dénoncé, il dut, selon la coutume du pays, plaider sa cause 
chargé de chaînes. ((Mais, au jour fixé pour son audition, Orgétorix 
fit comparaître au tribunal tous les siens, environ dix mille hom- 
mes, qu’il avait rassemblés de toutes parts, et il y fit venir aussi tous 
ses clients et ses débiteurs, dont le nombre était grand: grâce à eux, 
il put se soustraire à l’obligation de se défendre)). I1 mourut peu 
après et les Helvètes maintinrent leur décision46. 

César nous fait aussi le portrait de ce Dumnorix : ((un homme 
d’une extrême audace, plus puissant que les magistrats et qui 
devait son pouvoir à ses libéralités : depuis plusieurs années il avait 
obtenu à vil prix la perception des péages et autres impôts des 
Éduens, parce que, lorsqu’il enchérissait, personne n’osait enchérir 
contre lui; par ce moyen il avait accru son patrimoine et s’était 
mis en état de prodiguer des largesses; il entretenait à ses frais, 
sans arrêt, une nombreuse cavalerie, qui l’entourait, et il avait non 
seulement un grand pouvoir sur son pays, mais encore sur les cités 
voisines ; en vue du pouvoir, il avait fait épouser à sa mère un des 
hommes les plus nobles et les plus puissants chez les Bituriges; 
lui-même avait pris une femme chez les Helvètes [la sœur 
dOrgétorix] ; il aimait et favorisait les Helvètes et il avait marié sa 
sœur du côté maternel et des parentes dans d‘autres cités47. )) Un 
rôle essentiel, on le voit, appartenait donc aux guerriers qui 
constituaient la classe des chevaliers, prenaient part à une guerre à 
peu près chaque année et arrivaient entourés, chacun selon la 
puissance de ses ressources, d’ambacts (hommes libres armés), 
ainsi que de clients. Quant aux travailleurs du sol, écrasés d’im- 
pôts et en butts aux violences des gens les plus puissants, il ne leur 
restait bien souvent plus qu’à se mettre au service des nobles qui 
avaient sur eux, selon César, les mêmes droits que les maîtres sur 

46. CÉSAR, Guerre des Gaules, I, 2-4. 
47. ibid., I, 3, 9, 18; V, 5-7. 
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les esclaves. O n  ne s’étonnera pas dans ces conditions que le pan- 
théon gaulois ne compta pas, comme le panthéon romain - du 
moins autant qu’on sache - de dieu de l’agriculture4*. 

La seule classe sociale capable de contrebalancer celle des cheva- 
liers était constituée par les druides. Or, de ces druides, il en est un 
que nous connaissons un peu: il s’agit de 1’Éduen Diviciacos. I1 
appartient à une grande famille, puisqu’il est le frère et l’adversaire 
politique de Dumnorix. Et César le cite souvent comme chef de 
parti, allié des Romains, et son intermédiaire dans ses tractations 
avec les chefs gaulois. I1 est allé à Rome, vers -65 ou -60, demander 
l’appui du Sénat et du peuple romain dans la lutte des Éduens 
contre les Séquanes qui ont détruit la chevalerie de son peuple et 
ont appelé à l’aide des mercenaires germaniques. I1 a refusé de s’as- 
seoir lorsqu’il a pris la parole au Sénat et s’est exprimé debout, 
appuyé sur son bouclier. I1 est choisi cette même année comme 
porte-parole des cités gauloises à l’Assemblée des Gaules pour expli- 
quer la situation causée par les incursions des Suèves et de leur chef 
Arioviste et guide les légions romaines lorsqu’elles vont combattre 
en Alsace. Après quoi il commande le corps expéditionnaire éduen 
allié aux Romains dans leur lutte contre les bel lova que^^^. Nous 
essayerons plus loin d’évoquer la science des druides et leur puis- 
sance. Encore faut-il souligner ici la fragilité de l’institution druidi- 
que. O n  sait qu’après la conquête romaine les Gaulois abandonnè- 
rent leur langue pour adopter celle des vainqueurs avec une facilité 
au moins apparente sur laquelle il nous faudra réfléchir. Paul-Marie 
Duval a montré d’autre part comment la similitude de leur religion 
et de celle des Romains permit d’amorcer une fusion. Et, bientôt, 
sous le règne de Tibère, l’institution des druides sera avant même 
que le christianisme ne fasse définitivement disparaître les anciens 
cultes. Et l’on ne saurait pas grand-chose à son sujet si les Irlandais 
et quelques peuples celtes implantés en Grande-Bretagne n’avaient 
pas conservé leur langue et fixé par écrit nombre de leurs mythes et 
de leurs légendes, comme s’ils avaient voulu sauvegarder ((la beauté 

48. P.-M. DUVAL, Les Dieux de la Gaule, op. cit. 
49. CÉSAR, Guerredes Gaules, I, 3,  16 et suiv., 31 et suiv., 41 ; II, 5 ,  10, 14 et suiv.; 

VI, 12; VII, 19; cf. V. KRUTA, Les Celtes, op. cit., p. 576, et Paul-Marie DUVAL, «note 
58 », in CÉSAR, Guerre des Gaules, Paris, Gallimard, 2004, p. 384. 



516 Aux sources de Lu civilisution européenne 

du mort)) au moment où ils se convertissaient à la religion chré- 
tienne. Désormais, ce ne sont plus des Celtes mais des Germains 
qui vont occuper le devant de la scène. 

ZENTRÉE EN SCÈNE DES GERMAINS 

Lbrigine des Ge,muins 

Les origines des peuples qui contribuèrent à enfanter les 
Germains posent de réels problèmes en raison de la pauvreté des 
sources. O n  a parfois imaginé ces peuples arrivant du  Nord ou 
d'Ukraine, voire d'Anatolie. Signalons simplement ici que, selon 
les archéologues, les côtes allemande et scandinave de la Baltique 
témoignent jusqu'à la fin du Ne millénaire du maintien d'une cul- 
ture de subsistance fondée sur la chasse et la pêche. Puis, survient 
une culture chalcolithique plus évoluée qui semble intégrer les pre- 
miers occupants dans lesquels on tend parfois à voir des popula- 
tions d'origine finnoise. Ainsi serait née la ((culture des vases en 
entonnoir D. Suriviennent ensuite les ((peuples des amphores globu- 
laires)) et, au troisième millénaire, les ((peuples de la céramique 
cordée ». Ensuite apparaît une culture nordique très brillante dont 
les porteurs se révèlent depuis le début du Ier millénaire avant notre 
ère, selon les recherches des philologues, comme des Proto- 
Germains. Resterait à savoir quand la langue indo-européenne de 
ceux-ci fut introduite dans la région et à mieux comprendre com- 
ment se seraient constitués ces Proto-Germains qu'on trouve alors 
en Suède méridionale, sur les bords de la Baltique et dans la 
presqu'île du Jutland. A ces Proto-Germains seraient attribuées 
aux environs de -500 les cultures de Yastorf et de Harpstedt, de 
l'Oder à I'Ems'O. Ils seraient ensuite partis à la conquête de nou- 
veaux territoires, peut-être en raison d'une détérioration du climat, 
et se seraient divisés en différents peuples. Jordan& fait de la 
(( Scandie une sorte de matrice des peuples )) 5l. 

50. J. P. MALLORY, A la recherche des indo-Européens, op. cit., p. 104. 
51. Pierre RCHE et Philippe LE MATTRE, Les Invasions barbares, 10' éd., Paris, PUF, 

2000, pp. 4-5 ; JORDANES, Histoire des Goths, op. cit., iV, 25, p. 12. 
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La diversification d e  la langue proto-germanique 
selon André Martinet 

L’unité des langues germaniques ne peut faire aucun doute. Dès la 
date relativement tardive où elles sont attestées, c’est-à-dire les pre- 
miers siècles de notre ère, elles apparaissent bien typées, essentielle- 
ment du fait de la mutation qu‘y a subie le système consonantique. 
Pour illustrer les différences qui en résultent, on rapprochera quelques 
mots anglais de leurs équivalents grecs et latins: father, (( père », a f e n  
face du p de patêr, pater; heart, ((cœur », a h correspondant au k, c de 
kardia, cord~s (génitif); tooth, ((dent », a t- et -th correspondant respec- 
tivement au d- et au t- des génitifs (o)dôntos, dent/s; l’anglais a k- dans 
know ((savoir )) en face du g du radical p ô -  des langues classiques; 
noter encore what ((quoi )) avec wh- et -t correspondant aux qu- et -d 
du latin quod I...]. 

À l’aube des temps historiques, on peut imaginer les Germains 
dans ce qui est aujourd’hui le Danemark, le sud de la Suède et les par- 
ties de l’Allemagne du Nord à proximité immédiate. Dans la péninsule 
scandinave se trouvent ceux qui durcissent en -ggw- les -ww- de la lan- 
gue. Concernant une notion pour laquelle le français n’avait pas de 
mot jusqu’à la création, récente, de l’adjectif fiable, on va trouver, 
chez ceux qui ont longtemps habité la Suède méridionale, les formes 
triggws du gotique, tryggr du vieil islandais, respectivement trygg et 
tryg en suédois et en danois d‘aujourd‘hui. Chez les descendants de 
ceux qui occupaient alors le Danemark, le Schleswig, le Holstein et le 
Mecklembourg, les formes attestées sont sans g(gi : triuwe en vieux fri- 
son, par exemple, true en anglais, treu en allemand. Le féminin corres- 
pondant, triggwa en gotique, tnuwa, puis Treue en allemand, a été 
emprunté par les langues romanes au sens de ((trêve)). L‘italien et I’es- 
Pagnol qui tiennent le mot du gotique (Ostrogoths d’Italie, Wisigoths 
d’Espagne) ont la forme tregua qui conserve leg. Le français a reçu des 
Francs la forme sans g, trluwa. La diphtongue iu de l’ancien germani- 
que était accentuée sur le i, exactement comme la diphtongue ie du 
vieux français, dans les deux langues les timbres de u et de e étant à 
peine perçus. Triuwa a donc été reproduit comme triewa, qui a évolué 
régulièrement en français jusqu’à trêve. 

Bibl. : André MARTINET, Des steppes aux océans, Paris, Payot, 1994, pp. 86-89. 
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Selon le linguiste André Martinet, le proto-germanique s’est 
en effet partagé au cours des siècles en trois groupes d’idiomes, 
selon la zone de départ de ces peuples: le groupe occidental qui 
englobe de nos jours l’anglais, le néerlandais et l’allemand, le 
groupe nordique qui comprend le suédois, le norvégien et l’islan- 
dais, et le groupe oriental avec le gothique, le burgonde et le van- 
dale, éteints depuis longtemps 52. 

Cette répartition est discutée par Ernst Schwarz qui en pro- 
pose une autre, légèrement différente 53. Mais l’origine germani- 
que des langues citées ne fait pas de doute, et le déroulement des 
mouvements migratoires est connu. 

La première équipée des Germains précisément datée est celle 
des Cimbres et des Teutons, originaires du Jutland. A la fin du 
I I ~  siècle av. J.-C., ils parviennent jusqu’en Gaule narbonnaise où 
Marius les arrête. Puis César bat les Suèves d’Arioviste engagés 
comme mercenaires par les Séquanes et bien décidés, semble-t-il, 
à rester sur place, et les oblige à repasser le Rhin. Mais il ne s’en- 
gage pas dans une conquête par Rome de la Germanie, qui n’aura 
jamais lieu5*. Et bientôt ce sont des peuples germaniques qui 
vont pénétrer de force dans l’Empire romain. 

D U  TOURBILLON DES INVASIONS AUX VAGUES GERMiWIQUES : 
LEXEMPLE DES GOTHS 

Lucien Musset a fort bien décrit ces événements et l’histoire 
des Goths est exemplaire, qu’il s‘agisse de ses péripéties ou des 
problèmes qu’elle pose à l’historien. Les Goths 5 5 ,  partis sans 
doute de l’île de Gotland ou du Gotaland, partie méridionale de 
la Suède ancienne, atteignent, à la fin du I ~ ‘  siècle apr. J.-C., l’em- 
bouchure de la. Vistule, puis gagnent la basse vallée du Dniepr 
dont ils soumettent les habitants vers 230. Ils adoptent alors la 

52. A. MARTINET, Des steppes aux océans, op. cit., pp. 88-94. 
53. Lucien MussEï, Les Invasions: les vaguesgermaniques, 3‘ éd., Paris, PUF, 1994, 

54. Ibid., pp. 48 et 51 ; CÉSAR, Guerre des Gaules, I, 30-54. 
55. L. MUSSET, Les Invasions ..., op. lit., pp. 80-102. 

expose, p. 49, la révision de ce schéma opérée par Ernst Schwarz. 
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cotte de maille et deviennent des cavaliers semi-nomades. Et il 
semble que ce soit à ce moment-là qu’ils se partagent en deux 
peuples frères, les Wisigoths et les Ostrogoths. Parfois, ils effec- 
tuent des raids dans l’Empire romain voisin, et cela jusqu’en Asie 
Mineure, parfois ils concluent des trêves avec les empereurs. Ce 
fut au IV siècle que des prisonniers cappadociens les initièrent au 
christianisme et que l’un d’eux, Ulfila, proclamé évêque par un 
prélat arien en un temps où l’empereur d’Orient était lui-même 
adepte de cette hérésie, adapta l’écriture grecque à leur langue et 
traduisit à leur intention le Nouveau Testament. Un précieux 
manuscrit de cet ouvrage, peut-être destiné à un prince e t  
conservé à Uppsala, constitue à peu près le seul document nous 
renseignant sur leur langage aujourd’hui disparu. Sous cette 
influence, les Goths vont se convertir massivement à l’arianisme 
et entraîner de nombreux peuples barbares à suivre cet exemple, 
ce qui va bientôt causer un problème supplémentaire dans leurs 
relations avec l’Empire romain finalement resté catholique. 

Les Goths vont-ils s’implanter définitivement en Ukraine 
orientale? Mais voici que les Huns se jettent brusquement en 
374-375 sur leur royaume et leur roi, vaincu, se donne la mort. 
Dominant les peuples installés là et les enrôlant le cas échéant, 
ces Barbares de type mongolien, venus d’Asie et pratiquant de 
nouvelles tactiques guerrières, vont poursuivre leur route à tra- 
vers l’actuelle Roumanie pour atteindre, vers 396, la plaine hon- 
groise où ils constituent un véritable État. L‘Empire romain joue 
longtemps un jeu de bascule entre ces nouveaux venus et les 
Goths qui leur semblent représenter un danger plus immédiat. 
Mais, finalement, un prince hunnique, Attila (395-453), 
regroupe les forces de sa nation, de ses satellites et, plus générale- 
ment, des ennemis de l’empire romain d’Orient puis de celui 
d’occident, pour tenter de leur imposer sa loi. 

Cependant, la majorité des Goths ont demandé asile à l’empe- 
reur romain d’Orient Valens dès 376 et de nombreux Wisigoths 
ont pu franchir le Danube. Mais, mécontents de l’accueil reçu en 
Mésie et en Thrace où ils ont été autorisés à s’établir, ils essayent 
de gagner la Méditerranée et écrasent à Andrinople les troupes de 
Valens qui disparaît dans la mêlée. Certes, Théodose, successeur 



520 Aux sources de la civilisation européenne 

de cet empereur, les force à traiter et à s’allier avec lui contre l’em- 
pereur d’occident. Mais, après sa mort, ces Barbares prirent l’as- 
cendant sur l’empire d’Orient ruiné et parcoururent les Balkans à 
leur guise. Puis leur roi Alaric les entraîna sur la route de l’Italie en 
ravageant tout au passage. L‘empereur Honorius se réfugia alors 
dans l’inaccessible Ravenne et, un temps, Stilicon les battit et les 
arrêta, puis Alaric s’empara en 410 de la Ville éternelle qu’il mit 
au pillage. Il se dirigea ensuite vers le sud de l’Italie en quête de 
vaisseaux lui permettant de gagner la riche Afrique, mais il mou- 
rut en Calabre. Finalement, les Wisigoths gagnèrent l’Aquitaine, 
et leur roi Athaulf qui épousa la sœur d’Honorius, Gallia Placidia, 
fonda des deux côtés des Pyrénées un État un temps prospère qui 
devint l’allié officiel des Romains par un traité passé en 416. 
Désormais le roi gouverna avec l’aide de sénateurs romains ralliés, 
organisa une bureaucratie et arbitra la tension endémique entre 
une armée arienne et une population gallo-romaine dirigée par ses 
évêques catholiques. C’est alors que leur roi Théodoric rejoignit 
les troupes commandées par le romain Ætius qui infligèrent le 
30 juin 451 à Attila, aux champs Catalauniques en Champagne, 
un revers qui l’obligea à rebrousser chemin et qui resta dans les 
mémoires, car il marquait la victoire des Romains alliés à des 
Barbares attirés par la civilisation de ceux-ci sur des Asiatiques 
renforcés d’autres Barbares qui restaient tenants du nomadisme. 
Mais finalement, les Wisigoths, battus par Clovis à Vouillé (507), 
perdirent la plupart de leurs possessions gauloises mais conservè- 
rent l’Espagne jusqu’à la conquête de leur royaume par les Arabes. 
Les Ostrogoths ont une histoire aussi mouvementée que celle de 
leurs cousins avec lesquels ils entretenaient des rapports plus ou 
moins étroits. Leur roi Théodoric soutint les Wisigoths contre les 
Francs. II règna à Ravenne où il établit un régime dualiste: ses 
bardes le célèbrèrent au son de leurs cithares devant le dernier let- 
tré romain, Boèce, qu’il utilisa avant de le mettre à mort. Son 
ultime successeur succomba en 553 sous les coups d‘un général de 
l’Empire d’Orient, et les Ostrogoths qui survécurent se dispersè- 
rent dans la région du Danube supérieur. 

Ce résumé chronologique de l’histoire des Goths suscite 
d‘abord cette question : pourquoi des Barbares ont-ils pénétré par 
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la force dans l’Empire romain et réussi à s’y établir? Les historiens 
évoquent les faiblesses de l’Empire : difficultés économiques, iné- 
galité sociale, désarroi moral, éclatement de l’Empire, fin de l’ar- 
mée romaine s6. Quant aux invasions germaniques, elles s’expli- 
queraient par une détérioration climatique, peut-être une 
surpopulation, un désir général d’aventure et de butin, «la tradi- 
tion du ver m r u m  obligeant les jeunes hommes dune  génération à 
chercher par les armes fortune à l’extérieur D, la pression subie de la 
part de peuples venus d’Asie 57. Peut-être pourrait-on mieux pren- 
dre en compte les ressorts psychologiques des uns et des autres. 

En second lieu, on peut relever que les plus brillants des souve- 
rains goths ont fait fonctionner des systèmes durables. Serait-ce 
parce que ces souverains conservaient au fond d’eux-mêmes une 
culture germanique ? Théodoric, le souverain ostrogoth de 
Ravenne «vit et pense en roi germain, mène une politique d’al- 
liance familiale avec les autres princes barbares 58 », il ne sait pas 
écrire. Faudrait-il alors faire appel aux théories actuelles qui insis- 
tent sur le pouvoir émotionnel de la parole et de la musique, et le 
caractère distancié de l’écrit qui fait davantage appel à la raison ? 

Cependant, il faut prendre conscience que les élites plus ou 
moins frottées de culture romaine ne représentent qu’une petite 
minorité. La grande majorité des contemporains de cette période 
tourmentée’ quelle que soit leur origine, reste ((ruraie et inculte5‘ D. 

Nous voici donc amené à nous tourner vers la sociologie et 
l’étude des cultures orales. 

56. P. RICHÉ et Ph. LE MATTRE, Les Invasions barbares, op. cit., pp. 28-37. 
57. L. MUSSET, Les Invasions ..., op. cit., p. 50. 
58. Ibid,  p. 95. 
59. P. R C H É  et Ph. LE MATTRE, Les Invasions barbares, op. cit., p. 38. 





7. 
Pour une histoire des sociétés 

Nous avons constaté dans les chapitres précédents qu’il existe un 
lien entre la personnalité des membres d’une société et les tradi- 
tions ainsi que les institutions qui régissent celle-ci. Ces mêmes 
sociétés ne cessent pas d’évoluer, à mesure que s’y développent de 
nouvelles techniques et que les échanges entre voisins se multi- 
plient - les uns entraînant les autres. Des hiérarchies s’y consti- 
tuent et leur organisation se complexifie, les tâches s’y trouvant de 
plus en plus partagées. D’où de nouvelles conceptions du monde 
et de nouvelles idéologies. Cependant, ces peuples se lancent par- 
fois en de folles randonnées et parcourent des milliers de kilomè- 
tres, entraînant avec eux au passage les éléments d’autres peuples, 
à la recherche de terres nouvelles ou, plus simplement, de butin. 

Ainsi s’affirme d’évidence l’existence au sein de ces peuples 
d’une conscience collective, mais aussi du culte d u n  chef et du res- 
pect d’une hiérarchie chargée de valeurs symboliques. C’est un 
problème que nous retrouverons sans cesse au cours de l’histoire de 
l’Europe et qui comporte deux faces: d’un côté, les dispositions 
naturelles qui animent l’homme vis-à-vis de la société et, de i’autre, 
l’influence des sociétés sur les comportements collectifs humains. 

O n  doit se souvenir, si l’on veut résoudre ce problème, que 
l’univers constitue une série d’ensembles hiérarchisés qui ne se 
maintiennent qu’en s’équilibrant. Qu’en son sein le monde 
vivant constitue lui-même un ensemble intégré régi par l’exploi- 
tation physique et chimique de la matière - qu’il s’agisse de l’af- 
frontement de la molécule exploitée par la molécule exploitante 
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comme on l’a vu pour le virus, ou de la chaîne alimentaire dans 
laquelle s’insère tout ce qui est vivant. Or, au sein de cet ensem- 
ble, l’homme n’est pas un être à part issu d’une origine sublime 
mais, comme tous les autres vivants, un produit de la vie et de 
son évolution. Et l’humanité n’est qu’une espèce animale, la 
dernière apparue sur la terre. Ce point de vue n’est guère contes- 
table et a, par exemple, amené récemment Edgar Morin à nous 
rappeler que : 

Nous avons hérité des sociétés de mammiferes et primates les 
stratifications et  oppositions de classes bio-sociales (âge, sexe), le 
mode d’interaction antagoniste / fraternitaire (fraternisation contre 
l’ennemi extririeur, concurrence / rivalité pour les femelles, la nourri- 
ture, le prestige, la priorité). II faut enrichir par tous les côtés le 
concept de société. Les hommes n’ont pas inventé la société: ils 
n’ont inventé que la société humaine’. 

Cependant, tout organisme humain n’en constitue pas moins, 
comme Claude Bernard l’avait jadis expliqué, une totalité résul- 
tant de l’harmonie d’un ensemble de cellules individuelles, et 
Georges Canguilhem a suggéré que ce même principe constituait 
une métaphore de la société2. Enfin Bergson a comparé la société 
« à  un organisme dont les cellules, unies par d‘invisibles liens, se 
subordonnent les unes aux autres dans une hiérarchie savante et 
se plient naturellement, pour le plus grand bien du tout, à une 
discipline qui pourra exiger le sacrifice de la par t ie3~.  Mais la 
constitution d‘une société humaine est plus complexe que celle 
d’une société animale. En effet : 

Humaine ou animale, une société est une organisation; elle 
implique une coordination et généralement aussi une subordina- 
tion d’éléments les uns aux autres; elle offre donc, ou simplement 

1. Edgar MORIN, Sociologie, Paris, Fayard, 1984, pp. 69-70. 
2. Georges CANGUILHEM, La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1998, pp. 69 et 

3. Henri BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), Paris, 
144. 

PUF, 1997, p. 2. 
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vécu ou, de plus, représenté, un ensemble de règles ou de lois. 
Mais, dans une ruche ou dans une fourmilière, l’individu est rivé à 
son emploi par sa structure, et l’organisation est relativement inva- 
riable, tandis que la cité humaine est de forme variable, ouverte à 
tous les progrès. I1 en résulte que, dans les premières, chaque règle 
est imposée par la nature, elle est nécessaire; tandis que dans les 
autres une seule chose est naturelle, la nécessité dune règle. Plus 
donc, dans une société humaine, on creusera jusqu’à la racine des 
obligations diverses pour arriver à l’obligation en général, plus 
l’obligation tendra à devenir nécessité, plus elle se rapprochera de 
l’instinct dans ce qu’elle a d’impérieux*. 

Ainsi, Bergson dépasse la conception d’une société humaine 
héritée du monde animal en évoquant à son sujet un ensemble 
de règles ou de lois simplement vécues ou représentées. 
L‘historien éprouve alors le besoin de se demander comment la 
notion de société a évolué, avant d’envisager les études sociolo- 
giques actuelles qui débouchent sur le problème des conflits et 
des guerres. 

L‘ÉTUDE DES SOCIÉTÉS : LIÉVOLUTION DE LA RECHERCHE 

De la notion de société à celle de conscience collective 

Les Grecs classiques développèrent en ce domaine leur 
réflexion dans le cadre de la cité. Ils envisagèrent exclusivement 
les conduites effectives du citoyen dans le cadre de la politeia, 
terme qui désigne à la fois la qualité et les droits du citoyen, l’ad- 
ministration et la politique de la cité, mais aussi la forme de son 
gouvernement, sa constitution. A quoi s’ajoutent dans les textes 
les notions de koinonia ou groupements particuliers et de nomos, 
terme qui concerne l’ensemble des règles de conduite sociale 
comprenant par exemple les coutumes, les comportements et la 
morale, autrement dit ce qu’on appelle dans les pays anglo-saxons 
les contrôles sociaux. À quoi il convient d’ajouter qu’Aristote 

4. Ibid., p. 22. 
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réserve, notamment, dans sa Politique, une fonction très large au 
lien que crée l’amitié entre les citoyens; celle-ci constitue en effet 
la condition naturelle de la vie dans la cité et en assure l’unité; ce 
thème est largement repris dans l’lhhique 2 Nicomaque où une 
portée politique est conférée à l’amitié ((lien des cités)) que le 
législateur recherche sous le nom de (( concorde ». Et l’amitié 
accomplie implique la ((vie en commun)), une communauté de 
désirs, de goûts, et exige aussi l’égalité des amis, c’est pourquoi 
elle peut être par excellence qualifiée de civique. Enfin, elle 
dépasse le cadre de la cité, car elle trouve son origine dans une 
propension de l’homme à reconnaître en autrui son semblable. 

Pourtant, les Grecs admettaient fort bien l’esclavage et ne 
purent jamais arriver à cette idée générale que tous les hommes 
ont des droits égaux, et les plus grands d’entre eux se sont efforcés 
de prouver que l’esclavage était conforme à la nature. O n  conçoit 
dans ces conditions que la notion de société telle que nous l’en- 
tendons aujourd’hui soit tard venue chez nous, ainsi qu’en témoi- 
gne l’histoire de ce terme. 

Les Romains furent sans doute les premiers dans le monde 
occidental à envisager, avec Cicéron, une nouvelle conception de 
la société. Rappelons-nous en effet. Le terme français (( société )) 
vient du latin societas qui dérivait de socius, le compagnon, l’asso- 
cié, ayant quelque chose en commun - d‘où les peuples alliés des 
Romains. À l’origine ce terme, qui est rapproché par Benveniste 
de racines indo-européennes, semble avoir reflété (( l’aspect senti- 
mental d’une relation entre groupes )). Dans ce contexte, 
Cicéron, en traduisant l’expression zoon politikon d’Aristote par 
(( animal sociable )), tend à orienter la vision de la société vers une 
forme de ((privatisation)) au moment de la montée en puissance 
d’une nouvelle forme d’État. C’est dans ce contexte qu’il pré- 
sente une vision élargie de la notion de société dans un très beau 
texte du De ojYciis : 

La société et l’union entre les hommes se conserveront d‘autant 
mieux qu’on manifestera plus de bienveillance à ceux avec qui on a 
une union plus étroite. Mais il paraît qu’il faut reprendre de plus 
haut les principes naturels de la communauté et de la société des 
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hommes. Il en est d’abord un que l’on voit dans la société du genre 
humain pris dans son ensemble. Le !ien de cette société, c’est la rai- 
son et le langage; grâce à eux, on s’instruit et l’on enseigne, l’on 
communique, l’on discute, l’on juge, ce qui rapproche les hommes 
les uns des autres et les unit dans une sorte de société naturelle; rien 
ne les éloigne plus de la nature des bêtes, à qui nous attribuons sou- 
vent le courage, aux chevaux par exemple ou aux lions, mais non pas 
la justice, l’équité ou la bonté; c’est qu’elles ne possèdent ni raison 
ni langage. Cette société est largement ouverte; elle est société des 
hommes avec les hommes, de tous avec tous; en elle il faut mainte- 
nir communs tous les biens que la nature J. produits à l’usage com- 
mun de l’homme; quant à ceux qui sont distribués d’après les lois et 
le droit civil, qu’on les garde selon ce qui a été décidé par les lois; 
quant aux autres, que l’on respecte la maxime du proverbe grec: 
M Entre amis tout est commun )) 5. 

Ainsi, selon Cicéron, «il  y a plusieurs degrés de société entre 
les hommes )) et l’amitié, ciment des sociétés politiques particuliè- 
res, se trouve renforcée par la communauté de la langue, des 
mœurs et des institutions à partir d’une tendance propre à tous. 
O n  peut certes lier ces considérations au fait que Rome concevait, 
contrairement aux Grecs, sa citoyenneté comme accessible à tous 
les peuples, en en faisant ainsi en quelque sorte l’expression même 
de l’humanité. Et l’on ne peut que penser qu’en un tel contexte la 
notion d’esclavage prenait dès lors un aspect nouveau, ainsi que le 
suggèrent dès le siècle de notre ère des textes de Sénèque et de 
saint Paul. 

Avec le christianisme, la notion de cité des hommes fut envisa- 
gée avant tout sous un angle religieux. Comme tout ce qui 
concerne la compréhension de l’homme par lui-même, la 
réflexion sur les fondements des sociétés humaines tarda donc 
singulièrement à s’approfondir. Elle ne fit, du moins en principe, 
l’objet d’une science, précisément baptisée (( sociologie )) qu’à par- 
tir du XIX~ siècle. Certes, celle-ci avait eu une préhistoire où brillè- 
rent par exemple Hobbes, Montesquieu ou Rousseau avec la 
notion de contrat social, mais le terme même de (( sociologie )) fut 

5. CICÉRON, De O@&, I, XW, trad. M. Testard, Paris, Les Belles Lettres, 1974 



528 Aux sources de h civilisation européenne 

une création d’Auguste Comte, alors que Tocqueville se montrait 
lui aussi fort lucide en expliquant l’esclavage chez les Anciens : 

Lorsque les conditions sont fort inégales, et que les inégalités 
sont permanentes, les individus deviennent peu à peu si dissembla- 
bles, qu’on dirait qu’il y a autant d‘humanités différentes qu’il y a 
de classes; on ne découvre jamais à la fois que l’une d’elles, et, per- 
dant de vue le lien général qui les rassemble toutes dans le vaste sein 
du genre humain, on n’envisage jamais que certains hommes et non 
pas l’homme 6. 

Cependant, la sociologie prit son essor en même temps que la 
révolution industrielle - souvenons-nous de Karl Marx mais aussi 
d’Herbert Spencer, de Vilfredo Pareto, d’Émile Durkheim et de 
Max Weber, pour ne citer qu’eux. La préoccupation principale de 
ces pères de la sociologie fut d’expliquer la structuration et les 
réactions des sociétés de leur temps en se référant éventuellement 
aux sociétés d’autrefois - et, dans certains cas, en cherchant à 
dégager ce qu’il y avait de fondamental dans les réactions collecti- 
ves des êtres humains. Cependant, les méthodes de la nouvelle 
discipline furent remises en cause par les progrès de la psychologie 
et de la psychanalyse, et ses objectifs furent sans cesse réorientés 
afin de répondre aux besoins et aux interrogations de sociétés en 
perpétuelle évolution. 

Nous supposerons connues les notions marxistes de conscience 
de classe et de conscience commune. Et, nous réservant de revenir 
le moment venu sur certaines théories de Pareto et de Weber, 
nous nous référerons ici d’abord à Emile Durkheim. 

Durkheim place la conscience collective au cœur de son œuvre 
dès son premier livre, De la division du travailsocial, dans lequel il 
tente de mettre en évidence à la manière d’Auguste Comte une 
grande loi évolutive, en opposant la (( solidarité par similitude )) 
des sociétés archaiques où les individus, semblables les uns aux 
autres, partageaient les mêmes croyances et les mêmes valeurs, à la 

6. Alexis DE TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique ( Ice  éd., Paris, 
C. Gosselin, 1836), in Guvres, Paris, Robert Laffont, coll. ((Bouquins», 1986, 
pp. 437-438; cf. Raymond BOUDON, Le Sens des valeurs, Paris, PUF, 1999, p. 68. 
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(( solidarité organique )) des sociétés modernes où ils accomplissent 
des rôles et fonctions complémentaires à l’intérieur du système 
social. Selon lui, le passage du premier de ces types d’organisation 
sociale au second s’explique non par un souci d’efficience, comme 
l’avançaient les économistes, mais par une concentration crois- 
sante des individus et par le développement des communications 
et des échanges entre eux qui avaient pour résultat de briser les 
similitudes et d’accroître les différenciations qui les opposaient. 
Voilà qui mérite d’être médité aujourd’hui encore. 

Restait à se mettre d’accord sur ce qu’on entendait exactement 
par (( conscience collective ». Selon la conception initiale de 
Durkheim, ((l’ensemble des croyances et des sentiments com- 
muns à la moyenne des membres d’une même société, forme un 
système déterminé qui a sa vie propre; on peut l’appeler la 
conscience collective ou commune ~ 7 .  La conscience individuelle (( ne 
représente, au contraire, que nous dans ce que nous avons de per- 
sonnel et de distinct, dans ce qui fait de nous un individu [. . .]. I1 
y a là deux forces contraires, l’une centripète, l’autre centrifuge, 
qui ne peuvent pas croître en même temps D. 

La transcendance de la conscience collective semble s’imposer 
dans les sociétés archaïques dominées par la solidarité mécani- 
que, mais tend à s’effacer à mesure que la solidarité organique se 
développe dans les sociétés (( civilisées )) où Durkheim fait inter- 
venir des formes de solidarité plus larges qu’il baptise (( solidarités 
sociales », et qui doivent être étudiées en fonction de I’« interpsy- 
chologie u plutôt que de la ((psychologie collective D. Et il s’agit là 
d’un progrès moral. Cependant, Durkheim change d’attitude 
dans Les Règles de la méthode sociologique publiées en 1895, où il 
s’efforce de définir la spécificité de la sociologie et de la doter de 
règles scientifiques. I1 présente dans cet ouvrage la conscience 
collective comme (( la chose immatérielle, irréductible aux 

7. Émile DURKHEIM, De la division du travail social, Paris, PUF, 2004 (1“ éd. 1893), 
p. 46;  cf. Georges GURVITCH, ((Le problème de la conscience collective dans l’œuvre 
de Durkheim)), in Essais desociologie, Paris, Librairie du recueil Sirey, 1939, p. 128. 

8. É. DURKHEIM, De la division du  travail social, op. cit., pp. 99-100; cf. 
G. GURVITCH, «Le problème de la conscience collective.. . )>, art. cité, p. 129. 
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consciences individuelles, et, en même temps opaque, non trans- 
parente à leur connaissance par introspection)). Dès lors et  
d’après Georges Gurvitch, il est amené à reconnaître «que la 
cohésion sociale par différenciation et dissemblance ne corres- 
pondait nullement à l’évanouissement des consciences collecti- 
ves, mais à une conscience collective fondée, non sur l’identité, 
mais sur la participation des consciences individuelles à leur 
fusion partielle9 ». 

Durkheim se trouve ainsi amené à chercher des arguments 
nouveaux justifiant la conscience collective et sa transcendance. 
I1 invoque à ce sujet ((les manières collectives de penser et de sen- 
tir ensemble )) : (( en s’agrégeant, en se pénétrant, en se fusion- 
nant, les âmes individuelles donnent naissance à un être psychi- 
que si l’on veut, mais qui constitue une psychique d’un genre 
nouveau ». Car G un tout n’est pas identique à une somme de ses 
parties », de sorte qu’.il y a entre la psychologie individuelle et la 
sociologie, la même solution de continuité qu’entre la biologie et 
les sciences physico-chimiques l o  ». D’autre part, il convient de 
tenir compte de l’ascendant moral exercé par la société. Ainsi la 
conscience collective exerce-t-elle une pression plus ou moins 
intense sur la conscience individuelle et l’homme se trouve 
entraîné, avec une intensité inégale, par des courants du  psy- 
chisme collectif qui se déclenchent en nous, vers le mariage, la 
natalité et le suicide, la religiosité, la jalousie sexuelle ou la piété 
filiale, l’amour paternel, etc., qu’on considère souvent comme 
innés à la conscience individuelle, mais qui se révèlent varier 
selon les sociétés l l .  

Parmi les arguments que Durkheim mit en avant pour justifier 
sa théorie de l’existence de la conscience collective, il en est un 
qui nous semble réclamer une particulière attention : 

9. G. GURVITCH, art. cité, p. 131. 
10. Émile DURKHEIM, Les Règles de la méthode sociologique, Paris, PUF, 2004 

(réimpr. de la 2‘ éd., Paris, 1894), pp. 102-103; cf. G. GURVITCH, «Le problème de la 
conscience collective.. . », art. cité, p. 135. 

1 1. É. DURKHEIM, Les Règles de la méthode sociologique, op. cit. ; cf. G. GURVITCH, 
(<Le problème de la conscience collective.. . N, art. cité, p. 135. 
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[...I ce qu’on juge si facilement inadmissible quand il s’agit des 
faits sociaux est couramment admis des autres règnes de la nature. 
Toutes les fois que des éléments quelconques, en se combinant, 
dégagent, par le fait de leur combinaison, des phénomènes nou- 
veaux, il faut bien concevoir que ces phénomènes sont situés, non 
dans les éléments, mais dans le tout formé par leur union. La cellule 
vivante ne contient rien que des particules minérales, comme la 
société ne contient rien en dehors des individus; et pourtant il est, 
de toute évidence, impossible que les phénomènes caractéristiques 
de la vie résident dans des atomes d’hydrogène, d’oxygène, de car- 
bone et d’azote. Car comment les mouvements vitaux pourraient-ils 
se produire au sein d’éléments non vivants l 2  ? 

Durkheim néglige ainsi le fait que l’intuition peut favoriser 
l’ouverture des consciences les unes aux autres ainsi que leur 
fusion; pour lui, celles-ci sont en quelque sorte closes, et il traite 
significativement de la conscience collective tenue pour irréduc- 
tible et singulière. Dès lors, les multiples arguments successifs 
qu’il invoque en faveur de la transcendance de la conscience col- 
lective (( reconduisent toujours à son identification avec le monde 
spirituel, celui-ci étant considéré d’après la tradition classique 
comme un monde unifié, harmonique, une unité supérieure 
supratemporelle l3 ». 

Par ailleurs, le même Gurvitch observe ((que Durkheim, sans 
trop le chercher et sans trop se rendre compte de la portée de sa 
découverte, est arrivé à concevoir la vie sociale comme disposée 
en paliers de profondeur)). C’est ainsi qu’il aurait dégagé, sans 
conclure explicitement sur ce sujet, cinq degrés de cristallisation 
de la vie sociale. À savoir, 1) la base morphologique ; 2) les (( insti- 
tutions ou conduites collectives extérieurement observables cris- 
tallisées soit en pratiques habituelles, soit en organisations )) ; 3) 
((Les symboles correspondant aux institutions, en particulier aux 

12. 6. DURKHEIM, Les Règh de la méthode sociologique, op. cit., p. XVI. 

13. G. GURVITCH, «Le problème de la conscience collective ... N, art. cité, pp. 115- 
116. 
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pratiques habituelles)) - symboles qui sont soit de caractère reli- 
gieux, soit de caractère juridique; 4)  les valeurs, «les idées, les 
idéaux collectifs, qui [. . .] sont à la fois les produits et les produc- 
teurs de la vie sociale )) ; 5 )  ((les états de la conscience collective en 
elle-même, représentations collectives, mémoire collective, senti- 
ments collectifs, tendances et aspirations collectives, volitions et 
effervescences collectives ». Soit une position qui nous semble jus- 
tifier notre actuelle démarche 14. 

Durant la seconde partie du XIX‘ siècle, chacun constatait de 
plus en plus que les valeurs défendues par les différents clans qui 
partageaient disormais les sociétés étaient diverses et antagonis- 
tes, qu’elles se concurrençaient et que les cultures étaient en per- 
pétuel conflit. Le grand problème était dès lors de savoir quelle 
attitude adopter face à ce monde désenchanté : fallait-il se rallier à 
une éthique de conviction dictée par les principes ou à une éthi- 
que de responsabilité visant aux résultats? Dans ces conditions, le 
sociologue Max Weber, notamment dans sa fameuse étude sur 
L’Éthique protestante et l’esprit du cupitalisme 15, s‘efforça de définir 
les caractères d’une démarche scientifique permettant aux spécia- 
listes des sciences humaines d’arriver à des résultats incontestable- 
ment universels à partir de ce qui ne pouvait être au départ qu’un 
choix subjectif: Comme les actions des hommes sont, en règle 
générale, inspirées par des motivations infiniment complexes, la 
mission du sociologue doit être de dégager d’abord le système de 
croyance et les conduites au sein des sociétés, afin de concevoir 
comment une certaine manière de croire détermine une certaine 
manière d’agir, comment une certaine organisation de la politi- 
que influe sur l’organisation de l’économie. Dans cette perspec- 
tive, Weber s’interroge sur les aspects non logiques des conduites 
humaines et essaye de comprendre comment les hommes ont pu 
vivre dans des sociétés diverses en fonction de croyances différen- 
tes, et se montrer parfois obsédés par leur salut, mais s’orienter 

14. ibid., pp. 1 18-1 19. 
15. Max WEBER, L‘Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 

2004 (1“ éd. allemande, 1905) ; voir aussi, du même, Économie et société, Paris, Plon, 
1995, 2 vol. 
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parfois aussi vers la croissance économique, mettant ainsi leurs 
espoirs soit dans l’autre monde, soit dans ce bas monde. I1 fut 
donc amené à établir, comme Pareto, une classification des types 
d’action. C’est ainsi qu’il distingua pour sa part l’action ration- 
nelle par rapport à un but; l’action rationnelle par rapport à une 
valeur, celle par exemple du capitaine qui se laisse couler avec son 
bateau; l’action affective ou émotionnelle dictée par l’état de 
conscience ou l’humeur du sujet, comme la gifle donnée à un 
enfant; et enfin l’action traditionnelle dictée par des habitudes, 
des coutumes, des croyances enracinées par la pratique. Et il se 
trouva de même amené à souligner l’importance de concepts cor- 
respondant à ce qu’il appelait des types idéaux (Ideultypen) qu’il 
chercha à classifier. D’abord, les Ideultypen tels le capitalisme ou 
la ville d’occident, sortes d’individualités historiques en quelque 
sorte abstraites, réalisées par un choix de données historiques 
pour faire un tout intelligible; à quoi il ajouta les types idéaux 
qui ne désignent pas un ensemble réel et singulier mais consti- 
tuent les caractères d u n e  institution politique, comme la bureau- 
cratie ou la féodalité; enfin ceux qui concernent les conduites 
d’un caractère particulier comme la reconstruction idéale de la 
conduite économique d’individus qui ne seraient que des sujets 
économiques. Soit au total divers niveaux d’abstraction dont le 
plus élevé correspond aux grands types de domination qui sont 
aussi des types de légitimation du pouvoir, et sur lesquels Weber 
insiste tout particulièrement. Donc une notion diversifiée selon la 
forme de légitimité incarnée par le chef - qu’il s’agisse de la 
domination rationnelle qui se justifie par les lois et les règle- 
ments ; de la domination traditionnelle inspirée par les 
coutumes ; ou de la domination charismatique liée aux vertus 
d’un homme. Cette analyse qui s’accompagne d’une sociologie 
des stratifications sociales met en jeu les notions de caste, d’ordre 
ou de classe et présente l’État moderne comme le détenteur d’une 
violence légitime. Cependant, dans cette perspective, l’action ne 
s’explique pas par le seul intérêt personnel, ses motivations sont 
plus complexes. I1 faut en tout cas tenir compte de l’honneur 
social et du prestige qui dépendent d’une vie communautaire 
supposant des relations continues et un consensus minimal dans 
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le domaine des valeurs qui jouent ici un rôle essentiel. De sorte 
que les ((groupes de statut )) se distinguent par leur niveau d‘ins- 
truction et leur style de vie tout comme par le prestige de la nais- 
sance ou de la profession - tout cela impliquant un jeu de rôles. 
11 s’agit d’un statut social lié au facteur économique, mais distinct 
du  statut économique. A quoi vient s’ajouter une troisième 
dimension de la stratification, la dimension politique, qui a elle 
aussi ses mécanismes et ses hiérarchies, avec ses bureaux, ses pro- 
grammes et ses réseaux de relations. 

À propos de la psychologie des foules: les thèses de Le Bon et de Freud 

Les pères fondateurs de la sociologie étaient restés, en dépit de 
leurs efforts, disarmés pour aborder l’un des aspects de fond du 
problème - à savoir les réactions psychologiques correspondant 
aux mouvements de masse avec ce qu’elles ont d‘apparemment 
imprévisible. De  tels événements l’histoire fourmille. Qu’on 
pense par exemple aux Grandes Invasions, à certains mouvements 
millénaristes du Moyen Âge, aux mobilisations populaires lors de 
certaines crokades, aux révoltes paysannes du  X V I I ~  siècle, ou  
encore à certaines journées révolutionnaires. 

Le problème avait été évoqué au lendemain des troubles de la 
Commune par Taine dans le volume consacré à la Révolution, 
Les Origines de la France contemporaine, où il décrivait les foules 
révolutionnaires sous un jour particulièrement sombre. Perdant 
le bénéfice de la (( civilisation », elles auraient été entraînées dans 
la spirale de la violence par des meneurs criminels. Soit des 
observations reprises et intégrées au système présenté en 1895 
par un médecin quelque peu polygraphe, Gustave Le Bon, dans 
un livre intitulé précisément La Psychologie desfoules, où il pré- 
sente les foules comme un être provisoire composé d’éléments 
hétérogènes dont la brutalité risque de détruire une société à la 
morale vacillante. 
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Selon Gustave Le Bon, la foule qui exerçait alors une influence 
grandissante sur l’évolution des sociétés, ((engloutit )) l’individu, elle 
est émotive, impulsive, dangereuse et crédule. Peu apte à la réflexion, 
elle se révèle en revanche singulièrement douée pour l’action. Dans 
cette perspective, Le Bon s’interroge sur les bouleversements qui s‘an- 
noncent, par suite de la destruction des croyances religieuses, politi- 
ques et sociales traditionnelles, ainsi que par (( la création de condi- 
tions d’existence et de pensée entièrement nouvelles, engendrées par 
les découvertes modernes des sciences et de l’industrie ». Désormais, 
il faudra compter sur la puissance des foules qui s’organisent notam- 
ment à travers ((des syndicats devant lesquels tous les pouvoirs capitu- 
lent, des bourses du travail qui, en dépit des lois économiques, ten- 
dent à régir les conditions du labeur et du salaire)). Ainsi donc, 
(( d’universels symptômes montrent chez toutes les nations I’accroisse- 
ment rapide de la puissance des foules. Quoi qu’il nous apporte, nous 
devrons le subir. Les récriminations représentent de vaines paroles ». 
Cette attitude mentale apparaît quelque peu comme le contre-type de 
celle de Marx. 

Souvent décriée par la suite, cette œuvre contient bien des aperçus 
novateurs. Le Bon est sans doute le premier à insister sur les modifica- 
tions profondes dans les idées des peuples qui correspondent aux bou- 
leversements politiques. Selon lui, l’histoire enseigne qu‘au moment 
où les idées morales, armature d’une société, ont perdu leur force, la 
dissolution finale est effectuée par ces multitudes inconscientes et bru- 
tales justement qualifiées de (( barbares )) et qui se trouvent dotées 
d‘une sorte d’âme collective par le seul fait qu’elles sont transformées 
en foule. ((Cette âme les fait sentir, penser et agir d’une façon tout à 
fait différente de celle dont sentirait, penserait et agirait chaque indi- 
vidu isolément. [...I La foule psychologique est un être provisoire, 
composé d’éléments hétérogènes pour un instant soudés, absolument 
comme les cellules d’un corps vivant forment par leur réunion un être 
nouveau manifestant des caractères fort différents de ceux que cha- 
cune de ces cellules possède. )) Contrairement à Herbert Spencer, par 
exemple, Le Bon estime donc que, dans l’agrégat constituant une 
foule, il n‘y a nullement somme et moyenne des éléments, mais com- 
binaison et création de nouveaux caractères, tout comme en chimie où 
certains éléments se combinent pour former un corps nouveau doué 
de propriétés différentes de celles des corps ayant servi à le constituer. 
Or, ces foules n’ont guère soif de vérité: (( Elles réclament des illusions 
auxquelles elles ne peuvent renoncer. Chez elles, l’irréalité a toujours 
le pas sur la réalité, l’irréel les influence presque aussi fortement que le 
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réel. Elles ont une visible tendance à ne faire aucune différence entre 
les deux. n En leur sein, d’autre part, tout acte est contagieux au point 
que l’individu sacrifie son intérêt personnel à l’intérêt collectif. C’est 
ainsi qu‘un député à la Convention nationale put s’avérer capable, lors 
de la Révolution, de prendre les décisions les plus cruelles et de veiller 
à leur application alors que, honnête notaire ou honnête artiste, il était 
susceptible de reprendre ensuite une tout autre attitude dans sa vie 
familiale et sociale. Relisons sur ce thème Les Dieux ont soif d’Anatole 
France. Et, inversement, un individu ou une foule est capable de se 
sublimer en certaines circonstances, et de consentir lors de révoltes ou 
de guerres, au sacrifice suprême. Par ailleurs, il propose sur les 
meneurs de foule et sur le prestige naturel de personnages tels que 
Napoléon Bonaparte des pages particulièrement remarquables. Et il se 
livre à des réflexions d‘une exceptionnelle lucidité. En un mot, il 
dénonçait le risque de la venue d’un Adolf Hitler. 

La Psychologie des foules de Le Bon fut sévèrement critiquée lors 
de sa publication non seulement par Durkheim qui venait de publier 
De la division sociale du travail mais aussi par un autre chercheur, 
alors bien plus réputé, Gabriel de Tarde, qui professa au Collège de 
France et se livrait à des études semblables à celles de Le Bon. 
Récemment enfin, Jean Stoetzel reprocha à Le Bon d’avoir retardé par 
son illusoire <(psychologie des foules )) les progrès de la recherche et 
englobe dans sa critique certaines analyses de Kardiner. 

Bibl.: Gustave LE BON, La Psychologie des foules, 7e éd., Paris, PUF, 2002 
(1 re éd. 1895). 

I1 est depuis longtemps de bon ton de dénoncer l’œuvre de 
Gustave Le Bon comme celle d’un vulgarisateur dont les affirma- 
tions ont longtemps paralysé la recherche. Cela n’empêche pas les 
sociologues et les psychosociologues de s‘y référer à tout propos. 
Et Serge Moscovici a récemment observé que, en dépit de leurs 
imprécations, ceux-ci n’ont fait que le gloser durant un siècle 16. 

Pour notre part, nous en retiendrons d‘abord qu’une foule est 
semblable à un animal qui aurait rompu sa laisse. Elle balaye les 
interdits de la rnorale comme les disciplines de la raison et entend 

16. Serge MOSCOVICI, L&e desfoules, Bruxelles, nouvelle éd., Éditions Complexe, 
1991. 
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se libérer des hiérarchies sociales. Enfin, les hommes qui se sont 
fondus en son sein tentent d’atteindre, à travers la violence, leurs 
rêves et leurs passions, quitte à rechercher le martyre. 

Ainsi, au sein dune foule qui se rassemble en vue d u n  objectif 
commun, chaque individu se dépouille de sa personnalité pour se 
fondre en un tout. Et, du même coup, l’homme se trouve dépouillé 
de tout sens critique, de toute capacité de réaction individuelle et 
capable des pires excès, comme l’histoire l’atteste sans cesse. Ce qui 
entraîne cette réflexion de Serge Moscovici qui n’est nullement vala- 
ble pour la seule époque actuelle : 

La naissance dune forme de vie collective a toujours coïncidé 
avec l’aube d’un nouveau type humain. Inversement, le déclin d’une 
de ces formes s’accompagne toujours de la disparition d’un type 
d’hommes. Nous sommes à l’époque des sociétés de masse et de 
l’homme-masse. Aux qualités communes à tous ceux qui dirigent et 
coordonnent les peuples, les meneurs doivent pouvoir allier celles, 
plus magiques, du prophète, soulevant sur ses pas l’admiration et 
l’enthousiasme 17. 

Sigmund Freud s’était très tôt intéressé au problème de la psy- 
chologie des foules et son apport en ce domaine est particulière- 
ment intéressant. Sa conception l’avait conduit à faire éclater la 
notion classique d’instinct et à faire entrer l’ensemble des manifes- 
tations pulsionnelles sous une seule grande opposition fondamen- 
tale empruntée à la pensée mythique la plus traditionnelle, entre la 
Faim et YAmour, puis entre l’Amour et la Discorde. Par ailleurs, il 
avait montré, au moins dès 1913 dans Totem et Sdbou, que la psy- 
chanalyse est applicable à la vie collective. Son apport essentiel 
était d’avoir révélé à travers le mythe de la horde primitive des 
éléments psychologiques qui allaient s’avérer toujours présents 
au sein des petits groupes comme dans les grandes collectivités. 
Selon sa théorie, l’Autre intervenait très régulièrement dans la vie 
psychique d u n  individu pris isolément, et cela en tant que modèle, 

17. Ibid., p. 14. 



538 Aux sources de La civilisation européenne 

L’illusion collective et le corps social 

Les meilleurs exemples des illusions partagées par une foule sont 
les ha1 lucinations collectives. 

Marcel Mauss a montré dans son étude sur la magie que les grou- 
pes témoins de phénomènes de ce genre devaient se trouver convain- 
cus de la réalité du phénomène auquel i ls allaient assister et poursui- 
vre, en un mouvement unanime, leur but unique et préconçu. Soit une 
situation de communion que Frazer assimile à un phénomène de télé- 
pathie et que Mauss présente ainsi : 

((Tout le corps social est animé d‘un même mouvement. II n’y a 
plus d’individus. Ils sont, pour ainsi dire, les pièces d‘une machine 
ou, mieux encore, les rayons d‘une roue, dont la ronde magique, dan- 
sante et chantante, serait l’image idéale, socialement primitive, certai- 
nement reproduite encore de nos jours, dans les cas cités, et ailleurs 
encore. Ce mouvement rythmique, uniforme et continu, est I’expres- 
sion immédiate d‘un état mental où la conscience de chacun est 
accaparée par un seul sentiment, une seule idée, hallucinante, celle 
du but commun. Tous les corps ont le même branle, tous les visages 
ont le même masque, toutes les voix ont le même cri; sans compter la 
profondeur de l’impression produite par la cadence, la musique et le 
chant. À voir sur toutes les figures l’image de son désir, à entendre 
dans toutes les bouches la preuve de sa certitude, chacun se sent 
emporté sans résistance possible, dans la conviction de tous. 
Confondus dans le transport de leur danse, dans la fièvre de leur agi- 
tation, i l s  ne forment plus qu‘un seul corps et qu‘une seule âme. C’est 
alors seulement que le corps social est véritablement réalisé. Car, à ce 
moment, ses cellules, les individus, sont aussi peu isolées peut-être 
que celles de l’organisme individuel. Dans de pareilles conditions 
(qui, dans nos sociétés, ne sont pas réalisées, même par nos foules les 
plus surexcitées, mais que l’on constate encore ailleurs), le consente- 
ment peut créer des réalités. )) 

Bibi.: M. MAUSS et H. HUBERT, (( Esquisse d’une théorie générale de la 
magie », L‘Annee sooologque, 7, 1903, repris dans M. Mauss, Sociolog/e et 

Anthropolog/e, Paris, PUF, 1997. 
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soutien ou adversaire, de sorte que la psychologie individuelle ne 
pouvait pas se trouver dissociée de la psychologie du groupe, d’au- 
tant plus que les rapports de l’individu à ses parents, à ses frères et 
sœurs ainsi qu’à ses proches pouvaient être tenus pour des phéno- 
mènes sociaux et s’opposaient à d’autres processus qualifiés de nar- 
cissiques. Ainsi, la cohésion d u n  groupe provenait de l’identifica- 
tion de ses membres au même (( idéal du moi D. 

I1 scruta avec la plus grande attention la traduction allemande 
de La Psychologie desfoules de Le Bon, dont il s’inspira tant dans sa 
Psychologie collective et analyse du moi (1921) que dans son Malaise 
ddns La culture (1929). Pour lui, l’explication de la psychologie des 
masses réclamait la prise en compte des pulsions sociales qui 
s’étaient développées dans un cercle plus étroit comme celui de la 
famille, ainsi que des phénomènes de suggestion qui pouvaient 
amener un individu à perdre sa personnalité consciente et à com- 
mettre, sous l’influence d’un opérateur extérieur, les actes les plus 
contraires à son caractère et à ses habitudes. C’est ainsi qu’il dut 
longuement réfléchir sur cette assertion de Le Bon : 

[. . .] des observations attentives paraissent prouver que l’individu 
plongé depuis quelque temps au sein dune foule agissante, tombe 
bientôt - par suite des effluves qui s’en dégagent, ou pour toute 
autre cause ignorée - dans un état particulier, se rapprochant beau- 
coup de l’état de fascination de l’hypnotisé entre les mains de son 
hypnotiseur [. . .] La personnalité consciente est évanouie, la volonté 
et le discernement abolis. Sentiments et pensées sont alors orientés 
dans le sens déterminé par l’hypnotiseur lB. 

De même, Freud ne s’étonne pas des similitudes relevées par Le 
Bon entre l’«âme des foules)) et le comportement psychique des 
primitifs et des enfants. La prédominance de la vie fantasmatique 
et de l’illusion soutenues par le désir inaccompli, déterminante 
chez les névrosés, montre bien qu’en de tels cas ce n’est pas la réa- 
lité objective commune qui compte, mais la réalité psychique : 

18. Gustave LE BON, Psychologie desfoules, 7’ éd., Paris, PUF, 2002 (1,‘ éd. 1895), 
pp. 13-14. 
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Un symptôme hystérique se fonde sur un fantasme et non sur la 
répétition d’une expérience réellement vécue, une conscience 
obsessionnelle de culpabilité sur l’existence d u n  mauvais dessein 
qui n’est jamais arrivé à exécution. Et même, comme dans le rêve et 
dans l’hypnose, dans l’activité psychique des foules, l’épreuve de 
réalité disparaît face à l’intensité des motions de désir investies 
effectivement 19. 

Au total, l’exaltation de l’affectivité et la diminution du rende- 
ment intellectuel des individus dès lors qu’ils se trouvent immergés 
au sein dune  foule ne peuvent être obtenues que par la levée des 
inhibitions pulsionnelles propres à chacun dentre eux et par la 
renonciation à la réalisation des tendances personnelles. Ici, Freud 
fait intervenir la notion de libido - c’est-à-dire, pour reprendre ses 
termes, (( de ces pulsions qui ont affaire avec tout ce que nous résu- 
mons sous le nom d’amour)) ou, si l’on préfère une expression 
moins tranchée, des tendances qui sont l’expression des mêmes 
motions pulsionnelles que dans les relations entre les sexes. De ce 
point de vue, la psychanalyse avait déjà montré à Freud que nul ne 
supporte de l’autre un rapprochement intime avec un tiers, de sorte 
que tout rapport affectif intime de quelque durée - des relations 
conjugales à celles entretenues avec des parents, des enfants ou des 
amis - contient un fond de sentiments négatifs ou hostiles. Cette 
situation s’observe aussi dans les relations professionnelles quoti- 
diennes, dans les rapports entre familles proches ou alliées, ou 
encore dans les contacts entre villes voisines ou entre groupes eth- 
niques. Or, c’est précisément cette intolérance qui se dissipe, tem- 
porairement ou durablement, lors de la constitution dune  foule. 
Le narcissisme individuel, latent en chacun d‘entre nous, se trouve 
alors limité et les individus ne ressentent plus aucune répulsion vis- 
à-vis de leurs voisins. Ce phénomène ne peut s’expliquer que par 
l’intervention du lien libidinal avec d’autres personnes. Ce que 
vient justifier la constatation faite par le psychanalyste que toute 
collaboration entre individus est liée à l’établissement de liens libi- 
dinaux entre les intéressés. «Si donc apparaissent dans la foule des 

19. Sigmund FREUD, «Psychologie des foules et analyse du moi)), in Essais depy- 
chanalyse, Paris, Payot et Rivages, 2001, p. 153. 
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limitations de l’amour de soi narcissique, qui en dehors d’elle n’in- 
terviennent pas, cela conduit obligatoirement à penser que l’es- 
sence de la formation en foule réside en des liens libidinaux dune  
nouvelle sorte entre les membres de la foule. )) Dès lors, on peut se 
demander si n’intervient pas là l’instinct grégaire qui fait si souvent 
redouter la solitude et qui semble si fort chez certaines races d’ani- 
maux. Freud s’efforce d’expliquer cette attitude par une interpréta- 
tion psychanalytique des relations entre frères séparés par des jalou- 
sies mais réunis par l’amour de leurs parents qui communique aux 
enfants un sentiment de communauté, particulièrement sensible 
par exemple à l’école, et les amène à revendiquer avant tout une 
égalité d’amour et de traitement. 

Mais il convient d’ajouter que cette sorte d’investissement ne 
représente pas l’unique type de lien affectif qui unit une personne 
à une autre. I1 faut aussi tenir compte des mécanismes didentifi- 
cation issus des rapports de l’enfant avec le père avant que se 
constitue ce qu’on appelle le complexe d’CEdipe, et qui sont tout 
à fait évidents dans les cas où les groupes sont hiérarchisés. 

Ces observations semblaient particulièrement valables pour ce 
que Freud appelait les foules organisées, à commencer par les 
adeptes de la religion catholique et l’armée. Dans le premier cas, 
l’idée prévaut que le Christ aime tous les fidèles d’un égal amour, 
ce qui tend à instaurer dans son Église un courant démocratique. 
Et Freud réservait ce même rôle dans l’armée au commandant en 
chef, et plus généralement aux différents chefs qui aiment tous 
leurs soldats également. Mais il soulignait aussi que l’exigence 
d’égalité de la foule vaut seulement pour ses individus pris isolé- 
ment et non pour le meneur. D’où cette conclusion : 

Le sentiment social repose ainsi sur le retournement d’un senti- 
ment d’abord hostile en un lien à caractère positif, de la nature 
dune identification. Pour autant que jusqu’à présent nous puissions 
comprendre le déroulement des choses, ce retournement semble 
s‘accomplir sous l’influence d’un lien collectif de tendresse avec une 
personne située en dehors de la foule20. 

20. Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, in Euvues complètes, 
t. XVI, Paris, PUF, 2003, p. 60. 
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Or, ces phénomènes de dépendance apparaissent inhérents à 
toute société humaine où chaque individu est dominé par 1’« âme 
des foules)) et par des préjugés de classe et d’opinion exercés non 
seulement par les meneurs, mais aussi d’individu à individu, et 
l’on arrive A la conception du très marxiste et très freudien Louis 
Althusser selon qui les individus sont susceptibles de se constituer 
en sujets d’une communauté dans et par leur rapport à un Sujet 
absolu. Les idéologies n’ont pas d’autre origine, comme il l’expli- 
que en se référant à Freud: ((Toute idéologie est centrée. Le Sujet 
absolu occupe la place unique du Centre et interpelle autour de 
lui l’infinité des individus en sujets, dans une double relation spé- 
culaire telle qu’elle assujettit les sujets au Sujet, tout en leur don- 
nant, dans le Sujet où tout sujet peut contempler sa propre image 
(présente et future), la garantie que c’est bien deux et bien de Lui 
qu’il s’agitz1. )) 

La Loi de Itmitation : Les thèses de Tarde 

Tandis que Le Bon publiait son œuvre, un magistrat, à l’ori- 
gine criminaliste, Gabriel de Tarde (1843-1904)’ devenu sur le 
tard (1900) professeur au Collège de France, renouvelait la 
conception durkheimienne de la conscience collective et présen- 
tait une nouvelle vision des foules. 

Épris de statistiques psychologiques, il refusait de considérer le 
crime comme provenant de forces éternelles inscrites dans 
l’homme, et de l’attribuer à des causes sociales. Il s’était opposé à la 
conception de la société généralement adoptée par l’école de 
Durkheim, était parti de l’idée que ((l’individuel écarté, le social 
n’est rien)), et avait entendu substituer à l’étude des corrélations 
ordinaires celle des processus, I1 avait donc assigné dans son 
ouvrage, Les Lois de L’imitation (1 890), le premier rôle dans la for- 
mation et l’évolution des comportements à la répétition et aux 
phénomènes de contagion. La société était donc fondée à ses yeux 
sur l’imitation, issue de la répétition, qui amène les exemples et les 
nouveautés à se diffuser suivant une progression géométrique. 

21. Louis ALTHUSSER, (c Idéologie et appareils idéologiques d’État D, La Pensée, 
Paris, Édirions sociales, no 151, juin 1970. 
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Convaincu que les sociétés et leur devenir historique sont régis par 
des lois générales, il s’était inscrit en faux contre la stratégie d‘af- 
frontement du matérialisme historique et  estimait que se civiliser 
consiste à ((sympathiser chaque jour davantage )) et que la société 
idéale devra être fondée sur le déploiement des sympathies. 

Dans ces conditions, Tarde fut amené à prendre dans L‘Opinion 
et la Foule (1901) une position contraire à celle de Durkheim à 
propos de la conscience collective. Pour lui, la notion depsychologie 
collective ou psychologie sociule est comprise en un sens chimérique 
lorsqu’on la fait correspondre à «un esprit collect$ une conscience 
sociule, un nous, qui existerait en dehors ou au-dessus des esprits 
individuels)). C’est pourquoi il préfere employer le terme de 
(( conscience inter-spirituelle )) qui incite à étudier (( les rapports 
mutuels des esprits, leurs influences unilatérales et réciproques - 
unilatérales d’abord, réciproques après D. Autrement dit, il y a entre 
les deux formes de conscience la même différence qu’entre le genre 
et l’espèce. Et dans ces conditions, il convient selon sa conception 
de distinguer de la foule, dont il dénonce avec mépris les excès, le 
public, qui n’est pas autre chose qu’une foule dispersée «où l’in- 
fluence des esprits les uns sur les autres est devenue une action à 
distance, à des distances de plus en plus grandes », et de s’attacher à 
étudier l’opinion. Celle-ci est la (( résultante de toutes ces actions à 
distance ou au contact, elle est aux foules et aux publics ce que la 
pensée est au corps, en quelque sorte D. 

Dans la perspective de Tarde, d’autre part, comme un peu plus 
tard pour Freud, tout commençait par le père et finissait par la 
masse. Mais, du même coup, surgissait la figure du chef, substitut 
du père dont la figure fascine et suggère la soumission. 

Dans les périodes de crise, en effet, lorsque le pouvoir en place 
s’affaiblit, les mécontentements se font jour et les masses s’en 
emparent avec tout ce qu’elles ont d’irrationnel. La conscience des 
individus perd de sa vigueur, on assiste dès lors à une montée des 
forces émotionnelles inconscientes. O n  voit ainsi remonter des 
forces latentes, jusqu’alors non exprimées. Et des meneurs appa- 
raissent en un de ces moments où l’on est tenté de reprendre la 
formule de Shakespeare : (( C’est le fléau du temps, quand les fous 
conduisent les aveugles.)) Déjà, Le Bon, visant en son temps les 
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leaders syndicalistes, avait noté : G Les meneurs tendent 
aujourd’hui à remplacer progressivement les Pouvoirs publics à 
mesure que ces derniers se laissent discuter et affaiblir. Grâce à 
leur tyrannie, ces nouveaux maîtres obtiennent des foules une 
docilité complète que n’obtient aucun gouvernement. )) Ainsi, 
tandis que, dans les domaines techniques, les méthodes de travail 
s’amélioraient au fil des temps, que les vitesses s’accéléraient, que 
les échanges se multipliaient, et qu’on célébrait partout le progrès, 
la politique et la morale marquaient une forme de régression dès 
que survenait une crise de croissance. Ce qui suggéra cette 
réflexion à Tarde : 

On a beaucoup dit - c’était un beau thème à développements 
oratoires - qu’il n’y a rien de plus enivrant que de se sentir libre, 
affranchi de toute soumission à autrui, de toute obligation envers 
autrui. Et, certes, je suis loin de nier ce sentiment très noble, mais je 
le crois infiniment moins répandu qu’exprimé. La vérité est que, 
pour la plupart des hommes, il y a une douceur irrésistible inhérente 
à l’obéissance, à la crédulité, à la complaisance quasi-amoureuse à 
l’égard dun maître admiré. Ce qu’étaient les défenseurs des cités gailo- 
romaines après la chute de l’Empire, les sauveurs de nos sociétés 
démocratiques et révolutionnaires le sont à présent, c’est-à-dire ïob- 
jet dune enthousiaste idolâtrie, d’un agenouillement passionné **. 

Pour Tarde, donc, il existe dans toute foule une classe d‘indivi- 
dus qui ont vocation à rassembler et à commander les autres. 
Meneurs religieux, politiques ou scientifiques, ils sont à l’origine 
de tous les changements, de toutes les inventions, de toutes les 
révolutions. Et c’est grâce à eux que l’humanité avance et se trans- 
forme. Ce que Freud tendra à confirmer quand il écrira: (( Un 
exemple, qui donne à ces rapports une valeur éternelle, de l’inéga- 
lité innée et indéracinable des hommes, est leur tendance à se par- 
tager entre les deux catégories de leaders et de suiveurs. Ces der- 
niers composent la grande majorité, ils ont besoin d’une autorité 

22. Gustave LE BON, Psychologie des foules, op. r i t .  p. 71 ; Gabriel DE TARDE, 
Les Transformations du pouvoir, Paris, F. Alcan, 1895, p. 25 ; cf. S. MûscOv~ci, LlÂge 
desfides, op. cit., p. 57. 
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qui prenne les décisions à leur place et à laquelle, pour la plupart, 
ils se soumettent sans r e~ t r i c t ion~~ .  )) 

Si l’on considère que l’ère des dictatures annoncée par Le Bon 
est effectivement apparue en bien des points du globe en une 
période où l’instruction s’est partout développée et où les sciences 
et les techniques ont bouleversé la vie quotidienne, on peut 
cependant se demander si un tel triomphe ne correspond pas à 
des périodes de crise des civilisations liées au bouleversement des 
moyens de communication. Telle fut la thèse soutenue par 
Gabriel de Tarde. 

Celui-ci, allant plus loin que Le Bon, considérait que les foules 
réunies spontanément et promptes à se disperser importaient 
moins que les foules qui se reproduisaient à intervalles plus ou 
moins réguliers et se transformaient en (( foules artificielles », sec- 
tes ou partis organisés et disciplinés auxquels il est possible de 
donner des directives intelligentes et qui sont susceptibles d’enca- 
drer des mouvements plus larges. Sécrétant ainsi par exemple des 
armées et des religions, elles constituent, comme l’explique 
Moscovici, c l’énergie élémentaire, la soupe primitive dont procè- 
dent, par transformation, toutes les institutions sociales et politi- 
ques. 1) Et, par conséquent : 

11 faut en conclure que la famille, les Églises, les classes sociales, 
l’État, etc., qui passent pour être des collectivités fondamentales et 
naturelles, sont en réalité artificielles et dérivées. Entendez qu’elles 
représentent autant de formes de masse, tout comme l’électricité, le 
charbon et les plantes représentent diverses formes d’énergie. On 
disait autrefois: «Au début, les hommes ont créé la société, et 
ensuite sont apparues les masses. N II faut dire à présent: «Au début, 
les hommes étaient en masse, et ensuite ils ont créé la société. )) 

Et, encore: 

De science d’une catégorie de phénomènes importants mais par- 
ticuliers, la psychologie des foules devient la science de la société en 
général, puisque les foules se retrouvent partout. Par conséquent, de 

23. Trad. et cité par S. MOSCOVICI, LlÂge desfoules, op. cit., p. 55. 
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même que les lois de l’énergie commandent les lois de la chimie, de 
l’électricité ou de la biologie, de même les lois de la psychologie 
commandent celles de la sociologie, de la politique, voire de l’his- 
toire. Elles sont donc plus générales. Elles connaissent des variations, 
mais ne tolèrent pas d’exceptions2*. 

Ainsi, la thiiorie de Tarde élimine la notion de (( conscience col- 
lective )) voulue par Durkheim et celle d’(( âme des foules )) chère à 
Le Bon. Une telle âme est tout simplement la copie de l’âme du 
chef. (( L‘âme des foules et son unité mentale, c’est le chef idéal que 
chacun de leurs membres porte en soi. )) D’où cette réflexion : 

L‘ascendant personnel d’un homme sur un autre, nous le savons, 
est le phénomène élémentaire, et ne differe qu’au degré près, du sug- 
gestionneur sur le suggestionné. Par sa passivité, sa docilité, aussi 
incorrigibles qu’inconscientes, la foule d’imitateurs est une espèce de 
somnambule, pendant que, par son étrangeté, sa monomanie, sa foi 
imperturbable et solitaire en Lui-même et son idée - foi que le scepti- 
cisme ambiant n’atténue en rien, car elle a des causes sociales - l’in- 
venteur, l’initiateur en tout genre est, conformément à ce que nous 
avons dit plus haut, une sorte de fou. Des fous, guidant les somnam- 
bules: quelle logique, dira-t-on, peut sortir de là?  Cependant, les 
uns et les autres concourent à la réalisation de l’idéal logique, et ils 
semblent s’être divisé la tâche, la moutonnerie des uns servant à 
conserver et à niveler la foi sociale, autant que l’audace des autres 
sert à l’élever et à la grossir2s. 

O n  peut être choqué par le langage cru d‘un homme qui ne 
cachait nullement sa pensée comme nous avons appris aujourd‘hui 
à le faire. Reste à comprendre ce que désire le chef. Agit-il par 
conviction ou par ambition personnelle? L‘une et l’autre sans 
doute, mais il est assurément animé avant tout par le désir dimpo- 
ser son prestige et par une volonté de renommée qui l’amène 
immanquablement à marquer son existence et à la pérenniser en 
faisant par exemple figurer partout sa statue et son nom, acquérant 

24. S. MOSCOWCI, op. cit., pp. 210-211. 
25. Gabriel DE TARDE, La Logique sociale, Paris, F. Alcan, 1895, p. 127; cf. 

S. MOSCOVICI, CÂge des foules, op. cit., p. 232. 
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ainsi la gloire et l’immortalité. Mais il se fait du même coup miroir 
de la foule, obligé de suivre celle-ci et en fin de compte d’être 
conquis par les convictions de celle-ci, s’il ne veut pas être rapide- 
ment taxé de simulation. Et cela parce que, comme l’écrit Tarde: 
«Quand une foule admire son chef, quand l’armée admire son 
général, elle s’admire elle-même, elle fait sienne la haute opinion 
que cet homme acquiert de lui-même. )) D’où les incroyables mani- 
festations d‘admiration et d’amour qui s’adressent à lui - toute cri- 
tique à son adresse apparaissant à ses fidèles comme un crime. 

Certes, les considérations de Tarde apparaissent, compte tenu 
de la date de ses écrits, proprement prophétiques, et Moscovici a 
pu puiser les exemples les illustrant parmi les innombrables dic- 
tateurs du me siècle et en interrogeant de-ci de-là le passé, ce 
qui l’amena à conclure à la suite de Tarde, que l’histoire des 
régimes politiques n’est pas autre chose que la description et 
l’explication des lentes transformations du régime de paternité, 
et que la bureaucratie du parti et de l’État que suscite le pouvoir 
personnel n’est qu’un prolongement de celui-ci. I1 en alla assuré- 
ment ainsi pour Alexandre, Arioviste, César ou Attila. Mais on 
s’aperçoit en même temps que l’action et la psychologie des 
chefs s’inscrivirent au cours des temps dans des contextes divers 
et réclament des approches différentes. Soit autant de problèmes 
sur lesquels l’historien de l’Europe devra revenir. 

Cependant, la position de Tarde concernant la conscience 
collective l’amena tout naturellement à attacher une importance 
particulière à la circulation des informations. Manifestement 
partisan d’un régime d’autorité, il dénonce avec passion les fou- 
les et les excès qu’elles commettent, notamment en périodes 
révolutionnaires. Traitant longuement de l’opinion, il explique 
que la conversation, la presse qui en est la source, et, bien 
entendu, la tradition, née de l’éducation familiale et de l’ap- 
prentissage professionnel, en constituent en son temps les 
grands facteurs. À partir de là, il esquisse une histoire de l’opi- 
nion, multipliant les observations concernant les contacts directs 
entre les hommes qui accompagnent les échanges de paroles et 
les conversations et insistant sur l’évolution des communications 
dont il dénonce les conséquences. 
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Gabriel de Tarde 
et l’histoire des communications 

Dans son livre sur L‘Opinion publique et /a foule (1901) qui est un 
recueil d’articles, Tarde parle avec une certaine nostalgie du rôle joué 
par les échanges directs de parole dans la période la plus ancienne: 
(( À toutes les époques, même les plus barbares, il y a eu une opinion, 
mais elle différait profondément de ce que nous appelons ainsi. Dans 
le clan, dans la tribu, dans la cité antique même et dans la cité du 
Moyen Âge, tout le monde se connaissait personnellement, et quand, 
par les conversations privées ou les discours des orateurs, une idée 
commune s’établissait dans les esprits, elle n‘y apparaissait pas comme 
une pierre tombée du ciel, d’origine impersonnelle et d’autant plus 
prestigieuse; chacun se la représentait liée au timbre de voix, au 
visage, à la personnalité connue d’où elle lui venait et qui lui prêtaient 
une physionomie vivante. I I  en alla par exemple ainsi pour les Grecs 
de I’lliade. Pour la même raison, elle ne servait de lien qu’entre des 
gens qui, se voyant et se parlant tous les jours, ne s’abusaient guère les 
uns sur les autres. )) Cependant, avec l’apparition des États, l’opinion se 
trouve morcelée et subit selon lui une ((dépression énorme », la politi- 
que se localise, les opinions se parcellisent. Ainsi, dans la France de 
Philippe le Bel, il n‘y a plus d’esprit public, il n’y a que «des esprits 
locaux ». Cependant, (( le roi, par ses fonctionnaires, avait connaiç- 
sance de ces états d’âmes si divers, et, les rassemblant en lui, dans la 
connaissance sommaire qu’il en avait et qui servait de fondement à ses 
desseins, il les unifiait de la sorte. )) Dans ces conditions, Tarde accorde 
une grande importance aux États généraux: (( Les membres de ces 
assemblées, durant leurs courtes et rares réunions, formaient eux aussi 
un groupe local, foyer d’une opinion locale intense, née de contagions 
d’homme à homme, de rapports personnels, d’influences réciproques. 
Et c’est grâce à ce groupe local supérieur, temporaire, électif, que les 
groupes locaux inférieurs, permanents, héréditaires, composés de 
parents ou d’amis traditionnels dans les bourgs et les fiefs, se sentaient 
unis en un faisceau passager. )) Mais (( les séances des États n’était pas 
publiques. En tout cas, faute de presse, les discours n’étaient point 
publiés, et, faute de postes même, les lettres ne pouvaient suppléer à 
cette absence des journaux. En somme, on savait, par des nouvelles 
plus ou moins dénaturées, colportées de bouche en bouche, après des 
semaines et des mois, par des voyageurs à pied ou à cheval, des moi- 
nes vagabonds, des marchands, que les États s’étaient réunis et qu’ils 
s’étaient occupés de tel ou tel sujet, voilà tout ». D’où l’importance des 
grandes innovations en matière de communication : (( Le développe- 
ment des postes, en multipliant les correspondances publiques 
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d’abord, privées ensuite, - le développement des routes, en multipliant 
les contacts nouveaux de personne à personne, - le développement 
des armées permanentes, en faisant se connaître et fraterniser sur les 
mêmes champs de bataille des soldats de toutes les provinces, - enfin 
le développement des cours, en appelant au centre monarchique de la 
nation l’élite de la noblesse de tous les points du sol, ont eu pour effet 
d’élaborer par degrés l’esprit public. Mais il était réservé à la machine 
à imprimer d’opérer pour la plus haute part cette grande œuvre. II 
appartient à la presse, une fois parvenue à la phase du journal, de ren- 
dre national, européen, cosmique, n’importe quoi de local, qui, jadis, 
quel que fût son intérêt intrinsèque, serait demeuré inconnu au-delà 
d’un rayon borné. D 

Pourtant, Tarde, qui écrit au temps de l’affaire Dreyfus, n’est pas ten- 
dre pour la presse; certes, elle permet le développement de groupes 
primaires et secondaires mais elle travaille du même coup « à  créer la 
pumance du nombre et à amoindrir celle du caractère, sinon de I’intel- 
Iigence)) et elle « a  transformé, enrichi à la fois et nivelé, unifié dans 
/’espace et diversifié dans le temps les conversations des individus, 
même de ceux qui ne lisent pas de journaux, mais qui, causant avec 
des lecteurs de journaux, sont forcés de suivre l’ornière de leurs pen- 
sées d’emprunt ». De sorte que notre magistrat devenu sociologue, n‘a 
pas de termes trop durs pour les mauvais ((publicistes ». Et il constate 
non sans mélancolie: (( Le journalisme est une pompe aspirante et fou- 
lante d’informations qui, reçues de tous les points du globe, chaque 
matin, sont, le jour même, propagées sur tous les points du globe en ce 
qu’elles ont ou paraissent avoir d’intéressant au journaliste, eu égard au 
but qu’il poursuit et au parti dont il est la voix. Ses informations, en réa- 
lité, sont des impulsions peu à peu irrésistibles. Les journaux ont com- 
mencé par exprimer l’opinion, l’opinion d‘abord toute locale de grou- 
pes privilégiés, une cour, un parlement, une capitale, dont i l s  
reproduisaient les commérages, les discussions, les discours; i l s  ont fini 
par diriger presque à leur gré et modeler l’opinion, en imposant aux 
discours et aux conversations la plupart de leurs sujets quotidiens ». 

Bibl. : Gabriel DE TARDE, L’Opinion publique et la Foule, Paris, PUF, 1989 

Aujourd’hui, en tout cas, la prophétie de Le Bon, selon 
laquelle ((l’âge où nous entrions alors était véritablement L’ère 
des masses» et celle de Tarde prédisant une ère de dictature se 
sont trouvées pleinement vérifiées. Et leur lecture reste utile 
pour ceux qui cherchent à comprendre ce qu’il advient de l’indi- 
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vidu quand il se dissout dans la foule, et à interpréter les phéno- 
mènes de masse produits par les medius. La plupart des innom- 
brables spécialistes qui consacrent leurs travaux à ce sujet ne 
réussissent pas en fin de compte à donner de tout cela des expli- 
cations satisfaisantes. Dans ces conditions, on a intérêt à se réfé- 
rer à certains ouvrages novateurs comme L’Espuce public où 
Jürgen Habermas voit dans la publicité une dimension constitu- 
tive de la société bourgeoise et souligne l’importance en matière 
de communication de la distinction entre espace public et 
espace privé. Nous y reviendrons. 

Les ((noces américuines)) de lu sociologie et de Lu psychoLogie. 
Le béhuviorismt. 

L‘œuvre des pères fondateurs de la sociologie reste considé- 
rable. Mais ces savants européens avaient surtout en vue la 
société globale - industrielle ou capitaliste - de leur temps et 
s’étaient placés dans une perspective proche de celle de la philo- 
sophie de l’histoire, afin de comprendre le passage de la société 
traditionnelle h la société industrielle. Par ailleurs, la discipline 
qu’ils ont créée a toujours eu quelque mal à acquérir une unité 
et une réelle sptcificité. 

Au début du  me siècle cependant, une série de révolutions 
s’étaient trouvées réalisées dans le domaine des sciences humai- 
nes. Tandis que Freud inventait la psychanalyse, dautres discipli- 
nes et de nouvelles formes de recherche s’étaient développées. I1 
en alla ainsi pour la linguistique avec Ferdinand de Saussure en 
France et, aux États-Unis, avec Peirce (1839-1314)’ qui poursui- 
vit une réflexion novatrice mais encore isolée en matière de 
sémiotique. I1 en alla ainsi pour la psychologie qui vit la création 
de chaires et de laboratoires dans de nombreuses universités avec 
des personnalités aussi remarquables que Wundt à Leipzig puis à 
Londres (1883), Binet, Charcot et Pierre Janet à Paris, et, de 
l’autre côté de l’Atlantique, avec le grand William James qui fit 
de la psychologie une discipline à part entière, apportant des élé- 
ments de réflexion sur l’homme tel qu’en lui-même et sur sa 
place dans la société. Et ce fut très largement grâce à ce dernier 
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que l’Amérique connut alors des heures de gloire intellectuelle et 
inventa la psychosociologie 26. 

Le mouvement des esprits typiquement américain dont il va 
être question fut stimulé à l’origine par les progrès de l’école eth- 
nologique américaine. Longtemps, celle-ci avait été dominée par 
la puissante personnalité de Lewis Henry Morgan (1 8 18-1 88 1). 
Partisan résolu de l’évolutionnisme fondé avant tout sur le prin- 
cipe darwinien de la sélection naturelle, il avait, comme Spencer, 
rêvé de retrouver la formule générale de l’évolution des sociétés 
qui auraient connu des phases bien définies pour passer de l’état 
sauvage à la civilisation, et il avait rédigé sur ce thème une vaste 
fresque de l’histoire de l’Antiquité, Ancient Sociegl. Grand explo- 
rateur des tribus indiennes, il avait étudié sur le terrain les rap- 
ports de parenté et les mœurs de certaines d’entre elles, de sorte 
qu’il apparaît aujourd’hui encore comme un incontestable pion- 
nier de l’ethnographie américaine. 

Vint cependant le jour où ses théories semblèrent discutables et 
mal informées. I1 apparut alors nécessaire de libérer l’ethnographie 
américaine d d  priori contestables pour qu’elle puisse s’épanouir. 
Ce fut l’œuvre de Franz Boas. Formé en Allemagne, ce 
Westphalien venu faire carrière aux États-Unis, bientôt rejoint par 
le Lituanien Sapir, avait étudié les langues et les mœurs des Indiens 
de la terre de Baffin et de la Colombie britannique et  pris connais- 
sance du monde des Esquimaux. À l’issue de ses études sur le ter- 
rain, il s’en était pris à la théorie évolutionniste trop simpliste à ses 
yeux. I1 soutint contre elle une théorie diffusionniste selon laquelle 
un peuple n’évolue pas comme en vase clos, de sorte que (( la com- 
plexité des événements historiques est telle qu’il faut considérer la 
vie sociale d’un peuple ou d’une tribu comme la conséquence des 
conditions uniques dans lesquelles elle s’est manifestée D. Ce qui 
n’excluait nullement la prise en compte de la notion de progrès, 
comme il l’écrira en 1930: «Alors que le schéma général de l’évo- 

26. Voir, surtout pour ce qui suit: Maurice REUCHLIN, Histoire de la psychologie, 
Paris, PUF, 1999 (lrK éd. 1957), pp. 16-31 ; Jean-François BRAUNSTEIN et Évelyne 
PEWZNER, Histoire de la psychologie, Paris, Armand Colin, 1999; sur le mouvement 
ethnographique, voir Gérald GAILLARD, Dictionnaire des ethnologues et anthropologues, 
Paris, Armand Colin, 2002. 
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lution n’est plus défendable, le problème du  progrès demeure. 
L‘observation prouve que les découvertes et le savoir de l’homme 
se sont répandus avec une rapidité toujours croissante, et l’on peut 
parler de progrès dans la technique, dans l’exploitation des res- 
sources naturelles et le savoir, car chaque nouveau progrès vient 
s’ajouter au savoir existant. )) Aujourd’hui encore, on peut vérifier 
l’exactitude de cette théorie à chaque instant. 

Dans ces conditions, le travail de l’anthropologue devait être 
établi sur des observations minutieuses dont Boas donna si bien 
l’exemple que l’une de ses disciples, Ruth Benedict, put écrire: 
(( Lorsqu’il fit son entrée en anthropologie, celle-ci était un agrégat 
de conjectures hasardeuses, un joyeux terrain de chasse pour 
l’amateur romanesque des choses primitives ; quand il en sortit, 
c’était une discipline 27. N Mais comment ne point utiliser les 
observations faites sur les populations demeurées primitives, la 
mine de renseignements fournis par les dernières populations 
indiennes, pour réfléchir sur l’homme, ses différentes formes de 
culture et les mécanismes de socialisation des personnes ? Ainsi, 
Ruth Benedict, forte de ses expériences sur le terrain, compare les 
comportements des peuples indiens et mélanésiens, dont les uns 
sont doux et courtois et les autres féroces, et montre que chacun 
d’entre eux s’insère dans un système global de valeurs. D’où cette 
conclusion que «la plupart des gens sont façonnés à la forme de 
leur culture à cause de l’énorme malléabilité de leur nature origi- 
nelle: ils sont plastiques à la forme modélisatrice de la société 
dans laquelle ils sont nés 28 ». Ainsi encore, Malinowski estime à 
l’issue de sa mission aux îles Trobriand (1928) que le complexe 
d’CEdipe peut ne point exister dans une société matriarcale et 
matrilinéaire. Et bien plus, Margaret Mead établit que la crise 
juvénile reconnue comme un dogme par les psychologues de 
l’adolescence dépend étroitement des statuts sociaux qui sont 
concédés aux jeunes gens dans les diverses sociétés. 

De nouvelles voies s’ouvrirent alors dans l’étude des peuples, 
qui intéressa d’autant plus les Américains que ces voies apparais- 

27. (( Franz Boas as an ethnologist », in Memoirs o f  the American Anthropological 

28. Échantillons de civilisation, Paris, Gallimard, 1950, p. 336 (éd. originale, 1935). 
hsociation, 1906, p. 27. 
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saient utiles pour la compréhension des problèmes posés par les 
minorités, si nombreuses aux États-Unis. D’où l’essor d u n e  disci- 
pline typiquement américaine, la psychosociologie, qui s’interro- 
gea sur la part des instincts et celle du modelage social dans la 
construction des personnes et des sociétés déboucha sur des tech- 
niques d’enquête permettant de mieux comprendre les motiva- 
tions de l’homme et d’aboutir ainsi à des conclusions pratiques 
concernant l’organisation du travail, en attendant les enquêtes de 
marché et l’essor de la publicité. Ainsi se développa le mouvement 
béhavioriste, sur lequel nous reviendrons. 

Là où les Européens cherchaient la collaboration de la sociolo- 
gie et de la psychologie dans une subordination de l’une des disci- 
plines à l’autre, les Américains en avaient réalisé l’intégration. Les 
sociologues américains Thomas et Znaniecki, par exemple, consi- 
déraient que les valeurs englobent les objets sociaux accessibles 
aux membres d u n  groupe et ayant une signification pour eux, et 
que les attitudes sont les processus de conscience qui déterminent 
les individus. Ils estimèrent donc que ((la cause d’une valeur ou 
d’une attitude n’est pas une autre valeur ou une autre attitude, 
mais la combinaison d’une valeur et d’une attitude)). D’où cette 
conclusion : (( La cause d u n  phénomène social ou individuel n’est 
pas un autre fait social ou individuel, mais toujours une combi- 
naison des deux.» Et, dès lors, une situation sociale apparaît 
comme un phénomène psychologique englobant non seulement 
des éléments affectifs, culturels et volontaires, mais aussi un phé- 
nomène culturel puisque les objets qui orientent ces éléments 
affectifs sont communs à tous les membres du groupe. Par voie de 
conséquence, les comportements humains sont bien plus des 
réponses culturelles que des réponses humaines (Ruth Benedict) 
et les attitudes sont le produit des milieux sociaux, d’où l’impor- 
tance des modèles culturels inculqués lors de l’éducation des 
enfants dans chaque culture (George Herbert Mead), et tout 
changement en ce domaine est le résultat d’un processus de 
crise 29. Une double causalité que Linton et Kardiner représentè- 

29. Voir, en particulier pour ces deux auteurs: Ruth BENEDICT, Échantillons de civi- 
lisution, Paris, Gallimard, 1967 (lrc éd. en anglais, Patterns of Culture, 1934); George 
Herbert MEAD, L‘Esprit de soi et la société, Paris, PUF, 1963 (1“ éd. anglaise, 1934). 
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rent sous la forme d u n  système d’intégration du psychique et du 
culturel à plans superposés : celui des (( institutions primaires D, 
c’est-à-dire éducatives, où 1,011 enseigne les éléments destinés à 
former une ((personnalité de base )) commune à tous les individus, 
et celui des ((institutions secondaires)) qui sont les effets de la 
conscience collective ainsi définie sur le plan institutionnel. Ces 
thèmes de réflexion qui doivent beaucoup à l’ethnologie30. 

L‘ÉTUDE DES SOCIÉTÉS : QUELQUES APPROCHES 

De nos jours, tandis que la sociologie éprouve une difficulté 
certaine à trouver son unité, la psychosociologie a sans cesse élargi 
son champ de recherche quitte à se fragmenter. Dans ce double 
cadre, et sur un plan théorique, les deux approches sont utilisées 
pour étudier les mouvements sociaux et expliquer le rôle des lea- 
ders - et en particulier celui des dictateurs qui ont marqué le 

siècle, de Hitler et Mussolini à Staline et Mao Tsé-toung. 
Mais surtout, on s’est de plus en plus préoccupé d’étudier l’in- 
fluence des mkdias sur l’opinion publique et les psychosociolo- 
gues ont dès lors été largement utilisés pour mener des enquêtes 
de toutes sortes à des fins essentiellement pratiques et liées 
notamment à la publicité, ce qui les a amenés à perdre bien sou- 
vent leur âme en orientant les questions de manière à satisfaire la 
politique de leurs commanditaires. I1 n’en reste pas moins que 
leurs innombrables travaux nous fournissent des indications mul- 
tiples sur les réactions profondes des sociétés contemporaines. 

Que peut retenir de tout cela l’historien soucieux de renouveler 
ses méthodes concernant l’analyse des sociétés d’autrefois ? Prenons, 
là encore, comme point de départ une réflexion de Durkheim : 

Nous savons [. . .I que les sociétés sont composées de parties ajou- 
tées les unes aux autres. Puisque la nature de toute résultante dépend 
nécessairement de la nature, du nombre des éléments composants et 
de leur mode de combinaison, ces caractères sont évidemment ceux 

30. Abram KARDINER, L%dividu dans sa société, avec un avant-propos et deux 
études ethnologiques de Raiph Linton, trad. T. Prigent, Paris, Gallimard, 1969 ( i m  éd. 
anglaise, 1945). 
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que nous devons prendre pour base, et l’on verra, en effet, dans la 
suite, que c’est d’eux que dépendent les faits généraux de la vie 
sociale. D’autre part, comme ils sont d’ordre morphologique, on 
pourrait appeler Morphologie sociale la partie de la sociologie qui a 
pour tâche de constituer et de classer les types sociaux3’. 

Ainsi se trouvait démontrée la nécessité d’analyser l’organisa- 
tion des sociétés, de classer les éléments qui la composent, et de 
comprendre et expliquer les équilibres de forces qui s’y établis- 
sent. Que  nous apprennent là-dessus les sociologues de notre 
temps, et notamment de ceux de l’école française? 

Pour une morphologie des sociétés humaines 

O n  peut classer les éléments constitutifs de la société à partir de 
points de vue fort différents. Et, si nos sources nous interdisent de 
répondre pour les périodes les plus anciennes au questionnaire pro- 
posé, il n’en va plus de même à mesure qu’on avance dans le temps. 

Georges Gurvitch propose pour sa part, dans son Sraité de 
sociologie, de considérer la notion de société à partir de trois plans 
horizontaux d’observation : le plan macrosociologique, celui des 
sociétés globales qui satisfont en principe tous les besoins de leurs 
membres ; les groupementspartiels qui entrent dans la composition 
des sociétés globales - telles les familles, les associations, les clas- 
ses; et enfin sur le plan microsociologique les groupes qui répon- 
dent aux diverses ((formes de sociabilité)). Soit trois plans qui 
s’impliquent mutuellement par suite du fait que l’individu et la 
société se trouvent en constante ((réciprocité de perspective ». Soit 
un questionnaire a priori simple et propre à stimuler l’historien, 
mais qui exige dans la réalité des réponses souvent complexes à 
partir d’éléments difficiles à saisir 32. 

Fort différent est le point de vue de Jean Baechler dans le clas- 
sique srdité de sociologie dirigé par Raymond B ~ u d o n ~ ~ .  I1 a 
d’abord précisé les sens qu’on pouvait donner au mot sociable qui 
peut comporter des significations à la fois légitimes et divergentes. 

3 1 .  É. DURKHEIM, Les Règles de la méthode sociologique, op. cit., pp. 80-81. 
32. Georges GURVITCH, Traitéde sociologie, Paris, PUF, 1968. 
33. Jean BAECHLER, «Groupe et sociabilité», in Traité de sociologie, dir. Raymond 

Boudon, Paris, PUF, 1992, p. 57-96. 
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C’est pourquoi il propose de lui substituer trois termes. D’abord 
celui de sodalité, c’est-à-dire la capacité humaine à fonder des 
groupes, définis comme des unités d’activité, tels le couple, la 
famille, l’entreprise, l’équipe sportive, l’église, l’armée, etc. 
Ensuite, le terme de sociabilité, la capacité humaine à former des 
réseaux, par lesquels les unités d’activité, individuelles ou collecti- 
ves, font circuler les informations. Enfin, la socialité, la capacité 
humaine à faire tenir les groupes et les réseaux ensemble et à leur 
assurer cohérence et cohésion, par exemple dans le cas de la tribu, 
de la cité, de la nation. 

La notion de sodalité est la plus aisée à saisir. Elle implique le 
groupe (( unité d’activité de base composée de sous-unités [. . .I. Les 
groupes naissent de ce que les hommes poursuivent par nature des 
fins et que ces fins ne peuvent jamais être atteintes dans l’isolement 
c0mplet3~)). Le couple est d’évidence le plus petit groupe possible. 
Né de la nécessité de se mettre à deux pour se reproduire biologi- 
quement, il engendre la famille qui constitue selon les sociétés un 
groupe restreint au père, à la mère et aux enfants, ou plus étendu 
selon les cultures, de sorte que le couple et la famille (mais aussi le 
célibat) constituent le sujet d’études historiques très diverses et sou- 
vent révélatrices des cultures concernées comme celles menées par 
André Burguière notamment 35. 

Par définition, le groupe est susceptible d‘unité d‘action, quels 
que soient ses effectifs numériques, sa finalité, et éventuellement sa 
structure et sa rationalité propre qui peut imposer à chacun de ses 
membres des contraintes. Cependant, il faut ajouter la contrepartie 
du groupe, l’individualisme, dont le développement dans certaines 
sociétés, à commencer par celles d’aujourd’hui, mérite lui aussi des 
études qui font apparaître la finalité que l’individu s’assigne à lui- 
même et qui l’incite soit à se tenir à l’écart des groupes et à chercher 
à vivre pour lui, soit à servir à des fins utiles au sein de la société. 

O n  réservera par ailleurs une attention particulière aux grou- 
pes de pression, organisés pour défendre des fins collectives en 

34. Ibid., p. 58. 
35. Cf. Histoire de la Famille (collectif), Paris, 1986, et (avec François Lebrun) 

La Famille aux@, WIT et WIIF siècles, 2005. 



Pour une histoire des sociétés 557 

exerçant des pressions sur le système politique. O n  les définit en 
général selon trois critères : l’existence d’une structure organisa- 
trice représentant un groupe latent d’individus ayant un intérêt 
en commun qui l’a générée; la possibilité de dépasser des intérêts 
matériels pour défendre des valeurs et une idéologie; une effica- 
cité assurée par la pratique de pressions sur le pouvoir public et 
dont l’exemple le plus clair est celui des syndicats. Ce type d’ac- 
tion a pris les aspects les plus divers et revêtu les allures les plus 
variées à travers les âges et les civilisations ; son existence et son 
action sont à décrypter par l’historien. À quoi il faut ajouter, bien 
entendu, les partis politiques destinés à assurer la conquête du 
pouvoir ou le maintien au pouvoir - un immense terrain sur 
lequel nous n’avons pas à nous aventurer ici. 

Cependant, la notion de sociabilité, telle qu’elle est définie par 
Baechler, concerne les relations que les individus ou des groupes 
entretiennent entre eux, sans rapports directs avec les fins d u n  
groupe. C’est là une pratique constante de la vie sociale, qu’il 
s’agisse d’une amitié nouée au gré d’une rencontre fortuite ou de 
la fréquentation d’un même lieu, de l’admiration commune 
vouée à telle star, ou encore de l’amitié entretenue entre deux 
camarades ou entre deux familles. O n  aboutit ainsi à la constitu- 
tion de réseaux de relations et d’amitiés animés par les formes les 
plus diverses de la vie (( mondaine )) qu’on retrouve dans toutes les 
sociétés, comme nous avons essayé de le montrer pour notre part 
pour la société grenobloise du XVII‘ siècle36. Soit autant d’occa- 
sions d’échanger des points de vue et des types de relations qui 
font de nos jours l’objet d’enquêtes souvent fructueuses, parmi 
lesquelles la recherche de ce que recouvre la notion d «  étranger )) 
n’est pas la moins intéressante. Tout cela débouche enfin sur la 
civilité que le Robert définit comme (( l’observation des convenan- 
ces, des bonnes manières entre les hommes d u n e  même société », 
soit une notion que Baechler élargit pour lui faire désigner le fait 
même de réunir des hommes en des espaces sociaux où ils puis- 
sent se montrer civils. 

36. Voir Henri-Jean MARTIN et M. LECOCQ dans Livres et lecteurs à Grenoble, les regis- 
tresdu libraire Nicolas [1664-1668],2 vol., Genève, Droz, 1977. 
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Bien entendu, la sodalité et la sociabilité ne sont pas imper- 
méables l’une à l’autre. Cet aspect de la vie sociale dont l’historien 
a intérêt à tenir compte se révèle au grand jour, par exemple, lors 
du passage à la sodalité dans les émeutes frumentaires d’autrefois 
qui ont pris naissance à partir des rencontres des mères de famille 
cherchant à nourrir leurs enfants. Et ce phénomène est suscepti- 
ble de prendre de larges dimensions lors des grandes crises socia- 
les dont il sera bientôt question. 

Après la sociabilité cependant, voici la socialité, c’est-à-dire le 
fait que les ensembles de relations que nous avons évoqués 
jusqu’ici ((tiennent ensemble )) - ce qui correspond à la question 
posée au début de ce chapitre. C’est ainsi que Baechler rappelle 
que la «nation française n’est ni un groupe ni un réseau, mais ce 
que je propose d’appeler une morphologie ». 

Baechler, qui constate que ce sujet n’a bizarrement été appro- 
ché que par Durkheim, s’appuie sur l’expression de ((solidarité 
sociale)) qui désigne cette réalité sociale et en distingue deux 
modes : l’un (( mécanique », correspondant à la juxtaposition délé- 
ments autosuffisants, et l’autre «organique», qui fait de ces dé- 
ments un ensemble fonctionnel. D’où cette réflexion : (( O n  peut 
définir une morphologie comme les principes de cohérence et de 
cohésion qui cimentent les individus et les groupes, et leur per- 
mettent de se perpétuer comme sociétés humaines. Il n’y a, au 
demeurant, aucune raison de réserver la notion de morphologie 
aux sociétés humaines : tout le règne vivant repose sur des princi- 
pes de cohérence et de cohésion. Le mot de cohérence devrait 
désigner la dimension objective du phénomène, alors que la cohé- 
sion cherche à souligner sa dimension subjective, les passions, les 
représentations, les intérêts, les délibérations [. . .] qui rattachent 
les hommes les uns aux autres. O n  peut repérer moins d’une 
dizaine de morphologies attestées : la bande, la tribu, la féodalité, 
le régime des castes, la chefferie, le royaume, l’empire, la cité, la 
nation. Cette énumération ne doit pas inciter à la tenir pour une 
ligne évolutive, qui conduirait de la bande à la nation. O n  peut 
montrer une continuité évolutive entre la bande, la tribu, la chef- 
ferie, le royaume et l’empire, mais chaque étape requiert des 
conditions de possibilité de plus en plus précises, ce qui fait que 
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l’humanité ne passe pas spontanément de l’une à l’autre et que les 
empires sont, somme toute, rares 37. )) 

Qu’ajouter de plus? Inutile de faire allusion à ce à quoi nous 
pensons ici: la tribu, la cité, la nation, l’empire, et - pourquoi 
pas? - l’Europe. Nous retrouverons ces institutions à leur place 
logique dans la suite de cette entreprise. 

De La société au groupe. La dynamique des groupes 

Cependant, une véritable révolution s’était trouvée réalisée 
durant le siècle à partir des États-Unis dans la manière d’étu- 
dier les sociétés avec l’approfondissement de la notion de groupe. 

Rappelons de quoi il s’agit. Un groupe peut se définir comme 
une collection de personnes ayant des réactions et des activités 
communes et ciblées, soit qu’elles aient adhéré à des normes et à 
des valeurs communes, comme dans le cas d’une communauté 
religieuse, soit qu’elles effectuent un travail conjoint. Ce peut être 
aussi une réunion de personnes ayant établi entre elles un système 
de communications leur permettant d’exercer une influence réci- 
proque et de participer à une activité intellectuelle commune (par 
exemple un groupe de recherche). Un groupe humain n’est donc 
jamais une simple juxtaposition d’unités, et l’activité d’un groupe 
varie considérablement en fonction de la personnalité de ses 
membres et de la place occupée par chacun. Autrement dit, il 
s’agit en règle générale d’une unité sociale intégrée dont les liai- 
sons déterminent la structure et qui est le siège de relations socia- 
les où ((les forces centripètes l’emportent sur les forces 
centrifuges )) ; ce qui revient à dire que (< l’intégration et la solida- 
rité l’emportent sur l’autonomie des membres )) et que 1’« unité 
doit prévaloir sur la pluralité )) (Georges Gurvitch). 

Ce mode de détermination de la réalité sociale avait échappé 
aux fondateurs de la sociologie, de Comte à Marx et Durkheim, 
mais son étude, qui se situe dans le cadre de la psychologie 
sociale, permet d‘atteindre aujourd’hui dans sa réalité concrète la 
dynamique des sociétés. 

37. Ibid., p. 8 1. 
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3 s  f 
* *  en Occident 

Groupes humains et milieux intellectuels 
H 

Un groupe humain n’est jamais une simple juxtaposition d’unités: 
ces unités entretiennent entre elles des relations variées. C’est à cela 
que l’on pense quand on parle de la structure d‘un groupe. 

Parfois, ces groupes sont structurés artificiellement par la société en 
vue d’un but déterminé. II en va ainsi pour les armées, les sociétés 
industrielles ou les usines. En ce cas, cependant, les résultats obtenus 
diffèrent selon l’organisation du système et la manière de commander. 
II apparaît en effet clairement qu’il existe une certaine structure affec- 
tive dans tout groupe; chacun de ses membres entretient avec d’autres 
des relations de sympathie, d’antipathie et d’indifférence. Ainsi, les 
enquêtes de tous les temps montrent que les meilleures troupes sont 
celles constituées par des camarades qui se soutiennent mutuellement: 
c’est pourquoi les Grecs alignaient côte à côte les hoplites du même 
village. Enfin, à côté des hiérarchies organisées, bien souvent des per- 
sonnalités imposent leur (( leadership », qu’il s’agisse de production 
industrielle, d‘une activité de combat ou de la résolution de (( problè- 
mes D dans un laboratoire. Et  l’on conçoit dans ces conditions que I’ac- 
tivité d‘un groupe varie considérablement en fonction de la personna- 
lité de ses membres et de la place occupée par chacun. 

Dès les années 1930, les chercheurs américains avaient mis I’ac- 
cent sur la structure des groupes, leur fonctionnement et les problèmes 
de l’autorité, et Kurt Lewin, qui s’inspirait du formalisme de Georg 
Simmel, avait déclenché un mouvement tendant à conceptualiser les 
phénomènes psychosociaux en termes de champs de force. 

Les historiens français ne se préoccupaient alors guère d’étudier 
l’organisation et le fonctionnement des milieux intellectuels. La réac- 
tion première vint de Jean-Paul Sartre qui posa des questions essentiel- 
les dans Qu’est-ce que la littérature ? Puis arriva l‘heure des sociolo- 
gues, notamrnent avec une série d’articles de Pierre Bourdieu et des 
travaux de ses élèves. 

O n  retiendra ici des analyses de Bourdieu l’idée selon laquelle la 
vie intellectuelle se déroule comme en un champ magnétique, où les 
créateurs occupent des positions déterminées, selon des lignes de 
force correspondant à leur situation sociale et aux relations qu’ils 
peuvent entretenir, ainsi que la notion de capital symbolique interve- 
nant dans une économie des biens culturels, elle-même très large- 
ment fondée sur la dénégation de I’« économisme ». S i  l’on admet ces 
prémisses, on peut, selon le même sociologue, estimer que, à mesure 
que l’activité humaine s’est différenciée, la vie intellectuelle s’est pro- 
gressivement organisée en Occident dans un type particulier de 
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société par opposition aux pouvoirs religieux, politique et économi- 
que - c’est-à-dire aux différentes institutions pouvant prétendre Iégifé- 
rer en matière de culture au nom d’une autorité qui n’était pas propre- 
ment intellectuelle. 

Aujourd’hui, on s’efforce de dégager les différentes étapes de cette 
lente évolution. 

O n  conçoit facilement qu’il existe des sortes multiples de 
groupes parmi lesquels on retiendra les groupes primaires dont les 
membres entretiennent des rapports directs et des groupes plus 
vastes et aux contours parfois flous. I1 s’agit d’unités sociales où 
l’opposition est marquée entre ce qui leur est intérieur et ce qui 
leur est extérieur. Et l’on conçoit que les anthropologues qui étu- 
dient généralement des unités de petite taille directement obser- 
vables se soient trouvés placés en ce domaine dans une situation 
privilégiée, comme on l’a vu à propos de l’ethnologie américaine 

A partir des années 1920-1930, cependant, les psychologues 
américains commencèrent à étudier, sous l’influence du courant 
béhavioriste le fonctionnement des groupes restreints dans une 
perspective essentiellement pratique et notamment afin d’amé- 
liorer la productivité du personnel ouvrier dans les usines. Mais 
la psychologie de groupe se développa surtout avec l’arrivée aux 
États-Unis de chercheurs venus d’Autriche et d’Allemagne. 
Ainsi, à partir de 1925, un élève de Freud, Jacob Levy Moreno 
(1 892-1 974), qui recourait à la technique du psychodrame pour 
soulager ses patients, mit au point la technique du sociogramme 
et de la sociométrie qui prit sa forme définitive en 1931-1932 à 
la suite d’une enquête menée à la prison de Sing Sing, et permit 
de représenter sur un diagramme les forces en jeu dans cet uni- 
vers carcéral et de dégager par exemple des figures de leaders, de 
négligés et d’isolés. 

L‘arrivée d’Hitler au pouvoir accéléra considérablement l’émi- 
gration des psychologues et notamment des gestaltistes dont les 
éléments les plus brillants affluèrent vers le Nouveau Monde. Le 
grand problème des Américains était alors de comprendre les rai- 
sons du succès des systèmes dictatoriaux allemand et italien. Ce 
fut alors avant tout à Kurt Lewin (1890-1947) qu’il appartint de 
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montrer le chemin38. Après avoir fait des études à Berlin et ensei- 
gné dans des universités allemandes, il sut s’intégrer parfaitement 
à la vie et à la mentalité américaines et réussit à démontrer, par 
des expériences menées dans de petits groupes de jeunes garçons 
de l’Iowa, la supériorité de la conduite démocratique sur une 
conduite autoritaire ou sur un laisser-faire anarchique, tant dans 
le domaine du travail que dans celui du loisir. Parallèlement à une 
recherche sur ].es moyens de lutter contre les tensions raciales, il 
entreprit de mener des études théoriques sur la dynamique de 
groupe à partir d’un centre de recherche qu’il avait créé en 1944 
au Massachusetts Institute of Technology. 

Admirateur du physicien Maxwell, Lewin élabora ainsi un sys- 
tème à partir de la Gestalttheorie (psychologie de la forme) selon 
lequel le groupe est un tout et constitue avec son entourage immé- 
diat une structure dynamique (un champ), dont les principaux 
éléments sont les sous-groupes, les membres, les canaux de com- 
munication, etc., de sorte qu’en agissant sur un élément particulier 
on peut modifier la structure d’ensemble. Et il convient de souli- 
gner, comme l’explique Didier Anzieu, qu’un tel groupe (( n’est pas 
réductible aux individus qui le composent, ni aux ressemblances 
qui existent entre eux, ni à la similitude de leurs buts. I1 se définit 
comme un double système d’interdépendance, entre les membres 
d u n e  part, entre les éléments du champ d‘autre part (buts, nor- 
mes, représentation du  milieu extérieur, division des rôles, sta- 
tuts...). C’est le système des interdépendances d u n  groupe à un 
moment donné qui explique ses conduites. Cependant, le petit 
groupe, ainsi transformé, devient l’agent du changement social à 
l’intérieur de secteurs plus vastes de la collectivité39~. Ainsi l’ana- 
lyse fonctionnelle supplante-t-elle le processus causal. 

38. Kurt LEWIN, Psychologie dynamique. Les relations humaines, morceaux choisis et 
présentés par Claude Faucheux, mad. M. ec C. Faucheux, rév. générale J.-M. Lernaine, 
2‘ éd., Paris, PUF, 1964; Pierre KAUFMANN, Kurt Lewin, Une théorie du champ dans les 
sciences de l’homme, Paris, Vrin, 1968. 

39. Didier ANZIEU, Le Groupe et l’lnconscient, l’imaginaire groupal, 3‘ éd., Paris, 
Dunod, 1999 ; Pierre BIRNBAUM, (( Conflits )), in Traité de sociologie, Raymond Boudon 
(dir.), op. cit., pp. 227-261. 
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L’analyse des groupes de réflexion nés du mouvement de mai 
1968 nous fournira un exemple particulièrement éclairant. 

Au cours des années 1950-1 960, on avait vu se développer à tra- 
vers les recherches concernant les groupes l’idée conforme aux tradi- 
tions des quakers américains, mais aussi des anarchistes européens, 
selon laquelle la recherche et l’appropriation de la vérité étaient des 
tâches collectives. De sorte que Jean-Paul Sartre, par exemple, avait 
entrepris de montrer comment les groupes révolutionnaires avaient 
fait en juillet 1789 l’apprentissage concret de la liberté, de l’égalité et 
de la fraternité. Diffusée dans les milieux universitaires, cette ten- 
dance a inspiré largement les mouvements de mai 1968, remarqua- 
blement étudiés en France par Didier Anzieu qui enseignait alors à 
Nanterre. Les groupes qui se constituèrent alors étaient conçus 
comme entièrement autogérés et les collectifs étaient compris 
comme des délégations provisoires accordées à tel ou tel de leurs 
membres pour réaliser des désirs communs. Et, dans ce climat, le 
maître devenait un expert au service du groupe. Soit une forme de 
démocratie directe relevant de l’utopie - l’introduction de groupes 
autogérés dans les institutions sociales aboutissant à la désagrégation 
des institutions et la dynamique de groupe étant utilisée en fin de 
compte comme une technique de déstabilisation sociale. Portant 
d’abord sur les problèmes de la vie universitaire, les discussions et 
les psychodrames improvisés évoluèrent en quittant le campus de 
Nanterre et en se répandant à la Sorbonne et dans les universités de 
province ainsi que dans de nombreux milieux socioprofessionnels : 
i ls  devinrent plus généraux, s’étendirent à la critique de la société et 
des institutions et débouchèrent sur la revendication d‘une égalité 
totale entre les êtres humains. Dans ce climat se développèrent une 
vie fantasmatique et un groupage intense que venait concrétiser le 
célèbre slogan qui fleurit sur les murs: (( l’imagination au pouvoir ». 
Dès lors (( l’enjeu de cette dramaturgie collective consista en la mise 
en scène de séries de conflits entre les croyances établies et des idées 
et des mœurs nouvelles. Les croyances établies qui ne suscitaient 
plus une résonance fantasmatique suffisamment active chez un nom- 
bre suffisant de Français furent perdantes. Les idées nouvelles I’em- 
portèrent à moyen terme dans la mesure où elles mobilisèrent une 
activité intense de fantasmatisation dans de nombreux groupes, dans 
la mesure aussi où elles furent prises en charge de façon réaliste, et 
non utopiste ». Encore fallait-il savoir quoi imaginer, car (( quand 
l’imagination se détourne du réel, le réel résiste et subsiste ». S i  donc 
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les événements de Mai 68 entraînèrent de nombreux changements 
dans les comportements sociaux comme la libéralisation des mœurs 
et la libération des femmes et de certaines minorités, à commencer 
par celle des homosexuels, i ls  n’apportèrent aucun résultat par exem- 
ple sur le plan de la vie économique et dans le monde de I’entre- 
prise. II ne peut donc être question d‘y voir avec certains sociologues 
l’émergence d’une nouvelle classe dans les sociétés hyperindustriali- 
Sées. Face à cette réalité, une bonne part de ceux qui avaient cru en 
Mai 68 se sentirent floués dans la mesure où i ls  refusaient les poten- 
tialités d’action concrète et immédiate et écartaient la prise en consi- 
dération de données réelles c pour imaginer plus librement des uto- 
pies dont le manque de consistance et le peu de prise sur le cours 
des choses ont fini par devenir évidents ». 

Les événements de ce printemps tant célébré n’en apparaissent 
pas moins comme particulièrenient significatifs à tous ceux qui s’in- 
terrogent sur les ressorts des évolutions sociales. Les utopies qui se 
sont multipliées en l’année 1968 sont, comme le souligne Anzieu, 
l’expression de ce qu’il allait appeler l’illusion groupale, et d’une 
fantasmatisation qu’il compare à la théorie élaborée par certains his- 
toriens conirrie Jean-Pierre Vernant à propos de la tragédie grecque. 
Celle-ci, en effet, ne fut représentée qu‘en un seul siècle, le cin- 
quième, parce que, répondant à un besoin collectif, elle disparut 
avec celui-ci. Car il s‘agissait ((d’abandonner les croyances héritées 
de la monarchie qui avaient longtemps présidé au destin des princi- 
pales cités grecques et de permettre l’émergence et l’expansion de 
conceptions nouvelles de l’homme et du monde correspondant aux 
nouvelles formes de la vie politique, sociale, scientifique et cultu- 
relle ». Le conflit entre ces croyances et les nouvelles conceptions se 
trouvait personnifié par les héros de ces tragédies et (( le peuple des 
citoyens, en assistant à ces représentations, vivait intérieurement le 
drame des personnages et réagissait par un effet de résonance cathar- 
tique)). Ainsi s’était produite en Grèce une mutation décisive des 
représentations collectives. D’où cette question posée par Anzieu : 
(( Les innombrables séminaires improvisés de psychodrame collectif 
et de dynamique de groupes qui se tinrent de façon intensive en mai- 
juin 1968 et d‘une façon atténuée en 1969, n’auraient-ils point rem- 
pli là un rôle analogue à celui de la tragédie antique?)) Soit une 
manière de voir qui pourrait sans doute être adaptée à bien des révo- 
lutions, sans en expliquer pour autant les origines. 

Bibl.: Didier ANZIEU [EPISTEMON], Ces idées qui ont ébranlé /a France, Paris, 
Fayard, 1968; en collaboration avec P.-Y. MARTIN, La Dynamique des groupes 
restreints, Paris, PUF, 1968, 9‘ éd. refondue, 1990. 
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Ainsi, pour discutables que puissent apparaître les observations 
menées sur de petits groupes réunis artificiellement, les expérien- 
ces conduites par Lewin apportèrent des résultats impression- 
nants. En même temps, des recherches sur des groupes restreints 
contribuèrent à dégager le rôle joué par les minorités actives, 
comme Serge Moscovici l’a fait en France *O. 

Encore convient-il d’ajouter que les études américaines effectuées 
par des empiristes soucieux avant tout de fins pratiques s’appuient 
sur des enquêtes relatives au monde actuel du travail, ce qui rend 
difficile leur utilisation directe dans une perspective historique. 
Cependant, en va-t-il différemment pour les recherches théoriques 
menées par les sociologues concernant les conflits et les guerres? 

DES CONFLITS DE SOCIÉTÉ AUX GUERRES 

Les conflits de société 

Faut-il préciser ici que toute société est sans cesse traversée en 
tous ses échelons de conflits, grands et petits? Ils correspondent à 
une relation antagonique entre deux acteurs (individuels ou collec- 
tifs) tendant à dominer le champ social de leurs rapports et dont 
les intérêts apparaissent, en un moment donné, incompatibles 
quant à la gestion de biens matériels ou symboliques. Ils peuvent 
provoquer l’affrontement d‘États, d’Églises, de groupes religieux, 
nationaux ou ethniques. Au sein d’une même collectivité (famille, 
syndicat), ils peuvent opposer entre elles des catégories d‘individus 
aux statuts et rôles différents. Cependant, d’autres conflits se défi- 
nissent au sein d’un champ social et proviennent des contradic- 
tions internes à un système. D’où des conflits d’intensité et de vio- 
lence variables - qui vont du débat scientifique à la révolution 
politique en passant par la grève ou le lock-out, l’émeute et la 
guerre civile. Cette situation implique une interdépendance et des 
rapports concrets entre les acteurs, les éléments inscrits dans le 
champ concerné pouvant se combiner de manière variable, qu’il 
s’agisse des acteurs entrant dans le jeu ou des biens contestés, par 

40. Serge MOSCOVICI, Psychologie des minorités actives, Paris, PUF, 1979. 
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exemple des territoires, des matières premières ou des marchés lors 
de conflits entre nations ou entre entreprises. 

L‘opposition entre le conflit et l’ordre s’inscrit ainsi au fonde- 
ment même di1 système social et la notion de conflit évoque la 
question de la nature du système social, réveillant les éternelles 
antinomies entre intégration et rupture, consensus et désaccord, 
stabilité et changement. Peut-on en retrouver les sources naturel- 
les, en définir les mécanismes et les finalités? S’opposent deux 
conceptions : une conception darwinienne, reprise par exemple 
par Spencer, de la concurrence et de la sélection naturelle inspirée 
par l’étude des sociétés animales, et celle d’une vision de la société 
comme un système de statuts et de rôles régi par des règles, des 
normes et des valeurs définissant des comportements normaux. 
S’impose alors la nécessité de distinguer les confrontations qui 
s’enclenchent avec un adversaire extérieur et mettent en jeu la 
société tout entière et celles qui opposent par exemple des grou- 
pes constitués à partir de clivages sociaux. 

Très tôt, le rôle joué par les conflits dans les sociétés humaines 
fit l’objet d‘explications divergentes. Ainsi Hobbes avait expliqué 
que le conflit était naturel chez l’homme, émis le vœu qu’il 
apprenne à se maîtriser et posé le problème des fondements de 
l’ordre social. Rousseau y avait vu la conséquence de l’avènement 
de la propriété. Auguste Comte avait considéré que le progrès 
favoriserait une évolution plus pacifique et la venue d’une société 
où l’ordre ne supposerait pas la contrainte. 

Enfin Marx etait survenu. Pour lui, on le sait, le conflit est ins- 
crit dans la nature même du social et procède du  caractère essen- 
tiellement coni-radictoire des rapports sociaux de production. 
Cependant, il ne peut se déclencher qu’après la prise de 
conscience par les acteurs de leurs intérêts collectifs de classe, en 
attendant le jour où la classe des travailleurs triomphera avec le 
retour de la communauté naturelle. 

Tentons, pour y voir plus clair dans les problèmes ainsi posés, 
d’interroger deux hommes qui, presque à la même date, affichè- 
rent des attitudes parfaitement divergentes quant au rôle joué par 
les conflits au sein de la société41. 

41. P. BIRNBAUM, «Conflits», art. cité, pp. 227-261. 
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Le premier est Durkheim. Selon lui, toute société implique un 
mécanisme d‘intégration destiné à assurer sa bonne marche, et il 
fait partie de ceux qui voient dans les conflits la marque d’une grave 
déficience de la fonction régulatrice que doivent toujours exercer à 
ses yeux les normes collectives - défaillance attribuable selon lui à 
l’affaiblissement de la solidarité sociale lorsque le système se trouve 
dépourvu de règles à la suite d u n  changement et que la concur- 
rence ne joue plus ses effets régulateurs; il regrette par exemple la 
disparition des corporations qui limitaient la concurrence. Ce qui 
est à rapprocher avec ce qu’il a écrit de la religion en laquelle il voit 
un instrument régulateur des sociétés. De même que les fonction- 
nalistes, il considère donc que l’ordre social résulte dune  institu- 
tionnalisation des normes et des valeurs propres à prévenir des 
conflits. Si bien qu’on a volontiers vu en Durkheim un esprit 
conservateur. Ce qui ne l’empêche pourtant pas d’estimer que la 
transmission héréditaire de la propriété et une division du travail 
trop poussée peuvent conduire à des excès provoquant la substitu- 
tion d u n  conflit légitime à une solidarité défaillante. 

Avouons-le franchement : la pensée de Durkheim concernant le 
conflit social, dans lequel il voit une sorte de maladie, apparaît de 
nos jours aussi arriérée que celle de Marx. I1 faudra attendre Georg 
Simmel (1 858-1 9 1 8), un Allemand de formation kantienne, 
adepte de la philosophie de la forme, pour qu’apparaisse une théo- 
rie du conflit qui recouvre l’ensemble du problème. Simmel est 
convaincu que, dans une vision sociologique aussi bien qu’histori- 
que, il est possible que l’univers soit organisé par des ((formes )) qui 
assurent sa lisibilité - attitude comparable à celle de son contem- 
porain Max Weber pour qui il était possible de dégager face i une 
question donnée, un ((type idéal )), construction mentale permet- 
tant d‘interroger la réalité sociale. Cette préfiguration de la notion 
actuelle de modèle opposait totalement Simmel à Durkheim et 
l’incitait à déclarer: «la manie de vouloir absolument trouver des 
‘‘lois’’ de la vie sociale est simplement un retour au credo philoso- 
phique des anciens métaphysiciens : toute connaissance doit être 
absolument universelle et nécessaire 42 D. 

42. Georg SIMMEL, Sociologie et épistémologie, introd. J. Freund, Paris, PUF, 1981, 
p. 208. 
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Dans cette perspective, un phénomène tel que la formation 
d’un parti, qu’on voit se réaliser aussi bien dans le monde artisti- 
que que dans les domaines politique, religieux ou industriel, peut 
être analysé de la même manière dans tous ces cas afin d’établir les 
mécanismes d u n  pareil groupement, et la même méthode peut 
être employée pour étudier par exemple la formation des hiérar- 
chies, la division du travail, la concurrence, etc. Soit une attitude 
qu’il ne réussit pas à formaliser clairement et qui aboutit parfois à 
des interprétations abusives. Si bien qu’il exerça surtout son 
influence comme sociologue de l’interaction sociale. 

L‘apport de Simmel en ce domaine est incontestablement 
considérable. Partant d’une position originale, il rejette à la fois 
les deux conceptions dominantes de la société de son époque: il 
refuse de voir dans la société une réalité naturelle, une sorte d’or- 
ganisme comparable en dépit de sa plus grande complexité aux 
organismes étudiés par la biologie et qui obéirait à des lois, mais il 
repousse aussi la position opposée qui n’y voyait qu’une sorte 
d’abstraction dénuée de toute substance et réalité, servant com- 
modément à désigner l’addition d’individus et d’événements sin- 
guliers de l’histoire dont il serait chimérique d‘étudier la somme 
comme une unité. Et, si ces deux positions lui apparaissent erro- 
nées, la société lui semble résulter de l’interaction entre les indivi- 
dus qui constitue le tissu mouvant de relations au fil des généra- 
tions entre les êtres humains et qui les lie entre eux. Cette 
interaction s’exerce dans la sympathie et l’antipathie, le rappro- 
chement et l’éloignement, l’association et le conflit. Longtemps, 
selon Simmel, les grands phénomènes que sont le langage ou la 
religion, la formation des États ou la culture matérielle ont été 
tenus pour des phénomènes mystérieux ou des créations divines. 
Mais depuis le XVIII~ siècle, on sait qu’il en est autrement et qu’il 
s’agit de créations collectives. (( Ce qui, à l’origine, consistait en 
échanges interindividuels se façonne à la longue des organes spé- 
ciaux qui, en un sens, existent par eux-mêmes. Ils représentent les 
idées et les forces qui maintiennent le groupe dans telle ou telle 
forme déterminée et, par une sorte de condensation, ils font pas- 
ser cette forme de l’état purement fonctionnel à celui de réalité 
substantielle. 11 s’agit là de ((cette faculté qu’ont les individus 
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comme les groupes de tirer des forces nouvelles de choses qui 
tiennent d’eux-mêmes toute leur énergie. Les forces vitales du 
sujet [. . .] se construisent un objet fictif d’où elles reviennent, en 
quelque sorte, sur le sujet d‘où elles émanent. [. . .] Qu’on se rap- 
pelle ces dieux que les hommes ont créés en sublimant les qualités 
qu’ils trouvaient en eux-mêmes, et dont ils attendent ensuite et 
une morale et la force de la pratiquer)). Tout cela cependant ne 
peut se faire sans conflit entre forces divergentes : 

Tout comme le cosmos a besoin (( d’amour et de haine)), de for- 
ces attractives et de forces répulsives pour constituer une forme, de 
même la société a besoin d’un certain rapport quantitatif d’harmo- 
nie et de disharmonie, d‘association et de concurrence, de bienveil- 
lance et de malveillance pour parvenir à se constituer. Ces dissen- 
sions ne sont pas simplement des passiva sociologiques, des instances 
négatives, comme si la société définitive, réelle, ne devrait compren- 
dre d’autres forces sociales que positives ou encore que les forces 
négatives ne devraient pas faire obstacle. Cette conception est tout à 
fait superficielle; la société telle qu’elle est donnée est le résultat de 
deux catégories d’actions réciproques qui s’affirment, dans cette 
mesure, toutes deux également comme positives *3. 

Enfin, Simmel définit les notions aujourd’hui classiques de 
dyade et de triade: la dyade qui forme un processus de sociation 
opposant et réunissant tout à la fois deux acteurs en présence, et 
la triade où l’entrée d’un troisième acteur rend toutes les straté- 
gies possibles - de l’alliance à l’arbitrage, susceptible de diminuer 
les dimensions affectives d u  conflit, sans oublier les attitudes 
ambiguës recouvrant les jeux d’intérêt où le ((modérateur )) 
devient partie prenante. 

Par ailleurs, on nous permettra de mentionner encore les pages 
remarquables que Simmel consacre à la microsociologie de la vie 
quotidienne. I1 y rappelle que la société n’est pas faite seulement 
d‘institutions durables cristallisant des actions individuelles, mais 
aussi de séries d’actions et d’interactions réciproques permettant 
d‘assurer la cohésion des sociétés. De sorte que : 

43. Ibid., pp. 68 et 184. 
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La socialisation se fait et se défait constamment, et elle se refait à 
nouveau parmi les hommes dans un éternel flux et bouillonnement 
qui lient les individus, même là où elle n’aboutit pas à des formes 
d’organisation caractéristiques. Les hommes se regardent les uns les 
autres, ils se jalousent mutuellement, ils s’écrivent des lettres et 
déjeunent ensemble, ils éprouvent sympathie et antipathie par-delà 
tout intérêt tangible; de même la reconnaissance pour un acte 
altruiste crée des liens indéfectibles; l’un demande son chemin à 
l’autre ; ils s’habillent, et se parent les uns pour les autres : ces milliers 
de relations de personne à personne, momentanées ou durables, 
conscientes ou inconscientes, superficielles ou riches en conséquen- 
ces, parmi lesquelles nous avons choisi tout à fait arbitrairement les 
exemples cités, nous lient constamment les uns aux autres. C’est en 
cela que consistent les actions réciproques entre les éléments qui 
soutiennent toute la fermeté et l’élasticité, toute la multiplicité et 
toute l’unité de la vie en société**. 

D’où une très suggestive sociologie des sens où Simmel mon- 
tre par exemple les réactions éprouvées face au physique d’un 
interlocuteur ou au son de sa voix, voire à son odeur, qui provo- 
quent un effet discriminatoire à partir de sensations sans doute 
parfois déformées par les préjugés : c’est ainsi qu’un Européen 
sentait parfois pour des narines africaines l’odeur d u  poulet 
mouillé, tandis que le Noir américain dégageait il y a peu encore, 
selon la tradition de certains Américains blancs, des effluves dés- 
agréables. Et, bien souvent, les (( bourgeois )) se plaignirent autre- 
fois de l’odeur des travailleurs. Et Simmel de conclure : 

Il est certain que si l’intérêt social l’exige, beaucoup de gens appar- 
tenant aux classes supérieures seront capables de faire des sacrifices 
considérables de leur confort personnel et de renoncer à beaucoup de 
privilèges en faveur des déshérités. [. . .] Mais on s’imposerait mille fois 
plus volontiers toutes les privations et tous les sacrifices de ce genre, 
qu’un contact direct avec le peuple qui répand la a sueur sacrée )) du 
travail. La question sociale n’est pas seulement une question de 
morale, c’est une question d’odorat45.. . 

44. G. SIMMEL, Sociologie et épistémologie, op. cit., pp. 89-90. 
45. Zbid., pp. 223-238. 
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Longtemps, cependant, les interprétations de tels phénomènes 
différèrent des deux côtés de l’océan Atlantique. Dans l’Europe 
dominée par l’influence marxiste, on y vit avant tout le fruit des 
conflits de classes - comme Alain Touraine pour qui l’idée de 
mouvement social était liée à celle de mouvement ouvrier et cor- 
respondait à une (( action conflictuelle )) portée par (( un acteur de 
classe », s’opposant à son adversaire de classe ((pour le contrôle du 
système d’action historique )) (Boudon). Cette attitude semblait 
réductrice à ceux qui s’intéressaient aux mouvements populaires 
antérieurs à la Révolution et notamment à des phénomènes reli- 
gieux tels que certaines croisades ainsi qu’aux multiples (( grandes 
peurs )) du XVII~  siècle. En revanche, les chercheurs américains insis- 
taient sur le caractère dynamisant des mouvements sociaux: ainsi 
Herbert Blumer proposait de considérer les mouvements sociaux 
comme (( des entreprises collectives visant à établir un nouvel ordre 
de vie46)) - acception très extensive de cette notion qui permettait 
d‘englober ce qu’il appelait les ((mouvements expressifs D, parmi 
lesquels il classait les mouvements religieux et les (( mouvements 
culturels )) qui pouvaient servir de terreau favorisant le développe- 
ment de certains mouvements sociaux. 

A propos de Ldgressivité humuine 

I1 nous reste maintenant à évoquer une question cruciale. 
Celle des origines de l’agressivité de l’homme vis-à-vis de son pro- 
chain. O n  se trouve ici en présence de deux conceptions. Pour les 
uns, elle résulterait de conditions sociales, en particulier d’un sen- 
timent de frustration. Pour les autres, l’inné jouerait en pareille 
affaire un rôle déterminant. En ce cas, l’homme aurait concencré 
et potentialisé l’agressivité de ses plus proches ancêtres animaux. 
O n  a vu cependant que, si les animaux qui nous sont les plus 
proches sont susceptibles d’agressions vis-à-vis de frères d’espèce, 
le meurtre, lui, est rarissime. D’où la nécessité impérative de 
comprendre les origines de notre agressivité intraspécifique pour 

46. Herbert BLUMER, (( Collective behavior D, New Outline o f  Principles of  Sociology, 
éd. A. M. Lee, New York, Barnes and Noble, 1946, pp. 199-200 ; cf. François CHAZEL, 
((Mouvements sociaux)), in Traité de sociologie, dir. Raymond Boudon, op. cit., p. 266. 
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pouvoir la maîtriser. C’est pourquoi Konrad Lorenz et Irenaus 
Eibl-Eibesfeldt qui avait longtemps été son collaborateur, ont 
entrepris d’étudier systématiquement ce phénomène *’. Que 
nous apprennent-ils ? 

Eibl-Eibesfeldt constate dans son livre Guerre ou paix dans 
Z’homme que ((le spectre des comportements agressifs humains est 
large. L‘homme peut diriger son agressivité directement contre un 
de ses semblables en le frappant, ou en l’insultant verbalement. I1 
peut le faire indirectement en le calomniant, ou en lui tendant un 
piège. I1 peut aussi refuser le contact social, conversation par 
exemple, ou aide. Les agressions peuvent être dirigées contre les 
individus ou contre les groupes, aussi bien dans les luttes idéolo- 
giques que dans les conflits armés. Toutes ces actions ont ceci de 
commun qu’avec leur aide une pression est exercée sur un homme 
ou un groupe d‘hommes, pression qui conduit finalement à l’éli- 
mination de celui-ci ou à son asservissement, soit aux supérieurs, 
soit aux normes du groupe. L‘agression est génératrice de douleur 
et peut, chez l’homme, être destructrice ; encore une particularité 
qui nous est propre)). 

Certes, l’agressivité entre individus d’un même groupe est fré- 
quente, mais elle ne dégénère qu’exceptionnellement en actes des- 
tructeurs. Elle ne montre pas moins que l’être humain est, tout 
comme tant d’animaux, territorial. O n  retiendra d’abord, bien 
sûr, l’«instinct de propriété)), si fort dans le monde paysan et qui 
incite chacun à veiller jalousement sur son lopin de terre. En 
témoigne encore, par exemple, l’habitude d’occuper la même 
place dans une salle de classe, à la table familiale, et l’on pourrait 
citer les bandes de banlieue qui se disputent violemment leur 
(( territoire D, ou encore les supporters d u n e  équipe de football qui 
s’en prennent à ceux de l’équipe concurrente, ou enfin l’habille- 
ment qui exprime une vision de la primauté des uns vis-à-vis des 
autres. Murat qui chargeait à la tête des escadrons de l’Empereur 

47. Konrad LORENZ, LAgession. Une histoire naturele du mal, Paris, Flammarion, 
2003 ; Irenaus EIBI.-EIBESFELDT, Guerre ou paix duns l’homme, trad. Denise Meunier, 
Paris, Stock, 1976. 
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se faisait traiter par Lannes de «coq empanaché)), l’ingénieur ou 
l’employé de banque en fonction porte col et cravate. 

Cependant, l’homme recourt à différents mécanismes pour 
orienter et maîtriser ses pulsions, dont nous avons déjà mentionné 
certains comme le tournoi. À quoi nous ajouterons ici l’aptitude 
des hommes à s’insérer à l’instar des animaux dans un système hié- 
rarchique et à suivre leurs supérieurs, qui permet d‘éviter que l’es- 
calade de l’agressivité mette en danger la cohésion du groupe ... 
De plus interviennent souvent ici, sur un autre plan, les attitudes 
de soumission comparables à celles des bêtes et qui indiquent 
l’adhésion du vaincu au système en vigueur, comme les gestes et 
les rites de reddition, ainsi que les signaux pacifiants qui inhibent 
l’agressivité et font appel à un comportements d’assistance, 
comme les pleurs, les cris de douleur, la tête baissée, la moue, le 
sourire amical qui exprime le désir de contacts sociaux. Cette 
technique de ritualisation est souvent détournée de sa significa- 
tion première et tourne à ce qu’on appelle la superstition, voire à 
la pratique magique. Enfin, on pourrait mentionner ici les signaux 
d’apaisement par lesquels des tribus sauvages accueillent un explo- 
rateur ou citer le cas bien connu de certaines peuplades australien- 
nes qui, recevant la visite redoutée d’un blanc, poussaient leurs 
enfants devant eux afin de marquer leur désir de paix. Et com- 
ment ne pas joindre à tout cela les cadeaux de bienvenue, les ali- 
ments offerts, les dons et les contre-dons et surtout l’institution de 
la justice des hommes - une justice qui accordait initialement une 
compensation tarifée à la victime et dont l’objectif était de toute 
évidence, avant tout, de contenir l’escalade de l’agressivité. 

Ces guerres que se Livrent Les êtres humuins 

I1 nous faut, cependant, insister sur un caractère particulier de 
l’espèce humaine. Si, en règle générale, les animaux appartenant à 
une même espèce évitent de s’entretuer, il n’en va pas de même 
pour les hommes qui se livrent des guerres et ont une tendance 
fâcheuse à pratiquer parfois le génocide. L‘institution de la guerre 
semble donc correspondre à tout autre chose que la pulsion agres- 
sive innée chez l’animal. Ce qui fit penser à Toynbee qu’elle doit 
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être le produit de la tradition, et non de l’instinct. Comment 
expliquer ce fait ? 

O n  a constaté précédemment que l’évolution culturelle copie 
l’évolution phylogénétique. Du même coup, les cultures se sépa- 
rent et se diversifient comme les espèces, et les hommes d’une 
société voire d’un groupe en arrivent à regarder leurs voisins 
comme s’il s’agissait d‘espèces différentes. D’où leur exclusion du 
groupe dont l’identité est préservée par l’agressivité, seul moyen 
de se procurer un territoire et de le garder. Tout cela se retrouve 
chez les chimpanzés, mais eux au moins ne disposent pas d’armes 
qui leur permet:tent de tuer leur prochain aisément, souvent à dis- 
tance et sans que le vaincu puisse adresser quelque signe d’apaise- 
ment à son ennemi. 

Certes, les individus ne tuent pas pour autant un membre de 
Ieur groupe. Cc: à quoi Eibl-Eibesfeldt donne cette explication : 

La pseudo-spéciation culturelle joue là le rôle décisif. Le fait que 
la qualité d’être humain est souvent refusée aux autres fait passer le 
conflit au niveau interspécifique ; or nous savons qu’il est en général 
destructeur dans le règne animal également. Au filtre biologique 
normatif qui inhibe aussi chez l’homme l’agressivité destructrice, 
un autre est superposé, culturel celui-là, et qui commande de tuer 
[...I Ce qui est important, c’est de voir bien clairement que la 
guerre destructrice est une conséquence de l’évolution culturelle et 
non pas, comme on l’a prétendu à diverses reprises, un phénomène 
pathologique 48. 

Ainsi, au cours de la pseudo-spéciation, l’homme a superposé 
au filtre biologique lui interdisant de tuer son frère d‘espèce un 
filtre pseudo-culturel qui lui ordonne de le faire. Cependant il ne 
manque pas de moyens pour maîtriser ce fléau destructeur qu’est 
la guerre. En effet, les inhibitions ne sont pas entièrement court- 
circuitées dans un conflit entre groupes. En outre, les pressions 
sélectives tendent à ritualiser les conflits entre hommes comme 
elles le font pour les animaux - d’où par exemple les ((lois de la 
guerre)). Cependant, ce système a des limites dans la mesure où 

48. I. EIBL-EIBE.SFELDT, Guerre ou paix dans L’homme, op. cit., p. 162. 
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l’animal vaincu laisse le champ libre à son adversaire pour obte- 
nir la paix, alors que les hommes sont trop nombreux sur notre 
planète. D’où un conflit de normes que chacun d’entre nous res- 
sent, et qui tourne au remords dès que l’homme prend 
conscience, lors d u n e  confrontation, que l’ennemi est son sem- 
blable. C’est dans l’espoir de résoudre ces contradictions que 
s’enracine l’universel désir de paix d’une humanité qui veut met- 
tre les deux filtres en harmonie. 

LES VALEURS 

Ainsi, l’homme est un animal social qui n’agit jamais sans 
intention; ses actes ne sont jamais isolés; ils s’insèrent dans une 
chaîne et «sont liés à ceux des autres hommes selon une multi- 
tude de systèmes. Cela leur crée déji une “consistance”, une exté- 
riorité par rapport aux impulsions de l’individu, des caractères 
médiats, une existence dans un monde autre, une place dans une 
hiérarchie49». De sorte que l’homme est amené à conceptualiser 
des principes et à produire des jugements de valeur. 

S’impose dès lors une réflexion préalable sur l’origine des 
valeurs. Nous partirons pour cela de quelques considérations sim- 
ples et claires d’Henri Bergson, sans pourtant adopter toutes ses 
prises de position. 

Faut-il rappeler une fois de plus le rôle de l’instinct et celui 
de l’intelligence dans l’organisation des sociétés ? Comme les 
cellules d’un organisme, comme les abeilles d’une ruche, les 
hommes coordonnent et organisent leurs activités les unes par 
rapport aux autres - ce qui implique des hiérarchisations. Une 
société humaine, formée de volontés libres, ne fonctionne dans 
ces conditions que grâce à un système d’habitudes plus ou 
moins fortement enracinées mais aussi plus ou moins facilement 
acceptées, qui résultent en fin de compte d’une pression du  
groupe sur chacun de ses membres. D’où des lois édictées afin 

47. Ignace MEYERSON, Les Fonctions p.yrliologiques et les œuvres, Postface de 
Riccardo Di Donato, Paris, Albin Michel, 1795, p. 17. 
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de maintenir 1”ordre social. Mais tout individu est apte à briser 
une nécessité ainsi érigée en règle et en même temps subie, qui 
constitue ce qu’on appelle obligation. 

Reste à comprendre comment chaque homme a été initié à un 
tel système et pourquoi il se soumet d’ordinaire à ces obligations. 
L‘un des souvenirs les plus ancrés dans nos esprits est celui de la 
faute - symbolisé par l’histoire d’Adam et Ève chassés du Paradis 
perdu. Enfants, nous savions - du moins en principe - qu’il fallait 
écouter nos parents et nos maîtres, et cela moins en raison de leur 
personnalité et de l’affection partagée avec eux qu’en raison de la 
situation qu’ils occupaient par rapport à nous. Rappelons aussi 
avec Bergson qu’un criminel qui s‘efforce d’effacer les traces de sa 
faute le fait moins par crainte du châtiment que par remords, et il 
regrette de se sentir séparé de la société, notamment lorsqu’un 
personnage qui ignore son crime s’adresse à lui comme aupara- 
vant, parce qu’il a le sentiment qu’on s’adresse désormais à un 
autre, ce qui montre bien que le respect d’une obligation que 
nous qualifions de morale n’est pas seulement guidée par la froide 
raison mais vient du plus profond de nous-mêmes. 

Ainsi, si l’homme s’intègre à la société, fait corps avec elle, cela 
ne va pas sans lui poser problème. Car, l’intérêt d‘un individu ne 
coïncide pas toujours avec l’intérêt commun et un être intelligent 
peut préférer, en dépit d u n e  obligation, son intérêt personnel à 
l’intérêt général, l’intelligence conseillant souvent l’égoïsme. 
Cependant, au-dessous de l’activité intelligente, se manifeste (( un 
substratum d’activité instinctive primitivement établie par la 
nature, où l’individuel et le social sont tout près de se confon- 
dre»5O - donc un instinct fondamental auquel se trouve souvent 
rattachée l’obligation. 

Une bonne part de notre morale comprend donc des devoirs 
dont le caractère obligatoire s’explique par la pression que la 
société exerce sur chaque individu. Mais le reste de notre morale 
ressort selon Bergson d‘états émotionnels. I1 suffit pour s’en rendre 
compte de se souvenir de l’impression développée par le spectacle 
d’une œuvre d’imagination, un drame par exemple. Or, de telles 

50. H. BERGSON, Les Deux Sources de la morale :t de la religion, op. cit., p. 33. 
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émotions sont capables de se cristalliser en représentations, et 
même en doctrines. Et il ne s’agit plus ici de pression mais d u n  
attrait susceptible d’inspirer une conception nouvelle de la vie. Par 
ailleurs, à côté de l’émotion qui résulte de la représentation, il faut 
tenir compte de l’émotion virtuelle qui précède la représentation. 

De cette théorie fondée sur la prise en considération de ce 
qu’il appelle l’élan vital, Bergson tire d’immenses conséquences 
dont certaines concernent les fondements de la morale. Ainsi de 
la charité qui impose, en gagnant les âmes, une certaine conduite 
et une certaine doctrine à la société. Si l’on cherche à partir de là 
ce qui assure la solidarité d’une société, on doit se souvenir que, 
au-delà des pulsions souvent contradictoires qui l’animent, la 
capacité de symbolisation des langages utilisés par l’homme 
comme médiateurs avec la nature et  avec ses semblables l’amène 
aisément à conceptualiser des principes. Autonome et capable de 
porter des jugements de valeur, il ne cesse d’en émettre, affir- 
mant notamment que ((X est bon, mauvais, légitime, illégitime D. 
I1 génère ainsi des systèmes de morale destinés à assurer l’harmo- 
nie au sein du groupe dont il fait partie. Mais lorsqu’un grand 
nombre de répondants estiment par exemple lors d’une enquête 
que la distribution des biens est injuste dans la société au sein de 
laquelle il vit, sur quel critère se fondent-ils? S’agit-il de la pro- 
jection d’intérêts individuels ou d’intérêts collectifs ? S’agit-il 
d’un jugement de principe, mais qu’est-ce qui l’inspire ? Nombre 
de philosophes d’hier et d’aujourd’hui ont consacré à ce sujet 
une partie de leur œuvre - tels Friedrich Nietzsche, Max Scheler 
ou John Rawls, sans compter les grands sociologues classiques, à 
commencer par Simmel, Durkheim, Weber ou Piaget, mais non 
point Bourdieu pour qui la question était réglée avant d’être 
posée. À cette exception près, tous ont adopté une théorie, et, 
pourtant, aucune d’entre elles n’apporte de réponse satisfaisante 
aux données observées dans le cadre des nombreuses enquêtes 
concernant par exemple la justice. 

Or  l’historien sait bien que ces règles et ces valeurs n’ont pas 
cessé d’évoluer en même temps que les sociétés. Dès lors, on se 
demande sous quelles inspirations elles ont été élaborées, à quoi 
elles (( répondent N. Existe-t-il, comme on a parfois tendance à le 
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croire, un système de valeurs idéal, fondé par exemple sur le res- 
pect des droits de l’homme - et, en ce cas, pourra-t-il un jour être 
atteint, dans un monde où, en attendant, les groupes ne cessent 
de s’affronter au nom des valeurs qui leur sont propres? Qu’est-ce 
qui oriente en tout cela dans l’action le choix des hommes? Ce 
qui nous amène à évoquer un problème philosophique essentiel: 
celui des valeurs, d’autant plus important pour nous que les senti- 
ments axiologiques du public constituent une composante essen- 
tielle de la vie de la Cité. 

Les valeurs: essai de dejînition 

Étymologiquement, la notion de valeur est issue du nom latin 
valor, engendrct lui-même de valere: ((être fort, puissant D. Donc, 
au départ, une idée de force qui correspond d’abord dans notre 
langue aux notions de courage, de vaillance, avant de désigner ce 
qui, dans une chose, est estimé désirable. Puis, à partir de là, on 
passe à ce qui est l’objet d’une estimation de la part d’une per- 
sonne et qui contribue à orienter sa vie. Cette idée sert de norme 
à l’activité morale, à la conduite humaine, et, en économie politi- 
que, à ((cette estimation toute relative des choses qui résulte de 
leur comparaison avec d’autres plus ou moins semblables, plus ou 
moins utiles, plus ou moins offertes ou demandées5’». Ce qui 
amène l’économiste anglais David Ricardo (1772- 1823) à quali- 
fier de la valeur d’une marchandise «la quantité de tout autre 
marchandise contre laquelle elle s’échange, qui dépend de la 
quantité relative de travail nécessaire pour la produire 52 ». O u  
encore Marx à distinguer la valeur d’usage qui correspond à la 
relation de la valeur avec le besoin, le désir ou l’activité qui se 
satisfait par sa possession, de la valeur d’échange qui traduit non 
plus un désir ou un besoin personnel, mais présente un critère 
social, voire universel. 

51. Noëlla BARAQUIN, Anne BAUDART, Jean D U G U ~ ,  Jacqueline LAFFITTE, François 
RIBES et Joël WILFE.RT, Dictionnaire dephilosophie, Paris, Armand Colin, 1995, p. 335; 
Alfred NEYMARCK, Mcabulaire manuel dëconomiepolitique, Paris, Armand Colin, 1898. 

52. David RICARDO, Des principes de lëconomie politique et de l’impôt, Paris, 
Flammarion, coll. «Champs», 1999, p. 25. 
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Ainsi, la valeur ne réside pas dans les choses, mais dans l’acti- 
vité qui s’y applique. De sorte que faire valoir une terre ou une 
somme d’argent signifie tirer un rendement d’une chose grâce à 
notre activité; ce qu’on peut dire aussi chaque fois qu’il s’agit 
d’exploiter nos facultés, nos dons. Mais faire valoir signifie encore 
dans un sens plus restreint alléguer des arguments destinés à justi- 
fier une assertion, afin de prouver qu’en effet elle est vraie. 

O n  conçoit ainsi que le terme ((valeur )) ait été utilisé par les phi- 
losophes pour désigner ce qui anime nos démarches dans l’action à 
partir du moment où celles-ci ne sont pas simplement guidées par 
une nécessité qui ne laisse guère de place au choix et où nous avons 
affaire à une rupture de l’indifférence ou de l’égalité entre les cho- 
ses. D’où cette définition proposée par Raymond Polin : 

On peut définir les valeurs comme des entités suigeneris, comme 
des idéaux doués dune existence propre. On peut aussi les considé- 
rer comme des qualités axiologiques attribuées ou reconnues à des 
objets réels. Dans un cas aussi bien que dans l’autre, les valeurs se 
confondent, pour la conscience qui les pense, avec leur signification. 
Évaluer, agir, c’est exprimer le sens d’une valeur, d’un acte. L‘univers 
des valeurs et des actions se présente immédiatement comme un 
univers de significations 53. 

La notion de valeur ainsi conçue intervient donc partout où 
une option doit être préférée à une autre. Nous la retrouvons par 
exemple dans l’opposition naturelle que nous établissons entre 
l’important et l’accessoire, le principal et le secondaire, l’essentiel 
et l’accidentel, le justifié et l’injustifiable. D’où cette assertion de 
Mikael Dufrenne : 

Qu’est-ce, en effet, qu’une valeur? Ce n’est pas seulement ce qui 
est cherché, c’est ce qui est trouvé; c’est le propre d’un bien, d’un 
objet qui répond à certaines de nos tendances et satisfait certains de 
nos besoins. L‘exigence de valeur est enracinée dans la vie et la valeur 
est enracinée dans certains objets. Ce qui vaut absolument, ne vaut 
pas dans l’absolu, mais par rapport à cet absolu qu’est un sujet, 

53. Raymond POLIN, La Création des valeurs, Paris, Vrin, 1977, Introduction. 
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lorsqu’il se sent ou se veut comblé par un objet, réel ou imaginaire, 
qui apaise sa soif de boisson, de justice ou d’amour 54. 

Cependant, si la valeur était une émanation du moi et mani- 
festait le décret de notre volonté, nous n’aurions pas à la chercher. 
Certes, elle dépend de nous en ce sens que nous contribuons à 
son actualisation dans notre expérience, mais elle dépasse chaque 
individu, car elle exige une reconnaissance collective, conditionne 
le jugement individuel et correspond en fin de compte à des nor- 
mes imposées à chacun par l’autorité morale de la société corres- 
pondante. Cependant, aucune valeur ne peut se présenter à notre 
esprit sans que nous envisagions la perversion correspondante : le 
vrai s’oppose au faux, la beauté à la laideur, le courage à la lâcheté, 
l’amour à la haine, etc. 

Peut-on dans ces conditions élaborer une théorie générale des 
valeurs qui présenterait ce qui devrait étre par rapport à ce qui est? 
Tout homme aimerait, selon l’habitude de pensée propre à son 
espèce, classer (celles-ci et comprendre ce qui les unit. Plus qu’en 
tout autre problème, tout semble donc dépendre ici du point de 
vue. Ne faut-il pas, par conséquent, définir d‘abord les termes qu’on 
emploie - tels ceux de ((jugement de valeur )) et d ’ ~  kvaluation )) ? 
Ne doit-on pas chercher aussi à établir liminairement une forme 
de raisonnement apte à débattre de ce problème et la passer au 
crible de la logique formelle? Peut-on rêver d’établir une liste des 
valeurs, les classer, en déterminer la hiérarchie en fonction de leur 
importance, puis décrire leurs natures respectives ? O u  encore 
découvrir leur origine (la religion, la société, l’univers imperson- 
nel, l’individu lui-même) et leur statut ontologique? Autant de 
problèmes que nous ne pouvons que signaler ici. 

Lepoint de vue des neurobiologistes 

Si les neuro biologistes ne peuvent nous répondre directement, 
ils peuvent du moins nous expliquer quelle est la nature de la 
satisfaction que nous ressentons lorsqu’une pulsion inspirée par 
une valeur nous fait agir. 

54. Mikael DUFRENNE, Esthétique etphilosophie, t. I, Paris, Kiincksieck, 1988, p. 10. 
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Jean-Pierre Changeux évoque le paradigme de Thorndike, éta- 
bli à partir d‘expériences sur les chats, et selon lequel ((l’organisa- 
tion et le renforcement de l’action sont sous le contrôle d’une 
(( récompense )) reçue du monde extérieur, sa suppression ou sa 
réorientation, sous celui d’une ((punition )) et il étend la concep- 
tion de Thorndike aux bases neuronales de ce qu’il appelle (( l’ap- 
prentissage par sélection », qu’il (Thorndike) désignait lui-même 
déjà comme la ((lutte pour l’existence entre les connexions neuro- 
nales au niveau des tâches cognitives)). Ce qui nous permet de 
mieux comprendre ce qui inspire les pulsions instinctives des êtres 
vivants dont il a été question précédemment. 

Tout cela correspond à des besoins que l’homme partage avec 
d’autres espèces. C’est ainsi qu’il manifeste, comme les animaux, 
des comportements spontanés destinés à satisfaire des besoins élé- 
mentaires, comme la soif: l’envie de boire correspond par exem- 
ple au déclenchement de mécanismes neuronaux prédéterminés, 
différents de ceux qui donnent une sensation d’assouvissement. 

Tout atteste donc aujourd’hui qu’il existe dans le cerveau de 
l’homme des circuits neuronaux déjà établis qui ((déterminent de 
manière quasi automatique une sensation positive ou négative 
selon le type de stimulus reçu de l’environnement)). De même, 
des expériences conduites sur les rats montrent qu’il existe dans 
leur cerveau plusieurs territoires distincts pouvant les conduire à 
s’autostimuler. Soit un système de (( récompense )) fonctionnant 
grâce à la synthèse et à la libération d’un neurotransmetteur, la 
dopamine. Et ce système semble bien correspondre à ce qui se 
passe lors de l’absorption de drogue 55. 

O r  les mêmes spirales souffrance-addiction que provoque 
l’usage de la drogue se retrouvent dans des situations qui n’enga- 
gent pas des drogues - ainsi pour le jeu, le sport, l’activité 
sexuelle, le besoin d’argent 56. .  . Ces comportements pourraient 
donc être provoqués par des perturbations dans les fonctions des 
neurones dopaminergiques par exemple. Dans ces conditions, 

55. Jean-Pierre CHANGEUX, L‘Homme de vhvitP, Paris, Odile Jacob, 2002, pp. 65-67 

56. Ibid., p. 73. 
et 69-70. 
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rien ne nous empêche d’estimer que la recherche du  plaisir de 
savoir soit ainsi motivée. De même, le plaisir esthétique semble 
bien, selon Jean-Pierre Changeux, faire << intervenir, de manière 
concertée, des ensembles de neurones qui unissent les représenta- 
tions mentales les plus synthétiques, élaborées par le cortex fron- 
tal, à des états d’activité définis du système limbique t). D’où cette 
conclusion : (( Le plaisir esthétique résulterait, dans ces conditions, 
d’une entrée en résonance, d‘une mobilisation concertée d’ensem- 
bles de neurones situés à: plusieurs niveaux d‘organisation du cer- 
veau, du système limbique au cortex frontal: un objet mental 
élargi réaliserait cette harmonie de la sensualité et de la raison5’. )) 

Tout cela ne nous apprend cependant rien sur le fondement 
des valeurs, et il reste à savoir dans quelle mesure ces considéra- 
tions pourraient peut-être être étendues aux différentes formes de 
valeurs, ce qui est tout autre chose. 

Les théories des valeurs 

Le problème du fondement des valeurs semble avoir été la tor- 
ture des philosophes comme des sociologues. O n  peut estimer, 
certes, (( qu’un choix de valeurs, une décision axiologique sont 
fondés, lorsqu’iis comportent des mot$ qui, dans le cadre d’un 
système de déterminations naturelles, peuvent être tenus pour des 
causes [. . .] Mais une telle doctrine fournit un système d’explica- 
tions, et non pas un fondement nécessairement légitime58 ». Les 
différentes typologies qui en ont été tentées jusqu’à nous, depuis 
Aristote en passant par Malebranche, ne font que refléter des évo- 
lutions culturelles ainsi que l’esprit de leur temps, et partent en 
fin de compte (l’une vision a p h r i  du monde, car la plupart des 
hommes sont possédés par une foi religieuse ou par des convic- 
tions sociales et philosophiques qui leur font estimer résolu le 
problème du fondement des valeurs. 

Par ailleurs, l’historien sait bien que toutes les époques ont pri- 
vilégié certaines formes de valeurs de même que des sensibilités 

57. Jean-Pierre CHANGEUX, Raison etplaisir, Paris, Odile Jacob, 1993, pp. 45-46. 
58. Raymond PQLIN, op. cit., p. 12. 
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différentes: il n’est qu’à penser à la beauté pour concevoir com- 
ment le jugement des hommes a pu varier avec le temps et les 
modes. D’où, pour nous, l’intérêt qu’il peut y avoir à interroger 
les doctrines successives en ce domaine 59. 

De tout temps, l’homme s’est interrogé sur la nature du juge- 
ment moral, mais aussi sur ces valeurs que sont par exemple la 
beauté, la vérité, le bien. Certes, elles apparaissent d’abord dans 
les sociétés primitives comme liées à la volonté et aux conflits des 
dieux, souvent omnipotents, querelleurs et fantaisistes. Laissons 
de côté pout l’instant ce qu’on peut conjecturer à ce propos 
concernant les sociétés préhistoriques d’Europe pour interroger 
les Grecs qui apparaissent comme les initiateurs de la philosophie 
occidentale, même si l’on pressent qu’ils sont les héritiers d’une 
pensée déjà fortement élaborée. Les anciens sages, les présocrati- 
ques et surtout les sophistes soumettent à la liberté de notre juge- 
ment les maximes sacrées sur lesquelles repose la vie en société, 
tandis que les premiers tragiques mettent en évidence les problè- 
mes que le respect des valeurs essentielles pose à la conscience. 
Euripide, quant à lui, pose la question des <( lois non écrites D, 
invoquées par Antigone pour justifier sa désobéissance à Créon. 
Et, au ve siècle, encore, Protagoras formule la célèbre maxime 
selon laquelle l’homme est la mesure de toute chose. 

Négligeons le problème de savoir s’il n’y aurait pas ainsi dans la 
sphère de chaque conscience particulière un critère de tous les juge- 
ments qui résiderait dans leur sincérité. I1 y a, en tout cas, dans tous 
les hommes des éléments identiques qui fondent une certaine com- 
munauté entre les valeurs. Mais voici que la réflexion philosophi- 
que prend à partir de là une ampleur inégalée. Avec Socrate, elle 
s’empare de ces lois non écrites qui ne sont pas autre chose que des 
valeurs spirituelles. Selon lui, en effet, la valeur correspond, certes, à 
une utilité, mais celle-ci doit être saisie par rapport à toute l’huma- 
nité, c’est-à-dire qu’elle doit posséder un caractère universel. C’est 
alors que Platon place les valeurs au cœur du monde des idées. Pour 
lui, en effet, l’idée qui constitue une sorte de modèle, permet de 

59. Cf. Louis LAVELLE, Traité des valeurs, I. Théorie générale de la valeur, Paris, 
PUF, 1951 ; II. Le ystème des différentes valeurs, Paris, PUF, 1955. 
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découvrir l’essence pure de chaque chose et devient le lieu de ren- 
contre de l’homme et des valeurs identifiées avec l’absolu, vers les- 
quelles il se trouve poussé par une force qui n’est autre que l’amour. 
D’où cette conclusion d u  métaphysicien chrétien Louis Lavelle 
selon qui le platonisme constitue la plus parfaite des philosophies 
des valeurs - et cela pour une quadruple considération : 

1) Que l’être est pour lui une idée qui est aussi un idéal. 
2) Que le sommet de la dialectique est l’idée du Bien qui est le 

seul nom que nous puissions donner à l’Absolu, puisqu’il est la 
valeur suprême, au-delà de laquelle on ne remonte pas et  qui trouve 
sa fin en elle-même. 

3) Que c’est le Bien qui suscite l’amour comme le moteur souve- 
rain par lequel toutes les choses sont produites pour le réaliser et 
l’incarner sans jamais parvenir à épuiser sa richesse. Ce qui caracté- 
rise le platonisme, c’est l’union étroite qu’il établit entre la connais- 
sance qui fournit à la dialectique son objet et l’amour qui lui fournit 
son mouvement 60. 

D’où cette idée, pour nous essentielle : 

Enfin 4) dans tous les domaines le propre de cette doctrine est de 
poursuivre la même subordination de l’inférieur au supérieur dont 
on peut dire qu’elle est la loi fondamentale du monde des valeurs. 
C’est ainsi que nous montons toujours de la sensation vers l’idée, de 
l’opinion vers la science, du plaisir vers le bien, de l’amour physique 
vers l’amour spirituel: c’est ainsi que l’âme et la cité ne sont sagement 
ordonnées que si le désir est soumis à la raison et les fonctions écono- 
miques aux fonctions politiques. C’est ainsi que se réalise l’ordre qui 
procède du Bien et constitue le bien propre de chaque chose”. 

O n  conçoit dès lors le sens de la réplique de Platon à 
Protagoras : (( C’est donc Dieu qui serait [. . .] la mesure de toutes 
choses et Lui bien plutôt [...I que ne l’est, au dire de certains, tel 
ou tel hommeG2. )) 

60. Ibid., t. I, p. 52. 
61. Ibid., t. I, p. 53. 
62. PWTON, Les Lois, 716c. 
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Ainsi, il s’est agi avant tout pour la civilisation hellénique de déga- 
ger un idéal permettant à l’homme de vivre selon la nature - idéal qui 
trouve son expression la plus parfaite dans la géométrie euclidieniie 
comme dans la sculpture, qui traduit l’harmonie du corps et de l’âme, 
et, sur le plan de l’action, dans la coopération de chaque individu à 
l’organisation de la cité. Dans cette perspective, le rôle des philoso- 
phes est de déterminer la place que l’homme occupe au sein de la cité, 
et d’éviter que l’ordre naturel soit troublé par une de ces ruptures 
d’équilibre qui risque de survenir chaque fois qu’il perd le sens de la 
mesure et de la maîtrise de soi qui le caractérise. Et l’on comprend 
qu’à partir de tels points de vue Aristote ait tenté de surmonter le 
dualisme platonicien de la valeur et du réel en incorporant la forme 
au réel, comme la forme l’était, selon sa doctrine, à la matière. 

L‘avènement du christianisme bouleversa les données du pro- 
blème des valeurs. Il ne s’agit plus désormais de déterminer la place 
que l’homme occupe dans la nature. La foi en un monde surnaturel 
fait croire en la nécessité de transfigurer ou de vaincre la nature pour 
y accéder. Du même coup, le Dieu de Platon et des néo-platoniciens 
devient à la fois la souveraine valeur et le principe de toutes les 
valeurs. Pour saint Augustin, le Dieu personnalisé, qui nous a créés 
par un acte d’Amour et dont tout dépend, permet de réunir 
l’homme à l’Absolu par un lien d’Amour, mais, désormais, la décou- 
verte du Bien est pour nous à proportion de cet Amour. En revan- 
che, pour saint Thomas, disciple d’Aristote, le bien qui réside dans 
l’être en acte ne peut être considéré comme un pur idéal. De plus, le 
savant docteur accorde le primat à l’intellect sur l’amour; aussi, tan- 
dis que chez saint Augustin, la valeur descendait de Dieu vers nous, 
elle ressort plutôt selon saint Thomas d’une démarche par laquelle la 
volonté éclairée par l’intelligence s’élève vers Dieu, pour tendre vers 
le Bien suprême. 
A partir de la Renaissance et avec l’avènement de la science 

moderne, les perspectives concernant les rapports de l’homme et du 
réel se trouvent déplacées. Dès lors, la pensée occidentale concer- 
nant le problème des valeurs s’est diversifiée en doctrines multiples 
dont il serait vain de prétendre retracer l’histoire ici. Bornons-nous 
donc à une rapide typologie de celles-ci à partir du tableau dressé 
par le sociologue Raymond Boudon. 
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Typologie des théories des sentiments moraux 
d'après Raymond Boudon 

1. Théories irrationnelles 
1. 1. Décisionnistes (Sartre, le Weber de la guerre des dieux vu par 

1.2. Fidéistes (Scheler, intuitionnisme) 
1. 3. Causalistes 
1. 3. 1. Causes psychiques (Pareto, Nietzsche, cognitivisme psycho- 

logique, béhaviorisme) 
1. 3. 2. Causes sociales (Marx, Durkheim, Nietzsche, postmoder- 

nisme, néo-marxisme) 
1. 3. 3. Causes biologiques (Ruse, Wilson) 
2. Théories rationnelles 
2. 1. Absolutistes 
2. 1. 1. Universelles (Kant, utilitarisme) 
2. 1. 2. Partielles (Rawls, fonctionnalisme sociologique) 
2. 2 Contextualistes (le Weber de la rationalité axiologique, néo- 

Léo Strauss) 

wébérianisme, cognitivisme moral) 

824 
d Bibl. : Raymond BOUDON, le Sens des valeurs, Paris, PUF, 1999. 
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Voici d’abord les théories irrationnelles - celles qui ne fondent 
pas les normes et les valeurs sur la raison. Les décisionnistes esti- 
ment comme le Weber de Wsseizscbafi als Berufque les valeurs dif- 
ferent selon les points de vue et résultent d’un ((polythéisme et 
d’une guerre des dieux - comme en atteste par exemple la diffé- 
rence entre les physiciens anglais et ceux du continent dont les pre- 
miers attachent plus de valeur aux applications techniques des 
théories physiques que les seconds qui se préoccupent avant tout 
de l’explication du monde. La thèse des décisionnistes dans 
laquelle on a voulu voir un signe de désespérance témoigne plutôt 
d’un esprit de tolérance. Quoi qu’il en soit, on retrouvera chez 
Jean-Paul Sartre, pour qui les normes et les valeurs relèvent de la 
décision souveraine des individus. 

Irrationalistes également, mais fort différents, sont les fidéistes 
dont Max Scheler donne un bon exemple. Selon eux, nous appré- 
hendons les valeurs comme les couleurs: elles sont les enfants de 
notre intuition et l’analyse phénoménologique peut les mettre en 
évidence. Cette solution est celle des religions révélées et de tous 
ceux qui estiment que les religions expriment de manière symbo- 
lique une réalité morale pressentie par le sujet social - tel le 
Durkheim des Formes klémentaires de la vie religieuse. 

Après quoi viennent les causalistes, qui veulent que la certi- 
tude axiologique relève de mécanismes psychiques, biologiques 
ou sociaux opérant à l’insu du sujet. I1 en va ainsi pour ceux qui 
trouvent dans la sociobiologie d’Aristote et le darwinisme des 
fondements aux valeurs. A quoi on peut attacher sur les plans 
social et psychologique, deux grands noms : celui de Marx, pour 
qui les croyances normatives correspondent à une (( fausse 
conscience)), et sont en réalité une expression déformée des 
intérêts de classe dont la fonction est de promouvoir les intérêts 
sociaux de ceux qui les endossent. Mais aussi celui de Nietzsche, 
dont la théorie du  ressentiment veut qu’une croyance soit 
endossée par ceux à qui elle promet un meilleur sort dans I’ave- 
nir, surtout quand elle annonce aussi la déchéance et la punition 
des nantis. 



588 Aux sources de h civilisution européenne 

Nietzsche et les valeurs 

Nietzsche (1 844-1 900) vécut en une période cruciale - celle 
durant laquelle la révolution industrielle transforma l’Allemagne 
au milieu de crises sociales et politiques et où ce pays réalisa son 
unité sous l’égide de la Prusse, tout en assurant son ascendant dans 
les domaines intellectuels et scientifiques. D’où des oppositions entre 
les forces traditionalistes et les forces novatrices en un ensemble qui, 
réalisant son unité, basculait du sud au nord. Des crises furent 
aussi sensibles dans l’Empire austro-hongrois qui se trouvait remis 
en question. 

Face à cette situation, il nous fournit un bon exemple des liens 
existant entre la conception des valeurs et l’esprit d‘une époque. 
Exerçant son sens critique dans un effort de destruction des savoirs 
apparemmeni objectifs, et à propos des valeurs reçues dans la société, 
il dénonce avec passion la décadence dont le monde de son temps lui 
semble être le théâtre, souligne ainsi la destruction de la culture, déta- 
chée de ses sources, et montre les eaux de la religion s’écoulant, en 
laissant derriere elles marécages ou étangs, tandis que les sciences, 
pratiquées sans aucune mesure, dissolvent toute conviction solide; en 
même temps, les classes et les sociétés cultivées sont entraînées dans 
une grandiose et méprisante exploitation financière. Cependant, des 
forces sauvages et tout à fait impitoyables menacent de provoquer 2 
tout moment de terribles cataclysmes et des commotions fondamenta- 
les et, dans ce contexte, les États prétendus nationaux s’entre-déchi- 
rent, ne faisant qu’augmenter ainsi les menaces de périls car i l s  ne 
sont que des fourmilières, où les chefs et les puissants rivalisent de 
bassesse et dc bouffonnerie. 

Dans ces conditions, il baptise nihilisme - terme emprunté à Paul 
Bourget et employé par Dostoïevski - l’essence de cette crise qui 
aboutit selon lui au triomphe des esclaves et des faibles et sanctionne 
la généralisation d’un phénomène morbide. Ainsi surgit au centre de 
sa philosophie la notion de décadence, conception qui repose sur 
l’idée que toute existence relève de la force - donc d’une volonté de 
puissance ascendante qui affirme la vie et la réalité - ou au contraire 
d‘une volonté négative de faiblesse, d’aspiration au repos, de capitula- 
tion, bref, d’anéantissement. 

L‘heure lui semble venue du triomphe des esclaves et des faibles en 
un processus simple; tout commence par le ressentiment du faible - 
l’agneau dit: je pourrais faire tout ce que fait l’aigle, j’ai du mérite à 
m’en empêcher, que l’aigle fasse comme moi. Vient alors la mauvaise 
conscience, l‘auto-accusation du fort qui débouche sur l’idéal ascéti- 
que. II en va ainsi chaque fois qu’un peuple barbare et dominateur 
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cède à la mauvaise conscience au contact des peuples qu’il a réduits 
et contraints. Tel est notaminent le résultat de l’action du christianisme. 

Rêvant à un retour en un monde mythique où II serait possible de 
retrouver les forces primitives, Nietzsche symbolise cette situation par 
une célèbre opposition: celle de Dionysos et de Jésus. À ces yeux, 
Dionysos incarne la vie. Avec lui, on bascule dans un univers antérieur 
à la cité, où bêtes, hommes et dieux se confondent, où l’on pratique 
I’oniophagie (manger de la chair crue). On  sait cependant que 
Dionysos, tué par les Titans, fut bouilli et rôti comme un animal de 
sacrifice. II a donc reçu la palme du niartvre et connu la gloire de la 
résurrection comme le Christ. Mais, tandis que le tourment de 
Dionysos a pour cause la vie elle-même, la souffrance du Crucifié 
innocent apparaît au philosophe comme un témoignage contre la vie. 

Dans cette perspective, la mort de Dieu ne peut apparaître comme 
résultant d‘une simple querelle humaine qui opposerait chrétiens et 
juifs. Saint Paul, en fondant la religion chrétienne sur l’idée que le 
Christ est mort pour nos péchés, a culpabilisé l’homme. Et l’homme, se 
découvrant le meurtrier de Dieu, a voulu, en bonne logique de cette 
mort, prendre la place de Dieu. 

À partir de là, Nietzsche accuse les philosophes de tous ces maux. 
Pour lui, le secret de la véritable philo3ophie s’est trouvé perdu dès 
l’origine. Pendant longtemps, la philosophie n‘a pu se développer sur 
terre que sous un masque et un travestissement en empruntant les 
types de l‘homme contemplatif précédemment formés, soit les types 
du prêtre, du devin, en un mot de l’homme religieux. Socrate IUI- 
même, tout comme le héros euripidien, s’est acharné à défendre ses 
actes par des motifs et des contre-motifs. On  peut dès lors vanter la 
vertu du philosophe idéal, son as&tisme, son amour de la sagesse: 
son histoire est celle d’une longue <ioumission. Au lieu de critiquer les 
valeurs établies, il s’est fait le conservateur des valeurs admises et n‘a 
fait que recenser toutes les raisons que l’homme se donnait pour 
obéir. Dans cette perspective, les catbgories logiques ne sont que des 
outils au service des intérêts humains. Les transformant en prédicats 
transcendantaux et obsédés par les (( arrière-niondes », les métaphysi- 
ciens n’ont pas cessé de taxer les phénomènes de la nature de simples 
apparences et en donnent un tableau falsifié. De sorte qu’ils ont aidé 
l‘esprit de décadence à s’infiltrer à l’intérieur des âmes les plus fortes 
et ruiné leurs aptitudes créatrices. (( Les plus vigoureux et les plus 
débiles se ressemblent tous quand cet état les envahit; d/vin/sent ce 
qui fait cesser le travail, la lutte, les passions, la tension, les antagonis- 
mes, la réa//té en somme. D Si bien qu‘en fin de compte l’homme 
cherche un principe au nom duquel il puisse mépriser l’homme; il 
invente un autre monde pour pouvoir calomnier et salir ce monde-ci; 
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en fait, il ne saisit jamais que le néant et fait de ce néant un Dieu, une 
vérité, appelés à juger et à condamner cette existence-ci. 

Ainsi, toute connaissance est interprétative, et les valeurs, qui ne 
permettent d‘accéder à aucune vérité absolue, ont été perverties par 
l’introduction d’une détestable signification morale. Le monde dans 
lequel nous vwons est non divin, immoral, inhumain; et nous l’avons 
trop longuement interprété en fonction de nos besoins. Dès lors, les 
idéaux ne sont plus que des idoles, dont le culte est assuré par un type 
particulier d’homme, les décadents, dominés par la volonté de 
vengeance et le désir de renverser les véritables valeurs. II en découle 
le déclin et la mort prochaine de celles-ci. Mais ce crépuscule 
(Dammerung) n’est-il pas lui-même signe d‘un renouveau ? 

Tout cela implique donc une réflexion sur les valeurs et leur généa- 
logie. D’où la nécessité de passer les valeurs en question au crible 
d’une critique fondée sur (( la recherche généalogique )) permettant de 
remonter à l’origine des actes normatifs par lesquels sont établies ce 
que Nietzsche appelle, dans le Zarathoustra, des tables de valeurs qui 
recouvrent très exactement ce qu’on peut appeler la (( morale ». 

Et la vérité dans tout cela? Certes Nietzsche célèbre la ((passion de 
la connaissance », cette ((puissance énorme )) qui est exigence de 
véracité et instigatrice de dépassement. Elle est l’âme de la philoso- 
phie héroïque qui nous mènera à G l’avènement d‘une époque plus 
virile, plus guerrière, qui honorera la bravoure avant tout! Car elle 
préparera à son tour la venue d‘une époque plus haute, elle collectera 
les forces dont celle-ci aura besoin un jour; celle-ci: celle qui intro- 
duira I’héro’i’srne dans la connaissance, qui fera la guerre pour la pen- 
sée, pour les conséquences de l’idée )) (Gai savoir). Mais, pourtant, en 
contrepoint de cette glorification de la vérité scientifique, Nietzsche 
se livre à l’apologie de la mesure et célèbre les mérites de l’illusion et 
de l’erreur vitales! Après tout, demande-t-il, pourquoi ne pas vouloir 
le non-vrai, l’incertitude, l’aléatoire, l’imposture, la dissimulation et 
même l’ignorance? 

Ainsi, le classique problème des rapports de la vérité et de la valeur 
prend chez Nietzsche une acuité particulière. Dans quelle mesure la 
vérité est-elle une valeur comparable aux autres? Certes, elle est digne 
d’être recherchée, estimée pour soi, puisqu’elle s’oppose au faux. Mais 
est-elle autre chose qu’une propriété du jugement alors que la valeur 
appartient à son objet? E t  dans ces conditions, est-elle aussi une 
valeur? En la dénonçant, Nietzsche suggère donc que la valeur qu’elle 
représente pour l’intelligence puisse être sacrifiée à des valeurs plus 
hautes intéressant la volonté créatrice. D’où les dérives que l’on sait, 
sur lesquelles il n‘y a pas lieu d’insister ici. 
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Bibl.: Gilles DELEUZE, Nietztche, P;iris, PUF, 1965, p. 30, NIETZSCHE, La 
Généalogie de la morale, 111, 10, trad. Henri Albert, cité d’après G DELEUZE, 
op o f ,  p. 54; La Naissance de la tr;igedie, 13 et 14, trad. Geneviève Bianquis, 
cité d’après G. DELEUZE, op cit , p 65, Jean GRAVIER, Niefzcche, Paris, PUF, 
1982, pp. 63 SUIV. et 80. 

A quoi, il faut joindre les théories (( culturalistes )) pour lesquel- 
les les valeurs sont les émanations de la culture. Soit une attitude 
qui amena Montaigne à comparer les valeurs aux coutumes après 
qu’il en ait constaté la diversité selon le temps et le lieu. À cela on 
peut objecter que l’expérience démontre que certaines valeurs se 
retrouvent partout et constituent des (( universaux D, comme les 
notions de devoir, d’équité, de politesse, etc., même si elles se 
manifestent de façon différente. 

Dans le même esprit les théories communautaristes, fort en 
vogue il y a peu d’années, méritent d’être mentionnées. Selon cel- 
les-ci, ((les valeurs et la connaissance, loin de pouvoir prétendre à 
l’objectivité et à l’universalité, sont irrémédiablement enkystées 
(R embedded v)  dans des communautés humaines concrètes 63 

Comme toutes les théories communautaristes, elles conduisent, 
lorsqu’elles sont utilisées inconsidérément, à des interprétations 
erronées. Mais elles ont le mérite d’attirer l’attention sur un fait 
essentiel, à savoir que l’être humain éprouve le besoin de se sentir 
incorporé à des communautés, qu’elles soient par exemples natio- 
nales, scientifiques ou professionnelles. D’où l’importance pour 
celles-ci de disposer de signes d’identification, comme ce fut le cas 
pour le duel en ce qui concerne les aristocrates menacés par le 
dynamisme bourgeois, ou comme les argots dans d’autres 
milieux. Cependant, on ne doit pas utiliser inconsidérément une 
telle conception. I1 ne faut pas par exemple voir dans les mouve- 
ments de sécession lors de la décomposition d’États multinatio- 
naux le réveil de sentiments communautaires venus du fond des 
âges. Interviennent aussi des motivations intéressées - une com- 
munauté plus avancée qu’une autre ayant intérêt à se détacher de 

63. Raymond BOUDON, Le Sens des vuleurs. Pxis, PUF, 1999, p. 388. 
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celle-ci. Dès lors, il est facile d’obtenir par contagion de personne 
à personne un alignement sur une ligne politique sécessionniste. 
Par ailleurs, s’il existe des normes universelles, celles-ci sont plus 
lointaines et plus faibles que celles qui servent les relations plus 
directement sensibles et les intérêts immédiats des individus. De 
sorte qu’une fracture se trouve réalisée qui aboutit à des guerres et 
à des massacres, et cela alors que certains individus des camps 
opposés se côtoyaient et se liaient d’amitié peu auparavant en 
fonction de relations dyadiques, elles aussi universelles. Encore 
reste-t-il à expliquer là aussi l’origine de ces valeurs universelles. 

Passons maintenant aux théories rationelles. I1 s’agit d’une 
théorie universelle chez Kant qui s’efforça de retrouver dans la 
Critique de Id raison pratique, à travers des expériences concrètes 
et en observant les variations historiques des manifestations éthi- 
ques, les principes rationnels de la moralité dans leur universalité 
- et cela à partir de la distinction de base entre les principes per- 
sonnels qu’un individu peut adopter et les lois morales qui sont 
universelles et ignorent les intérêts de chacun6’. Soit une théorie 
qui entend expliquer pourquoi certains jugements moraux ten- 
dent à s’imposer (par exemple la valorisation négative du men- 
songe ou du vol). 

À côté de la théorie de Kant, on placera les théories utilitaris- 
tes qui présentent les choix faits par des individus en raison de 
principes supérieurs comme le résultat d’illusions d’optique, la 
solution choisie répondant en fait à l’intérêt bien compris de son 
auteur. Et l’on mentionnera enfin, à titre d’exemple des théories 
cognitivistes, celle de Rawls qui justifie les critères normatifs vali- 
dant certaines institutions et explique les sentiments de justice ou 
de légitimité que les sujets sociaux éprouvent par le désir que 
ceux-ci ressentent en voyant par exemple une entreprise fonction- 
ner le mieux possible pour le bien de tous : ils entendent rémuné- 
rer inégalement dans ce dessein les niveaux de compétence tout 
en maintenant les disparités sociales à un niveau minimal. C’est là 
un point de vue qu’on retrouve chez les fonctionnalistes qui esti- 

64. KANT, Critique de la raison pratique, trad. fr. de François Picavet, Introduction 
de Ferdinand Alquié, Paris, PUF, 1943 (Ire éd. allemande, 1788), p. 17. 
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ment qu’un système social ne peut bien fonctionner que si tous 
les participants acceptent des règles préétablies, comme c’est le cas 
pour les membres d u n  club, voire d’un parti politique. 

Les philosophes des ~~aleursfdce aux crises du siècle 

Peut-on s’arrêter là? L‘œuvre de Nietzsche n’empêcha pas la 
philosophie allemande de poursuivre sa réflexion et de développer 
sa pensée en matière de valeurs à la fin du XIX~ siècle avec 
H. Rickert, néo-kantien de l’école badoise, qui eut à Fribourg-en- 
Brisgau Husserl pour successeur et Heidegger pour élève. 
Reprenant une distinction de Kant, puis de Fichte, il soutenait 
que le devoir-être l’emporte sur l’être, que la valeur l’emporte sur 
la réalité. Ce qui est valeur commande et prescrit un jugement 
d’existence et s’énonce à l’indicatif, tandis qu’un jugement de 
valeur s’énonce à l’impératif. La philosophie des valeurs passait 
ainsi de l’ontologie à l’axiologie. Mais le problème de l’origine des 
valeurs demeurait. 

Bientôt, cependant, les drames du me siècle allaient marquer 
profondément la pensée axiologique. I1 en alla ainsi en Allemagne 
avec Max Scheler (1874-1928). Né israélite, baptisé très jeune et 
marqué par le catholicisme dont il s’éloigna ensuite pour se livrer 
à des travaux sociologiques, il critiquait la morale formelle de 
Kant qui affirmait que la volonté se donne à elle-même sa loi, et 
rendait ainsi vains l’autorité de Dieu et les sentiments d’amour 
envers celui-ci. I1 estimait pour sa part que les valeurs étaient dési- 
rées en leur plénitude et non subies. À ses yeux celles-ci étaient 
ordonnées, chacune d’entre elles ayant son opposé - d’où une 
classification hiérarchique au sommet de laquelle il plaçait, bien 
entendu, les valeurs religieuses, le sacré et le profane. Cependant, 
les valeurs morales échappaient à ce système - d’où la grande 
diversité des attitudes et des expériences morales. 

Nous ne pouvons pas arrêter ces quelques notes sans mention- 
ner le renouveau de la pensée philosophique française durant la 
dernière guerre et à la fin de celle-ci et souligner la place qu’y tint 
la pensée axiologique. Certes, le terrain avait été préparé dans les 
années 1930 : la découverte en France de Kierkegaard, la relecture 
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de Maurice Blondel, la publication du Journal métaphysique de 
Gabriel Marcel et de son Homo viator, et la connaissance de 
Husserl et de Heidegger - tout cela prépare, avec un enseigne- 
ment dans les khâgnes du style d’Alain, un renouvellement de la 
philosophie que les événements dramatiques de l’époque oriente- 
ront vers une réflexion sur les valeurs et la liberté. Maurice 
Merleau-Ponty (1908-1961) publie en 1942 et 1945 ses deux 
thèses qui marquent une date importante pour l’entrée en France 
de la pensée phénoménologique, La Structure du comportement et 
la Phénoménologie de la perception, Jean-Paul Sartre donne en 
1943 L’Être et le Néant, qui porte en sous-titre Essai d’ontologie 
phénoménologique, tandis que Raymond Polin (1 9 10-200 1) 
publie en 1944 sa thèse principale, La Création des valeurs, prépa- 
rée sous la direction de Maurice Halbwachs, et en 1945 sa thèse 
secondaire sur La Compréhenston de5 valeurs. Enfin, les deux volu- 
mes d’un fiaité des valeurs de Louis Lavelle (1883-195 1) parais- 
sent en 1951 et 1955. 

Que tirer cependant de tout cela qui n’ait été déjà plus ou 
moins dit? Et comment aborder le problème toujours en sus- 
pens des fondements des valeurs ? Fait essentiel, Jean-Paul Sartre 
renonce à faire suivre L’Être et le Néant par la ((Morale pro- 
mise)), où il devait traiter de l’usage de la liberté humaine. Par 
ailleurs, Lavelle et Polin, par exemple, partent de prémisses dif- 
férentes, même s’ils sont influencés par la méthode phénoméno- 
logique. Une fois de plus donc, les philosophes se révélaient 
incapables de résoudre les questions qu’ils avaient si largement 
contribué à poser. 

Pour une histoire des valeurs 

Inutile, nous semble-t-il, d’aller plus loin. Pour reprendre 
une image de Raymond Boudon, tout philosophe raisonnant 
sur les valeurs est acculé à ce qu’il appelle « l e  trilemme de 
Münchhausen ». Autrement dit, il s’appuie sur des principes 
qu’il traite comme indémontrables. O u  bien il cherche à 
démontrer ces principes en s’appuyant sur d’autres principes 
qu’on cherchera à démontrer à partir dautres principes, et ainsi 
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de  suite. O u  bien ((l’on cherche, de façon circulaire, à démon- 
trer lesdits principes à partir de  leurs conséquences)). D e  sorte 
que ((quiconque veut atteindre à la certitude est dans la position 
du baron de Münchhausen, qui, selon la légende, chercha à s’ar- 
racher de  l’étang où il était tombé en se tirant par les cheveux)). 

Ainsi, toutes les tentatives tendant à donner une base aux 
croyances normatives à partir de quelques principes simples sont 
vouées à l’échec, et la vérité est bien plus complexe: 

On a pensé - jusqu’à la fin du XIX~ siècle - qu’il serait un jour 
possible d’unifier les croyances positives en les déduisant de quel- 
ques principes. Plus personne n’y croit aujourd’hui. S’agissant des 
connaissances physiques, nous savons bien qu’elles évoquent l’image 
d’un archipel plutôt que d’un continent. Ce qui est vrai de la physi- 
que l’est aussi, sinon plus, par exemple de la médecine. Chaque 
(( connaissance )) particulière est fondée sur des systèmes de raisons. 
Mais l’ensemble de notre savoir, même à l’intérieur des disciplines 
les plus structurées, se révèle rebelle à toute unification. 

Les innovations techniques et institutionnelles créent de façon 
continue des situations nouvelles (voir le cas de la bioéthique). 
Pourquoi ces changements n’auraient-ils pas de répercussions sur 
l’univers de I’axiologique ? Comment croire que l’ensemble des 
règles normatives puissent automatiquement se ranger sous quelques 
principes donnés de toute éternité? Si Kant avait pu imaginer l’évo- 
lution des relations professionnelles, il n’eût certainement pas pro- 
posé de considérer le salariat comme une forme de prostitution. S’il 
avait connu les pratiques du nazisme et du communisme, il aurait 
vu qu’une théorie interdisant le mensonge ne pouvait être tenue 
pour généralement valide”. 

Comment ne pas estimer dans ces conditions que toute étude 
des valeurs passe par l’histoire? Et qu’elle s’insère dans une vision 
globale du système de pensée d’une société en  u n  moment 
donné ? 

65. R. BOUDON, Le Sens des valeurs, op. cit., pp. 68-69. 
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RELIGION ET SOCIÉTÉ 

Le problème des valeurs nous amène directement à réfléchir 
sur le rôle joué par la religion au sein d’une société. 

Voici donc que surgit l’homme. Animal toujours curieux et 
interrogateur, il s’interroge sur ce qui l’entoure, tout ce qu’il per- 
çoit lui apparaît doué d’une force tournée vers lui, bienfaisante ou 
malfaisante. Et il se répond à lui-même en recourant soit à son 
imagination, soit à sa raison. En même temps, il développe son 
activité, fait des efforts pour suppléer à des manques grâce à la 
technique afin d‘assurer sa survie et s’efforce de satisfaire aux aspi- 
rations surgies du fond de sa conscience, d‘où par exemple la pra- 
tique de l’art. Mais il éprouve toujours de l’inquiétude concer- 
nant les résultats de son action et l’avenir qui lui est réservé, et 
s’adresse pour y parer soit à la magie, donc à des procédés, irra- 
tionnels aux yeux de la science, par lesquels il cherche à atteindre 
un but ou à éviter une situation redoutée, soit à la religion, que 
Jean Baechler définit au premier abord comme ((l’ensemble des 
pratiques par lesquelles les hommes cherchent à obtenir une har- 
monie générale ou l’appui bienveillant de puissances fiivorables au 
succès de leurs entreprises ». Enfin, il est naturellement obsédé par 
une angoisse existentielle qui l’oriente également vers la religion 
en un élan qui le pousse « à  dépasser sa condition humaine pour 
s’ouvrir à quelque chose, immanent ou transcendant, qui le 
dépasse tout en l’englobant 66 ». 

Certes, les religions semblent toutes résulter d’une élaboration 
collective. Cependant, celles dont on connaît l’origine ont, sinon 
leur fondateur, du  moins leur codificateur - qu’il s’agisse de 
Bouddha, de Moïse, de Jésus ou de Mahomet. Et elles sont le plus 
souvent - mais pas toujours - développées et entretenues par des 
spécialistes, chamanes ou prêtres, dont la fonction est de fixer les 
croyances qui se concrétisent en mythes et en théologies, de 
s’adresser aux dieux et de célébrer les rites, de fixer le calendrier 
des cérémonies et de guider les fidèles lors de celles-ci, en prenant 

66. Jean BAECHLER, «Religions» in R. BOUDON, op. cit., pp. 425-426. 
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soin de satisfaire leurs exigences psychiques profondes et en justi- 
fiant la place de chacun dans l’ordre social le plus souvent confor- 
mément aux intentions des puissants et à l’ordre établi, mais par- 
fois aussi en réaction à certains excès. 

Telles sont les données essentielles du problème religieux selon 
le Gaité de sociologie publié sous la direction de Raymond 
Boudon. O n  constate du même coup que la religion joue un rôle 
essentiel au sein des sociétés, et y exerce des fonctions sur lesquel- 
les il nous faut réfléchir ici, tout en nous souvenant qu’il ne s’agit 
là que d u n e  des questions que suscitent la ou les religions, sou- 
vent d’une tout autre portée comme on a déjà pu le constater. 

Du fondement de la Religion. La thèse de Durkbeim 

Portant un intérêt aux phénomènes religieux et persuadé de 
l’importance des croyances collectives au sein des sociétés, 
Durkheim, ce fils de rabbin qui était alors personnellement athée 
convaincu, avait constaté que la religion était un phénomène uni- 
versel présent dans toutes les sociétés. Dans ces conditions, il 
estima que, s’il était utile de savoir en quoi consistait telle ou telle 
religion, il importait davantage de rechercher ce qu’était la reli- 
gion de façon générale. Désireux donc de saisir l’essence d u n  tel 
phénomène, il avait entrepris d e n  analyser la forme qui lui sem- 
blait la plus primitive, parce que les faits y étaient plus simples et 
les rapports entre ceux-ci plus apparents : la religion des tribus 
australiennes qui venait de faire l’objet d’études récentes. D’où 
son célèbre livre, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, 
aujourd’hui fort critiqué, mais où il eut le mérite de s’interroger 
sur des points essentiels dès lors longuement débattus6’. 

Au départ, il considère que les premiers systèmes de repré- 
sentation que l’homme s’est fait de l’univers sont d’inspiration 
religieuse. Se référant alors aux catégories d’Aristote, il rappelle 
en outre que les cadres de la pensée humaine ne peuvent être 
que le fruit d’un travail collectif dont les résultats imprègnent la 
pensée de la société concernée. Reprenons par exemple la 

67. Émile DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 2003. 
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notion de l’espace. Indéterminé et homogène comme l’imaginait 
Kant, celui-ci ne servirait à rien. Autrement dit, il (( ne saurait être 
lui-même si, tout comme le temps, il n’était divisé et différencié ». 
Mais l’homme tend naturellement à affecter des valeurs qui ne 
peuvent être que d’origine sociale à chaque région et à les faire 
intervenir en une vision cosmogonique de l’univers : 

I1 y a, d’ailleurs, des cas où ce caractère social est rendu mani- 
feste. I1 existe des sociétés en Australie et dans l’Amérique du Nord 
où l’espace est conçu sous la forme d u n  cercle immense, parce que 
le camp a lui-même une forme circulaire, et le cercle spatial est exac- 
tement divisé comme le cercle tribal et à l’image de ce dernier. I1 y a 
autant de régions distinguées qu’il y a de clans dans la tribu et c’est 
la place occupée par les clans à l’intérieur du campement qui déter- 
mine l’orientation des régions. Chaque région se définit par le totem 
du clan auquel elle est assignée. Chez les Zuni, par exemple, le pue- 
blo comprend sept quartiers; chacun de ces quartiers est un groupe 
de clans qui a eu son unité: selon toute probabilité, c’était primitive- 
ment un clan unique qui s‘est ensuite subdivisé. Or l‘espace com- 
prend également sept régions et chacun de ces sept quartiers du 
monde est en relations intimes avec un quartier du pueblo, c’est-à- 
dire avec un groupe de clans 68. 

Dans cette perspective, Durkheim annonce dès son introduc- 
tion la thèse générale qui sous-tend sa réflexion : 

La conclusion générale du livre qu’on va lire, c’est que la religion 
est une chose éminemment sociale. Les représentations religieuses 
sont des representations collectives qui expriment des réalités collec- 
tives; les rites sont des manières d’agir qui ne prennent naissance 
qu’au sein des groupes assemblés et qui sont destinés à susciter, à 
entretenir ou à refaire certains états mentaux de ces groupes6’. 

Cela entendu, est-il possible de dégager ce que les religions 
peuvent avoir en commun? Doit-on estimer à ce propos que le 
religieux reconnaît tacitement que le monde, avec tout ce qu’il 

68. Ibid., pp. 16-17. 
69. Ibid., p. 13. 
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contient et tout ce qui l’entoure, constitue un mystère qui 
demande une explication, comme le suggérait Spencer, et que, 
par conséquent, le surnaturel, c’est-à-dire ce qui dépasse la portée 
de notre entendement, est son domaine? Pourtant cette notion 
est tard venue et suppose l’idée contraire dont elle est la négation, 
et l’idée de mystère est une invention humaine. En fait, le primitif 
qui n’a pas notre acquis rationnel vit dans un monde qui lui sem- 
ble intelligible : 

Pour lui, il n’y a rien d’étrange à ce que l’on puisse, de la voix ou 
du geste, commander aux éléments, arrêter ou précipiter le cours des 
astres, susciter la pluie ou la suspendre, etc. Les rites qu’il emploie 
pour assurer la fertilité du sol ou la fécondité des espèces animales 
dont il se nourrit ne sont pas, à ses yeux, plus irrationnels que ne le 
sont, aux nôtres, les procédés techniques dont nos agronomes se ser- 
vent pour le même objet. Les puissances qu’il met en jeu par ces 
divers moyens ne lui paraissent rien avoir de spécialement mysté- 
rieux. Ce sont des forces qui, sans doute, diffèrent de celles que le 
savant moderne conçoit et dont il nous apprend l’usage; elles ont 
une autre manière de se comporter et ne se laissent pas discipliner 
par les mêmes procédés ; mais, pour celui qui y croit, elles ne sont 
pas plus inintelligibles que ne le sont la pesanteur ou l’électricité 
pour le physicien d’aujo~rd’hui7~. 

Peut-on estimer d’autre part que la religion implique l’exis- 
tence d u n  esprit mystérieux dominant le monde auquel l’homme 
aspire à se sentir uni ? Autrement dit, implique-t-elle l’existence 
d’un Dieu transcendantal, quel qu’il soit? Ou même, dans une 
vision plus large, implique-t-elle la croyance en des êtres spiri- 
tuels, comme les âmes des morts, les génies ou les démons? 
Encore faudrait-il préciser en ce cas ce qu’on entend par religion. 

Point d’autre solution dans ces conditions que de définir la reli- 
gion ((par les phénomènes élémentaires dont toute religion résulte 
[. . .I. Les phénomènes religieux se rangent tout naturellement en 
deux catégories fondamentales, les croyances et les rites », qui sont 
étroitement liés puisque les rites dépendent des croyances. 

70. Zbid., p. 35. 
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Voici donc, A la base de toute religion, les croyances : 

Elles présentent un même caractère commun : elles supposent 
une classification des choses, réelles ou idéales, que se représentent 
les hommes en deux classes, en deux genres opposés désignés géné- 
ralement par deux termes distincts que traduisent assez bien les 
mots de profane et de sacré. La division du monde en deux domai- 
nes comprenant, l’un tout ce qui est sacré, l’autre tout ce qui est 
profane, tel est le trait distinctif de la pensée religieuse; les croyan- 
ces, les mythes, les gnogmes (sic], les légendes sont ou des représen- 
tations ou des systèmes de représentations qui expriment la nature 
des choses sacrées, les vertus et les pouvoirs qui leur sont attribués, 
leur histoire, leurs rapports les unes avec les autres et avec les choses 
profanes. Mais, par choses sacrées, il ne faut pas entendre simple- 
ment ces êtres personnels que l’on appelle des dieux ou des esprits; 
un rocher, un arbre, une source, un caillou, une pièce de bois, une 
maison ou un mot, une chose quelconque peut être sacrée. Un rite 
peut avoir ce caractère; il n’existe même pas de rite qui ne l’ait à 
quelque degré. Il y a des mots, des paroles, des formules qui ne peu- 
vent être prononcés que par la bouche de personnages consacrés ; il 
y a des gestes,, des mouvements qui peuvent être exécutés par tout le 
monde. Si le sacrifice védique a eu une telle efficacité, si même, 
d’après la mythologie, il a été générateur de dieux, loin de n’être 
qu’un moyen de gagner leur faveur, c’est qu’il possédait une vertu 
comparable A celle des êtres les plus sacrés. Le cercle des objets 
sacrés ne peut donc être déterminé une fois pour toutes; l’étendue 
en est infiniment variable selon les religions’l. 

Ainsi l’esprit humain conçoit partout le sacré et le profane 
comme deux mondes séparés, entre lesquels il n’y a rien de com- 
mun. En témoignent les cérémonies de l’initiation qui font sortir 
pour la première fois le jeune homme de l’univers profane pour 
l’introduire dans le cercle des choses sacrées, traditionnellement 
conçues comme une mort et une nouvelle naissance, en quelque 
sorte sous une autre forme. Soit une caractéristique du phéno- 
mène religieux qui suppose toujours une division bipartite de 
l’univers en deux genres qui s’excluent radicalement. Le problème 

71. Ibid., pp. 49 et 50-51. 
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est dès lors de comprendre pourquoi les sociétés sont conduites à 
concevoir cette force diffuse dont les symboles sont sacrés, et 
celle-ci ne peut être que la société elle-même, car: «Une société a 
tout ce qu’il faut pour éveiller dans les esprits, par la seule action 
qu’elle exerce sur eux, la sensation du divin; car elle est à ses 
membres ce qu’un dieu est à ses fidèles.)) D’où cette conception 
de la religion : (( Une religion est un système solidaire de croyances 
et de pratiques relatives à des choses sacrées, c’est-à-dire séparées, 
tnterdites. N Et, par voie de conséquence : (( Quand un certain 
nombre de choses sacrées soutiennent les unes avec les autres des 
rapports de coordination et de subordination, de manière à for- 
mer un système d’une certaine unité, mais qui ne rentre lui-même 
dans aucun autre système du même genre, l’ensemble des croyan- 
ces et des rites correspondants constitue une religion.)) Soit une 
institution à travers laquelle toute société exerce une autorité 
morale sur l’individu - autorité établie sur le respect qui est lui- 
même à l’origine du sacré. 

Reste cependant à comprendre en quoi réside la différence 
entre magie et religion. Comme la religion, la magie a ses mythes 
et ses dogmes qui sont simplement plus rudimentaires parce 
qu’elle poursuit des fins utilitaires. Elle a également ses cérémo- 
nies, ses sacrifices, ses prières, etc., et les forces qu’elle entend 
mettre en œuvre sont souvent les mêmes. Pourtant, il existe une 
répugnance et une opposition marquées entre l’une et l’autre et 
les procédés des magiciens sont foncièrement antireligieux. De 
plus, tandis que les religions sont le fait de collectivités, il en va 
tout autrement de la magie. Car les croyances magiques ((n’ont 
pas pour effet de lier les uns aux autres les hommes qui y adhèrent 
et de les unir en un même groupe, vivant d’une même vie. IL 
n’existep d’E’glise magique)) et il n’existe pas de lien durable entre 
le magicien et celui qui s’adresse à lui, qui n’est en fin de compte 
que son client. 

Ainsi, la religion est, au-delà des formes qu’elle peut prendre 
selon les cultures et dans le temps, un phénomène universel fondé 
selon Durkheim sur l’opposition entre sacré et profane. I1 en va 
ainsi, dans les sociétés australiennes, du totem (comme, dans nos 
sociétés contemporaines, du drapeau) qui symbolise (( une sorte 
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de force anonyme et impersonnelle, qui se retrouve dans chacun 
de ces êtres (les représentations figurées du totem, les animaux ou 
les végétaux dant le clan porte le nom, les membres de ce clan), 
sans pourtant se confondre avec aucun d’entre eux. Nul ne la pos- 
sède tout entière et tous y participent ». Or, cette force qui prend, 
selon l’auteur, chez les Mélanésiens la forme du mana peut être 
autre que celle de cette collectivité qui constitue une société. 
D’où cette conclusion : 

L‘explication que nous avons proposée de la religion a précisé- 
ment cet avantage d’apporter une réponse à cette question. Car ce 
qui définit le sacré, c’est qu’il est surajouté au réel; or l’idéal répond 
à la même définition : on ne peut donc expliquer l’un sans expliquer 
l’autre. Nous avons vu, en effet, que si la vie collective, quand elle 
atteint un certain degré d’intensité, donne l’éveil à la pensée reli- 
gieuse, c’est parce qu’elle détermine un état d’effervescence qui 
change les conditions de l’activité psychique. Les énergies vitales 
sont surexcitées, les passions plus vives, les sensations plus fortes; il 
en est même qui ne se produisent qu’à ce moment. L‘homme ne se 
reconnaît pas; il se sent comme transformé et, par suite, il trans- 
forme le milieu qui l’entoure. Pour se rendre compte des impres- 
sions très parriculières qu’il ressent, il prête aux choses avec lesquelles 
il est le plus directement en rapport des propriétés qu’elles n’ont pas, 
des pouvoirs exceptionnels, des vertus que ne possèdent pas les 
objets de l’expérience vulgaire. En un mot, au monde réel où 
s’écoule sa vie profane il en superpose un autre qui, en un sens, 
n’existe que dans sa pensée, mais auquel il attribue, par rapport au 
premier, une sorte de dignité plus haute. C’est donc, à ce double 
titre, un monde idéaln. 

Au total donc, les choses sacrées sont «celles que les interdits 
protègent et isolent )) ; les choses profanes sont (( celles auxquelles 
ces interdits s’appliquent et qui doivent rester à l’écart des pre- 
mières)). Et le religieux n’est rien d’autre que la gestion du sacré 
ainsi défini. 

72. Zbid., pp. 56, 61,269 et 602-603. 
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Le sacré et  le profdne 

Un siècle s’est aujourd’hui écoulé depuis que Durkheim a 
publié l’ouvrage dont il vient d’être question, et, bien entendu, 
ses thèses ont été combattues et réfutées. En effet, sa conception 
du sacré prête d’autant plus à discussion que ce terme revêt une 
double face, puisqu’il désigne non seulement un concept qu’on 
peut tenir comme abscons, mais aussi, pour l’homme de foi, un 
mystère qu’il n’approche qu’en tremblant et qui oriente sa vie. Par 
ailleurs, on peut relever chez ce père de la sociologie française des 
généralisations abusives et une tendance à la systématisation qui 
l’ont conduit à gauchir les conclusions de ses sources. I1 en va 
ainsi, en particulier, pour l’étude de Robertson Smith sur d’an- 
tiennes religions sémitiques disposant de divinités personnelles et 
appartenant à une certaine aire culturelle. Et il en va de même 
pour les analyses par lesquelles Henri Hubert et Marcel Mauss73 
avaient cru trouver dans le mana des Indonésiens, l’orenda des 
Iroquois, le wakan des Sioux, voire la baraka des musulmans, une 
notion souche du  religieux et du  magique, ce que Durkheim 
interprète un peu rapidement dans le sens de sa démonstration. 
Et tout autant pour l’étude des mêmes chercheurs sur le sacrifice 
dans l’Inde védique, à partir du va-et-vient du brahmane offi- 
ciant, vu comme un passage du profane au sacré. 

Inutile de nous perdre dans ces controverses parfois quelque 
peu byzantines. Elles montrent avant tout les difficultés rencon- 
trées lorsqu’il s’agit de donner une définition claire de la notion 
de sacré. Et pourtant, les faits évoqués nous suggèrent des consi- 
dérations essentielles sur le comportement des hommes et l’évolu- 
tion des sociétés. 

Rudolf Otto manifeste une sensibilité différente dans Das 
Heilige (Le Sacré), publié en 1917. Théologien et historien des 
religions de formation, il «avait lu Luther, et il avait compris ce 
que veut dire, pour un croyant, “le dieu vivant”. Ce n’était pas le 
dieu des philosophes [. . . I .  C’était une terrible puissance, manifes- 

73. Marcel MAUSS et Henri HUBERT, B Esquisse d’une théorie générale de la 
magie D, Année sociologique, 1902-1 903, réimpr. in Marcel MAUSS, Sociologie et anthro- 
pologie, Préface de Claude Lévi-Strauss, 9‘ éd., Paris, PUF, 2001, pp. 3-141. 
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tée dans la “colère” divine ». Sentiment d’effroi, crainte religieuse, 
révélation d‘un tout autre, Otto désigne ces expériences comme 
(( numineuses )) (du latin numen : dieu) 74. 

Quarante ans plus tard, Mircea Eliade reconnaît sa dette 
envers Otto dans l’introduction de son livre, Le Sucré et Le 
Profine, mais, dit-il, «ce n’est pas le rapport entre les éléments 
non-rationnel et rationnel de la religion qui nous intéresse, mais 
le sacré dans sa totalité. O r  la première définition que l’on puisse 
donner du sacré, c’est qu’il s’oppose au pr~fane’~)).  Le sacré se 
manifeste à travers les hiérophanies, dont la plus élémentaire est 
la manifestation du sacré dans un objet quelconque, telle la pierre 
noire de La Mecque, ou encore le totem d’une tribu, et dont la 
plus haute est, pour un chrétien, l’incarnation de Dieu dans le 
Christ. Ainsi, un objet ou un être peut devenir une hiérophanie 
et être adoré, non pas en fonction de ce qu’il continue à être mais 
parce qu’il porte quelque chose de sacré. Soit un type de manifes- 
tation parfaitement admis dans les sociétés archaïques, mais que 
l’occidental moderne a souvent du mal à accepter. 

Bien entendu, ces manifestations n’ont pas cessé d‘évoluer au 
cours des âges. I1 existe, par exemple, des différences profondes 
entre la religion des chasseurs-cueilleurs, fondée comme on l’a vu 
sur les relations de l’homme et de l’animal, et l’intense besoin 
qu’ils éprouvaient de se concilier le ((maître des animaux)), d’une 
part, et, d’autre part, sur le symbolisme et les cultes de la Terre- 
Mère, et de la fécondité humaine et agraire, etc., qui se sont déve- 
loppés à la suite de la découverte de l’agriculture. Pourtant, les uns 
comme les autres, chasseurs comme cultivateurs, vivent dans un 
cosmos sacralisé, participent à une sacralité cosmique, manifestée 
aussi bien dans le monde animal que dans le monde végétal », cos- 
mos bien différent de l’univers des hommes des sociétés modernes. 

C’est d’abord à partir de l’espace qu’Eliade nous propose une 
vision suggestive du rôle du sacré au sein des sociétés humaines. I1 

74. Rudolf OTTO, Le Sacré. L‘élément non rationnel dans l‘idée du divin et sa relation 
avec le rationnel, trad. André Jundt, Paris, Payot, 1929 (1“ éd. allemande 1917). 

75. Mircea ELUDE, Le Sacré et le Profine, Paris, Gallimard, 1965 (ire éd. en alle- 
mand, 1957); Mytk’es, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1989 (1“ éd. 1957); et Traité 
d’histoire des religions, Paris, Payot, 2004. 
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part pour cela de cette constatation simple selon laquelle les 
populations primitives opposent l’espace organisé au sein duquel 
ils mènent leur vie quotidienne, et  l’espace inconnu, «une sorte 
d’autre monde étranger, chaotique, peuplé de larves, de démons, 
d“étrangers” (assimilés, d’ailleurs, aux démons et aux fantômes) », 
qui entoure le premier. 

Rappelons-nous encore : certains lieux ne gardent-il pas, même 
aux yeux d u n  homme non religieux, une qualité exceptionnelle? 
O n  comprend dans ces conditions que, pour l’homme religieux, 
l’espace ne soit pas homogène. ((N’approche pas d’ici, dit le 
Seigneur à Moïse, ôte les chaussures de tes pieds; car le lieu où tu te 
tiens est une terre sainte D (Exode, III, 5) .  G I1 y a donc un espace 
sacré, et par conséquent “fort”, significatif - et il y a d‘autres espa- 
ces, non consacrés et partant sans structure ni consistance, pour 
tout dire: amorphes. )) Et «si tout territoire habité est un “cosmos”, 
c’est justement parce qu’il a été préalablement consacré ». 

C’est bien cette rupture qui permet la constitution du monde. 
Partout cette rupture apparaît manifeste ; le seuil de la maison, de 
l’église marque une solution de continuité. Bien souvent le seuil 
est gardé par des dieux ou des esprits. D’où cette conclusion 
d‘Eliade : 

O n  comprend dès lors pourquoi l’église participe à un tout autre 
espace que les agglomérations humaines qui l’entourent. À I’inté- 
rieur de l’enceinte sacrée, le monde profane est transcendé. Aux 
niveaux plus archaïques de culture, cette possibilité de transcen- 
dance s’exprime par les différentes images d’une ouverture: là, dans 
l’enceinte sacrée, la communication avec les dieux est rendue possi- 
ble; par conséquent, il doit exister une (( porte )) vers l’en-haut, par 
où les dieux peuvent descendre sur la Terre et l’homme peut monter 
symboliquement au Ciel’‘;. 

Souvent sont élaborées des techniques d’orientation des sanc- 
tuaires et parfois des demeures. Et, en tout cela, le travail humain 
ne suffit pas: il s’agit de reproduire l’œuvre des dieux. Ce 
qu’Eliade explique à partir du rituel védique : 

76. M. ELIADE, Le Sacré et le Puofne, op. cit., pp. 25,29 et 32. 
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Tout ceci ressort très clairement du rituel védique de la prise de 
possession d u n  territoire : la possession devient légalement valide par 
l’érection dun  autel du feu consacré à Agni. ((On dit qu’on s’est ins- 
tallé lorsqu’ori a construit un autel du feu @rhapatya), et tous ceux 
qui construisent l’autel du feu sont légalement établis )) (Çatapatha 
Brâhrnana, VII, I, I, 1-4). Par l’érection d u n  autel du feu, Agni est 
rendu présent et la communication avec le monde des dieux est assu- 
rée: l’espace de l’autel devient un espace sacré. Mais la signification 
du rituel est beaucoup plus complexe, et si l’on tient compte de tou- 
tes ses articulations, on comprend pourquoi la consécration dun  ter- 
ritoire équivaut à sa cosmisation. En effet, l’érection d u n  autel à 
Agni n’est autre chose que la reproduction, à l’échelle microcosmi- 
que, de la Criiation. L‘eau dans laquelle on gâche l’argile est assimilée 
à l’Eau primordiale; l’argile servant de base à l’autel symbolise la 
Terre ; les parois latérales représentent l’Atmosphère, etc. Et la 
construction est accompagnée de stances qui proclament explicite- 
ment quelle région cosmique vient d’être créée (Çatapatha Br., I, IX, 
2, 29, etc.). Bref, l’élévation d u n  autel du feu, qui seule valide la 
prise de possession d u n  territoire, équivaut à une cosmogonien. 

Ainsi, comrne l’homme ne peut vivre que dans un monde 
sanctifié, les dieux étaient consultés par les Anciens qui voulaient 
bâtir une ville et l’espace choisi était consacré au moyen de rites 
appropriés, tels ceux pratiqués par Romulus lors de la fondation 
de Rome. Et de même, les colons scandinaves qui prirent posses- 
sion de l’Islande ne crurent pas faire œuvre originale, mais bien 
c la répétition d’un acte primordial )) divin, qui avait transformé le 
Chaos en Cosmos. 

Bien plus, depuis l’aube des temps, la maison a commencé à 
traduire un ordre cosmique : 

Parce que la demeure constitue une imago mundi, elle se situe 
symboliquement au (( Centre du Monde ». La multiplicité, voire l’in- 
finité, des Centres du Monde ne fait aucune difficult6 pour la pensée 
religieuse. Aussi bien s’agit-il non de l’espace géométrique, mais 
d u n  espace existentiel et sacré qui présente une tout autre structure, 

77. Ibid., p. 33. 
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qui est susceptible d’une infinité de ruptures, et donc de comniuni- 
cations avec le transcendantTs. 

Faut-il encore rappeler que, pour l’homme religieux, le temps 
n’est, pas plus que l’espace, homogène et continu. I1 vit deux 
espèces de temps: d’une part, le temps profane où s’inscrivent les 
actes de la vie profane, qui s’écoule pour ne plus revenir; d’autre 
part, le temps sacré, celui des fêtes, des rites et des prières, pério- 
dique, circulaire, réversible et récupérable, qui consiste dans la 
réactualisation d’un événement sacré qui a eu lieu au «commen- 
cement D, qui s’inscrit dans beaucoup de religions primitives dans 
un passé mythique, et qui, dans la liturgie des grandes religions, 
peut correspondre à des événements historiques. 

Encore ne faut-il point avoir une vision strictement religieuse du 
sacré. O n  pourrait même dire que la religion n’est qu’un des habits 
d u n  sacré omniprésent au sein de toute société. Voici en effet qu’in- 
terviennent dans le sacré les hommes du pouvoir. D’abord le chef de 
famille, de clan ou de tribu qui semble s’être réservé primitivement 
les relations avec l’au-delà. Puis les spécidistes du sacré: les sorciers 
et les prêtres. O n  s’accorde pour penser que leur spécialisation est 
tardive. Mais partout vient le moment où la société s’élargit et où les 
rites se compliquent. Les chefs des clans ou des tribus doivent 
renoncer à en assumer seuls toutes les charges: témoin les chefs 
islandais qui, ayant voté la conversion de leur peuple au christia- 
nisme, semblent avoir officié eux-mêmes avant de passer la main. 

Dans toutes les sociétés quelque peu évoluées, un partage du 
pouvoir s’instaure donc entre la fonction de prêtre et la fonction 
royale. Si le sorcier, qui tient ses pouvoirs des relations personnel- 
les qu’il entretient avec le surnaturel, reste normalement à l’écart, 
le prêtre apparaît, quant à lui, avant tout comme un médiateur: 
chargé d’assurer le culte public et notamment le sacrifice, assu- 
mant un rôle central en matière de rite et veillant à la fidélité à la 
tradition religieuse, il établit et maintient le contact entre le sacré 
et la communauté. 

78. Ibid., pp. 55 et 70. 
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Cependant, le prêtre n’est pas en général un individu isolé, il 
s’intègre dans un ensemble d’hommes du sacré rassemblés en col- 
lège, voire en caste. De sorte que les hommes du sacré mènent 
leur propre vie, séparée de celle des autres, et entendent souvent, 
par leur ascèse, s’imposer comme modèles ; détenteurs de la puis- 
sance reconnue à certains lieux et à certains temps, et maîtres, à 
travers les rites dont ils sont les spécialistes, des relations avec l’au- 
delà et notamment de la divinisation, ils organisent le culte et 
orientent les attentes de la communauté. Bien plus, héritiers des 
mythes fondateurs, ils intronisent et sacrent le pouvoir. Du même 
coup, ils entendent que leur caste se trouve au-dessus des guer- 
riers, des commerçants, des artisans et des paysans. D’où des ten- 
sions et des conflits avec les gouvernants et un partage aux multi- 
ples faces - car le roi, ou le maître du pouvoir quel que soit son 
titre, se veut lui-même sacré, ne peut abandonner toute la puis- 
sance à la fonction sacerdotale; il se veut donc prêtre et revêtu de 
cette fonction sacerdotale. N’était-ce pas le cas de nos ((rois thau- 
maturges )) au Moyen Âge et même plus tard? 

O n  comprend ainsi que chaque aspect de la vie ait sa part de 
sacré. Ainsi, l’espace public des villes a tendance à mettre en 
valeur et sacraliser dans toutes les sociétés, à travers son plan et 
son architecture, la puissance, les fonctions et la culture de ceux 
qui les dirigent et y imposent leur ordre. De même, les faits essen- 
tiels de la vie publique ont revêtu de tout temps un caractère sacré 
et continuent à le faire jusque dans les pays où l’Église et l’État se 
sont séparés. De même encore, toute société a aujourd’hui ses 
lieux de mémoire et le calendrier de ses célébrations qui n’ont 
souvent plus rien à voir avec la religion. Et chacun de nous com- 
mémore ses souvenirs personnels et se souvient, selon le cycle 
annuel, des deuils et des anniversaires qui ont marqué sa vie et 
celle des siens. 

Faut-il en conclure avec Mircea Eliade que «chez ceux des 
modernes qui se proclament areligieux, la religion et la mytholo- 
gie ses sont “occultées” dans les ténèbres de leur inconscient79 )) ? 

79. ibid, p. 1813. 
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Arrivons-en maintenant au cceur de notre réflexion. L‘Europe, on 
l’a vu, s’est constituée à partir de migrations successives. Sans 
cesse, de nouvelles couches parlant d’autres langues sont venues 
s’ajouter aux populations déjà en place. Finalement, des peuples 
parlant des langues de type indo-européen ont prévalu presque 
partout et imposé, dans des conditions mal connues, leur idiome 
qui a donné, selon les régions, des langues différentes dont la ges- 
tation et la différentiation restent mystérieuses et dont certaines 
émergeaient à peine dans les premiers siècles de notre ère, comme 
les langues balto-slaves. Cependant la sédentarisation de ces 
populations n’est pas totalement achevée aux époques qui nous 
intéressent, et de nouveaux groupes de conquérants se constituent 
toujours, entraînant avec eux une partie des peuples qu’ils ont 
soumis au passage. Et l’on sait que leurs vagues successives vien- 
dront à bout de l’Empire romain, ouvrant alors un nouveau cha- 
pitre de l’histoire de l’Europe. 

Ainsi, à l’aube de notre ère, l’Europe barbare restait en perpé- 
tuel bouleversement, alors même que certains de ses peuples, déjà 
sédentarisés comme ceux de la Gaule, accédaient parfois à un 
niveau de civilisation relativement avancé. Tout pourtant tend à 
montrer que certains de ces groupes, parlant la même langue ou 
une langue voisine et relevant du même type de civilisation, 
constituaient de véritables entités entretenant sur de vastes espa- 
ces des liens de solidarité. D’où la nécessité de nous interroger 
maintenant sur ce qui faisait la cohérence et la spécificité de ces 
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sociétés de culture orale que nous qualifions de barbares, leur 
conférant ce qu’on serait tenté d’appeler des formes de conscience 
commune, à l’heure où une révolution liée i l’apparition de l’écri- 
ture alphabétique allait pénétrer chez eux. 

~EUROT‘E G BARBARE n FACE AUX SOCIÉTÉS DE dÉCRIT 

État des lieux 

Parcourons rapidement l’Europe barbare en cette époque cru- 
ciale. À l’Est, les côtes septentrionales de la mer Noire étaient 
dominées par les Scythes, des cavaliers nomades, apparemment 
venus d’Iran, qui avaient su imposer leur autorité sur un vaste 
espace allant jusqu’aux bouches du  Danube en se mélangeant 
souvent aux autochtones. Ils régnaient sur des territoires riches en 
or et en sols fertiles, grenier à blé de la Grèce, d‘où l’importance 
des fleuves du lieu, le Bug et surtout le Dniepr et le Dniestr par 
lesquels les marchandises transitaient. Enterrant traditionnelle- 
ment leurs chefs dans des kourganes, ils étaient dominés par les 
Scythes royaux qui avaient su conserver leur entité et leur vie de 
nomades. Ceux-ci semblaient s’être moins mêlés aux populations 
avoisinantes mais entretenaient avec les Grecs des relations suivies 
et contractaient parfois des mariages avec eux. Hérodote, qui 
interrogeait les commerçants et les voyageurs venus du Nord, 
d’ordinaire par voie fluviale, nous a laissé d’étonnantes relations 
de peuples mystérieux et aux mœurs étranges. Et l’on peut imagi- 
ner que figuraient parmi ces Hyperboréens, les ancêtres des 
Sarmates, des Slaves et des Baltes dont les peuples ne s’étaient pas 
encore constitués en unités autonomes. 

Laissons les Thraces, Daces et Illyriens dont il a déjà été ques- 
tion, pour en arriver aux Celtes. Ceux-ci occupaient au temps de 
César une position dominante dans une grande partie de l’Europe, 
des bouches du Danube à l’Irlande, dont le centre de gravité se 
situait entre Bohême et Gaule. Là, leur langue, sans doute partagée 
en différents dialectes, s’imposait. Ils avaient atteint au contact des 
peuples méditerranéens un assez haut niveau de civilisation, 



Le temps des cultures orules 61 1 

avaient tracé des routes entre leurs oppida qui commençaient à 
jouer le rôle de véritables villes. Créateurs dune  forme d’art très 
différente de l’art gréco-romain, fondée, comme Paul-Marie Duval 
le rappelle, ((sur des recherches d’imagination abstraite et des 
mélanges de formes que notre culture contemporaine nous permet 
aujourd’hui de comprendre et d’apprécier n, ils maintenaient entre 
eux une sorte de parenté intellectuelle et une solidarité qui ren- 
daient possibles bien des ententes dont on a vu précédemment les 
conséquences politiques. Soit une civilisation originale que César 
n’a pas su voir ou a fait semblant d’ignorer quand il rédigea la 
Guerre des Guules, pour justifier son entreprise de conquête’. En 
effet, si le conquérant de la Gaule nous fournit dans son ouvrage 
des points de vue éclairants, on ne doit pas oublier sa partialité, 
car, pour lui, il s’agit de justifier son annexion des Gaulois à 
l’Empire en dépit de leur turbulence, en les opposant à leurs voi- 
sins, présentés comme moins avancés. Si donc il glorifie 
Vercingétorix pour faire valoir ses propres mérites, il ne trace pas, à 
une exception près, les portraits des chefs et des druides qui lui ont 
fait face et se borne à souligner leur versatilité sans tenir compte 
des liens qui leur inspiraient ces revirements. De même, s’il expli- 
que que les Gaulois avaient une sorte de talent d’imitation, il ne 
signale nulle part qu’ils surent modifier leur tactique et s’adapter 
aux méthodes de guerre de l’ennemi pour lui opposer une longue 
résistance. De même encore, il passe sous silence leur littérature 
orale, en prose ou en vers, récitée ou chantée, et néglige l’existence 
même des bardes. Surtout, il oublie de signaler le luxe relatif de la 
vie quotidienne, ne mentionne même pas la qualité du travail des 
artisans, qu’il s’agisse de la métallurgie du fer, de la taille du bois, 
de la charronnerie et de l’outillage agricole ou encore des techni- 
ques du bâtiment. Enfin, il ne dit pas un mot du réseau routier qui 
permettait à ses armées de se déplacer si rapidement et ne dit rien 
de la variété des véhicules qu’on y rencontrait, et dont Rome a 

1. CÉSAR, Guewe des Gaules, trad. L.-A. Constans, Paris, Gallimard, 1989, voir la 
préface de Paul-Marie Duval; cf. Albert GRENIER, Les Gaulois, Paris, Payot, 1970; 
Paul-Marie DUVAL, La Gaule pendant la paix romaine, Paris, Hachette, 1989 ; 
Christine DELAPLACE et Jérôme FRANCE, Histoire des Gaules (vP siècle au. J-C. - VF apr. 
J-C),  Paris, Armand Colin, 1995. 
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emprunté jusqiiaux noms. I1 ne sous-entend donc même pas la 
richesse du pays qu’il avait décidé de conquérir et qui permit à la 
Gaule de devenir sans trop de difficulté partie prenante, sous 
l’égide des Romains, dans un autre type de civilisation, après avoir 
pansé ses blessures - une bonne partie de sa population masculine 
ayant été tuée ou réduite en esclavage. 

Désormais, l’Europe a barbare )) ainsi amputée va vivre à 
l’heure de ceux qu’on baptisera plus tard collectivement les 
(( Germains ». L,es langues germaniques, on l’a vu, semblent être 
issues de la rencontre vers -1200, sans doute dans la presqu’île du  
Jutland, de deux peuples, l’un d’agriculteurs indigènes et l’autre 
de nouveaux venus, conquérants sans doute arrivés du sud-est de 
l’Europe et parlant une langue indo-européenne qualifiée par les 
spécialistes de proto-germanique, dont on a rappelé les rapides 
diversifications. Cependant ces Germains s’étendirent progressi- 
vement vers le Sud au cours du dernier millénaire avant notre ère 
à travers la grande plaine de l’Europe septentrionale pour attein- 
dre vers -500 le Rhin inférieur, la Thuringe et la basse Silésie en 
se heurtant au peuplement celtique - d’où des mélanges de popu- 
lation parlant originairement des langues différentes - les parlers 
germaniques ne triomphant finalement partout qu’au début de 
notre ère. Ainsi, on peut se demander dans quelle mesure les 
Suèves qui tentèrent de pénétrer en Gaule sous la direction 
d’Arioviste, dont le nom était d’origine celte, étaient véritable- 
ment germains. Des rencontres que firent les Germains avec d‘au- 
tres peuples et de la manière dont leur parler s’imposa, on doit se 
résigner à ne rien savoir, de même qu’on ignore à peu près tout 
des raisons qui conduisirent certains d’entre eux A se lancer, 
comme avant eux les Celtes, dans des chevauchées et des conquê- 
tes selon les directions les plus diverses. 

Par ailleurs, l’Allemagne d’alors n’avait pas la physionomie 
qu’on lui connaît aujourd’hui. Les historiens et les géographes 
classiques (( décrivent la Germanie comme une contrée recouverte 
d’une forêt dense et infestée de marais2». L‘archéologie vient sou- 

2. Malcolm TODD, Les Germains auwfiontières de L’Empire romain (100 au. /.-C. - 
300 apr. J-C.), Paris, Armand Colin, 1390, p. 8. 
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vent confirmer cette vision, notamment pour la grande plaine du 
Nord. Encore faut-il ajouter que, dès le début de l’âge du fer, de 
vastes clairières y avaient été ouvertes : la densité de la population 
n’exigeait pas plus dans une région peuplée au maximum au début 
de l’Empire romain par un million d’habitants qui utilisaient les 
bois voisins de leur demeure pour nourrir les porcs. Après quoi le 
défrichage progressa en fonction des besoins et la population attei- 
gnit environ trois millions d’habitants au I V ~  siècle. Par exemple 
une population telle que la plus grande confédération de l’époque, 
celle des Marcomans, ne rassembla en l’an 6 de notre ère que 
75 O00 hommes lors dune  campagne cruciale contre les Romains, 
de sorte que ceux-ci n’employèrent longtemps que des effectifs 
relativement réduits pour garder leurs frontières3. 

Au total, les Germains, qui avaient constitué une entité aussi- 
tôt divisée ne représentaient, si l’on excepte le cas des Slaves, que 
la couche la plus récente de cette série de civilisations superposées 
d‘où est née l’Europe. Pourtant, tous les peuples qui s’étaient suc- 
cédé sur ce continent ne s’étaient jamais ignorés. Ils avaient su tis- 
ser très tôt entre eux des liens des plus divers. Ils avaient pratiqué, 
on l’a vu, des échanges dont témoigne par exemple la circulation 
des céramiques. Et ces échanges s’étaient intensifiés avec l’appari- 
tion de la métallurgie qui requérait à la fois la recherche de 
métaux ou de minerais et l’écoulement de produits finis fabriqués 
en série. Déjà, l’Europe de l’âge du bronze apparaît comme le 
théâtre d’un commerce maritime à longue distance animé par 
d’intrépides navigateurs. Du septentrion, des lingots de cuivre et 
d’étain parviennent en Méditerranée, tandis que se créent des 
routes terrestres permettant d’échanger la production des ateliers 
dorfevrerie et de transporter les marchandises les plus variées, à 
commencer par l’ambre de la Baltique, du nord au sud du conti- 
nent, mais aussi du sud au nord. C’est ainsi par le commerce de 
produits de luxe avant tout destinés aux chefs que (( démarre )) 
l’économie continentale. En même temps, les peuples du Nord 
semblent développer le commerce d’esclaves capturés lors des 
guerres tribales, qu’ils échangent avec les peuples du Sud. Enfin, 

3. Ibid., p. 9. 
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ils pratiquent comme les Celtes une industrie qui nous apparaît 
aujourd’hui quelque peu originale en se regroupant non pas en 
consortiums mais en ligues pour mener des expéditions lointaines 
souvent fructueuses. Ainsi, les guerriers tirent de leur sang un 
revenu précieux pour leur nation en s’engageant comme merce- 
naires dans les guerres que se livrent les peuples étrangers, d‘où ils 
rapportent parfois un riche butin. Les princes de l’Europe conti- 
nentale accumiilent les trésors, et les artisans de cette partie du 
monde perfectionnent leurs méthodes. Si bien que les routes se 
diversifient et s’organisent, et le monde celte se couvre d’oppida. 
L‘Europe (( barbare )) s’enrichissait donc grâce à des activités multi- 
ples, ce que l’Empire romain, qui commerçait par d’autres voies 
avec l’orient, ne pouvait ignorer. Des commerçants romains se 
hasardaient au reste dans les tribus barbares afin d’acheter le butin 
qu’elles avaient récolté, et des marchands barbares étaient cou- 
ramment accueillis dans des cités dominées par Rome. Ce que 
Jules César nous explique fort bien à propos des Suèves qui 
avaient pillé l’Alsace sous la direction d’Arioviste : (( Les Suèves 
accueillent les marchands [romains] en tant qu’acquéreurs sûrs de 
leurs butins de guerre plutôt que pour satisfaire des besoins d im-  
portations4 )) ; mais il ajoute aussitôt que la vente du vin est inter- 
dite chez eux parce qu’«on croit que sa consommation rendrait 
les hommes trop doux et féminisés pour supporter les épreuves)). 
Tous les Barbares n’adoptaient pas cette attitude sévère à l’égard 
du  vin méditerranéen ni d’autres produits de luxe que les plus 
riches d’entre eux réclamaient. Et Tacite nous apprend pour sa 
part que les Hermondures établis sur le Danube supérieur n’hési- 
taient pas à se rendre sans aucune garde à Augusta Endelicum 
(Augsbourg) oii ils étaient reçus sans précaution particulière jus- 
que dans les palais et les villas (( sans que cela éveille leur concupis- 
cence5)). 01 il en allait sans doute de même encore plus loin pour 
les Marcomans de Bohême. Une anecdote contée par Pline 
l’Ancien, selon laquelle un négociant italien chargé d‘équiper des 
gladiateurs qui devaient se produire devant l’empereur aurait 

4. Cf. M. TODD’, op. cit., p. 24. 
5. Tacite, cf. M. TODD, op. cit., p. 25. 
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acheté en même temps un énorme stock d’ambre, vient confirmer 
ce trafic, ce qui laisse supposer que le commerce de cette précieuse 
matière était alors, au moins pour une part, entre les mains de 
marchands latins 6 .  Ainsi l’ambre parvient-elle jusqu’à la mer 
Noire, dune  part, et jusqu’en Italie, d’autre part, par une série de 
routes utilisant à la fois les vallées de la Vistule, du Bug et du 
Dniestr, et celle de l’Oder pour rejoindre le Danube du côté de 
l’actuelle Vienne et gagner de là Aquilée. En même temps, deux 
voies partant du Rhin s’acheminent vers l’est en utilisant les val- 
lées de la Lippe et du Main pour conduire à celles de la Weser et 
de l’Elbe, et rejoindre la voie menant de la Bohême à la mer du 
Nord. Le tout sans compter le réseau routier développé de la 
Gaule celtique et la voie maritime qui longeait le continent. Et le 
nord de la Germanie, de la Zélande à l’embouchure de la Vistule, 
sans oublier les îles de la Baltique, jouissait sûrement d’une 
grande prospérité, due au trafic de l’ambre, mais aussi à celui des 
esclaves et de la fourrure, et peut-être aussi de produits agricoles 
et de marchandises diverses: il n’est que de rappeler l’extrême 
richesse des trésors d’argenterie, de bronze, de verrerie et  de céra- 
mique retrouvé dans le sol de ces régions et qui correspondaient 
souvent à des fabrications italiennes. Ce vaste marché fait 
d’échanges interrégionaux multiples recourait sans doute essen- 
tiellement au troc: ainsi, les Germains les plus proches des fron- 
tières de l’Empire recherchaient, non point comme unités de 
compte mais pour leur valeur en métal, les pièces d‘or et dargent, 
afin de se procurer des objets nécessaires à la vie courante, comme 
en témoigne la carte des trésors monétaires trouvés sur 200 kilo- 
mètres le long de la frontière Rhin-Danube. 

Du  même coup, les sociétés d’outre-Rhiii ne cessèrent pas 
d’évoluer. A l’origine, les Germains vivaient genéralement dans 
des fermes isolées ou groupées en hameaux qui devinrent peu à 
peu de petits villages établis au milieu des champs cultivés. Ces 
villages vécurent longtemps en autarcie. Cependant, une division 
du travail s’était naturellement imposée et l’on y trouvait des spé- 
cialistes de divers métiers, tels que des potiers, des forgerons, des 

6. PLINE L’ANCIEN, cf. M. TODD, op. rit., p. 26. 
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fondeurs de bronze et des charpentiers, et la nécessité de se pro- 
curer d u  métal impliquait une ouverture vers l’extérieur. 
Parallèlement l’artisanat, et notamment les techniques du métal, 
ne cessait de progresser sans que, pour autant, le pays se garnisse 
d’oppida comme chez les Celtes au I I ~  et au siècle av. J.-C. Dès 
le I ~ ‘  siècle av. J.-C., en revanche, l’archéologie nous révèle une 
différenciation sociale progressive fondée sur le vasselage. 
Désormais, on trouve des tombes de cavaliers entourées d’un 
riche armement et des sépultures princières garnies de bijoux et 
de vases d’importation romaine en bronze, argent ou verre, et, 
souvent aussi, ties corps de serviteurs sacrifiés après le décès de 
leur maître. Cette noblesse pratiquait des rites funéraires solen- 
nels et les plus hauts personnages apparaissent comme les ancê- 
tres de ces princes qui allaient se mettre au service de Rome 
avant de monter à l’assaut de son empire. Ainsi se révèle l’enri- 
chissement progressif des peuples barbares en une époque où 
l’Empire s’appauvrissait progressivement par l’acquisition de 
produits de luxe importés de l’extérieur, notamment d’orient, et 
voyait son élargissement remettre en question ses méthodes de 
gouvernement et son idéologie. 

Dieux et cultes guulois uvunt lu conquête romuine 

Généralement, les historiens s’adressent avant tout, pour péné- 
trer la mentalité de ces peuples et réfléchir sur leurs pratiques reli- 
gieuses, aux documents tardifs retrouvés en ces lieux d’asile que 
furent l’Irlande et l’Islande. Sans méconnaître ce que ceux-ci 
pourront nous apporter, commençons par interroger, à propos 
des Celtes et des Germains vers lesquels notre attention se portera 
ici, les témoignages de l’archéologie et la documentation écrite 
non négligeable laissée par les historiens et les géographes de 
l’Antiquité classique. 

Qu’apprenons-nous ainsi ? D’abord que les Celtes, et avec eux 
les Germains, n’avaient pas la même conception de leurs dieux 
que les Grecs et les Latins. Hostiles à tout art figuratif, ils ne les 
voyaient guère à leur image et répugnaient à les enfermer dans 
des sanctuaires. C’est ainsi que Diodore de Sicile rapporte l’éclat 
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de rire de Brennus, à Delphes, à l’idée que ((les Grecs croyaient 
que les dieux avaient forme humaine et les dressaient en bois et 
en pierre)) (Histoire, XXII, 9, 4) .  De sorte que l’immense majo- 
rité des témoignages capables de nous renseigner sur la religion 
gauloise datent de l’époque romaine où les divinités gauloises et 
romaines se trouvèrent confrontées et où les Gaulois tendirent à 
changer d’attitude, si bien que tout un peuple de dieux prit subi- 
tement corps dans la terre cuite, la pierre ou le bronze. Encore 
faut-il savoir ce qui est ajouté, retranché ou modifié de l’époque 
antérieure. Car en cette période de mutation matérielle et spiri- 
tuelle, des génies obscurs purent soudain prendre rang parmi les 
dieux, tandis que l’association d’un dieu gaulois et d’un dieu 
romain pouvait aboutir à l’apparition d’une nouvelle entité en 
quelque sorte mixte ’. 

Avant la conquête romaine, le fonds religieux gaulois semble 
bien témoigner d’une survivance de très anciens cultes naturistes. 
Héritage de la préhistoire ou apport indo-iranien? Comme tous 
les peuples primitifs, les Gaulois craignaient la foudre du ciel, la 
force des fleuves, le silence et l’obscurité des forêts, révéraient les 
sources et s’interrogeaient sur les mystères des arbres isolés, des 
rivières et des lacs. Et ils devaient entretenir de même avec les 
bêtes des rapports ambigus faits de la crainte et de l’admiration 
éprouvées devant leur force et leur flair. De sorte qu’on imagine- 
rait volontiers qu’il pût exister chez les plus anciens Celtes des 
cultes totémiques, dont témoignent encore des noms propres de 
tribus ou d’individus (Eburones (( les Ifs n, Tarbelli <( les 
Taurillons, les Taureaux (?) n, Matugenos (( Fils de l’Ours », 
Boduognatus (( Fils de la Corneille D, Brannogenos (( Fils du  
Corbeau D) 8. Par ailleurs, les Celtes fixés en Gaule eurent avant 
l’intervention romaine des divinités majeures individualisées 
qu’ils craignaient et préféraient nommer par un surnom qui dif- 
férait d’un peuple ou d’un lieu à l’autre - ce qui rend 
aujourd’hui leur identification difficile. 

7. Paul-Marie DUVAL, Les Dieux de la Gaule, 2’ éd., Pdris, Payot, 1976 
8. Ibid., p. 16 
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Les dieux gaulois selon Jules César 

Tout le peuple gaulois est très religieux; aussi voit-on ceux qui sont 
atteints de maladies graves, ceux qui risquent leur vie dans les combats 
ou autrement, immoler ou faire vœu d’immoler des victimes humai- 
nes, et se servir pour ces sacrifices du ministère des druides; i ls pen- 
sent, en effet, qu’on ne saurait apaiser les dieux immortels qu’en 
rachetant la vie d’un homme par la vie d‘un autre homme, et il v a des 
sacrifices de ce genre qui sont d’institution publique. Certaines peu- 
plades ont des mannequins de proportions colossales, faits d’osier 
tressé, qu‘on remplit d’hommes vivants: on y met le feu, et les hom- 
mes sont la proie des flammes. Le supplice de ceux qui ont été arrêtés 
en flagrant délit de vol ou de brigandage ou à la suite de quelque 
crime passe pour plaire davantage aux dieux; mais lorsqu’on n‘a pas 
assez de victimes de ce genre, on va jusqu’à sacrifier des innocents. 

Le dieu qu‘ils honorent le plus est Mercure: ses statues sont les plus 
nombreuses, ils le considèrent comme l’inventeur de tous les arts, il est 
pour eux le dieu qui indique la route à suivre, qui guide le voyageur, il 
est celui qui est le plus capable de faire gagner de l’argent et de proté- 
ger le commerce. Après lui i ls  adorent Apollon, Mars, Jupiter et 
Minerve. Ils se font de ces dieux à peu près la même idée que les autres 
peuples: Apollon guérit les maladies, Minerve enseigne les principes 
des travaux manuels, Jupiter est le maître des dieux, Mars préside aux 
guerres. Quand ils ont résolu de livrer bataille, i ls  promettent générale- 
ment à ce dieu le butin qu’ils feront; vainqueurs, i ls  lui offrent en sacri- 
fice le butin vivant et entassent le reste en un seul endroit. On  peut voir 
dans bien des cités, en des lieux consacrés, des tertres élevés avec ces 
dépouilles; et il n’est pas arrivé qu’un homme osât, au mépris de la loi 
religieuse, dissimuler chez lui son butin ou toucher aux offrandes: sem- 
blable crime est puni d‘une mort terrible dans les tourments. 

Tous les Gaulois se prétendent issus de Dis Pater: c’est, disent-ils, 
une tradition des druides. En raison de cette croyance, i ls  mesurent la 
durée non pas d’après le nombre des jours, mais d’après celui des 
nuits; les anniversaires de naissance, les débuts de mois et d’années, 
sont comptés en faisant commencer la journée avec la nuit. Dans les 
autres usages de la vie, la principale différence qui les sépare des 
autres peuples, c’est que leurs enfants, avant qu’ils ne soient en âge de 
porter les arrnes, n’ont pas le droit de se présenter devant eux en 
public, et c’est pour eux chose déshonorante qu’un fils encore enfant 
prenne place dans un lieu public sous les yeux de son père. 

Bibl.: CÉSAR, Guerre des Gauler, VI, 16-1 9. 
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Les lieux de culte celtiques étaient souvent des sanctuaires à ciel 
ouvert établis à l’emplacement de sources sacrées ou au sommet de 
collines ou de montagnes, mais aussi dans des enclos quadrangulaires 
comme on en trouve en Bohême, en Allemagne et en Gaule. Ainsi 
par exemple à Gournay-sur-Aronde, dans l’Oise, on a trouvé les ves- 
tiges d u n  sanctuaire fondé dans la première moitié du I I I ~  siècle et 
resté en fonction jusqu’à la première moitié du I ~ ’  siècle av. J.-C. Un 
édifice rectangulaire (un temple ?) de dimensions modestes était 
placé au milieu d’un enclos entouré d’un fossé dont les parois 
étaient garnies d u n  revêtement de bois et d’une palissade. Là on 
déposa durant plus de deux siècles des offrandes d’armes d‘abord 
placées en manière de trophées sur le talus qui bordait le fossé, puis 
rituellement détruites avant d’être jetées dans celui-ci, soit une 
imposante collection d’armes celtiques de toutes sortes. À quoi 
venaient s’ajouter, enterrés ou jetés en divers endroits, des ossements 
d’animaux sacrifiés. Enfin, des sortes de mannequins armés garnis 
d’os humains étaient disposés autour du sanctuaire, et semblaient 
correspondre à des prisonniers sacrifiés au cours de guerres tribales9. 

O r  une telle trouvaille n’est pas exceptionnelle. Voici encore à 
Ribemont-sur-Ancre (Somme) un vaste sanctuaire laténien ins- 
tallé au milieu du I I I ~  siècle avant notre ère. La levée de terre qui 
bordait le fossé a été utilisée pour exposer des corps de femmes 
âgées de quinze à quarante ans décapités et découpés, dont les os 
longs ont été utilisés pour édifier autour d’un pilier central des 
sortes de piliers ossuaires de forme carrée (1,G x 1’6 m), auxquels 
venaient s’ajouter des armes et des ossements de chevaux’O. Par 
ailleurs les Gaulois se livraient à une véritable (( chasse aux crânes )) 
qu’ils offraient parfois aux dieux en les clouant, en basse Provence, 
dans des alvéoles aménagées dans leurs portiques. Et l’on ne peut 
douter qu’ils aient offert en temps de guerre leurs prisonniers à 
leurs dieux lors d’exécutions rituelles et que nombre de Iégionnai- 
res tombés entre leurs mains aient ainsi fini leurs jours. 

Soit une tradition de cruauté que Lucain évoque encore dans 
un passage célèbre de la Pharsale où il montre les Gaulois repre- 

9. Venceslas KRUTA, Les Celtes. Histoire et dictionnaire. Des origines à la romanisa- 

10. Ibid., pp. 794-795. 
tion etau christianisme, Paris, Robert Laffont, 2000, pp. 91-93. 
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nant leurs anciennes mœurs après le départ des légions romaines 
et de César partis pour Rome : 

Vous respirez en liberté, Liguriens tondus, jadis préférés aux 
Cornâtes chevelus, et vous peuples, qui répandez le sang humain sur les 
autels de Teutatès, de Tarants, et dHésus, divinités plus cruelles que la 
Diane de Tauride; vous recommencez vos chants, bardes, qui consacrez 
par des louanges immortelles la mémoire des hommes vaillants frappés 
dans les combats. Et vous, Druides, vous reprenez vos rites barbares, 
vos sanglants sacrifices que la guerre avait abolis. Vous seuls avez le pri- 
vilège de choisir entre tous les dieux ceux qu’on doit adorer, ceux qu’on 
doit méconnaître. Vous célébrez vos mystères dans des forêts ténébreu- 
ses; vous prétendez que les ombres ne vont point peupler les demeures 
tranquilles de l’Érèbe, les sombres royaumes de Pluton; mais nos 
esprits dans un monde nouveau vont animer de nouveaux corps”. 

A la suite de la conquête de la Gaule et de la suppression de 
l’institution des druides, dieux gaulois et dieux romains allaient 
s’associer ou se confondre pour engendrer des divinités nouvelles. 
L‘influence gréco-romaine favorisa alors l’anthropomorphisation 
des dieux gaulois et Paul-Marie Duval a montré que le peuple 
gaulois alla même plus loin dans cette voie, en recouvrant ses 
dieux, et, souvent même, les dieux nus des Romains, de vête- 
ments semblables à ceux qu’ils portaient. 

Mais il n’en est pas moins frappé par la puissante originalité de 
l’art et de l’univers religieux des Celtes, qui perdurent à l’époque 
gallo-romaine. D’où cette réflexion : 

Vers ce sommet, où par la méditation sur la mort on n’est jamais 
loin d’atteindre à la spiritualité, le versant opposé monte dune autre 
profondeur du génie celtique: la tendance à l’abstraction et notam- 
ment à la combinaison des lignes, aux conceptions monstrueuses et 
fantastiques créées dans une zone de l’imagination où la géométrie 
devient une expression du rêve. Déformant, volontiers caricaturai, I’es- 
prit celtique, enfant des brumes océaniques qui dissolvent les contours, 
est, ici aussi, différent de l’esprit méditerranéen : abstrait plutôt qu’idéa- 
liste, il donne aux dieux des traits résolument antinaturels. Quand ses 
deux tendances se rejoignent et collaborent à une même création qui 

11. LUCAIN, la Pharsale, I, pp. 444-446. 
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torture le réel, on a ces êtres imaginaires composites, fortement expres- 
sifs, qui forment, en face des dieux si bien humanisés, l’autre série ori- 
ginale du polythéisme gallo-romain : dieux animaux, mi-animaux ou 
en rapport étroit avec le monde animal, dont [qernunnos reste avec 
une surprenante insistance le type le plus frappant. Ce répertoire se 
transmettra, lui aussi, aux étranges miniatures insulaires et proliférera 
dans la peinture et la sculpture romanesI2. 

Les pnztiques religieuses des Germains 

Tournons-nous donc d’abord, pour concevoir ce qu’on sait des 
dieux germaniques et du  culte qui leur était rendu, vers les 
auteurs anciens. Et en premier lieu vers Tacite (v. 55-v. 120). 
Gendre d‘Agricola, qui avait gouverné l’Aquitaine et la Bretagne, 
il semble avoir eu comme celui-ci des attaches avec la Gaule (cis- 
alpine ou transalpine) et consacra, peu après l’an 98 de notre ère, 
un petit ouvrage fort bien documenté sur la Germanie. 

La résistance des peuples d’outre-Rhin à la pénétration 
romaine leur avait valu une réputation terrifiante. Le nom même 
de Germain évoquait pour les Romains de la fin du siècle des 
épisodes affreux de leur histoire: l’invasion des Cimbres et des 
Teutons (113-110 av. J.-C.), le massacre des légions de Varus 
(9 apr. J.-C.) et la révolte du Batave Civilis (69 apr. J.-C.). Certes, 
Drusus avait pu atteindre l’Elbe et Germanicus avait vengé Varus, 
mais, après chaque intervention, les troupes romaines avaient dû 
regagner leurs bases. En 98, cependant, au moment où Tacite 
venait d’écrire la i4e d2gricoLa et de montrer comment celui-ci 
avait réprimé la révolte des Bretons, Trajan, le futur empereur, 
alors légat impérial, propréteur de la Germanie inférieure, venait 
de réprimer un soulèvement violent aux frontières de celle-ci. 
Tacite fut-il alors tenté d‘intervenir dans la vie politique de Rome 
en prononçant sur le sujet une conférence mondaine qu’il déve- 
loppa en un petit ouvrage où il prenait le ton d’un ethnographe 
pour dénoncer la menace que faisaient peser ces Barbares, tout en 
opposant leur genre de vie à la décadence des mœurs des 
Romains? Quoi qu’il en soit, son travail, bien que rédigé de 

12. P.-M. DUVAL, LesDîeuxdela Gaule, op. cît., pp. 126-127. 
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seconde main, en particulier à partir d’un livre de Pline l’Ancien, 
apparaît aujourd’hui fort exact aux spécialistes qui l’ont consulté. 

I1 y traite de la religion des Germains dans deux courts chapi- 
tres. I1 indique d’abord rapidement quels sont leurs principaux 
dieux en les assimilant à des dieux latins : 

Entre tous les dieux ils honorent particulièrement Mercure auquel, 
certains jours, ils croient qu’il est permis de sacrifier aussi des êtres 
humains. Quant à Hercule et à Mars ils les apaisent avec des victimes 
permises. Une partie des Suèves sacrifie aussi à Isis; quelle est I’explica- 
tion, l’origine de ce culte étranger, je n’ai pu le savoir, sinon que ïem- 
blème lui-même, figuré à la ressemblance dune liburne [= un bateau 
cultuel], dénote une religion importée. D’ailleurs, enfermer les dieux 
entre des murs ou les représenter sous une apparence humaine leur 
semble peu convenable à la grandeur des habitants du ciel; ils leur 
consacrent des bois et des bocages et donnent le nom de dieux à cette 
réalité mystérieuse que seule, la piété leur fait voir l3. 

Georges Dumézil, qui considère ce texte comme le «plus vieux 
témoignage explicite )) dont on dispose pour connaître la religion 
des Germains, voit dans les dieux ainsi présentés hiérarchiquement 
sous une qualification latine trois divinités qu’on retrouve ultérieu- 
rement dans la mythologie germanique. Ainsi le dieu le plus 
honoré désigné comme Mercurius serait sûrement l’équivalent 
d‘Odinn; puis les deux dieux guerriers assimilés à Hercule et Mars 
sont le Thor et le Tyr scandinaves. Enfin, Dumézil ne voit pas de 
raison pour considérer que la déesse à laquelle une partie des Suèves 
sacrifie et que Tacite assimile à Isis soit d’origine étrangère ’*. 

Tacite parle, d’autre part, dans le même passage, de l’absence 
d’images dans le culte germanique. Les archéologues ont pourtant 
retrouvé des idoles à peine ébauchées, en bois, masculines pour la 
plupart, parfois juchées sur un tas de pierres et dont certaines 
peuvent avoir des dimensions énormes comme le dieu de 3 mètres 
de haut mis au jour à Braak dans le Holstein, en compagnie dune  
déesse un petit peu plus petite dont les caractères sexuels se veulent 

13. TACITE, Germanie, IX, 1. 
14. Georges JIUMÉZIL, Mythes et dieux des Indo-Euvopéens, Paris, Flammarion, 

1992, p. 26;  et Les Dieux des Germains. Essai sur la forniation de la religion scandinave, 
Paris, Payot, 1958, p. 27. 
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très évidents 15. A quoi viennent s’ajouter des figures aniniales qui 
peuvent avoir une signification cultuelle. Parmi les déesses, on réser- 
vera enfin une place spéciale à Nerthus que Tacite identifie avec la 
Terre-Mère, la déesse de la fécondité révérée par un certain nombre 
de peuples de l’Allemagne septentrionale et de la Baltique : 

Aucun de ces peuples ne se distingue des autres par rien de nota- 
ble, sinon qu’ils ont un culte commun pour Nerthus, c’est-à-dire la 
Terre-Mère ; ils croient qu’elle intervient dans les affaires des hom- 
mes et circule parmi les peuples. I1 est dans une île de l’Océan une 
forêt sainte, et là un char consacré, couvert d u n  voile; le prêtre seul 
a droit d’y toucher. I1 sait quand la déesse est présente dans son sanc- 
tuaire et il l’accompagne très respectueusement, traînée par des 
génisses. Ce sont alors jours de liesse, c’est fête en tous les lieux où 
elle daigne se rendre et recevoir l’hospitalité. Ils n’engagent point de 
guerres, ils ne prennent pas les armes; tout fer est enfermé; paix et 
tranquillité alors seulement sont connues, alors seulement sont ché- 
ries, jusqu’à ce que, la déesse étant rassasiée du commerce des mor- 
tels, le même prêtre la rende à son temple. Puis le char, les voiles et, 
si l’on veut bien le croire, la divinité elle-même sont baignés dans un 
lac retiré: des esclaves font ce service et aussitôt le lac les engloutit 16. 

Tacite a-t-il pensé à Cybèle en rédigeant ce texte, caractéristique 
du culte des déesses de la fécondité? Il n’y a en tout cas aucune rai- 
son pour qu’il ait imaginé quelque chose dans ce qu’il décrit ici. 
Georges Dumézil a rapproché la déesse Nerthus du dieu Njordhr 
des Scandinaves, d’une divinité masculine Vane, pré-indo-euro- 
péenne liée aux forces de la fécondité, l’ambivalence sexuelle étant 
fréquente en de tels cas. O n  peut encore rappeler ?I propos de la 
déesse Nerthus la découverte au Danemark de nombreuses figures 
féminines dont les attributs et la morphologie montraient qu’il 
s’agissait de déesses de la fécondité. Et ce n’est sans doute pas un 
hasard si l’on a retrouvé dans un marais près de Dejbjerg, au 
Jutland, deux chars d‘apparat. Sur le caisson de l’un d’eux un siège 
semble destiné à la déesse invisible. Cependant, l’origine de ces 
véhicules, peut-être gauloise, et leur datation présumée, bien anté- 

15. M. TODD, Les Germains auxfiatitières de LErnpire voninin.. ., op. cit,, p. 113. 
16. TACITE, Germanie, XL. 
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rieure au récit de Tacite, posent quelques problèmes et suggèrent 
que nous nous trouvons ici en présence de pratiques ancestrales l7. 

Les fouilles poursuivies à travers le Danemark et l’Allemagne 
nous ont apporté une riche moisson provenant de multiples lieux 
de sacrifices. Les marais, marécages et tourbières jouèrent un rôle 
particulier en ce domaine. C’est là, avant tout, qu’on sacrifiait aux 
divinités et sans doute aussi à des génies de toutes sortes, comme en 
témoignent de nombreux dépôts d’offrandes aujourd’hui explorés 
au Danemark, au Schleswig ou encore par exemple dans l’île sué- 
doise de Oland. Là, les dépôts les plus anciens sont faits d’animaux 
sacrifiés, et parfois d’ossements humains et de chevaux qui semblent 
avoir été offerts par des agriculteurs aux divinités de la fertilité afin 
d’implorer leur bienveillante protection sur les récoltes. Puis vien- 
nent, à partir du I I ~  siècle, les offrandes associées à la guerre. Passons 
sur les épées, les pointes de lance, les cottes de mailles, les éléments 
de boucliers, ainsi que les casques de parade et un grand nombre 
darmes variées d’origine romaine, sans compter des vêtements par- 
ticulièrement élégants ainsi que certaines armes et vêtements ayant 
été délibérément détériorés avant d’être sacrifiés. A quoi s’ajoutent 
par exemple des poteries de toutes sortes, de nombreuses fibules, 
des bijoux et des pièces de monnaie romaines de frappe récente. 
Réservons cependant une mention particulière à un certain nombre 
de navires dont les plus anciens remontent au siècle et dont quel- 
ques-uns sont garnis darmes, ainsi qu’à un splendide bateau de la 
fin du IV siècle - ce qui laisse présumer qu’on aurait pu vénérer 
dans la partie occidentale de la Baltique où ces offrandes ont été 
retrouvées une divinité associée à la navigation. 

Reste la question des sacrifices humains. O n  en trouve dès l’âge 
du bronze, associés à des rites funéraires. Après quoi ils deviennent 
plus nombreux et sont dénoncés par les auteurs anciens. O n  a vu 
par exemple que les esclaves chargés de laver le char de la déesse 
Nerthus dans l’e lac sacré étaient ensuite mis à mort. De même, les 
Senons et d’autres peuples suèves offraient, sans doute au dieu 
Tiwaz, des sacrifices humains lors de cérémonies dans des bois 
sacrés. Surtout, les Germains vainqueurs immolaient volontiers leurs 
prisonniers en signe de reconnaissance envers le dieu Wodan. C’est à 

17. M. TODD, Les Gemaivüai~~~ontièrës~~Empir&romain ..., op. cit, pp. 120-121. 
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celui-ci que les Chérusques d’Arminius vainqueur de Varus immolè- 
rent les prisonniers romains. Et, de même, les Hermondures, lui 
sacrifièrent en 59, les Chattes vairicus. Soit un culte sanglant que les 
Goths vouaient eux aussi à ce dieu afin de se le concilier et qu’ils 
complétaient en suspendant aux arbres les armures prises à l’ennemi. 

À tout cela s’ajoutent les problèmes posés par les nombreux 
cadavres d’êtres humains exécutés ou assassinés et parfois dépecés 
qu’on retrouve dans les tourbières du Danemark, du Schleswig- 
Holstein et de Basse-Saxe. Certains paraissent avoir été les victi- 
mes d u n  meurtre ou d’un accident, mais dautres peuvent fort 
bien avoir été sacrifiés lors de célébrations du culte de la fertilité. 
Enfin, on doit se souvenir du texte où Tacite explique que les 
Germains noyaient dans les marais, sous une claie, les coupables 
de trahison, de couardise ou de perversion sexuelle. 

Tels sont les témoignages immédiats qu’on peut rassembler 
concernant les religions des peuples celtes et germaniques. Si nous 
voulons cependant mieux comprendre quel en était l’esprit, il nous 
faut interroger dautres sources et, sautant par-dessus les siècles, 
examiner les textes dans lesquels se trouvèrent consignées les tradi- 
tions de ces peuples dans les refuges où s’abritaient leurs derniers 
fidèles au moment où la religion chrétienne s’imposait à eux. 

LE TESTAMENT DES CULTURES ORALES EUROPÉENNES 

Il ne peut pas être question pour nous de retracer dans ce 
volume l’histoire du  long affrontement qui opposa l’Empire 
romain christianisé à l’Europe barbare à l’époque dite des (( gran- 
des invasions )) pour aboutir à une nouvelle donne d’où devait sor- 
tir une civilisation de l’écrit. 

Cependant, il nous faut préciser qu’en cette période d’affronte- 
ment, mais aussi de fusion, les circonstances permirent en certains 
cas à des poignées de lettrés de sauvegarder, au contact de la culture 
latino-chrétienne, le souvenir de quelques-unes des traditions des 
cultures paiennes de l’oralité désormais condamnées à la disparition 
- et cela avant tout dans les derniers bastions où celles-ci s’étaient 
réfugiées : soit l’Irlande, la Cornouailles, le pays de Galles, une partie 
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de l’Écosse ainsi qu’une partie de la Bretagne continentale en ce qui 
concerne les Celtes; et, pour les Germains, un temps l’Angleterre 
saxonne et la Scandinavie, puis surtout l’Islande. D’où pour nous la 
nécessité de comprendre comment ce sauvetage partiel put être réalisé 
afin d e n  mesurer la portée et den  tirer les conclusions appropriées. 

Les derniers bastions de la culture &els 

Rendons-nous d‘abord dans les îles Britanniques pour compren- 
dre comment elles avaient subi le contrecoup des invasions successi- 
ves dont le continent voisin avait été le théâtre. En ce qui concerne 
l’Irlande, les plus anciens chasseurs-cueilleurs connus apparaissent 
autour des années -9000. Après quoi, de nouveaux venus, sans 
doute passés par l’Écosse, s’implantent en Ulster à l’époque mésoli- 
thique (vers -6600) et s’initient peu à peu à la domestication des 
animaux. Puis viennent des tribus de la grande vague du néolithi- 
que qui construisent des sanctuaires en pierre, qui dressent des dol- 
mens et des mégalithes en des lieux sacrés, sièges de sites royaux 
légendaires, et inhument leurs chefs sous des tertres et dans des 
chambres funéraires, notamment le long de la rivière Boyne en une 
époque où le front atlantique du continent s’éveille. Puis arrivent, 
sans doute dès les derniers siècles du III’ millénaire, de nouveaux 
immigrants, vraisemblablement indo-européens, par la voie tradi- 
tionnelle de la Bretagne insulaire ou peut-être par l’Espagne. Les 
Irlandais ouvrent alors des mines de cuivre, travaillent l’or et 
deviennent des maîtres de l’orfèvrerie. Enfin, d’autres nouveaux 
venus introduisent dans l’île, aux environs de -500, la civilisation 
laténienne, sans provoquer de grands bouleversements. 

Les Celtes finirent en tout cas par assimiler les populations abo- 
rigènes et leur imposer leur langue. Survinrent alors les Romains 
qui firent de la plus grande partie de la Grande-Bretagne leur pro- 
vince de Bretagne. Face aux Pictes et aux Scots qui peuplaient 
l’Écosse, ils bâtirent le fameux (( mur d’Hadrien» et ils évitèrent de 
s’en prendre aux Irlandais celtisés qui sauvegardèrent leur langue et 

18. V. KRUTA, Les Celtes, op. rit., pp. 91-98; Christian J. GUYONVARC’H et 
Françoise LE ROUX, La Société celtique, Paris, Éditons Ouest-France, 1991 ; Les Druides, 
Paris, Éditions Ouest-France, 1986 (notamment pp. 353-360, Répertoire des titres de 
récits ou de manuscrits irlandais et gallois médiévaux). 
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leur culture - de même, par exemple, que leurs voisins du pays de 
Galles et de la Cornouailles. La Bretagne romaine connut alors 
une grande prospérité et les occupants y multiplièrent routes et 
villes sans que leur langue ait été, semble-t-il, adoptée. Puis survin- 
rent à partir du I I I ~  siècle des vagues d‘envahisseurs germaniques 
venus des côtes de la mer du Nord, et notamment celles des Jutes, 
des Angles et des Saxons qui prirent finalement la place des 
Romains (V siècle) et imposèrent leur langue. 

Tandis que les Gallois et les habitants de la Cornouailles s’effor- 
çaient de résister souvent victorieusement aux envahisseurs, d‘où la 
légende du roi Arthur, les royaumes irlandais continuaient à mener 
une vie indépendante. Le monopole des activités intellectuelles était 
réservé à une hiérarchie à trois degrés: les druides à la fois initiés, 
augures, magiciens et conseillers des rois ; les files ou$lid, juges, poè- 
tes et dépositaires de la mémoire de la race ; et enfin les bardes qui 
accompagnaient sur leurs harpes les chants des files. Ainsi se trouva 
maintenue une tradition littéraire qui reflète l’organisation de l’île en 
cinq provinces dont l’une comprend Uisnech, le centre sacré de l’île, 
fédérant des petits royaumes. L‘archéologie et les premiers récits 
connus attestent tous l’importance du culte des eaux, des propriétés 
magiques reconnues aux têtes humaines et de la profonde croyance 
en une vie après la mort, qui apparaissent, de même que sur le conti- 
nent, particulièrement caractéristiques de l’esprit celte. 

Épargnée par les invasions, l’Irlande connut ainsi du me au 
W I I ~  siècle un âge d‘or. Initiée à l’écriture, ayant créé sa propre gra- 
phie pour ses inscriptions (l’écriture oghamique, à partir du IV siè- 
cle), elle se convertit sans heurts au christianisme, se couvrit de 
monastères, recopia les manuscrits envoyés de Rome et multiplia 
les missions de conversion sur le continent, de Tarente à Kiev. 
Cependant, lorsque l’adoption du christianisme eut entraîné la 
levée de l’interdiction traditionnelle chez les Celtes d’enregistrer 
par écrit leurs traditions et leurs croyances, les moines, prenant la 
suite des druides, consignèrent celles-ci tout en les modifiant pour 
en atténuer l’esprit paien, les rapprocher de la littérature classique 
et les mettre éventuellement au service de leur cause. 

Au total, les manuscrits rapportant la culture traditionnelle de 
l’Irlande parvenus jusqu’à nous, écrits à partir du XII~  siècle, pré- 
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sentent des textes remontant jusqu’au we siècle. O n  y trouve trois 
recueils en prose concernant le monde surnaturel celtique et rela- 
tant l’histoire de l’Irlande faite d’invasions successives commen- 
çant avant le Déluge, se terminant avec l’arrivée des Gaëls, ou 
Celtes. Soit un mythe fondateur caractéristique qui fait entrer en 
scène une multitude de dieux et déesses dotés chacun de fonctions 
et d‘intérêts spécifiques. Vient ensuite une collection d‘histoires 
formant le cycle d‘Ulster et illustrant le grand conflit qui opposa 
cette province et le Connaught. O n  y rencontre des héros surhu- 
mains, comme Cûchulainn; des druides, comme Cathbad; une 
reine déesse régnant sur le Connaught, et les déesses de la guerre et 
de la mort qui gouvernèrent le destin des deux royaumes. Enfin 
viennent les textes relatant les exploits du héros, Finn, et de ses 
compagnons, des guerriers qui ont tous un caractère surnaturel 
correspondant à une attitude animiste à l’égard de ce monde que 
les données archéologiques aident à contrôler. Soit un ensemble 
qui permet de retrouver une tradition celtique préchrétienne. À 
quoi s’ajoute la tradition vernaculaire galloise dont les manuscrits 
rappellent les liens existant avec la tradition continentale arthu- 
rienne et mettent en scène des animaux enchantés ou magiques et 
des chaudrons capables de ressusciter les morts. Cependant les 
manuscrits gallois présentent une mythologie largement remode- 
lée qui ne permet guère de retrouver la religion celtique antérieure. 

À partir de ces données, un important problème se pose : celui 
de savoir dans quelle mesure ces traditions reflètent celles des 
Celtes à l’époque bien antérieure où ils dominaient l’Europe. À 
quoi il faut encore ajouter les questions concernant le peuplement 
de la Bretagne continentale. 

Après sa conquête par César, la Bretagne connut notamment 
au I I ~  et au I I I ~  siècle une prospérité qui explique la richesse des 
trésors de cette époque retrouvés dans la région et laisse penser 
que celle-ci put être alors largement romanisée. Au Ve et au we siè- 
cle, cependant, des populations galloises, bousculées par les enva- 
hisseurs saxons, débarquèrent dans la Bretagne continentale - 
courant d’immigration dont on ne peut mesurer ni l’origine ni 
l’ampleur. Peut-être ces nouveaux arrivés trouvèrent-ils dans la 
région des traces de la civilisation et de la langue gauloises. Ainsi 
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semble s’être opérée une reprise de la celtisation du pays dans le 
cadre de liens étroits avec l’Irlande dont les moines jouèrent un 
rôle important dans la christianisation de la région. Rappelons 
enfin que les Bretons entrèrent fréquemment en conflit avec les 
Carolingiens et que la Bretagne devint une principauté hérédi- 
taire avec Nominoë (820?-851)’ en qui l’on peut voir un précur- 
seur des ducs de Bretagne plus qu’un prince indépendant. 

L‘influence de la culture de cour française explique sans doute 
que la Bretagne n’ait pas joué de rôle dans la mise par écrit des 
anciennes traditions celtes. En revanche, le souvenir de celles-ci 
semble avoii favorisé au long du Moyen Âge, en France même, 
l’essor d’une poésie et d u n e  littérature puissamment originales, 
inspirées par la fameuse manière de Bretagne, qui correspondent 
d’évidence à une sensibilité spécifiquement celte et méritent pour 
cette raison d’être mentionnées ici. 

Les témoignages écrits des anciennes traditions gemzuniques l9  

La plus ancienne trace qu’on garde de la poésie orale des 
Germains se trouve dans des vers figurant dans des inscriptions 
runiques à partir du v siècle. 

Par ailleurs, on dispose d u n  certain nombre de documents copiés 
à l’époque où l’écriture pénétrait chez les peuples germains. Ainsi le 
roi saxon du Wessex, Alfred le Grand, qui régna de 871 à 899, fit tra- 
duire certaines grandes œuvres latines, comme celles de Boèce, de 
saint Augustin et du pape Grégoire Ier, pour défendre l’identité chré- 
tienne de son peuple face à des envahisseurs vikings restés païens. Et 
cette action qui fut poursuivie par les bénédictins provoqua la mise 
par écrit de Vies de saints et de sermons en dialecte west-saxon et sur- 
tout de poèmes héroïques comme la Bataille de Maldon, et le 
Beowug épopée copiée au X‘ siècle et relatant les exploits d u n  prince 
scandinave du ~e siècle, dont la composition formulaire est caracté- 
ristique du style oral et qui fournit de précieuses indications sur la vie 
et les mœurs des Germains à l’époque où ils se convertissaient20. Par 

19. Maurice GRAVIER, Les Scandinaves. Histoire des peuples scandinaves, 4anouissernent 
deleurs civilisations, des origines à la Réforne, ParisITurnhout, Brepols, 1984, pp. 354-370. 

20. Beowulf: édition diplomatique, trad. fr., commentaire et vocabulaire par André 
Crépin, Goppringen, Kummerie Verlag, 1991, 2 vol. 
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ailleurs, les rois et roitelets scandinaves entretenaient, comme les 
grands empereurs goths, des poètes, de sorte que le chroniqueur 
Saxo Grammaticus (v. 1150-v. 1220) qui nous a rapporté nombre 
de traditions de son pays nous a laissé dans ses Gesta Danorum une 
traduction d'un poème de ce type que le roi Olav II avait fait décla- 
mer sur le front des troupes par son scalde avant la bataille de 
Stiklestad (1030). Enfin, Adam de Brême multiplie dans sa Gesta 
Hammaburgensis (ae siècle) les précisions sur les dernières heures du 
paganisme scandinave, ses dieux et ses traditions. 

Mais l'essentiel de la documentation en ce domaine nous vient 
d'Islande. Inconnue de l'Antiquité, cette île semble avoir été décou- 
verte et fréquentée dès le V I I ~  siècle par des moines irlandais à la 
recherche d'un ermitage, mais elle ne commença d'être peuplée que 
vers 875, par des chefs norvégiens qui supportaient mal l'affermis- 
sement du pouvoir royal, s'implantèrent là avec leurs clients et leurs 
esclaves et y pratiquèrent l'élevage et la pêche. Ils furent rejoints par 
des Vikings qui connaissaient l'Europe. L'Islande médiévale fut 
ainsi peuplée de plusieurs dizaines de milliers d'habitants (80 O00 
environ au XIII~ siècle). Ainsi naquit une société originale, politique- 
ment en avance sur son temps, qui adopta le christianisme par une 
décision prise dans l'assemblée générale de ses chefs ; ceux-ci assu- 
mèrent d'abord eux-mêmes le rôle de prêtre comme ils le faisaient 
au temps du paganisme. Cependant, les Islandais, qui suivirent par- 
fois des enseignements dans les universités européennes et préser- 
vaient le contact avec les cours royales scandinaves, restaient sou- 
cieux de conserver le souvenir de leur histoire et de leurs traditions. 
Ils commencèrent donc à écrire leur langue en caractères latins au 
XI I~  siècle, d'abord à des fins utilitaires - par exemple en consignant 
des lois en 11 1:'-1118 - mais bientôt aussi à des fins historiques et 
littéraires. D'où, entre le X I I ~  et le  XI^ siècle, d'étonnantes lignées 
d'écrivains tels qu'Egill Skallagrimsson, Snorri Sturluson ou Ari le 
Savant, dotés d'un art de l'écriture exceptionnel. C'est là ce que 
Maurice Gravier a justement appelé le (( miracle islandais ». 

De ce type d'écrivains, Snorri Sturluson (1 179- 124 1) nous 
fournit un bon exemple. Fils d'un éminent chef de clan qui joua 
un rôle de premier plan dans les querelles qui ensanglantaient le 
pays, il avait été élevé par le chef le plus puissant de l'île qui lui fit 
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faire des études dans une école fondée par sa famille à l’image de 
celles de l’Europe continentale. Marié avec la fille d’un prêtre qui 
était aussi, selon l’habitude du pays, un chef de clan, maître d’un 
riche domaine, il fit croître sa fortune, accumula les charges et fut 
élevé à la haute fonction de (( récitateur des lois D, ce qui l’amena à 
présider l’assemblée du pays. Or, ce grand personnage qui vivait 
luxueusement était aussi un poète, excellent dans l’art scaldique, 
genre poétique raffiné, longtemps tenu en haute estime dans l’île 
dont les poètes entouraient le roi de Norvège en sa cour. 

Pris dans des intrigues politiques, Snorri fut finalement assas- 
siné en 1241. Mais il laissait une œuvre écrite considérable. Celle- 
ci comprenait d’abord un recueil de sagas retraçant les exploits des 
rois de Norvège, intitulé Heimskringh (N L‘ordre du monde n), où il 
utilisait à la fois des sources écrites et les souvenirs de traditions 
purement orales. I1 inséra dans un recueil sa Saga de saint 01aj 
écrite avec un art consommé, et il préserva de l’oubli maints récits 
mythologiques. Mais sa grande œuvre reste sans conteste l’Ed&, 
véritable manuel de poésie et de mythologie, issu du désir d’expli- 
quer un poème qu’il avait écrit pour louer le roi Haakon de 
Norvège et le prince Skuli avec lesquels il s’était lié d’amitié. I1 fait 
ainsi œuvre de pédagogue à l’intention des jeunes Scaldes qu’il ini- 
tie non seulement à son art poétique, mais aussi à la connaissance 
des mythes et des dieux de l’Antiquité païenne et aux croyances 
traditionnelles de son peuple sur l’origine des temps, la création de 
l’univers ou l’apparition des races divines et humaines 21. 

En 1643, cependant, un évêque islandais découvrait un recueil 
de manuscrits remontant à la seconde moitié du X I I I ~  siècle qu’il 
offrit au roi Frédéric III de Danemark. Ce Codex regizis conservé à 
Copenhague comporte des textes d’origines diverses et susceptibles 
d’être datés du au XIII~ siècle. I1 s’agit avant tout de poèmes cos- 
mogoniques, mythologiques, épiques et héroïques qui se rattachent 
clairement à un fonds commun indo-européen augmenté de vieilles 
traditions finnoises ou même chamanistes. Les poèmes mythologi- 
ques évoquent un monde étrange avec des visions dantesques et des 

21. Snorri STURLUSON, L‘Edda. Récits de la mythologie nordique, traduit du vieil 
islandais, introduit et annoté par François-Xavier Dillmann, Paris, Gallimard, 199 1. 
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implications animistes, érotiques ou magiques en même temps 
qu’ils reflètent une antique sagesse, tandis que les œuvres héroïques, 
conçus par et pour des Vikings, exaltent l’action et le triomphe sur 
le destin et donnent, par exemple, la version nordique de l’histoire 
de Siegfried-Sigurd, selon le thème bien connu depuis Wagner. 

Ces deux (( Eddas n se trouvent aujourd’hui complétés par des 
fragments contenus dans d’autres ouvrages de Snorri et dans des 
sagus du Moyen Âge. Soit un ensemble qui permet d’entrevoir ce 
que fut 1’antiqu.e poésie orale et la religion des Germains et qui a 
été largement exploité, notamment par Georges Dumézil. 

SACERDOCE ET VIE INTELLECTUELLE CHEZ LES CELTES 

Peut-on esquisser, à partir des éléments fournis par notre 
documentation, quels étaient le mécanisme de la fonction sacer- 
dotale et, plus généralement, les mécanismes de la vie intellec- 
tuelle parmi les peuples indo-européens et mieux comprendre 
leur système de pensée mais aussi de mémorisation? 

Pour cela, nous nous adresserons d’abord aux deux sociétés 
indo-européennes de l’oral les mieux structurées et les plus claire- 
ment connues: d’un côté la société celte et, de l’autre, la société 
arienne, aux deux extrémités du même univers culturel. 

La grande différence entre la culture des Celtes et celle des 
Germains était, on l’a vu, que les premiers disposaient d’un clergé 
solide qui équilibrait la caste des guerriers, tandis que les seconds 
ne disposaient que de prêtres apparemment soumis à ceux-ci. 

La fonction sucerdotule chez les Celtes 

Qui donc étaient les druides ? Comment étaient-ils organisés? 
Quels étaient leurs fonctions et leur système de pensée22 ? 

Consultons, une fois de plus, les auteurs anciens. Et d’abord 
César. Celui-ci était parfaitement conscient de l’importance des 
druides, comme on le constate à la lecture de ce passage célèbre de 
la Guerre des Gaules qui servira de point de départ à notre réflexion. 

22. Chr. GUYONVARC’H et Fr. LE ROW Les Druides, op. cit. 
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Les druides selon les auteurs anciens 

Mentionnons d’abord ce passage classique de la Guerre des 
Gaules, VI, 13 : 

((Partout en Gaule il y a deux classes d’hommes qui comptent et 
sont considérés I...] Pour en revenir aux deux classes dont nous par- 
lions, l’une est celle des druides, l‘autre celle des chevaliers. Les pre- 
miers s’occupent des choses de la religion, i ls  président aux sacrifices 
publics et privés, règlent les pratiques religieuses; les jeunes gens vien- 
nent en foule s’instruire auprès d’eux, on les honore grandement. Ce 
sont les druides, en effet, qui tranchent presque tous les conflits entre 
États ou entre particuliers et, s i  quelque crime a été commis, s’il y a eu 
meurtre, si un différend s’est élevé à propos d’héritage ou de délimita- 
tion, ce sont eux qui jugent, qui fixent les satisfactions à recevoir et à 
donner; un particulier ou un peuple ne s’est-il pas conformé à leur 
décision, i l s  lui interdisent les sacrifices. C’est chez les Gaulois la 
peine la plus grave. Ceux qui ont été frappés de cette interdiction, on 
les met au nombre des impies et des criminels, on s’écarte d‘eux, on 
fuit leur abord et leur entretien, craignant de leur contact impur quel- 
que effet funeste; i ls  ne sont pas admis à demander justice, ni à pren- 
dre leur part d‘aucun honneur. Tous ces druides obéissent à un chef 
unique, qui jouit parmi eux d’une très grande autorité. À sa mort, s i  
l’un d’entre eux se distingue par un mérite hors ligne, il lui succède: s i  
plusieurs ont des titres égaux, le suffrage des druides, quelquefois 
même les armes en décident. Chaque année, à date fixe, i l s  tiennent 
leurs assises en un lieu conlacré, dans le pays des Carnutes, qui passe 
pour occuper le centre de la Gaule. Là, de toutes parts atfluent tous 
ceux qui ont des différends, et i l s  se soumettent à leurs décisions et à 
leurs arrêts. On  croit que leur doctrine est née en Bretagne, et a été 
apportée de cette Île dans la Gaule; de nos jours encore ceux qui veu- 
lent en faire une étude approfondie vont le plus souvent s’instruire Ià- 
bas. II est d’usage que les druides n’aillent point à la guerre et ne 
paient pas d’impôts comme les autres: i l s  sont dispensés du service 
militaire et exempts de toute charge. Attirés par de s i  grands avantages, 
beaucoup viennent spontanément suivre leurs leçons, beaucoup leur 
sont envoyés par les familles. On dit qu‘auprès d’eux i l s  apprennent 
par cœur un nombre considérable de vers. Aussi plus d‘un reste-t-il 
vingt ans à l’école. ils estiment que la religion ne permet pas de confier 
à l’écriture la matière de leur enseignement, alors que pour tout le 
reste en général, pour les comptes publics et privés, i l s  se servent de 
l’alphabet grec. Ils me paraissent avoir établi cet usage pour deux rai- 
sons: parce qu’ils ne veulent pas que leur doctrine soit divulguée, ni 
que, d’autre part, leurs élèves, se fiant à l’écriture, négligent leur 
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mémoire; car c’est une chose courante: quand on est aidé par des tex- 
tes écrits, on s’applique moins à retenir par cœur et l’on laisse se rouil- 
ler sa mémoire. Le point essentiel de leur enseignement, c’est que les 
âmes ne périssent pas, mais qu’après la mort elles passent d’un corps 
dans un autre; i ls pensent que cette croyance est le meilleur stimulant 
du courage, parce qu‘on n’a plus peur de la mort. En outre, i l s  se 
livrent à de nombreuses spéculations sur les astres et leurs mouve- 
ments, sur les dimensions du monde et celles de la terre, sur la nature 
des choses, sur la puissance des dieux et leurs attributions, et i ls  trans- 
mettent ces doctrines à la jeunesse. )) 

Strabon, (Zographie, IV, 4, ajoute à tout cela quelques précisions 
concernant la  classe sacerdotale : 

(( Dans tous les peuples gaulois, généralement parlant, trois classes 
jouissent d’honneurs exceptionnels, les Bardes, les Vates et les 
Druides. Les bardes sont des chantres sacrés et des poètes, les Vates 
assument les offices sacrés et pratiquent les sciences de la nature, les 
druides se ccinsacrent à la partie morale de la philosophie. Ces der- 
niers sont considérés comme les plus justes des hommes et l’on leur 
confie à ce titre le soin de juger les différends privés et publics. ils 
avaient même autrefois à arbitrer des guerres et pouvaient arrêter les 
combattants au moment où ceux-ci se préparaient à former la ligne de 
bataille, mais on leur confiait surtout le jugement des affaires de meur- 
tre. Lorsqu’il y a abondance de ces dernières, c’est, estiment-ils, que 
l’abondance est promise à leur pays. Ils affirment - et d’autres avec eux 
- que les âmes et que l’univers sont indestructibles, mais qu’un jour le 
feu et l’eau prévaudront sur eux. )) 

A quoi on peut joindre ce passage de Diodore de Sicile, Histoire, V, 

(( I I  y a chez eux même des poètes lyriques qu’ils appellent bardes. 
Ces poètes accompagnent avec des instruments semblables à des lyres 
leurs chants qui sont soit des hymnes soit des satires. I I  y a aussi des 
philosophes et des théologiens à qui sont rendus les plus grands hon- 
neurs et qui se nomment druides. En outre, i ls  se servent de devins à 
qui i ls  accordent une grande autorité. Ces devins prédisent l’avenir par 
l’observation des oiseaux et par l‘immolation des victimes. Ils tiennent 
toute la population dans leur dépendance - la coutume est chez eux 
que personne ne sacrifie sans l’assistance d’un philosophe car i l s  
croient devoir user de l’intermédiaire de ces hommes qui connaissent 
la nature des dieux et parlent, pourrait-on dire, leur langue, pour leur 
offrir des sacrifices d’actions de grâces et implorer leurs bienfaits. Non 
seulement dans les nécessités de la paix mais encore et surtout dans 

31,2-5 : 
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les guerres on se confie à ces philosophes et à ces poètes chantants, et 
cela amis comme ennemis. Souvent sur les champs de bataille, au 
moment où les armées s’approchent, les épées nues, les lances en 
avant, ces bardes s’avancent au milieu des adversaires et les apaisent, 
comme on fait des bêtes sauvages avec des enchantements. )) 

Bibl.: Christian GUYONVARC’H et Françoise LE Roux, Les Druides, Paris, Éditions 
Ouest-France, 1986, p. 14-1 6. 

Ajoutons encore à ces témoignages à peu près contemporains 
celui de Pomponius Mela ( I ~ I  siècle de notre ère) concernant le 
savoir et la doctrine des druides. Ces derniers ((prétendent 
connaître la grandeur de la terre et du monde, et ce que veulent 
les dieux. [. . .] Une de leurs doctrines s’est répandue dans le peu- 
ple, à savoir que les âmes sont immortelles et qu’il y a une autre 
vie chez les morts, ce qui les rend plus courageux à la guerre. C’est 
pour cette raison aussi qu’ils brûlent ou enterrent avec leurs morts 
tout ce qui est nécessaire à la vie; jadis ils remettaient à l’autre 
monde le règlement des affaires et le paiement des dettes. II y en 
avait même qui se jetaient sur le bûcher de leurs proches comme 
s’ils allaient vivre avec eux23». Ce à quoi Lucain (39-65) ajoute 
que, pour eux, ((les ombres ne gagnent pas le séjour silencieux de 
l’Érèbe et les pâles royaumes de Dispater, le même esprit gou- 
verne un corps dans un autre monde 24 D. 

Que conclure de tout cela? O n  est d’abord frappé par l’unité 
de la classe sacerdotale gauloise et sans doute celte, dont César 
souligne la puissance. Ses membres peuvent intervenir et juger 
aussi bien quand il y a meurtre qu’en cas de contestation relative à 
un héritage. Et, si un peuple s’oppose A leurs décisions, ils peu- 
vent le priver de sacrifices. Ils semblent avoir un chef unique qu’ils 
désignent lors de leurs réunions annuelles dans la forêt des 
Carnutes, au centre de la Gaule. Encore ne savons-nous pas dans 
quelle mesure de telles réunions rassemblaient l’ensemble du  
clergé celte de par l’Europe. 

23. POMPONIUS MELA, De chorographia, III, 2 ,  19;  cf. Chr GUYONVAR’CH et  

Fr. LE ROUX, Les Druides, op. cit., p. 16. 
24. LUCAIN, la Pharsale, I, 454-462. 



636 Aux sources de lu civilisution européenne 

Cependant, alors que César oppose la classe des druides tout 
entière à celle des guerriers, baptisés (( chevaliers D, Diodore de 
Sicile et Strabon évoquent la hiérarchie interne de la classe sacer- 
dotale ; tandis que les druides proprement dits veillent aux sacrifi- 
ces, conseillent les rois, sont juges, enseignants et métaphysiciens, 
les bardes (ouj l iden Irlande, ce qui veut dire «voyants») sont des 
poètes chargés de la littérature qui chantent leurs œuvres sur une 
sorte de lyre, et les devins (voies en Gaule,fâith en Irlande) sont 
plus spécialement chargés de la magie, de la divination et de la 
médecine - donc connaisseurs de la nature et de ses secrets. O n  
ajoutera qu’avec le temps la position du barde tomba en déca- 
dence en Irlande. 

Au total donc, les druides semblent répartis en une hiérarchie 
interne selon leur degré de savoir et, sans doute, les étapes d‘une 
très longue initiation au cours de laquelle ils apprennent un très 
grand nombre de vers dont les légendes irlandaises parvenues 
jusqu’à nous peuvent nous donner une idée. Ils élevèrent de tout 
temps les enfants des meilleures familles. César en témoigne et 
Pomponius Mela ajoute qu’ils enseignaient (( beaucoup de choses 
aux nobles de Gaule, en cachette, pendant vingt ans, soit dans des 
cavernes, soit dans des bois retirés)) - cette précaution s’explique 
peut-être par les interdictions prononcées à leur encontre sous 
Tibère. Ils poursuivirent en Irlande ce type de tâche, assurément 
centrée sur la mémorisation d u n e  tradition versifiée. 

Enfin, ils apparaissent grands magiciens, mais aussi médecins, 
certainement grands connaisseurs des plantes, et Pline consacre 
un passage cékbre et malveillant de son Histoire naturelle à leur 
culte du gui : 

Les druides [. . .] n’ont rien de plus sacré que le gui et l’arbre qui le 
porte, supposant toujours que cet arbre est un chêne. À cause de cet 
arbre seul, ils choisissent des forêts de chênes et n’accompliront 
aucun rite sans la présence d’une branche de cet arbre, si bien qu’il 
semble possible que les druides tirent leur nom du grec. Ils pensent 
en effet que tout ce qui pousse sur cet arbre est envoyé par le ciel, 
étant un signe du choix de l’arbre par le dieu en personne. Mais il est 
rare de trouver cela et, quand on le trouve, on le cueille dans une 
grande cérémonie religieuse, le sixième jour de la lune - car c’est par 
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la lune qu’ils règlent leurs mois et leurs années, et aussi leurs siècles de 
trente ans - et l’on choisit ce jour parce que la lune a déjà une force 
considérable sans être encore au milieu de sa course. Ils appellent le 
gui par un nom qui est ((celui qui guérit tout)). Après avoir rituelle- 
ment préparé le sacrifice et un festin sous l’arbre, on amène deux tau- 
reaux blancs dont les cornes sont liées pour la première fois. Vêtu 
d’une robe blanche, le prêtre monte à l’arbre et coupe avec une fau- 
cille d’or le gui qui est recueilli par les autres dans un linge blanc. Ils 
immolent alors les victimes en priant la divinité qu’elle rende cette 
offrande propice à ceux pour qui elle est offerte. Ils croient que le gui, 
pris en boisson, donne la fécondité aux animaux stériles et constitue 
un remède contre tous les poisons. Tel est le comportement religieux 
d u n  grand nombre de peuples à l’égard de choses insignifiantes 25. 

Les druides n’apparaissent donc pas seulement, selon les récits 
antiques relayés par la tradition irlandaise, historiens, généalogis- 
tes, devins, médecins (et ils pratiquent les trois médecines, magi- 
que, végétale, sanglante), ils sont aussi ambassadeurs, conseillers, 
chefs d’armées, juges suprêmes. Et le roi n’est que leur interprète 
auprès de la masse des sujets. Cependant, s’ils étaient, selon César, 
dispensés du service militaire, ils avaient, en tant que représentants 
des dieux, le droit d’intervenir dans certaines opérations militaires. 
Et, si les auteurs anciens insistent sur leur savoir, ils soulignent 
aussi le fait qu’ils président aux sacrifices humains, avec toute la 
cruauté que cela comporte. C’est ainsi que Tite-Live rapporte 
l’épisode historico-légendaire selon lequel les Boïens d’Italie qui 
avaient tué le consul Postumius firent du crâne de celui-ci un vase 
sacré orné d u n  cercle d’or que les druides du lieu utilisaient pour 
offrir des libations dans les fêtes.26. Reste pour nous un point 
essentiel: celui de l’attitude des peuples celtes et de leur classe 
sacerdotale face à l’écriture. César lui-même, nous l’avons dit, 
signale qu’ils se servent de l’écriture pour leurs comptes publics et 
privés et qu’ils utilisent pour cela l’alphabet grec. I1 indique aussi 
que les Helvètes avaient fixé sur des tablettes la liste de ceux qui 

25. PLINE L‘ANCIEN, Historia Naturalis, XVI, 249, éd. Jacques A m ,  

26. v. KRUTA, Les celtes, op. rit., pp. 292-294. 

am,  Les 
Belles Lettres, 1963, pp. 98-99. 
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devaient émigrer - selon lui, plusieurs centaines de milliers de 
noms. A quoi on peut ajouter que les Gaulois frappaient des mon- 
naies d’or, d’argent ou de bronze qui portaient souvent des Iégen- 
des en lettres grecques ou latines, gravaient sur la pierre ou le 
bronze, et rédigeaient encore des phrases plus familières sur le 
plomb ou la céramique. Enfin, on connaît un calendrier qui devait 
être l’œuvre de druides et qui témoignait de calculs fort savants 
résultant d’observations d’une très grande ancienneté. 

Par ailleurs, du \p au VI I I~  siècle, les druides d’Irlande utilisèrent 
une écriture spéciale, l’écriture oghamique, faite d’encoches ou de 
traits horizontaux ou obliques tracés de part et d’autre d’une arête 
verticale et adaptée à l’alphabet romain quant au nombre et à la 
valeur des sons. O n  compte environ trois cents inscriptions ogha- 
miques, toutes sur pierre comportant en général le nom du défunt 
et celui de son père. Cependant, cette écriture semble avoir été 
également gravée sur des baguettes de bois par des druides qui s’en 
seraient servis pour des incantations magiques, et elle revêtait assu- 
rément en ce cas une valeur spéciale2’. 

Ainsi, les Celtes n’étaient pas hostiles à l’écriture en tant que 
telle. Ils lui voyaient peut-être même une portée magique. Mais 
cette technique n’entrait pas dans leurs traditions, sans doute 
pour les mêmes raisons que Platon qui lui reprocha dans un texte 
célèbre de son Phèdre de tuer la parole vive et de figer la mémoire. 
Ce qui mérite assurément réflexion. 

Une référence: le modèle sanskrit 

Peut-on aller plus loin dans l’effort de compréhension de telles 
sociétés ? Rendons-nous pour cela dans les Indes et tournons-nous 
vers les pandits indiens qui maintiennent l’étude de l’ancien sans- 
krit et continuent de pratiquer les formes traditionnelles de la 
culture indo-européenne 28. 

27. CESAR, Guerre des Gaules, I, 29; V. KRUP., Les Celtes, op. cit., p. 11, p. 28, 
pp. 405-406 et p. 594. 

28. Louis RENOU et Jean FILLIOZAT, L‘Inde chsique: Manuel des études indiennes, 
Paris, École française d’Extrême-Orient, 2001 (reprod. de l’éd. de 1953); L‘Inde classi- 
que, t. II, avec le concours de Paul Demiéville, Olivier Lacombe, Pierre Meile, Paris, 
École française d’Extrême-Orient, 2001. 
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I1 semble que les tribus qui perpétuent aujourd’hui encore cette 
culture aient voisiné dans la région pontique avec les Proto-Celtes 
et les Proto-Italiques avant de se s’en éloigner. Puis, elles se seraient 
mises en marche et auraient débouché, probablement par la voie 
du Caucase, sur les confins nord-ouest du plateau iranien où elles 
semblent avoir effleuré I’Assyro-Babylonie, engendrant durant la 
première moitié du  IIe millénaire, une communauté indo-ira- 
nienne. Après quoi certaines de ces tribus menées par des guerriers 
qui se qualifiaient sans modestie d’aryens ( d ~ a  dans l’Inde, airy ,  
ariyd en Iran), autrement dit de G nobles, excellents », se seraient 
divisées. La branche occidentale, pénétrant plus profondément 
dans l’Iran, aurait donné naissance à l’iranien, qui sous sa forme la 
plus ancienne est représenté par l’avestique (on disait autrefois : le 
zend), langue de l’Avesta, le grand texte religieux du mazdéisme, 
ainsi que par le vieux perse des inscriptions des Achéménides (we- 
V= siècle), tandis que la branche orientale aurait fait irruption dans 
le nord-ouest de l’Inde, véhiculant avec elle les rudiments de la 
religion d u  Veda. Ces populations agro-pastorales très mobiles 
seraient arrivées par vagues successives, s’ouvrant le chemin par la 
force, ruinant au passage des civilisations prospères et réduisant les 
occupants du sol à une forme de servitude. S’adonnant alors de 
plus en plus à l’agriculture, ces conquérants apprirent à cultiver le 
riz, à travailler le fer et à utiliser des monnaies. Ils créèrent alors de 
grands sites urbains et se constituèrent de plus en plus en républi- 
ques et surtout en riches monarchies qui bénéficiaient des commu- 
nications fluviales aisées de la région. 

Leur langue, le sanskrit, était une langue à flexion et sœur 
étonnamment proche, on l’a vu, du celte et du latin avec lesquels 
elle possédait un important vocabulaire commun. 

La richesse extrême, les rares complications de la phraséologie et 
du vocabulaire, les exigences de la méti-ique et de la poétique en ont 
fait dès l’origine l’instrument dune élite, de bonne heure même - 
peut-être dès avant l’ère chrétienne - une langue morte, qui dail- 
leurs a puisé dans son immobilité relative le secret de sa pureté2’. 

29. Louis RENOU, Anthologie sanskrite, textes de lïnde ancienne, traduits du sanskrit, 
Paris, Payot, 1947, Introduction, p. 7. 
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Dès lors, le sanskrit eut avant tout pour mission de conserver 
la culture orale traditionnelle contenue dans ce livre sacré qu’est le 
Veda - autrement dit le (( savoir », la (( science D par excellence. De 
même que la Bible, cependant, le Veda n’était pas un livre à pro- 
prement parler, mais une collection de textes liturgiques divers 
élaborés entre le me et le we siècle avant notre ère, donc au cours 
de la pénétration des clans aryens dans l’Inde du Nord-Ouest, et 
les cérémonies inscrites dans cet ensemble étaient pour la plupart 
ordonnées au bdnéfice du clan ou de la (( nation 1) tout entière. Mais, 
contrairement 21 la Bible, il s’agissait de textes oraux répétés au fil 
des siècles sous la forme de recensions élaborées par des clans 
familiaux qui en assurèrent la transmission - d’où certaines lacu- 
nes, la mise par écrit de tout cela ayant été tardive (à partir du 
VIII~ siècle de notre ère) et ayant toujours semblé secondaire. Et, si 
l’hindouisme devait se doter au cours des âges d’autres textes reli- 
gieux, le Veda lcontinua à exercer une forme d’autorité rituelle et 
fut toujours vénéré et appris par cœur par les jeunes brahmanes. 

Cet ensemble nous offre donc l’avantage inestimable de trans- 
mettre presque à l’état pur une littérature orale constituée au temps 
de l’Iliade et de l’odysse‘e, donc antérieurement aux Présocratiques - 
littérature qui forme cependant elle-même l’héritage d’élaborations 
antérieures aujourd’hui perdues. Voici d’abord, en effet, des 
Samhita avant tout destinées aux prêtres - le Rg-Veda avec ses hym- 
nes à l’usage du prêtre ( 1 ’ ~  oblateur D) ; le Yajur-Veda avec ses formu- 
les sacrificielles, à l’usage de I,« acolyte )) ; le Sâma-Veda avec ses 
mélodies pour le (( chantre )) ; enfin, l’Atharva-Veda, à l’usage du cha- 
pelain royal (purohita ou brahman). Cet ensemble s’échelonne 
peut-être sur un millénaire ; il était vraisemblablement achevé vers 
le ve siècle avant notre ère et il convient d’y joindre encore les 
Brahmana ou (( interprétations des brahmanes », et aussi deux 
immenses épopées : le Mahübbürata (M Le Grand Poème des des- 
cendants de Bilarata))) et le Rümüyana (((Le Poème de Raman), 
dont les auteurs Vyasa et Valmilki ont été placés au rang des sages 
mythiques, et dont les contenus développent la dévotion et four- 
nissent en quelque sorte une armature aux rites, si importants 
dans cette religion. 
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Le Veda 

II s’agit d’abord des Samhita ou (( recueils », corpus de textes clos 
qui désigne plus proprement les quatre ensembles de textes les plus 
anciens, à savoir: 

1 O le Rg-Veda, collection d’environ un millier d’hymnes aux dieux, 
relatant leurs hauts faits, les invitant au sacrifice et implorant leur 
appui; à quoi il faut joindre des énigmes. C’est la partie la plus (( litté- 
raire)) de l’ensemble; elle permet de connaître la mythologie des 
Aryens, et d’entrevoir leurs spéculations et leur culte au moment où ils 
s’introduisaient dans l’Inde. 

2” le Yajur-Veda ou ((Veda des formules sacrificielles )) qui consiste 
avant tout en phrases d’ordinaire en prose, servant à invoquer un objet 
cultuel, à lui donner un nom ésotérique et à lui conférer un caractère 
sacré. Soit des éléments magiques requérant une prose concise et une 
syntaxe peu évoluée. 

3” Sama-Veda ou ((Veda des mélodies », avec un système de nota- 
tions musicales. 

4” I‘Atharva-Veda, aussi ancien que le Rg-Veda et qui vient s’ajouter 
ultérieurement au sein du canon aux trois précédents et qui contient, 
outre des poèmes qu‘on trouve déjà dans le Rg-Veda, ou inspirés par 
eux, des pièces cosmogoniques ou (( mystiques D et surtout un ensem- 
ble de prières. 

À ces premiers éléments, il faut par ailleurs ajouter la série des 
Brahmana ou (( interprétations des brahmanes », recueils en prose de 
dimensions variables, destinés à interpréter les pratiques rituelles, à les 
justifier par des légendes. En appendice, les aranyaka, ((textes de la 
forêt », et les Upanisad, ((doctrines ésotériques )) confèrent à ces rites 
un sens mystique ou spéculatif. Signalons au passage que cet ensem- 
ble propose une sorte de doctrine du sacrifice, où celui-ci est présenté 
comme une fin en soi et supérieur aux dieux. 

Ces ouvrages peuvent peut-être être datés entre le xe et le ville siècle 
avant notre ère. Ils révèlent tout particulièrement les formes de raison- 
nement qui, par-delà l’Inde védique, ont commandé pour longtemps la 
pensée brahmanique. 

À tout cela il convient d’ajouter les Vedanga ou ((membres du 
Veda)) qu’on tient pour extérieurs à celui-ci. I l s  comprennent des 
Aphorismes sur le rituel (Kalpa-Sütra), description infiniment précise et 
minutieuse des démarches, gestes et récitations du culte au cours de 
chaque cérémonie. Cet ensemble se partage en Sütra concernant les 
rites solennels ou privés et en Dharma-Sütra ou Aphorismes sur la Loi. 
Ces textes, particulièrement concis, sont parfois obscurs. À quoi 
s’ajoutent des textes auxiliaires nécessaires à la prononciation et à la 
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compréhension du Veda, ainsi qu’une sorte d’index de certaines par- 
ties, des tables étymologiques, des règles de métrique et enfin u n  
ouvrage d’astronomie destiné à aider à la constitution d’un calendrier 
rituel. À quoi on peut ajouter aussi des traités de grammaire dont le 
plus célèbre est celui de Panini. 

À tout cela enfin, on associe un autre corpus de textes anciens, eux 
aussi sacralisés, que sont les deux grandes épopées: le Mahabharata 
((( Le Grand Poème des descendants de Bharata D) et le Rarnayana ((( Le 
Poème de Rama ))). 

Bibl.: Mythes et légendes, extraits des f khw?Jana,  trad. J .  Varenne, Paris, 
Gallimard, 1967. 

Or, cet ensemble qui représente un corpus de textes plus 
important que les littératures grecque et latine que l’on connaît, 
est une création parfaitement orale. O n  y trouve une grande part 
de vers, les chanda (chant, poésie), qui étaient tenus pour la partie 
spirituellement: la plus pure et la plus efficace sur laquelle le reste 
venait naturellement se greffer - et cela dautant plus que les vers 
sont plus faciles à mémoriser que la prose. Essentiellement vouée 
à des fins religieuses jusqu’aux premiers siècles de notre ère, cette 
forme de littérature n’en a pas moins suscité la rédaction d’une 
série de traités concernant une langue qu’on ne devait ni mal pro- 
noncer ni déformer puisqu’elle servait à l’expression de formules 
rituelles, voire magiques. D’où notamment la remarquable gram- 
maire de Panini dont on s’étonne qu’elle ait été transmise et utili- 
sée par le seul canal de la voix3O. 

Au total, cette culture est inspirée par de tout autres concep- 
tions que les nôtres. Et cela parce qu’elle est fondée sur une inter- 
prétation de la parole qui correspond quelque peu à cette idée 
d’Aristote selon laquelle celle-ci était ((la voix de l’âme )). Ce qui 
s’explique par le fait que le culte védique était avant tout constitué 
d’une suite de mots accompagnant le geste opératoire - souve- 
nons-nous de l’axiome indien : (( le sacrifice est parole ». C’est 
donc la parole faite de courtes formules sacralisées qui donne 
toute sa portée au geste en interpellant les puissances de l’au-delà. 

30. Pierre-Sylvain FILLIOZAT, Grammaire sari~kritepaninPenne, Paris, Picard. 1988. 
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Mais, dans cette perspective, la parole murmurée et inaudible 
prend une valeur particulière : c’est ainsi que l’officiant adresse 
une demande personnelle à la divinité. Et le silence devient le 
paroxysme de la parole, le moment où celle-ci prend sa force et 
intervient en quelque sorte dans l’au-delà. 

Reste à concrétiser de telles perspectives. Ici intervient le poète 
- celui qui influe sur la matière verbale et cherche ainsi à dégager 
le signe de la toute-puissance de la parole, avec son paroxysme, le 
silence, sur la totalité du cosmos. Mais la forme de la parole et la 
spéculation sur les formes apparaissent particulièrement révélatri- 
ces du contenu. Et comment dès lors saisir la force de la parole 
autrement que par «la relation entre le dit et le non-dit [.. .I,  le 
jeu des mots qui, désignant et masquant le divin, le créent3l~? 
Aussi les grammairiens et les poéticiens de l’Inde ancienne se 
sont-ils efforcés de régler certains problèmes de sémantique per- 
mettant selon eux de mieux saisir le rapport existant entre le lan- 
gage et la pensée. Ils ont, par exemple, soigneusement distingué le 
sens des mots selon qu’ils étaient directement expressifs ou indi- 
rects et allusifs. Et l’on conçoit dans ces conditions que, dans cer- 
taines hymnes du Rg-Veda, remplies d’allusions et d’énigmes, les 
acceptions indécises affluent et qu’il faille lire certains textes sur 
deux plans, comme des palimpsestes. Ainsi le poète qui propose: 
((Fabriquez un vaisseau, attelez la charrue, menez les chevaux au 
fourrage, cousez les cuirasses ! )) donne, certes, à ces formules leur 
valeur concrète, mais entend surtout décrire par ces images la 
mise en action du cérémonial, les préparatifs du sacrifice, comme 
s’il s’agissait d’une expédition guerrière ou d’un travail agricole 32. 

D’où le sens très particulier conféré au terme (( brahman )) en 
sanskrit védique. Neutre et accentué sur la première syllabe, il 
désigne une puissance active d’essence verbale, tandis que, mis au 
masculin et accentué sur la deuxième syllabe, il désigne le savant 
prêtre, non officiant et silencieux sauf en certaines occasions, qui 
préside au rite. Soit une fonction qui revient à une classe détermi- 
née, celle des brühmunu. Et une vision de la parole qui suscita 

3 1. Charles MALAMOUD (< Préface D, in Louis Renou, L’lnde fondamentale, études 

32. Ibid., p. 13. 
d’indianisme réunies etprésentéespar Charles Maltlinoud, Paris, Hermann, 1978, p. 3. 
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d’innombrables dissertations sur la notion de brahmane, notion 
intraduisible mais dont on doit bien réaliser qu’elle tient à l’esprit 
plus qu’à la vois et désigne non seulement la force et la puissance 
d’une parole proférée, mais aussi celle d u n e  parole non proférée. 
Ainsi peut-on comprendre que les tenants de telles conceptions 
aient été réfractaires, tant en Gaule qu’aux Indes, à toute mise par 
écrit de leur doctrine et entrevoir les raisons pour lesquelles 
Platon considérait l’écriture comme en quelque sorte mortifère. 

Tout cela supposait et suppose encore d’autres types d’intellec- 
tuels que le monde de l’écrit auquel nous sommes accoutumés. 
Tentons d’y voir clair à ce sujet : 

D’abord un bref rappel. L‘ancienne société indienne était par- 
tagée en quatre classes, brührnana, ksatriya, vaii-ya et sûdra. Déjà 
le Rg-Veda faisait correspondre celles-ci aux diverses parties du 
corps de l’Homme cosmique : (( Le brahmane fut sa bouche ; le 
royal (rajdnp, tjquivalent de ksatriya) a été fait ses bras; ce qui est 
ses cuisses, c’est le vaiya; de ses pieds le südra est né.» Puis, les 
Dharma-Sastra, ((Traités de la disposition naturelle des choses », 
qui décrivent l’ordre du monde et les lois de la société, enseignè- 
rent la même conception des classes et le principal d‘entre eux, les 

lois de Manu », les distingue selon le rôle qu’elles ont pour mis- 
sion de jouer dans la société. ((L‘Être suprême a conçu pour les 
brahmanes : l’enseignement, l’étude, l’accomplissement du sacri- 
fice, la direction du sacrifice, la libéralité et l’acceptation de la 
libéralité (acceptation qui rend fructueux en mérites le don du 
donateur) ; pour le ksatriya: la protection des créatures, la libéra- 
lité, l’oblation cultuelle, l’étude et le désintéressement des objets 
des sens; pour le vaisya: la protection des bestiaux, la libéralité, 
l’oblation cultuelle, l’étude, le commerce, le prêt à intérêt et 
l’agriculture. Mais, pour le südra, le Seigneur a désigné une seule 
activité : l’obéissance à ces classes, avec absence denvie33. D 

Ainsi donc, la prééminence des brahmanes dans la société 
indienne est fondée sur le primat de la connaissance. Leur fonc- 
tion sacerdotale n’est ici que seconde. Détenteurs du Veda, mem- 
bres de familles portant le nom d u n  saint, ils sont les possesseurs 

33. Article ((Castes n par Jean Filliozat dans 1’Encyclopaedia universalis. 
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de l’antique force du brahmane. Ce sont des ((récipiendaires)) et 
des (( buveurs )) d‘offrande. Souvent, ils n’officient pas eux-mêmes, 
mais surveillent les cérémonies et se réservent d‘intervenir en cas 
de faute. Formés à l’étude du Veda, ils fournissent les savants qu’on 
appelle ((pandits », sur lesquels nous allons revenir. Cependant, ils 
ne sont pas obligatoirement prêtres: on connaît de nombreux cas 
de brahmanes qui étaient des guerriers, comme chez les Gaulois, 
I’Éduen Diviciacos dont il a été question précédemment. Et l’on 
peut citer de même des brahmanes devenus rois. 

Reste à comprendre comment le Veda a pu être composé. 
Soulignons d’abord à cet égard que les auteurs de pièces classées 
parmi les textes ainsi canonisés sont, aux yeux des Indiens, des 
(( médiateurs )) ayant pour mission de communiquer la Révélation 
à l’humanité durant la période correspondant à l’Âge d’or. Fait 
caractéristique, le mot utilisé pour cette Révélation est sruti 
(((audition))); et s’il est question de la ((vision)) d’un texte, il faut 
comprendre qu’il s’agit en fait de la réception par l’auteur des 
paroles (( expirées )) par un dieu. 

Cependant, certaines de ces pitices mentionnent les noms des 
personnages à qui elles ont été attribuées. Relevant sans doute de la 
caste brahmanique, il semble avoir existé une corporation de bardes 
héréditaires, les bdhu~cd, (( porteurs de nombreuses strophes )) atta- 
chés à un clan princier, et l’on comprend que les hymnes n’appa- 
raissent pas seulement comme un chant déloge à la divinité et exai- 
tant celle-ci, mais comme une composition soumise à un concours 
public, destinée à plaire à un puissant et permettant à son auteur 
d’obtenir une récompense sous la forme d’honoraires (hskinü). 

C’est d’un tel type de personnage qu’a dû naître le pandit dont 
le grand grammairien Patafijali a fixé le modèle aux environs de 
l’ère chrétienne. Celui-ci se définit d‘abord par sa formation qui 
implique un entraînement intensif à l’activité intellectuelle par 
l’étude de la grammaire, de la logique et de l’exégèse, autrement 
dit de la science du mot, de celle de la phrase et du moyen de 
connaissance droite (logique). En principe, il commence sa car- 
rière en se faisant remarquer dans des joutes oratoires et il vit des 
dons qui lui sont faits. I1 joue parfois le rôle de conseiller politique 
ou juridique d u n  prince et exerce un rôle de premier plan dans 
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l’activité religieuse. Généralement, il bénéficie d’une protection 
royale et des revenus d’une terre que son protecteur lui a octroyée. 

Cependant les techniques de formation et d‘entretien de l’in- 
telligence restent de nos jours encore fondées sur l’idée que toute 
expérience psychique laisse des traces dans ce que nous appelle- 
rions l’inconscient, et contribue à former la personnalité propre 
de chacun. D’où l’importance de la mémorisation. Comparant les 
pandits à un ordinateur, Pierre-Sylvain Filliozat 34 explique qu’ils 
ont mis en mémoire dès leur jeunesse, outre des points de gram- 
maire et de technique d’expression, un ou plusieurs des quatre 
ensembles les plus anciens du Veda ainsi que de nombreux vers. 
Leur formation est donc établie sur l’entraînement de la mémoire 
et de la capaciré d’attention qu’il s’agit de mettre au service de 
techniques de raisonnement qui leur ont été inculquées. Ce qui 
correspond à Lin effort constant sur soi-même: Un dicton dit 
qu’un puurânika ou (( narrateur de mythologie )) ne doit pas arrêter 
son entraînement un seul mois, un vuz@.karunu ou ~grammai- 
rien)) un seul jour et un nuiyâyiku ou «logicien» une seule 
minute. De sorte que, par leur formation, les pandits sont sou- 
vent une bibliothèque ambulante et parlante chez qui la moindre 
question décleriche une chaîne de citations. Ainsi formé, ils dis- 
posent de nombreux moyens d’attirer l’attention. Mais ils partici- 
pent aussi à des joutes poétiques au cours desquelles ils rivalisent 
dans l’art d’improviser. Pour eux, en effet, le vers n’est pas seule- 
ment un instrument de mémorisation mais un art d’expression. 
De plus, en de telles compétitions, des débats très serrés peuvent 
porter sur les plus importantes questions métaphysiques - comme 
la question du dualisme. 

D’où, au total, un évident mépris pour l’écrit et les livres. Au 
début du XX‘ siècle, des pandits célèbres ont dicté leurs œuvres 
mais n’auraient pas pu les écrire. Et, si les pandits contemporains 
savent de nos jours lire et écrire, ils continuent à considérer qu’un 
professeur ne doit pas lire sa conférence, mais réciter ce qu’il a en 
mémoire pour que l’auditeur puisse le mémoriser à son tour. 

34. VIDYANATHA, Le Prataparudriya de Vïdyanatha.. . , avec le commentaire 
<( Ratnapana )) de Kumarasvamin, trad., introduction et notes de Pierre-Sylvain 
Filliozat, Pondichér): Institut français dindologie, p. 28 
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Bien entendu, il ne peut être question d‘esquisser un parallèle 
entre la science des pandits hindous et ce que pouvait être celle 
des druides. Du moins détenons-nous ici la preuve que certains 
peuples indo-européens pouvaient élaborer une culture originale, 
fruit de réflexions approfondies et  digne de respect, et qu’on ne 
peut s’empêcher dès lors d’évoquer la culture grecque au temps 
des présocratiques. 

Orulité et littérature 

Les deux sociétés auxquelles nous nous sommes jusqu’ici avant 
tout référé disposaient dune caste sacerdotale fortement organisée 
et apte à équilibrer la puissance toujours envahissante et entrepre- 
nante de la caste guerrière. Cependant, il n’en allait apparemment 
pas ainsi en dautres sociétés de tradition orale indo-européennes, à 
commencer par la société germanique et la société grecque où le 
monde, respectivement, des bardes et des aèdes apparaît à première 
vue séparé du monde des prêtres. Or ces deux dernières sociétés res- 
tent pourtant structurées elles aussi par le même type de croyances 
religieuses, alors même qu’y domine la caste des guerriers. 

A partir de là se trouve posé, dans la pratique, le problème de 
l’exercice et du fonctionnement de la mémoire collective, fonda- 
trice de l’unité de chaque société. 

O n  pense alors à la chanson épique qui fait appel au rythme 
des vers dans des constructions, grandes ou petites, allant de la 
composition monumentale en multiples chants à la ballade, et 
qu’on retrouve partout. Proche du mythe et de la généalogie, elle 
met en scène, à travers les épreuves et les exploits d u n  héros, la 
vision qu’une société se fait delle-même et du monde. Des schè- 
mes initiatiques successifs et / ou entrecroisés permettent à celui-ci 
de franchir les étapes d’une vie, d’accéder progressivement à ce 
modèle emblématique que le poète exalte. L‘épopée vit de thèmes 
fondamentaux. Souvent, elle chante la quête d’une épouse. Et cela 
jusqu’à l’ultime passage: la mort. Ainsi Gilgamesh, le prince 
sumérien qui a su triompher de tout avec son ami Enkidu, mais 
qui ne peut affronter la perspective de mourir à son tour et part 
alors en quête d’immortalité. Celle-ci, une fois trouvée, lui est 
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dérobée et le héros accepte sa propre mort. L‘Odyde chante 
Ulysse refusant l’immortalité pour assumer les multiples épreuves 
de la condition humaine et retrouver sa noble épouse. Au 
contraire, Achille, après la mort de son ami Patrocle, ne cherche 
plus qu’à le venger, tout en sachant que sa mort est inévitable et 
suivra celle d’Hector. Dans ce cas, optant pour la ((gloire héroï- 
que», il accepte le destin d’une mort précoce et sans descendance. 
Faisant appel à la voix et à l’audition, la chanson épique demande 
à l’esprit et au corps du barde de maîtriser des dizaines de milliers 
de vers en une performance toujours renouvelée utilisant des 
facultés cognitives complexes basées sur la répétition de structures 
et d’images forinulaires, et le recours à des lignes mélodiques et à 
des formules rythmiques. Un tel système établit un constant 
échange de réactions et de sensibilités entre le barde et son audi- 
toire, sur lequel il nous faut ici réfléchir. 

I1 convient d‘abord, en examinant de telles œuvres, de ne pas se 
montrer obsédé par l’absence de l’écriture et d’éviter de penser 
l’oralité à partir de cette absence. O n  a vu au reste qu’aussi bien 
chez les Celtes que chez les Aryens l’écriture n’était nullement 
inconnue : tout laisse penser que les druides l’utilisaient jadis en 
certains cas comme les pandits aujourd’hui et l’on a même constaté 
que Celtes d’Irlande et Germains ont mis au point, au début de 
notre ère, leur propre système à des fins bien précises d‘où la magie 
n’était pas exclue. Mais, pour eux, comme pour Platon, l’écriture 
n’était qu’une technique destinée à pallier une absence, et qui tuait 
la véritable communication humaine telle qu’ils la concevaient. 

Pour nous à qui nos maîtres ont enseigné dès l’enfance les méri- 
tes de l’écriture base de toute connaissance, la compréhension 
d u n e  telle attitude exige une véritable révolution mentale et une 
invitation à nous immerger dans un autre monde - le monde 
indo-européen de la parole, où toutes les réalités peuvent être per- 
çues à travers des poésies qui relèvent de prototypes communs, car 
il existe par exemple une parenté certaine entre les hymnes védi- 
ques et les poèmes homériques, ou encore entre l’épopée du  
Mahabhürata et l’Iliade où l’on trouve les mêmes types de mesures 
versifiées. En de telles sociétés, la force créatrice de la parole était 
exaltée par les poètes et les théologiens. Directement inspirée des 
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dieux et transmise par la voix, elle a une puissance toute particu- 
lière. Dans ces conditions, le choix du nom correct est décisif car le 
((nom )) n’est pas une apparence, une caractérisation extérieure, 
mais la réalité même de l’être désigné; les attributs des dieux, les 
actions qu’on en attend sont contenus dans leurs noms, qui peu- 
vent être multiples. Ainsi, pour Pythagore, celui qui nomme les 
choses est celui qui peut percevoir la nature et l’intellect des êtres. 

La parole est donc comme le reflet de l’univers invisible. D’où 
une sensibilité frappante chez les Grecs au rythme du discours et 
à ce qui le sous-tend. Dans le Pbédon, le pythagoricien Simmias 
de Rhodes affirme que l’âme est harmonie, qu’elle est une lyre, un 
instrument de la voix mélodieuse qui restitue le mouvement des 
étoiles. Ainsi s’éclaire la notion d’une harmonie cosmique et 
musicale qui scande par tons, représentés par la distance entre les 
astres, et par rythmes, constitués par le mouvement des étoiles. 
Cette symphonie universelle relie le corps et l’âme, le microcosme 
et le macrocosme, et seule l’oreille permet de la pressentir dans la 
mesure où elle reflète les mouvements de l’âme. 

C’est à Marcel Jousse, qui était à la fois disciple de Pierre Janet 
et de Marcel Mauss, qu’il revint de définir clairement pour la pre- 
mière fois ce qui faisait la spécificité formelle des (( genres littérai- 
res oraux35 )), qu’il s’agisse de la primauté du rythme, de la subor- 
dination de l’oratoire au respiratoire, de la représentation à 
l’action, du concept à l’attitude, du mouvement de l’idée à celui 
du corps. Nous devons nous souvenir que la parole met en jeu le 
corps tout entier et se trouve prononcée mais surtout chantée 
selon les rythmes de celui-ci. Par conséquent, elle traduit une 
communion avec la nature et implique un échange physique de 
sensations et de réactions entre les locuteurs. A l’homme dau-  
jourd’hui, elle n’apparaît donc pas comme à Aristote, voix de 
l’âme, mais bien expression corporelle qui semble transmettre 
parfois des messages venus de l’au-delà. De sorte que, si la voix, 
surtout chantée, n’est pas autre chose que «le déguisement d’une 
écriture première )) et porte la trace d’une (( archiécriture )) pour 

35. Marcel JOUSSE, Le Style oral, rythmique et mnémonique chez les verbo-moteurs, 
Paris, Fondation Marcel Jousse, 1981. 
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reprendre des expressions de Jacques Derrida, cette ((trace )) est en 
fin de compte comme une Voix originelle qui vient habiter les 
mots, enracinée dans tout le corps, et qui, par sa puissance phy- 
siologique, constitue la mémoire, inspire le discours et exprime la 
parole, et revêt une sorte de signification alors même qu’elle n’est 
que son, excluant un langage précis. Ainsi, (( idéalement l’oralité 
pure correspond à une civilisation de la voix vive, où celle-ci 
constitue un dynamisme fondateur, à la fois préservateur des 
valeurs de la parole et créateur des formes de discours propres à 
maintenir la cohésion sociale et la moralité du groupe3G ». 

O n  conçoit du même coup que, au sein d‘une société orale, la 
voix parlée mais surtout chantée apparaisse comme dépositaire 
d’un héritage qui englobe toutes les activités de la vie sociale 
- qu’il s‘agisse des généalogies, mais aussi des rituels, des coutu- 
mes, des recettes et des techniques - et génère les interprétations 
des souvenirs et des réminiscences, donc les mythes de fondation, 
les légendes historiques et les chroniques locales ou dynastiques. 

Ces domaines sont certes communs à tous les individus qui 
participent chaque jour à l’élaboration et à l’évolution de l’œuvre 
lors de chaque performance. Mais l’immensité de la tâche et les 
nécessités de la mémorisation exigent le recours à des spécialistes. 
D’abord, certes, à ceux qui sont en relation avec les puissances 
divines ou qui apparaissent comme les détenteurs du savoir, mais 
aussi aux poètes inspirés et aux spécialistes de la voix. Car tout se 
manifeste au cours de la performance que Paul Zumthor définit 
comme ((l’action complexe par laquelle un message poétique est 
simultanément transmis et perçu, ici et maintenant)) et qui est 
donc (( exercice sans cesse renouvelé ». Concrètement la parole n’y 
est pas seul moyen d’expression, elle n’est pas l’oralité en soi mais 
s’inspire, se soutient ou s’accompagne de multiples manifestations 
simultanées qui mettent en jeu le corps, les attitudes, les expres- 
sions, tous soumis à des rythmes et répondant à l’atmosphère du 
moment, à la couleur du ciel, au bruit du vent, aux sons perçus 
au loin, aux mouvements de la foule. Ainsi se constitue et s’orga- 
nise un jeu d‘appels, d’approches et de provocations qui peut en 

36. Pad ZUMTHOR, Introduction à kzpoejie orale, Paris, Le Seuil, 1983, p. 36. 
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fait prendre les aspects les plus divers si l’on y inclut les innom- 
brables formes de représentations de caractère théâtral qui se 
jouent aujourd’hui encore, partout diversement, de par le monde. 
Dans ce cadre, la communication vocale implique deux sortes de 
sujets, le (ou les) locuteur(s), et le public, qu’il s’agisse d’un seul 
auditeur ou d’un large public. Et se recoupent dans toute perfor- 
mance les deux axes de communication sociale : ((celui qui joint le 
locuteur à l’auteur; et celui sur quoi s’unissent situation et tradi- 
tion3’ o. Soit une prestation toujours unique et toujours renouve- 
lée avec des diversités qui traduisent les évolutions liées au temps. 

II apparaît aujourd’hui difficile de qualifier dœuvres ces récits 
jamais figés et sans cesse remodelés dont on possède au mieux 
quelques versions, de même que la dénomination d’auteur telle 
que nous la concevons ne peut être appliquée sans restriction dès 
qu’il s’agit de ((récitants D. Comment, en effet, mémoriser des 
chants épiques comportant des milliers, voire des dizaines de mil- 
liers de vers déclamés au long de plusieurs heures et qui  font par- 
fois l’objet de plusieurs séances successives ? Comment donc pro- 
cédaient les récitants pour ressusciter à chaque performance ces 
longues histoires ? Avaient-ils quelques procédés mnémotechni- 
ques préfigurant les «arts de mémoire)) pour se ressouvenir de 
l’ordre des épisodes? Ici, surtout, se pose en fin de compte le pro- 
blème de la nature même de la mémoire. Celle-ci n’est pas, dans 
la performance, recherche de la vérité une, telle qu’on la conçoit 
dans le monde de l’écrit - mais d’une vérité venue d’un au-delà et 
admise par la communion du locuteur et de son public. Si, de 
tout temps, il est apparu possible à un ((amateur)), et en particu- 
lier à une femme, de mémoriser une berceuse, une ballade, un 
chant, il a toujours cessé d’en aller ainsi dès lors que le locuteur 
était promu gardien et interprète d’une mémoire collective, 
chargé d’en assurer la re-création. Ce qui pose à nouveau le pro- 
blème de l’inspiration et de celui qui en constitue le canal. Les 
multiples études menées sur les sociétés de l’oral nous en révèlent 
la diversité, du barde celtt plus ou moins druide au temps du 
paganisme puis ((laïcisé )) en Irlande au chanteur germanique, lié à 

37. Ibid., p. 3 1. 
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la classe des guerriers, à l’aède grec qu’on présente aveugle pour 
qu’il puisse mieux concevoir les vérités de l’au-delà dont il est 
comme le messager - ou encore au griot africain. 

La recherche nous permet de mieux comprendre aujourd’hui 
comment pouvaient et peuvent être mémorisées et dites les 
immenses épopées indiennes, tout comme les chants constitutifs 
de poèmes épiques déclamés ou chantés oralement, puis, parfois 
aujourd’hui, rassemblés et  fondus en des suites dont certaines 
figurent parmi les chefs-d‘œuvre de l’humanité. 

C’est à partir du questionnement suscité par l’épopée homéri. 
que que deux spécialistes, Milman Parry et Albert Lord réussirent à 
résoudre les problèmes posés par le mécanisme de reconstitution 
permanente des poésies orales en en révélant du même coup les 
ressorts. S’interrogeant sur le fonctionnement des textes épiques, 
Milman Parry, frappé par l’usage constant chez Homère d’épithètes 
stéréotypées (((Aurore aux doigts de rose », (( Mycènes riche en 
or», etc.) dans lesquelles il discernait la marque de l’origine orale 
du poème homérique, avait eu l’idée d’aller interroger des chan- 
teurs d‘épopées en Yougoslavie où survivaient les techniques de la 
composition orale et il rapporta à Harvard 3 500 enregistrements 
(1934-1935). A la suite de sa disparition prématurée, son disciple, 
Albert B. Lord, poursuivit son travail et publia en 1960 un ouvrage 
de synthèse, The Singer of  ales3* qui confirmait les conclusions 
auxquelles était arrivé de son côté l’Espagnol Ramon Menéndez 
Pidal sur le Romancero et la Chanson de R0hnd3~. Selon ces recher- 
ches, (( composition )) et (( récitation )) se trouvaient associées dans la 
performance. Autrement dit, le poète récitant organisait constam- 
ment son discours en cours de route à partir d u n  canevas en utili- 
sant des formules stéréotypées dont la longueur ne dépassait pas un 
vers ou un derni-vers et en combinant celles-ci pour obtenir des 
séquences de plusieurs vers. Ainsi, l’arrivée d u n  navire, le début du 
sommeil sont constitués de modules préfabriqués ; et, lors d u n  
banquet, la libation à un dieu commence immanquablement par le 
vers «Un Tel [le nom de l’hôte] ayant mêlé le vin, le distribue à 

38. Albert B. LORD, n e  Singer of  Tales, Cambridge (Mass.), 1960. 
39. Voir en particulier Ramon MENÉNDEZ PIDAL, El Romancero, teorias e hvestiga- 

ciones, Madrid, Ed. del Labirinro, 2003 (1“ éd. 1968). 
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toute la salle D, Zeus est mentionné par l’hemistiche (( Zeus qui 
brandit la foudre)) et l’on retrouve, à la fin de la première phase 
d u n  banquet, lorsque l’hôte va parler: ((Quand il eut satisfait sa 
faim et sa soif». Le poète faisait ainsi preuve d’une aptitude très 
exercée à combiner instantanément des éléments, sortes de ((pièces 
détachées n permettant d’évoquer des réalités mentales différentes. 
Cette méthode explique que les poésies orales soient continuelle- 
ment modifiées au cours de leur récitation et facilement adaptées 
lors de l’évolution d’une société, tout comme, de nos jours, les 
mythes fondateurs du Ghana dont Jdck Goody d pu recueillir deux 
versions différentes dans un intervalle de vingt années”. Du même 
coup, on rencontre en de telles épopées peu d’incidents romanes- 
ques et d‘anecdotes caractéristiques de la psychologie d‘un héros. 
Tout y est stéréotypé et enchaîne des figures caractéristiques dune  
culture et non pas les épisodes dune  aventure originale. Les mêmes 
schémas intellectuels sous-tendent donc toutes ces compositions et 
il en va notamment ainsi de la triade traditionnelle pensée-parole- 
action ou pensée-parole-corps qui semble systématiquement utili- 
sée par exemple pour la description de héros dont on présente suc- 
cessivement le physique et  les actions d’éclat, l’éloquence et 
l’intelligence, ou les dons surnaturels. 

L‘étude des (<formules )) de la composition orale laisse de côté 
la thématique du récit. En revanche, Vladimir Jakovlevitch Propp 
a mis pour sa part en évidence, dans ses études sur le conte 
russe 41, l’existence de principes universels dans la construction 
des narrations et d u n  univers mythique. Il a montré en particu- 
lier que ces contes pouvaient être réduits en une succession d’épi- 
sodes correspondant à une suite d’actions élémentaires qualifiées 
de fonctions, dont chaque récit ne constitue qu’une exposition 
partielle. Cette approche formaliste témoigne de l’existence de 
configurations psychiques fondamentdles complétant l’approche 
structuraliste qui privilégie les rapports d’analyse ou d’opposition 
existant entre les différents motifs. 

40. Jack GOODY (dir.), Literacy in Truditional Socicties, Cambridge (G.-B.), 
Cambridge University Press; cf. P. ZUMTHOR, introduction à lapoésie orale, op. cit., p. 109. 

4 1. Vladimir Jakovlevitch PROPP, Morphologze du conte, trad. Claude Ligny, Paris, 
Gallimard, 1970. 
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Les fonctions des personnages 
des contes merveilleux selon Propp 

Voici à titre d’exemple, les premières et les dernières des 31 fonctions 
proposées par Propp : 

Introduction : 

I. Éloignement: 

II. interdiction: 
111. Transgression : 

IV. Interrogation: 
ments. 

V. Information: 

VI. Tromperie: 

VII. Complicité: 

VIII. Méfait: 

Manque: 

IX. Médiation, moment de transition: 

X. Début de l’action contraire: 
XI. Départ: 

I...] 
XXIII. Arrivée incognito: 

XXIV. Prétentions mensongères: 

XXV. Tâche difficile: 
XXVI. Tâche accomplie: 

XXVl I. Reconnaissance : 

XXVIII. Découverte: 

XXIX. Transfiguration : 

XXX. Punition: 
XXXI. Mariage: 

exposition de la situation initiale. 

un des membres de la famille s’éloigne 
de la maison. 
le héros se fait signifier une interdiction. 

l’interdiction est transgressée. 

l’agresseur essaye d’obtenir des renseigne- 

l’agresseur reçoit des informations 
sur sa victime. 

l’agresseur tente de tromper sa victime 
pour s’emparer d’elle ou de ses biens. 
la victime se laisse tromper et aide 
son ennemi malgré elle. 

l’agresseur nuit à l’un des membres 
de la famille. 

i l  manque quelque chose à l’un des membres 
de la famille. Un membre de la famille 
a envie de posséder quelque chose. 
la nouvelle du méfait ou du manque 
est divulguée, on s’adresse au héros 
par une démarche ou un ordre. On  l’envoie 
ou on le laisse partir. 
le héros-quêteur accepte ou décide d’agir. 
le héros quitte sa maison. 

le héros arrive incognito chez lui 
ou dans une autre contrée. 

un faux héros fait valoir des prétentions 
mensongères. 

on propose au héros une tâche difficile. 

la tâche est accomplie. 
le héros est reconnu; 

le faux héros ou l’agresseur, le méchant, 
est démasqué. 

le héros reçoit une nouvelle apparence. 
le faux héros ou l’agresseur est puni. 

le héros se marie et monte sur le trône. 
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LE TEMPS DE LA PENSÉE MITHIQUE 

Peut-on donc, a partir de la documentation dont on dispose 
ainsi, appréhender un fonds culturel commun aux Indo-Européens ? 
Pareille tentative réclame que nous prenions d’abord conscience des 
mécanismes mis en ceuvre - qui sont à peu près partout les mêmes 
dans le monde de l’oral -, et que nous cherchions ensuite ce que la 
culture indo-européenne peut présenter de spécifique. 

La pensée mythique 

Toute société primitive, des peuples de la Mésopotamie à ceux de 
l’Amérique amérindienne en passant par les Indo-Européens et les 
Japonais, explique à travers des mythes obligatoirement anonymes, 
sans origines repérables et transmis oralement, le monde, sa créa- 
tion, la constitution ou la différenciation des éléments qui le compo- 
sent, l’apparition des humains et l’ordre qui y règne, comme l’ori- 
gine de la mort et les rapports avec le monde surnaturel. Ces mythes 
fondateurs, qui disent toujours comment quelque chose est né, nous 
renvoient à un temps où dieux et héros se combattaient. Se plaçant 
avant l’histoire, ils ont pour fonction d’établir un rapport de notre 
temps avec ce temps primordial. Enfin, à la différence des contes 
considérés comme des inventions, ils sont reconnus pour vrais et 
acceptés comme tels par tous les membres du groupe alors que, aux 
yeux d u n  observateur étranger, ils apparaissent invraisemblables. 

Les anthropologues qui s’interrogèrent au XD(’ siècle sur le statut 
intellectuel de ces récits qui leur parvenaient des quatre coins du 
monde, s’aperçurent vite des extraordinaires similitudes existant non 
seulement entre les mythes des diverses cultures, mais aussi avec les 
mythes de l’Antiquité. À partir de ce moment, la mythologie se par- 
tagea en deux discours, dont le second dissertait sur le premier. Tout 
d’abord, les théories évolutionnistes furent à l’honneur et Edward 
Burnett Tylor (1832-1317), le père de la théorie animiste, vit dans 
les mythes une tentative d’explication des réalités par des ((sauvages )) 
qui ne distinguent pas clairement le réel de l’imaginaire. Reprenant 
un argument de Max Müller et des naturalistes, Tylor crut y discer- 
ner le résultat d‘une sorte de maladie infantile du langage qui ferait 
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des objets inanimés les sujets de verbes destinés à définir les actes des 
vivants. Souvent aussi on se demanda alors si les mêmes mythes ne 
prolongeaient pas les illusions du rêve. Puis des chercheurs tels que 
John Linton Myres y virent les efforts intellectuels des peuples chez 
lesquels on comtatait (( les premières tentatives d'exercer la raison, 
ïimagination, la mémoire )) : 

Les mythes sont des histoires qui, quelque merveilleuses et improba- 
bles qu'elles paraissent, n'en sont pas moins racontées en toute bonne 
foi, le conteur se proposant (et étant persuadé qu'il le fait) d'expliquer 
par des moyens concrets et intelligibles certaines idées abstraites ou des 
conceptions aussi vagues et difficiles que la Création, la Mort, les distinc- 
tions existant entre les races ou les espèces animales, les différentes occu- 
pations des hommes et des femmes; les origines des rites et des coutu- 
mes, les objets naturels frappants ou les monuments préhistoriques; la 
signification des noms de personnes et de lieux. Ces histoires sont quel- 
quefois qualifiées d'étiologiques, leur destination étant d'expliquer pour- 
quoi telles ou telles choses existent, tels ou tels faits se prod~isent~~. 

L'aspect avant tout intellectuel de telles visions apparut vite insuf- 
fisant aux ethnologues qui se rendaient sur le terrain et constataient 
que leurs interlocuteurs ne raisonnaient certes pas comme des 
Occidentaux, mais n'étaient nullement des rêveurs incapables de rai- 
sonner correctement. Ce qui amena le grand ethnologue Bronislaw 
Malinowski, après un séjour chez les indigènes des îles Trobriand 
près de la Nouvelle-Guinée, à prendre le contre-pied des interpréta- 
tions de ses collègues, à souligner que les indigènes avec lesquels il 
conversait n'avaient rien de rêveurs, d'artistes ou d'intellectuels mais 
réagissaient face à des problèmes concrets en fonction d'une pensée 
structurée dont il suffisait de comprendre le système : 

Le mythe qui inculque la croyance à l'immortalité, à la jeunesse éter- 
nelle, à une vie au-delà du tombeau, ne constitue pas une réaction intel- 
lectuelle à une énigme, mais exprime un acte de foi explicite, ayant sa 
source dans une réaction des plus profondément instinctives et émo- 

42. John Linton MYRES et Barbara Freire MARRECO, Notes and Queries in 
Anthropology, 4 éd., Londres, The Royal Anthropological Institute, 1912, pp. 210- 
21 1 ; cité d'après Bronislaw MALINOWSKI, Trois essais sur la vie sociale des primitifs, 
Paris, Payot, 2001 ( lx  éd. 1933), p. 112. 
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tionnelles à l’idée la plus formidable et la plus obsédante. Les histoires 
relatives aux ((origines des rites et des coutumes)) n’ont pas davantage 
pour but d’expliquer les uns et les autres. Loin d’expliquer quoi que ce 
soit, elles se bornent, toujours et dans tous les cas, à établir un précédent 
qui constitue un idéal et à garantir sa pérennité; parfois elles contien- 
nent des directives pratiques touchant à la manière de procéder43. 

D’où cette conclusion : 

Le mythe, qui postule une réalité primitive se perpétuant jusqu’à 
nos jours et constitue une justification par des précédents, fournit un 
modèle rétrospectif de valeurs morales, d‘ordre sociologique et de 
croyances magiques. II n’est donc ni un simple récit, ni une tentative 
d’explication scientifique, sous la forme la plus primitive, ni une œuvre 
dart ou un document historique. I1 remplit une fonction suigeneris, 
qui se rattache étroitement à la nature de la tradition, à la continuité de 
la culture, aux rapports entre la vieillesse et la jeunesse, à l’attitude 
humaine à l’égard du passé. Bref, la fonction du mythe consiste à ren- 
forcer la tradition, à lui conférer un prestige et une valeur plus grande, 
en la faisant remonter à une réalité initiale plus élevée, meilleure, dun 
caractère plus surnaturel 44. 

On peut cependant noter que le parti proposé ici consiste à cen- 
trer l’étude sur une seule société, ce qui interdit détendre aux autres 
toute conclusion. Par ailleurs, l’attitude de Malinowski incite à 
négliger toute interprétation historique pour envisager seulement la 
situation actuelle. D’où le danger de généralisations abusives et les 
insuffisances du fonctionnalisme. 

Vers la même époque, Lucien Lévy-Bruhl, qui passa sa vie à 
essayer de comprendre les mentalités primitives, s’efforçait de mon- 
trer que les peuples primitifs, dominés par l’affectivité et régis par la 
priorité de la participation, ce qui les rend indifférents à notre logi- 
que, sont radicalement coupés de nous. Tandis que, pour nous, le 
mythe raconte une histoire faite d u n  tissu de mots et de phrases, les 
mots leur apparaissent, comme chez les mystiques, chargés de réaii- 
tés surnaturelle~~~, déterminent un champ de force et suscitent des 

43. B. MALINOWSKI, op. rit., pp. 113-114. 
44. Ibid, p. 152. 
45. Voir en particulier Lucien LÉw-BRUHL, L%ne primitive, Paris, PUF, 1990 

( l r e é d .  1927). 
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associations. A partir cependant des années 1930, de nouvelles voies 
s’ouvrirent en France. D’abord avec les enquêtes de Marcel Griaule 
et de ses disciples qui orientèrent l’attention sur la conception du 
monde, l’idéologie et les modes de pensée révélés par les mythes de 
peuples africains tels que les Bambaras et surtout les Dogons46. Pour 
cela, leurs mythes furent étudiés dans leur intégralité mais cette atti- 
tude aboutit parfois à considérer l’ensemble du ieu social par la seule 
prise en considération des mythes. 

Lévi-Strauss et Ce modèle structuraliste 

Survint alors la vague structuraliste. Claude Lévi-Strauss, qui 
s’était lié pendant la guerre avec Roman Jakobson à New York, s’en 
fit le grand prêtre. 

Cette rencontre mérite d’être évoquée ici. Venu écouter des 
conférences de linguistiques afin d‘améliorer ses techniques de nota- 
tion des langues des indigènes du Brésil central, Lévi-Strauss enten- 
dit le grand linguiste expliquer dans une conférence où il était ques- 
tion de l’individualité phonique des phonèmes : (( Ce qui importe 
[. . .], ce n’est pas du tout l’individualité [. . .] de chacun deux, vue 
en elle-même et existant pour elle-même. Ce qui importe, c’est leur 
opposition réciproque au sein d’un système*’ [. . .I. )) I1 pensa alors 
qu’on pouvait dire la même chose sur n’importe quel terme, imagi- 
naire ou réel. Et c’est ainsi qu’il eut l’idée d’appliquer la méthode 
structuraliste à l’étude des liens de parenté dans les sociétés primiti- 
ves ainsi qu’aux mythes. 

Sa recherche sur les liens de parenté fut en outre peut-être inspi- 
rée par les travaux de Marcel Granet sur la famille chinoise. Par ail- 
leurs, il connaissait sûrement aussi la distinction effectuée par le très 
rigoureux anthropologue qu’était Franz Boas (1 858-1942) entre les 
phénomènes linguistiques et les autres phénomènes culturels, dont 
la différence essentielle était que G les premiers n’émergent jamais à la 
conscience claire, tandis que les seconds, bien qu’ayant la même ori- 

46. Voir par exemple Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, Paris, Berg 
International, 1999 (1“ éd. 1934) ; Dieu d’eau.. . , Paris, Fayard, 1997 ( l m  éd. 1948) ; 
et Masquesdupays dogon, Paris, A. Borio, 2005 (I“ éd. 1963). 

47. Préface de Claude Lévi-Strauss, in Roman JAKOBSON, Six leFons sur le son et k 
sens, Paris, Éditions de Minuit, 1976, p. 85. 
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gine inconsciente, s’élèvent souvent jusqu’au niveau de la pensée 
consciente, donnant ainsi naissance à des raisonnements secondaires 
et à des ré interprétation^^^. )) Et il fut en tout cas frappé par la prise 
en considération de l’inconscient qu’impliquaient les travaux des lin- 
guistes de l’école structuraliste et en particulier ceux de Jakobson, 
comme il devait l’expliquer dans la Préface qu’il écrivit en tête des 
conférences de celui-ci lorsqu’elles furent tardivement éditées 
(1976) : <( On ne saurait douter que ces leçons apportent aussi une 
contribution capitale aux sciences humaines en soulignant le rôle 
qui revient, dans la production du langage (mais aussi de tous les 
systèmes symboliques), à l’activité inconsciente de l’esprit 49. n 

Ainsi converti au structuralisme, Lévi-Strauss s’efforça de mettre 
au point une démarche permettant d’accéder à la structure incons- 
ciente des mythes dans un article publié en 1935 où il adoptait une 
attitude synchronique : 

Si nous voulons rendre compte des caractères spécifiques de la 
pensée mythique, nous devrons donc établir que le mythe est simul- 
tanément dans le langage, et au-delà. Cette nouvelle difficulté n’est 
pas, elle non plus, étrangère au linguiste: le langage n’englobe-t-il 
pas lui-même des niveaux différents? En distinguant entre la langue 
et la parole, Saussure a montré que le langage offrait deux aspects- 
complémentaires : l’un structural, l’autre statistique ; la langue appar- 
tient au domaine d’un temps réversible, et la parole, à celui d’un 
temps irréversible. S’il est déjà possible d‘isoler des niveaux dans le 
langage, rien n’exclut que nous puissions en définir un troisième 5O. 

Ainsi, la valeur intrinsèque attribuée au mythe combine les pro- 
priétés de la parole et celles de la langue: dans un mythe, il s’agit du 
récit d’événements passés, avant le temps du monde et reliant le 
temps des hommes à celui des dieux. Mais sa valeur intrinsèque pro- 
vient de ce que ces événements déroulés dans le temps forment aussi 
une structure permanente se rapportant simultanément au passé, au 

48. Claude LEVI-STRAUSS, ((Histoire et ethnologie)), Revue de métapLysique et de 
morale, 54, na 3-4, 1949; cf. Anthropologiestrircturale, Paris, Plon, 1958, p. 26. 

49. R. JAKOBSON, Six leçons sur le son et le sens, op. cit., fin de la Préface de CI. Lévi- 
Strauss. 

50. Claude LGvI-STRAUSS, «La structure des mythes)), Journal of American Folklore, 
vol. 78, no 270, octobre-décembre 1955; cf. Anthropologiestructurale, op. cit., pp. 230-231. 
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présent et au futur. Ce qui amène Lévi-Strauss à comparer le mythe 
au souvenir de la Révolution française qui correspond à un récit his- 
torique mais constitue un ((schème doué d'une efficacité perma- 
nente, permettant d'interpréter la structure sociale de la France 
actuelle ». D'où cette conclusion : 

Résumons donc les conclusions provisoires auxquelles nous som- 
mes parvenu. Elles sont au nombre de trois: 1) Si les mythes ont un 
sens, celui-ci ne peut tenir aux éléments isolés qui entrent dans leur 
composition, mais à la manière dont ces éléments se trouvent combi- 
nés. 2) Le mythe relève de l'ordre du langage, il en fait partie inté- 
grante; néanmoins, le langage, tel qu'il est utilisé dans le mythe, mani- 
feste des propriétés spécifiques. 3) Ces propriétés ne peuvent être 
cherchées qu'nu-dessus du niveau habituel de l'expression linguistique; 
autrement dit, elles sont de nature plus complexe que celles qu'on ren- 
contre dans une expression linguistique de type quelc0nque5~. 

Le mythe serait donc formé, comme tout être linguistique, d'uni- 
tés constitutives qui viennent en quelque sorte coiffer les phonèmes, 
les morphèmes et les sémantèmes, et qu'on appellera mythèmes; 
chacune de ces formes différant de celle qui précède par un plus 
haut degré de complexité. 

Ainsi, le mythe n'est pas à comprendre, mais à décoder. 11 
convient pour cela de décomposer le récit en une chaîne de phrases 
aussi courtes qui: possible comportant une relation prédicative quali- 
fiée de mythème, et de l'introduire à la manière d'une partition d'or- 
chestre dans un tableau à double entrée dont la lecture horizontale 
fait apparaître la suite des événements, tandis que sa lecture verticale 
fait apparaître rangées dans des colonnes les diverses catégories de 
faits. Grâce à cette méthode, Lévi-Strauss disséqua en particulier le 
mythe dCEdipe, destiné selon lui à régler le problème des origines 
de l'homme, et put en montrer la similitude étonnante avec une 
série de mythes amérindiens qui reprenaient le même thème et les 
mêmes images. Et il montra par ailleurs que de tels thèmes étaient 
régis par une logique, qui, pour n'être pas des nôtres, n'en était pas 
moins rigoureusle. Et, dans cette perspective, l'objet du mythe serait 
avant tout de résoudre une contradiction. 

5 1. C. LEVI-STRAUSS, ((La structure des mythes D, art. cité; cf. Anthropologie struc- 
turale, op. cit., pp. 231-232. 
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Claude Lévi-Strauss et le mythe d’CEdipe 

Dans l’exemple proposé par Lévi-Strauss de la reconstitution 
d’adipe, on peut disposer les morphèmes dans quatre colonnes verti- 
cales qui concernent: 1) les rapports de parenté surestimés (Cadmos 
cherche sa sœur Europe ravie par Zeus; CEdipe épouse sa mère 
Jocaste, Antigone enterre son frère Polynice); 2) les rapports familiaux 
sous-estimés, autrement dit, les mêmes relations inversées (le meurtre 
par CEdipe de son père Laios, etc.); 3) les monstres à détruire pour que 
l’homme puisse naître de la terre; 4) les thèmes qui rappellent la diffi- 
culté de l’homme à marcher droit (le pied enflé d‘CEdipe) lorsqu’il 
émerge de la terre. De ce tableau, il ressort clairement que: 

c La quatrième colonne entretient le même rapport avec la colonne 3 
que la colonne 1 avec la colonne 2. L’impossibilité de mettre en 
connexion des groupes de relations est surmontée (ou plus exactement 
remplacée) par l’affirmation que deux relations contradictoires entre 
elles sont identiques, dans la mesure où chacune est, comme l’autre, 
contradictoire avec soi. I...]. II [le mythe] exprimerait l’impossibilité où 
se trouve une société qui professe de croire à I’autochtonie de 
l’homme (Pausanias, VIII, XXIX, 4: le végétal est le modèle de l’homme) 
de passer de cette théorie, à la reconnaissance du fait que chacun de 
nous est réellement né de l’union d‘un homme et d‘une femme. La dif- 
ficulté est insurmontable. Mais le mythe d’CEdipe offre une sorte d’ins- 
trument logique qui permet de jeter un pont entre le problème initial - 
naît-on d’un seul, ou bien de deux? -et le problème dérivé qu’on peut 
approximativement formuler: le même naît-il du même, ou de l’autre? 
Par ce biais, une corrélation se dégage: la sur-évaluation de la parenté 
de sang est, à la sous-évaluation de celle-ci, comme l’effort d’échapper 
à I’autochtonie est à l’impossibilité d‘y réussir. L‘expérience peut 
démentir la théorie, mais la vie sociale vérifie la cosmologie dans la 
mesure où l’une et l’autre trahissent la même structure contradictoire. 
Donc, la cosmologie est vrdie. )) 

Bibl. : CI. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., pp. 235-240 
(citation p. 239). 
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Dans la Préface des conférences de Jakobson, Lévi-Strauss 
nous livre quelques réflexions sur la technique d’analyse des 
mythes qu’il avait mise au point à partir des techniques de la lin- 
guistique structurale qui méritent dêtre  mentionnés ici. 

Elles parteni: du modèle que Jakobson lui avait involontaire. 
ment suggéré en soulignant la spécificité des phonèmes par rap- 
port aux autres entités linguistiques : 

On peut se demander si tous les caractères du phonème ne resur- 
gissent pas dans ce que nous avons appelé les mythèmes: éléments 
de construction du discours mythique qui, eux aussi, sont des enti- 
tés tout à la fois oppositives, relatives et négatives; pour reprendre la 
formule que Jakobson applique aux phonèmes, u des signes différen- 
tiels, purs et vides)). Car il faut toujours distinguer la ou les significa- 
tions qu’un mot possède dans la langue, du mythème qu’en tout ou 
en partie, ce mot peut servir à dénoter. [...I Selon les mythes qu’on 
choisit de considérer, il peut recouvrir les contenus idéels les plus 
divers. En vérité, nul, voyant apparaître le soleil dans un mythe, ne 
pourra préjuger de son individualité, de sa nature et de ses fonc- 
tions. C’est seulement des rapports de corrélation et d‘opposition 
qu’il entretient, au sein du mythe, avec d‘autres mythèmes que peut 
se dégager une signification. Celle-ci n’appartient en propre à aucun 
mythème; elle résulte de leur combinaison. 

D’ou cette conclusion : 

En mettant les choses au mieux, les énoncés mythiques ne repro- 
duiraient donc la structure de la langue qu’au prix dun  décalage: leurs 
éléments de base fonctionnent comme ceux de la langue, mais leur 
nature est plus complexe dès le départ. Du fait de cette complexité, le 
discours mythique décolle, si l’on peut dire, de l’usage courant de la 
langue, de sorte qu’on ne peut mettre exactement en parallèle les résui- 
tats ultimes qu’ici et là, les unités de rang différent produisent en se 
combinant. A la différence d u n  énoncé linguistique qui ordonne, 
questionne ou informe, et que tous les membres dune même culture 
ou sous-culture peuvent comprendre pour peu qu’ils disposent du 
contexte, le mythe n’offre jamais à ceux qui l’écoutent une signification 
déterminée. 1Jn mythe propose une grille, définissable seulement par 
ses règles de construction. Pour les participants à la culture dont relève 
le mythe, cette grille confère un sens, non au mythe lui-même, mais à 
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tout le reste: c‘est-à-dire aux images du monde, de la société et de son 
histoire dont les membres du groupe ont plus ou moins clairement 
conscience, ainsi que des interrogations que leur lancent ces divers 
objets. En général, ces données éparses échouent à se rejoindre et, le 
plus souvent, elles se heurtent. La matrice d’intelligibilité fournie par le 
mythe permet de les articuler en un tout cohérent. Soit dit en passant, 
on voit que ce rôle attribué au mythe débouche directement sur celui 
qu’un Baudelaire pouvait prêter à la musique5’. 

Ainsi Claude Lévi-Strauss nous invite-t-il à analyser le mythe 
en en faisant ressortir la structure quitte A en accentuer la texture 
syntaxique - et cela à partir d’une méthode inspirée par des 
conférences ayant trait à la phonologie. Tout cela était en fin de 
compte une invite faite aux linguistes, mais aussi aux philosophes 
et aux historiens, à élargir leurs réflexions concernant un pro- 
blème essentiel et particulièrement difficile, celui du sens du dis- 
cours et de sa compréhension. 

Leprocès métaphorique et Les mythes 

Ce problème est pourtant facile à concevoir. Rappelons-nous en 
effet: les mots du langage ordinaire ont plus d u n e  signification, 
sans quoi notre vocabulaire prendrait des dimensions infinies et la 
langue serait comme morte. Dans ces conditions, la signification de 
chacun d‘entre eux est liée à son contexte, et toute culture se nour- 
rit du processus cumulatif qui permet aux mots d’acquérir des 
valeurs nouvelles - et notamment de passer du concret à l’abstrait. 

Les linguistes, principalement américains, s’étaient détournés de 
ce genre de problème pour lequel ils éprouvaient une aversion d‘au- 
tant plus grande qu’ils se sentaient désarmés devant lui. En revan- 
che, les structuralistes furent amenés à s’en préoccuper assez tôt. Là 
encore, Saussure avait ouvert la voie avec la distinction qu’il avait 
établie, lorsqu’il étudiait les mécanismes du langage, entre les rap- 
ports syntagmatiques et les rapports associatifs que les termes entre- 
tiennent entre eux. O n  sait que les rapports syntagmatiques, attri- 
buables au caractère obligatoirement linéaire de la langue, 

52. Préface de CI. Lévi-Strauss, in R. JAKOBSON, Six leçons SUT le son et le sens, 
op. cit., pp. 76-77. 
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correspondent à des syntagmes qui se composent de deux ou plu- 
sieurs unités constitutives (par exemple: Dieu est bon; s’il fait beau 
demain, nous sortirons demain) où chaque terme n’acquiert sa 
valeur que parce qu’il est opposé à ce qui précède. En revanche, les 
rapports associatifs naissent de cette propriété du cerveau d’associer 
dans sa mémoire les mots offrant quelque chose de commun - ainsi 
le mot enseignement se trouve-t-il relié aux mots éducation, upprentis- 
suge, avec lesquels il possède des éléments communs, mais aussi par 
exemple à chungement pour une simple communauté d’image acous- 
tique (le suffixe). A partir de là: «Le rapport syntagmatique est in 
pruesentiu; il repose sur deux ou plusieurs termes également présents 
dans une série effective. Au contraire le rapport associatif unit des 
termes in ubsentiu dans une série mnémonique virtuelle 53. )) 

Telles furent les bases qui entraînèrent les interventions de 
Jakobson et de Benveniste. Très tôt, Jakobson avait tiré au niveau 
de la phrase et ciu discours toutes les conclusions de la dichotomie 
proposée par Saussure. Pour lui, en effet, l’individu dispose à ce 
niveau d u n e  plus grande liberté, limitée seulement par la néces- 
sité pour l’émetteur de trouver un vocabulaire commun avec le 
récepteur. Et il peut, dans cette limite, privilégier le recours aux 
métaphores ou utiliser un système de relations syntagmatiques. 
D’où cette réflexion : 

Le développement d’un discours peut se faire le long de deux 
lignes sémantiques différentes: un thème (topic) en amène un autre 
soit par similarité soit par contiguïté. Le mieux serait sans doute de 
parler de procès métaphorique dans le premier cas et de procès méto- 
nymique dans le second, puisqu’ils trouvent leur expression la plus 
condensée, l’un dans la métaphore, ïautre dans la métonymie5*. 

Soit une opposition profonde que viennent confirmer les étu- 
des concernant les troubles de l’aphasie : 

Dans les troubles de la contiguïté [. . .] l’étendue et la variété des 
phrases diminuent. Les règles syntaxiques qui organisent les mots ou 

53. F. DE SAUSSURE, Cours de linguistiquegénérale, op. cit., pp. 170-171. 
54. R. JAKOBSON, Essais de linguirtique générale, t. I : Les Fondations du langage, 

Paris, Éditions de Minuit, 1963/2003, p. 61. 
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mités plus hautes sont perdues ; cette perte appelée agrammatisme 
aboutit à dégrader la phrase en un simple «tas de mots)) [...I les 
liens de coordination et de subordination grammaticales [. . .] sont 
dissous. [. . .] 

Dans ce type de trouble du langage [le trouble de la similarité], 
les phrases sont conçues comme des séquelles elliptiques [...I les 
mots-clés peuvent être sautés ou remplacés par des substituts ana- 
phoriques abstraits. Un nom spécifique [. . .] est remplacé par un 
nom très général comme par exemple machin ou chose [...I. Un 
aphasique de ce type ne peut pas passer d’un mot à ses synonymes et 
aux circonlocutions équivalentes. 

La métaphore devient imposible dans le trouble de la similarité, 
et la métonymie dans le trouble de la contiguïtéj5. 

Ces deux procédures correspondent, si l’on y réfléchit, à quelque 
chose de très profond qui retentit dans l’art du langage - pensons à 
la poésie biblique comme aux traditions orales de la Finlande occi- 
dentale et dans une certaine mesure de la Russie, et, plus près de 
nous, aux techniques employés par les poètes français du XIX~ siècle : 

Dans la poésie, différentes raisons peuvent déterminer le choix 
entre ces deux tropes. La primauté du procédé métaphorique dans 
les écoles romantiques et symbolistes a été maintes fois soulignée 
mais on n’a pas encore suffisamment compris que c’est la prédomi- 
nance de la métonymie qui gouverne et définit effectivement le cou- 
rant littéraire qu’on appelle (( réaliste )), qui appartient à une période 
intermédiaire entre le déclin du romantisme et la naissance du sym- 
bolisme et qui s’oppose à l’un comme à l’autrei6. 

Cependant, les linguistes avaient commencé à changer d’atti- 
tude dans les années 1960, comme Émile Benveniste le constate 
lors d u n e  conférence faite devant des philosophes en 1966”. Et, 
à cette occasion, il lance une idée qui n’allait pas tarder à germer, 
concernant la nécessité de ne pas se focaliser sur les seuls mots 
mais de prendre en considération le sens des phrases : 

55. Ibid,  pp. 57, 51, 54 et 61. 
56. Ibid., pp. 62-63. 
57. Émile BENVENISTE, Le Langage i1, Société des philosophes de langue française, 

Actes du XIIF congrès, Genève, 1966, et Neuchâtel, La Baconière, 1967; CE Problèmes 
de linguistiquegénérale, t. II, Paris, Gallimard, 1974, pp. 215-238. 



666 Aux sources de la civilisation européenne 

Nous posons pour principe que le sens d'une phrase est autre 
chose que le sens des mots qui la composent. Le sens d'une phrase est 
son idée, le sens d u n  mot est son emploi (toujours dans l'acception 
sémantique). A partir de l'idée chaque fois particulière, le locuteur 
assemble des mots qui dans cet emploi ont un N sens )) particulier. De 
plus, il faut introduire ici un terme qui n'était pas appelé par l'analyse 
sémiotique: celui de ((référent)), indépendant du sens, et qui est l'ob- 
jet particulier auquel le mot correspond dans le concret de la circons- 
tance ou de l'usage. Tout en comprenant le sens individuel des mots, 
on peut très bien, hors de la circonstance, ne pas comprendre le sens 
qui résulte de l'assemblage des mots; c'est là une expérience cou- 
rante, qui montre que la notion de référence est e~sentielle5~. 

D'où cette réflexion: ((La phrase est l'unité du  discours59. D Et 
encore : ((La phrase, création indéfinie, variété sans limite, est la vie 
même du langage en actionb0.» D'où la distinction essentielle que 
Benveniste proposa de faire entre deux systèmes qui se superposaient 
dans la langue que chacun utilise, le sémiotique et le sémantique : 

A la base, il y a le système sémiotique, organisation de signes, selon 
le critère de la signification, chacun de ces signes ayant une dénotation 
conceptuelle et incluant dans une sous-unité l'ensemble de ses substi- 
tuts paradigrnatiques. Sur ce fondement sémiotique, la langue-dis- 
cours construit une sémantique propre, une signification de l'intenté 
produite par syntagmation de mots où chaque mot ne retient qu'une 
petite partie de la valeur qu'il a en tant que signe [. . .] Tel est le double 
système constamment à l'œuvre dans la langue et qui fonctionne si 
vite, et dun  jeu si subtil, qu'il demande un long effort d'analyse et un 
long effort pour s'en détacher si l'on veut dissocier ce qui relève de 
l'un et de l'autre. Mais au fondement de tout, il y a le pouvoir signi- 
fiant de la langue, qui passe bien avant celui de dire quelque chose. 

Et voici que se ranime dans notre mémoire la parole limpide et 
mystérieuse du vieil Héraclite, qui conférait au Seigneur de l'oracle 
de Delphes l'attribut que nous mettons au cœur le plus profond du 
langage : Oute Légei, otite kmptei (( Il ne dit, ni ne cache », alla semai- 
nei (( mais il signifie )) 61. 

58. É. BENVENISTE, Problèmes de linguistiquegénérale, t .  II, p. 226. 
59. Ibid., t. I, p. 130. 
60. Ibid., t. I, p. 129. 
61. Ibid., p. 223. 
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Les psychanalystes se devaient d’intervenir dans un tel débat. 
Déjà, Freud l’avait souligné, tout thème inconscient a besoin pour 
émerger au niveau conscient d u n  terme représentant à lui seul un 
motif unique, ou bien unifie des représentations groupées par un 
phénomène de condensation Cependant un terme est pris à l’inté- 
rieur d u n e  combinaison de langage qui lie entre elles les entités 
successives et suscite un travail de dissimulation ou de (( masquage )) 
opéré sous l’action du refoulement. Ainsi l’être humain, dès qu’il 
prend la parole, se trouve comme assujetti par celle-ci. A partir de 
quoi Lacan put écrire, comme on l’a vu, «pas d’inconscient sans 
langage62 ». D’où la nécessité de suivre le jeu des signifiants avec ses 
ruses dans le déroulement de la pensée. De sorte que la théorie du 
sujet passe par l’analyse de la fonction signifiante dans le déroule- 
ment de la pensée. D’où l’importance des notions de métaphore et 
de métonymie «car le symptôme est une métaphore, que l’on 
veuille ou non se le dire, comme le désir est une métonymie, même 
si l’homme s’en gausse63 ». Soit une vision qui mettait la métaphore 
au cœur de toute parole et de tout récit. 

Ainsi la réflexion se développait-elle sur la métaphore. Et Paul 
Ricœur tenta de faire le point sur ce thème, d’abord dans un 
séminaire de littérature comparée tenu à Toronto en 1971, puis 
dans un livre, La Métaphore vive, publié en 1975. I1 fit naturelle- 
ment appel au départ de sa réflexion à Aristote, et, dans le déve- 
loppement de celle-ci, non seulement aux grands linguistes de 
l’école structuraliste mais aussi à des rhétoriciens et à des écrivains 
anglo-saxons ainsi qu’aux tenants de ce qu’on appelait alors la 
nouvelle rhétorique. Et il déboucha ainsi sur un modèle de 
réflexion concernant les mythes, qualifié de procès métaphorique. 

Le but initial de Ricœur dans La Métaphore vive était d’étudier 
la place tenue par la métaphore dans la construction d’un langage 
littéraire. Dans cette perspective, il commença par demander à 
Aristote une définition de la métaphore. Et il tira de la lecture de 
la Poétique que : 

62. Joël DOR, introduction à la lecture de Lacan, I, L‘Inconscient structuré comme un 

63. Jacques LACAN, ((L‘instance de la lettre dans l’inconscient », in Écrits, Paris, 
langage, Paris, Denoël, 2002, p. 132. 

Le Seuil, Paris, 1966, p. 528. 
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La métaphore est le transport à une chose d’un nom qui en dési- 
gne une autre, transport ou du genre à l’espèce, ou de l’espèce au 
genre, ou de l’espèce à l’espèce ou d‘après le rapport d’analogie. Du 
genre à l’espèce, j’entends par là par exemple: ((voici mon navire 
arrêté)), car êrre ancré est une d‘entre les façons d’être arrêté. De l’es- 
pèce au genre, ainsi : (( Certes, Ulysse a accompli des milliers de bel- 
les actions)), car «des milliers)) c’est beaucoup et c’est au lieu de 
((beaucoup)) que l’emploie ici le poète. De l’espèce à l’espèce, par 
exemple : ((Ayant, au moyen de son glaive de bronze épuisé sa vie )) et 
((ayant au moyen de son impérissable urne de bronze coupé ... )) car 
ici (( épuiser )) veut dire (( couper )) et (( couper D veut dire (( épuiser D ; et 
tous deux sont de certaines façons d’enle~er~~. 

Ainsi la métaphore était-elle, comme l’avait parfaitement vu 
Jakobson, le procès constitutif des champs sémantiques eux- 
mêmes. Soit, pour parler en termes rhétoriques, un transfert de 
sens à partir d’un sens propre, vers un sens figuré. 

À partir de là, Ricœur peut aborder le problème en fin de 
compte classique des liens existant dans un discours littéraire 
entre la forme: et le sens du  sens. Il s’appuie d’abord dans sa 
réflexion sur des ouvrages anglo-saxons, à commencer par The 
Philosophy of  Rhetoric de I. A. Richard, publié à Oxford en 1936. 
Ce livre lui apparaît en avance sur son temps en ce qu’il s’applique 
à établir les droits du discours par rapport aux mots. Souvenons- 
nous en effet; la plupart des mots sont affectés d‘un sens multi- 
ple. C’est là ce qu’on appelle polysémie, soit un phénomène 
indispensable compte tenu de l’expérience humaine et qui permet 
aux mots d’acquérir de nouvelles significations selon le processus 
cumulant qui caractérise toute culture concrète. Or  Richard avait 
su tirer toutes les conclusions d u n  tel phénomène en montrant 
que les mots n’ont pas de sens par eux-mêmes mais que c’est le 
discours, pris dans sa totalité, qui en porte le sens dans le contexte 
de la phrase. D’où le (( théorème contextuel de la signification ». I1 
condamna donc la sorte de superstition qui voudrait que chaque 
mot ait une unique signification vraie et il alla plus loin que 
Benveniste dans la primauté de l’instance du discours, car, pour 

64. Pad RIcE:uR, La Métaphore uive, Paris, Le Seuil, 1975, p. 18. 
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lui, comme l’explique Ricœur, «la sémantique reste en tension 
avec une sémiotique qui assure l’identité des signes par le moyen 
de leurs différences et de leurs oppositions)). Ainsi les mots peu- 
vent-ils être les noyaux de la métaphore et la porte se trouve-t-elle 
ouverte au langage symbolique qui ((instaure la polyphonie au 
niveau même du discours ». Ainsi naît le langage poétique (( qui 
est très efficace pour dire ce qui ne peut être atteint directement, 
mais seulement par le détour des significations indirectes ». 

Reste à savoir si le mythe repose sur une telle architecture. 
Ricœur s’attaqua plus tard à ce problème dans un article de 
1’Encyc lopuediu u niversdis : 

Une interprétation métaphorique du mythe suppose qu’on ne 
s’adresse pas directement à la forme du récit, mais qu’on s’attarde à 
la constitution symbolique des énonciations de base du discours 
mythique. Aussi bien l’analyse structurale fait-elle de même en 
décomposant le mythe en mythèmes. Mais l’analyse structurale pré- 
suppose que l’unité de composition d’un mythème est elle-même un 
fait de structure. C’est ce dont on peut douter. Comme l’exemple ci- 
dessus l’a laissé entendre, un procès métaphorique est déjà impliqué 
dans le discernement des paquets de relations auxquels renvoie 
l’analyse en mythèmes; on peut donc supposer que le côté de la 
structure et le côté de la métaphore sont aussi étroitement liés dans 
l’énonciation mythique que le sont, en tout langage, selon Jakobson, 
le procès métonymique et le procès métaphorique65. 

Que conclure de tout cela si ce n’est que le processus métaphori- 
que est plus ou moins présent en tout discours et correspond à un 
mode de pensée inscrit dans le cerveau de l’homme. Ce qui nous 
aide à comprendre le recours à la pensée mythique parmi les peuples 
primitifs. Cependant, Ricœur, constatant que les travaux de Lévi- 
Strauss portent avant tout sur des peuples totémistes qui excellent 
dans les techniques de classification, estime que l’approche structu- 
raie y trouve «un objet approprié, un type de mythe pour lequel les 
oppositions et les corrélations sont moins importantes que les conte- 
nus)). Soit des exemples privilégiés, où «le recours au processus 

65. ID., article ((Mythe )> de I’Encyclopaedin universalis. 
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métaphorique peut rester implicite et incorporé en quelque sorte au 
processus syntaxique)). Ce qui n’est nullement le cas parmi les peu- 
ples sémitiques ou indo-européens qui se prêtent assurément au 
même traitemerit structural que les autres, mais où ((le rapport entre 
procès syntaxique et procès métaphorique paraît bien y être inverse. 
L‘organisation syntaxique y est faible, la corrélation avec les classifi- 
cations naturelles et sociales plus flexible. En revanche, la richesse 
sémantique de ces mythes permet des renaissances, des réinterpréta- 
tions dans des contextes sociaux variés. Du même coup, ces mythes 
ont une relation différente au temps et à l’histoire)). 

Il n’en reste pas moins que chacun peut se demander si les 
mythes exprimds à la manière de celui d’CEdipe étaient accessibles 
à tous, et cela sous quelle forme. 

A propos du cowqlexe d’Edipe 

O n  connaît la thèse de Freud : le complexe d‘CEdipe constitue le 
nœud du désir infantile et, comme ((l’inconscient, c’est l’infantile 
en nous)), le nmud de la névrose qu’on retrouve au centre de ce que 
l’inventeur de la psychanalyse appelle le (( malaise dans la culture n - 
c’est-à-dire les ((commencements de la religion, de la moralité, de la 
société et de l’artGG)). Et l’on sait que Freud, frappé par cette histoire 
et par le succès de ce thème, sans cesse repris dans la littérature 
européenne, vit dans ce succès même la preuve que le complexe 
d’CEdipe se trouvait inscrit au tréfonds de chaque homme. 

Reste à connaître la source de cette histoire et à savoir comment 
elle parvint aussi bien à Freud qu’à Lévi-Strauss. Signalons d’abord 
que nul ne conteste l’ancienneté de ce qu’on peut vraisemblable- 
ment tenir comme une vieille légende thébaine. En voici d‘abord 
la plus ancienne caution: Homère décrit au chant XI de I’OdyssSée 
la visite d’Ulysse aux Enfers et nous dépeint comme suit la rencon- 
tre qu’il fit de certaines des héroïnes de l’histoire d’CEdipe : 

Du superbe Créon, je vis aussi la fille, Mégaré, qu’épousa le fils 
dhphytrioii à la force invincible. Et la mère dCEdipe, cette belle 
Épicaste Uocaste] qui, dun cœur ignorant, commit le grand forfait: 
elle épousa son fils, meurtrier de son père, et mari de sa mère ! Soudain 

66. Sigmund FUEUD, Le Malaise dans la culture, Paris, PUF, 1993. 
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les Immortels révélèrent son crime; il put régner, pourtant, sur les fils 
de Cadmos, dans la charmante Thèbes, mais torturé de maux par les 
dieux ennemis, tandis qu’elle gagnait la maison de l’Hadès aux puissan- 
tes charnières: affolée de chagrin, elle avait, au plafond de sa haute 
demeure, suspendu le lacet. Après elle, son fils reçut en héritage les 
innombrables maux que peuvent déchaîner les furies dune mère”. 

Pour intéressant qu’il soit, ce récit est bien sommaire. Par ail- 
leurs, on trouve encore des allusions rapides à la légende d’CEdipe 
chez Hésiode, Hérodote et Pindare. Puis vient la trilogie 
d’Eschyle, Lai‘os, Gdipe et Les Sept contre #~èE>es, dont la troisième 
pièce a été conservée alors qu’on ne dispose que de minces frag- 
ments des deux autres. Cet ensemble permet certes aux spécialistes 
de reconstituter à peu près une version de la légende d’CEdipe. 
Mais, dans ces conditions, Freud comme Lévi-Strauss n’ont pu 
que s’adresser à la seule source explicite: l’Edipe-Roi de Sophocle 
que complète et contredit parfois son Gdipe 2 Colonne et qui offre 
de la légende œdipienne une version passablement différente. 

C’est donc de 1’CEdipe-Roi de Sophocle que 1’CEdipe de Freud 
a surgi. Le père de la psychanalyse avait été sans doute frappé d’y 
trouver cette magnifique formule : ((Mais où retrouver à présent la 
trace presque effacée de l’ancien crime ? N Et le déroulement de la 
tragédie lui avait semblé comparable au processus d’une analyse 
qui, à travers CEdipe, nous révélerait notre propre visage : 

I1 doit y avoir à l’intérieur de nous une voix prête à reconnaître 
en CEdipe la puissance contraignante du destin [...I Son destin ne 
nous saisit que parce qu’il aurait pu être aussi le nôtre, parce que 
l’oracle a lancé contre nous avant notre naissance la même malédic- 
tion que contre lui. À nous tous peut-être il a été départi de porter 
sur la mère le premier élan sexuel, contre le père la première haine et 
le premier désir de violence; nos rêves nous en donnent la preuve. 
Le roi CEdipe, qui a tué son père, Laïos, et épousé Jocaste, sa mère, 
n’est que l’accomplissement de désir de notre enfance68. 

67. HOMÈRE, Odyssée, chant XI, vers 270-280, trad. V. Bérard, Paris, Gallimard, 

68. Sigmund FREUD, L’lrteiprétntion des Y&Y, nouvelle édirion augmentée et entiè- 
1996 (lrKéd. de la trad. de 1931), p. 238. 

rement révisée, trad. I. Meyerson, Paris, PUF, 1999, pp. 228-229. 
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Et c’est encore à partir de là que Didier Anzieu, disciple infi- 
dèle de Lacan, entendit assez récemment, (( psychanalyser )) 
CEdipe. Ainsi, la tragédie de Sophocle ne serait pas, comme on le 
croyait jusque-là, une tragédie de la fatalité, opposant la toute- 
puissance divine à la pauvre volonté des hommes, mais elle nous 
dévoilerait notre propre histoire. Ce parti suscita un tollé de la 
part de deux historiens connaisseurs de la mythologie et de la 
pensée grecques, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet 69. 

Selon eux, en effet, Sophocle ne peut être compris qu’inscrit 
dans l’Athènes du Ve siècle avant J.-C. où il vécut en cette période 
d’apogée qui correspond au brusque surgissement de la tragédie 
grecque «dans lie moment même où le droit commence à élaborer 
la notion de responsabilité en différenciant de façon encore mal- 
adroite et hésitante le crime “volontaire” du crime “excusable”, et 
marque une étape importante dans l’histoire de l’homme intérieur)) 
(Jean-Pierre Vernant). S’il est, dans cette perspective, impossible de 
recevoir le spectacle avec ses chants, ses danses, comme les citoyens 
de la ville entassés sur les gradins, selon leurs catégories de pensée, 
leurs formes de sentiment et leur expérience de soi, d’autrui et du 
monde, il est néanmoins possible, comme l’explique Jean-Pierre 
Vernant, de ((prendre en compte, à côté des traditions légendaires 
que Sophocle a connues, utilisées, modifiées, toute une série d‘ins- 
titutions, de pratiques rituelles, de fonctions sociales, qui nous sont 
étrangères mais dont le drame exige qu’elles soient présentes à l’es- 
prit du spectateur pour que se mette en place, dans ses ambiguïtés, 
la figure de 1’CEdipe tragique)). D’où la nécessité, si l’on veut com- 
prendre les connotations et les allusions dont le texte de Sophocle 
fourmille, de connaître le rituel du phumzakos, le statut du ((tyran », 
l’institution de l’ostracisme, ainsi que l’organisation de la société 
athénienne. C’est seulement ainsi qu’on pourra, selon Vernant, 
comprendre une tragédie telle que l‘Edipe-Roi. Car: 

La matière de la tragédie n’est plus alors le rêve, posé comme une 
réalité humaine étrangère à l’histoire, mais la pensée sociale propre à 
la cité du v siècle, avec les tensions, les contradictions qui surgissent 

69. Jean-Pierrc: VERNANT et Pierre VIDAL-NAQUET, Gdipe et ses mythes, Paris, 
Éditions complexes, 1988, pp. 1-22. 
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en elle quand l’avènement du droit et les institutions de la vie politi- 
que mettent en cause sur le plan religieux et moral, les anciennes 
valeurs traditionnelles, celles-là mêmes qu’exaltait la légende héroï- 
que où la tragédie puise ses thèmes et ses personnages, non plus 
pour les glorifier, comme le faisait encore la poésie lyrique, mais 
pour les mettre en question publiquement, au nom du nouvel idéal 
civique, devant cette espèce d’assemblée ou de tribunal populaire 
que constitue un théâtre grec’O. 

En fait, la grande période de la tragédie grecque correspond à 
l’époque où l’on sentait la nécessité d’un débat entre un idéal 
héroïque et l’avènement d’une société régie par des lois qui sem- 
blaient se contredire pour s’effacer ensuite puisque, pour Freud : 
«La légende d E d i p e  est la réaction de notre imagination à ces 
deux rêves typiques et comme ces rêves sont chez l’adulte accom- 
pagnés de sentiments de répulsion, il faut que la légende apporte 
l’épouvante et  l’autopunition dans son contenu même.)) Ce à 
quoi Vernant réplique: (( O n  pourrait épiloguer sur cet iLfiut et 
noter par exemple que dans les versions premières du mythe il n’y 
a pas, dans le contenu légendaire, la plus petite trace d’autopuni- 
tion puisque CEdipe meurt paisiblement installé sur le trône de 
Thèbes, sans s’être le moins du monde crevé les yeux. C’est préci- 
sément Sophocle qui, pour les besoins du genre, donne au mythe 
sa version proprement tragique - la seule que Freud, qui n’est pas 
mythologue, a pu connaître, la seule par conséquent dont nous 
discuterons ici. )) D’où cette conclusion : 

Si les Anciens les [les tragédies grecques] admiraient, si le public 
moderne est par certaines d’entre elles bouleversé comme devant 
Edipe-Roi, c’est que la tragédie n’est pas liée à un type particulier de 
rêve, que l’effet tragique ne réside pas dans une matière, même oni- 
rique, mais dans la façon de mettre cette matière en forme pour 
donner le sentiment des contradictions qui déchirent le monde 
divin, l’univers social et politique, le domaine des valeurs, et faire 
ainsi apparaître l’homme lui-même comme un thaûrna, un deinôn, 
une sorte de monstre incompréhensible et déroutant, à la fois agent 
et agi, coupable et innocent, maîtrisant toute la nature par son esprit 

70. Ibia!, p. 3. 
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industrieux et incapable de se gouverner, lucide et aveuglé d’un 
délire envoy6 par les dieux7l. 

Par ailleurs, Vernant adresse des reproches analogues à Anzieu qui 
aurait faussé le sens du drame en supposant que, dans le drame de 
Sophocle, CEdipe savait bien qui étaient ses parents, alors qu’il igno- 
rait sa véritable origine et se croyait le fils du roi et de la reine de 
Corinthe jusqu’à ce que la révélation du contraire lui ait été faite, de 
sorte qu’il ne pouvait pas avoir le moindre ((complexe d’CEdipe ». 

Que tirer de tout cela, sinon que, de Lévi-Strauss à Anzieu en 
passant par Freud, l’étude d’un mythe passe par la lecture d’une 
pièce de théâtre qui lui est bien postérieure et se déroule dans un 
climat déterminé. D’une certaine façon, on retrouve cette atti- 
tude dans l’étude de Vernant et de Vidal-Naquet. Lorsque la tra- 
gédie prend naissance, le poète tragique, nous dit Vidal-Naquet, 
puise (( dans l’immense répertoire des légendes héroïques 
qu’Homère et les auteurs des autres cycles épiques avaient mises 
en forme et que les peintres imagiers d’Athènes ont représentées 
sur les vases)), ou dans la suite de récits oraux qui transmirent 
l’ancienne légende et qui firent sans doute partie non seulement 
de chants épiques perdus, mais de ces contes sinistres que, selon 
Platon, les femmes racontaient aux jeunes enfants et qui devaient 
les marquer profondément. 

Dès lors donc, un problème se pose à nous: dans quelle 
mesure les mises par écrit des anciens mythes, plus ou moins tar- 
dives, nous permettent-elles de pénétrer l’esprit et les ressorts de 
leurs versions primitives ? Et comment peut-on ressusciter quel- 
que chose de celles-ci? 

Mythes et dieux des Indo-Européens selon Georges Dumézil 

Les considérations qui précèdent nous permettront de mettre 
en situation la démarche de Georges Dumézil. Cet intellectuel 
d’une valeur exceptionnelle qui apprit et pratiqua durant sa vie les 
langues ancieiînes les plus diverses, notamment lors d‘un séjour 

71. Ibid., p. 5. 
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de six ans à Constantinople où il s’était initié aux langues et aux 
traditions des peuples de l’Oural, puis de plusieurs années passées 
à Uppsala où il s’intéressa notamment à l’ancien norrois, subit 
d’abord l’influence de l’anthropologue James Frazer dont Le 
Rdmeuu dbr conduisait le lecteur du mythe de Diane à la mytho- 
logie de anciens Scandinaves et des cultures amérindiennes aux 
croyances des sociétés paysannes. Cet ouvrage lui révélait l’univers 
des mythes et des rites des peuples primitifs ainsi que leurs prati- 
ques magiques, en faisant apparaître en cours de route des outils 
conceptuels tels que le roi divin ou le dieu qui meurt. Mais, sur- 
tout, Dumézil avait été fasciné très tôt par la mythologie indo- 
européenne comme l’attestent ses thèses, Le Festin d’immortulité, 
étude mythologique compurée indo-européenne, et Le Crime des 
Lemniennes, rites et Légendes du monde égéen (1924). 

Dès que la parenté des langues indo-européennes avait été 
reconnue, on s’était, certes, précipité sur les textes et l’on avait 
rapproché les textes du Veda, Homère, Virgile, I’Eddu, et tenté de 
reconstituer les modes de pensée, dans la sphère religieuse notam- 
ment, des Indo-Européens. C’est ainsi qu’on avait insisté sur la 
communauté existant entre les panthéons grec et latin, sans pour- 
tant arriver, faute de méthode, à des conclusions importantes. 
Reprenant le problème, Dumézil partit lui aussi de l’idée que les 
Indo-Européens avaient créé avant de se disperser une culture 
commune qui fut transmise aux différents peuples - tout en se 
trouvant adaptée aux diverses situations où ils se trouvaient et qui 
les conduisaient notamment à se fondre avec d’autres peuples et à 
adopter une partie de leurs croyances et de leurs rites. Mais il pro- 
céda avec une plus grande rigueur à la confrontation des textes. Et 
surtout, s’inspirant du modèle de la linguistique structurale, il 
s’efforça de dégager des schèmes communs dans les domaines de 
l’organisation sociale, de la littérature et de la religion qui reflé- 
taient en profondeur une mentalité commune. L‘intérêt de cette 
démarche devait se trouver confirmé par la publication en 1969 
du Mcubuluire des institutions indo-européennes d’Émile 
Benveniste. Ainsi, la parenté de langue semblait s’accompagner 
d’une parenté de culture parmi les peuples considérés. Certes on 
ne pouvait affirmer, faute de documents littéraires ou de monu- 
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ments, que ces schèmes provenaient du groupe humain qui par- 
lait, il y a à peu près cinq mille ans, la langue commune d’où les 
langues dites indo-européennes étaient dérivées. D u  moins était-il 
possible de repérer, dans l’Inde, à Rome, en Scandinavie, et ail- 
leurs, des faits homologues, qui suggéraient une commune ori- 
gine, puis de travailler sur ces correspondances, d’y reconnaître 
des rapports d’un nouvel ordre, permettant de les classer, de les 
relier, et, en un mot, comme Dumézil lui-même l’explique dans 
sa conférence iintroductive au Collège de France, (( d e n  compren- 
dre le “système”, car tout, dans les représentations humaines, ou 
du moins tout l‘essentiel’ est système. implicite ou explicite, mala- 
droit ou vigoureux, naïf ou subtil, mais système” ». 

Dumézil passa sa vie à appliquer ce programme. Après avoir 
procédé à des études exploratoires concernant tant le peuple 
romain que les Indo-Européens vupiter, Mars, Quirinus, 1941 ; 
Mitra-Varuna, 1940; Horace et Les Curiaces, 1942; Aspects de la 
fonction guerrihe chez Les Indo-Européens, 1956), il résuma dans 
un petit livre, L’Idéologie tr;Partie des Indo-Européens (1958), les 
résultats de sa découverte capitale, le système de la tripartition 
dont il avait eii la révélation dès 1938, et il en développa finale- 
ment les résultats dans la série Mythe et épopée (1968-1973). 

Retenons ici les observations faites par ce grand savant à partir 
du cas romain qui attira particulièrement son attention 73. Voulant 
dégager de la mythologie et de l’épopée les traits dominants issus 
d‘un éventuel fonds commun aux religions indo-européennes, il 
compara minutieusement la religion romaine aux mythologies 
aryenne, iranienne, germanique ou celtique. En tête des conclu- 
sions auxquelles il parvint alors figurent les homologies concer- 
nant l’organisation d’un panthéon des dieux indo-européens. 
L‘étude de la religion romaine primitive fit ressortir en particulier 
pour Rome l’importance du rôle joué par la hiérarchie triple du 
plus important des sacerdoces romains, celui des trois flamines 

72. Georges C~UMÉZIL, Mythes et dieux des Indo-Européens, Paris, Flammarion, 
1992, Introduction, p. 16. 

73. ID., Jupiter, Mars, Quirinus, essai sur la conception indo-européenne de la société 
etsur  les origines de Rome, Paris, Gallimard, 1941 ; cf. Raymond BLOCH, Les Origines de 
Rome, 7’ éd., Paris, PUF, 1978. 
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majeurs chargés de desservir les dieux Jupiter, Mars et Quirinus, ce 
qui le conduisit à penser qu’il s’agissait du reflet sacerdotal et 
mythique d‘une conception classificatoire des Pré-Romains, analo- 
gue notamment à celle des Indo-Iraniens. Comme chez ceux-ci, la 
première fonction sociale, celle de la souveraineté, présentait une 
double face qui lui posa longtemps problème. Ayant étudié la 
fonction de souveraineté dans les textes les plus anciens du Veda, il 
constata qu’elle était représentée par un couple de dieux, Varuna, 
le redoutable magicien, et Mitra, le souverain juriste et sacerdotal. 
Soit un double aspect qu’il retrouva dans la mythologie scandinave 
avec Odinn et Tyr, dans la mythologie grecque avec Ouranos et 
Zeus, et même dans la plus ancienne mythologie romaine où s’op- 
posent le sombre Jupiter dune  part et Dius Fidius de l’autre, le 
second n’étant peut-être qu’une figure symbolique du  premier 
dont le grand prêtre était leFumen dialis - soit une vision bipartite 
originaire de la fonction souveraine. Cependant, au grand dieu, 
céleste et souverain, dont Jupiter est l’exemple au sein du système 
tripartite, viennent s’ajouter le dieu de la fonction (( martiale », ou 
violente, responsable de l’ordre du guerrier, (( bras séculier v de la 
société - tels Mars à Rome, Indra en Inde -, et enfin celui de la 
fonction nourricière et productrice de richesses, représentée par les 
artisans, agriculteurs, etc., comme Quirinus à Rome, Nasatya, 
Njordhr et ses enfants chez les Germains. Soit une tripartition 
complétée par une autre classification, binaire celle-là, qui oppose 
la masse des serviteurs et des esclaves aux nobles à qui ils permet- 
tent d’exercer librement leurs prérogatives. 

Dans cette perspective, Dumézil s’est efforcé de montrer à 
quels mythes se rattachent les divers épisodes des deux premiers 
livres de l’Histoire romaine de Tite-Live - reflets du passé officiel 
que Rome s’est donné lorsqu’elle est devenue la plus grande puis- 
sance de l’Italie (IV siècle av. J.-C.). Des quatre premiers rois de la 
cité, les deux premiers, Romulus et Numa Pompilius, correspon- 
dent aux deux aspects de la divinité souveraine en s’opposant, 
comme dans l’Inde védique, les deux dieux souverains, Mitra et 
Varuna. Dans le deuxième couple, Tullus Hostilius est le repré- 
sentant de la fonction guerrière, l’adversaire d’Albe soumise après 
le combat des Horaces et des Curiaces, et constitue un pendant 
presque parfait dIndra, le dieu guerrier de l’Inde, tandis que le 
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règne de son successeur Ancus Martius est celui de i’enrichisse- 
ment, de la sédiiction, de la volupté, de la santé. 

En cette hisroire d’une fondation qui se veut nationale et his- 
torique, conformément à l’esprit des Romains, il est cependant 
un épisode qu’il convient de retenir ici: celui de la guerre entre 
Romains et Sabins qui aboutit à une fusion des deux peuples et à 
la fondation d u n e  société complète. Qu’on se souvienne en effet. 
Rome, telle qu’elle est présentée, fondée par Romulus, était une 
ville sans femmes, créée par une bande de garçons, comme c’était 
alors souvent le cas - et une ville méprisée de ses voisins. 
Romulus a donc dû la compléter par la fusion avec plusieurs élé- 
ments, les Sabins de Titus Tatius, et suivant certains, comme l’ex- 
plique Dumézil, un corps de troupe de l’Étrusque ( (Lucurno~ 
appelé en renfhrt par Romulus au début des hostilités avec les 
Sabins qui voulaient récupérer leurs sœurs enlevées - lesquelles 
eurent la bonne idée de s’interposer et d’arracher ainsi l’union des 
deux peuples. l’oint de doute ici selon Dumézil: Romulus et les 
siens sont au départ les dépositaires de la deuxième fonction et les 
Sabins, riches e t  reconnus, ceux de la troisième. O r  cette histoire 
n’est pas nouvelle : on la retrouve, avec quelques différences, chez 
les Indiens lorsque les Alvins qui représentent la troisième fonc- 
tion dans le Veda et qui ne sont pas admis à boire le soma avec les 
dieux supérieurs, l’obtiennent à force de ruses et grâce à leur 
talent de magicien - d’où l’achèvement de la structure trifonc- 
tionnelle. Mais la ressemblance est plus frappante encore dans la 
légende scandinave qui conte la guerre opposant deux armées, 
deux peuples divins, ceux des Ases, dieux de la grande magie et de 
la force guerrière, et ceux des Vanes, dieux de la fécondité, de la 
richesse et de la volupté. A la suite d u n  combat égal, sans vain- 
queur ni vaincu, comme celui des Romains et des Sabins, les uns 
et les autres constituèrent une société unitaire. 

Resterait évidemment à savoir si la conception de cette antique 
triade divine et d‘un triple sacerdoce pour la servir correspondit 
dans les faits à une tripartition sociale réelle à Rome, comme cela 
fut le cas dans les Indes. Bornons-nous à indiquer ici que Georges 
Dumézil a cru en trouver la trace dans la répartition des citoyens 
par le fondateur de Rome, après la guerre sabine, en trois tribus 
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dont l’une reçut son nom à lui, celle des Ramnes, la deuxième le 
nom du roi sabin Tatius, celle des Tities, la troisième, celle des 
Luceres, le nom de Lucumo, son allié étrusque mort au combat. 
Dumézil crut trouver la confirmation de cette hypothèse dans une 
élégie de Properce. Signalons seulement ici, sans prendre parti, que 
cette dernière conception souleva de nombreuses discussions, 
compte tenu notamment du fait que les tribus en question étaient 
réparties géographiquement sur trois collines différentes. 

Il nous semblerait inutile de multiplier les exemples de tripar- 
tition proposés par Georges Dumézil. Tentons simplement d’en 
tirer une conclusion. 

Rappelons d’abord, une fois de plus, une évidence: les Indo- 
Européens ne constituent pas une race. Au cours de leurs multiples 
et diverses pérégrinations, ils ont fusionné sans nul doute avec din- 
nombrables autochtones et voisins dont ils ont subi les influences - 
à commencer par les Grecs que leurs contacts avec le monde égéen 
avaient ouverts à bien d’autres cultures. Par ailleurs, chaque peuple, 
s’adaptant au substrat local et à des conditions particulières, a orga- 
nisé sa société de manière différente - la caste des guerriers I’empor- 
tant sur le sacerdoce en de nombreux cas, notamment celui des 
peuples Germains. Mais il n’en reste pas moins que tous ces peu- 
ples parlent des langues apparentées dont le vocabulaire comporte, 
en bien des domaines, des mots de même racine. O n  pourrait donc 
voir dans cette proximité linguistique l’incontestable reflet d’une 
communauté culturelle correspondant à des schèmes organisation- 
nels partagés - établis notamment sur la trifonctionnalité. 

Dans ces conditions, il est tentant d’imaginer qu’un peuple 
qu’on ne connaît pas et dont on s’efforce de reconstruire la lan- 
gue, sans doute constitué dans la région des kourganes, a créé une 
culture qu’on s’efforce de ressusciter essentiellement à travers une 
descendance littéraire tardive et à l’aide de trouvailles archéologi- 
ques, obligatoirement muettes dans la plupart des domaines qui 
nous intéressent ici. Et si la fidélité surprenante à un même 
modèle linguistique et les techniques de mémorisation dont il 
sera question plus loin permettent d’admettre la pérennité des 
légendes utilisées dans tout cela, toute conclusion trop affirmée à 
partir de données aussi fragiles serait ici hasardeuse. 
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Un spécialiste aussi averti que l’Anglais Colin R e n f r e ~ ’ ~  s’est 
vivement élevé contre le fait que les peuples indo-européens aient 
pu hériter d’institutions sociales stratifiées, constituées en une épo- 
que où leurs ancêtres étaient très vraisemblablement organisés en 
simples chefferies. En revanche, il n’est nullement surprenant que 
des sociétés sur le point d’accéder à l’écriture aient dégagé un cer- 
tain nombre d’institutions du même type. Par ailleurs, Renfrew 
tend à mettre en doute un certain nombre des équivalences que 
Dumézil a cru pouvoir constater dans les mythes. Ce qui n’empê- 
che pas le savant britannique de rendre hommage à l’apport consi- 
dérable des travaux de Georges Dumézil et de Claude Lévi-Strauss 
à qui il adresse cependant des critiques du même ordre. 

LA GRÈCE A LA VEILLE DE SA GRANDE MUTATION 

A partir des données que nous venons de rassembler, comment 
ne pas s’interroger sur ce qu’il est convenu d’appeler le «miracle 
grec», et se demander ce que les modes de pensée et le savoir écrit 
qui allaient s’accumuler à la suite de l’apparition de l’écriture 
alphabétique en Europe devaient aux cultures orales disparues qui 
les avaient précédés ? 

Ainsi se trouve posé le problème de la culture orale grecque et 
de ses rapports avec la tradition indo-européenne - un problème 
que des savants, tels que Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet 
et Marcel Detienne se sont attachés à résoudre en interrogeant la 
mythologie et les plus anciens textes helléniques. 

Rappelons, avant d’aborder cette question, les conditions dans 
lesquelles s’accomplit en Grèce la plus grande révolution psycho 
logique que l’homme d’occident ait pu connaître. Les tribus 
grecques, issues de l’univers culturel indo-européen, étaient 
entrées très tôt en contacts incessants avec les populations sémites 
et avec les peuples du Moyen-Orient qui constituaient un espace 
commercial et culturel privilégié où s’était développée l’écriture. 
Par leur position sur les rives européennes mais aussi asiatiques 

74. Colin RENFREW, L‘Énigme indo-européenne, Paris, Flammarion, 1990, pp. 295- 
308. 
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de la Méditerranée orienrale, elles avaient une vocation de «pas- 
seurs)) attestée dès le néolithique. Elles avaient connu à l’époque 
mycénienne une première ère de prospérité, brutalement inter- 
rompue à la suite d’une série d’événements restés mystérieux. La 
chute des palais-forteresses d’Agamemnon et de Nestor, l’expan- 
sion des Doriens dans le Péloponnèse, en Crète et jusqu’à 
Rhodes, l’apparition de la métallurgie du fer avaient initié un 
nouvel âge symbolisé par une transformation de la céramique qui 
cesse de représenter des scènes de la vie animale et végétale pour 
adopter des décors géométriques. Et, après un repli de plusieurs 
siècles, le temps du  renouveau était venu: les Grecs avaient 
découvert leur vocation commerciale et maritime, et commencé à 
déverser vers la Grande-Grèce l’excédent de leur population. 

Bien entendu, ce mouvement s’était accompagné de boulever- 
sements fondamentaux dans l’organisation de la société. Aux 
royaumes dominés par le basileus, avec ses nobles turbulents et 
son peuple silencieux, au monde des guerriers dont les chefs, réu- 
nis en cercle, prenaient leurs décisions et se partageaient le butin 
au cours de discussions solennellement organisées, succède une 
période où s’affrontent les communautés villageoises et une aris- 
tocratie guerrière dotée de privilèges religieux. Cette situation, 
que vient faire évoluer la montée en puissance des cités où 
affluent les citoyens déracinés, inspire la recherche d’un équilibre 
suggéré par la sagesse. Et une révolution que symbolise en quel- 
que sorte le remplacement des chars entreposés dans les palais et 
montés par des équipes de guerriers spécialisés par une aristocra- 
tie terrienne de chevaliers équipés à leurs frais, avant qu’appa- 
raisse, avec l’essor des villes, la prépondérance des troupes de 
hoplites où les citoyens combattent épaule contre épaule. 

La culture grecque se constitue parallèlement en ouvrant au 
peuple tout entier l’accès au monde spirituel réservé au départ à 
une aristocratie de caractère guerrier et sacerdotal. Désormais, 
donc, les problèmes du pouvoir, de ses formes, de ses composan- 
tes, se trouvent posés en dautres termes. Au basileus qui disparaît 
ou ne conserve que des pouvoirs religieux se substituent, par 
exemple à Athènes, des chefs de guerre et des archontes élus, dont 
le choix suppose discussions et prises de parole, talidis que les tri- 
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bus deviennent des entités géographiques au sein de la cité. 
Toutes les questions d‘intérêt général sont maintenant soumises à 
l’art oratoire et devront être tranchées au terme d’un débat. D’où 
de nouvelles manières de discourir - l’art de la politique devenant 
maniement du langage. 

La mémoire de Id parole: Les Maîtres de vérité75 

O n  peut se demander comment les cultures orales tiennent 
leurs archives. En fait, l’absence d’écriture oblige des spécialistes à 
mémoriser sans cesse comme en témoigne, chez les Grecs, le mne- 
mon, qui figure dans les légendes en tant que serviteur du héros; 
il doit rappeler: sans cesse à son maître les consignes divines, et 
exerce en fait dans la société grecque archaïque un rôle institu- 
tionnel, puisqu‘il est chargé, par exemple, de retenir le souvenir 
du passé en vue de décisions de justice et intervient aussi dans la 
fixation du calendrier religieux. 

Mais il semble ne s’agir ici que de pratiques concrètes et limi- 
tées exercées par des inférieurs. Car, pour les Grecs, la Mémoire 
était tout autre chose. Elle était, chacun le sait, une déesse nom- 
mée Mnémosyne, d’origine illustre puisqu’elle était la fille 
d’Ouranos et de Gaia, donc une Titane, sœur de Kronos et 
d’okeanos, détenant en quelque sorte les clés de l’au-delà. I1 n’y 
a, bien entendu, que peu de chose en commun entre cette déesse 
et la mémoire telle que nous la concevons. Ainsi, la mémoire 
humaine a, de même que tout ce qui concourt à constituer notre 
manière de pensée, son histoire, qui est celle d’une difficile et lon- 
gue invention, Ignace Meyerson l’a montré. I1 faudra une lente 
évolution pour que l’homme d’occident conquière son passé 
individuel, tandis que l’histoire constitue pour le groupe social la 
conquête de son passé collectif. 

Les Grecs nous ont laissé une vaste mythologie de la réminis- 
cence. Elle nous apprend qu’il y avait une solidarité entre les tech- 
niques de remémoration pratiquées, l’organisation interne de la 

75. Marcel DETIENNE, Les MaItres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, La 
Découverte, 1990. 



Le temps des cultures orales 683 

fonction, sa place dans le système du moi et l’image que les hom- 
mes se faisaient de la mérn0ire7~. 

Cependant, Mnémosyne avait engendré, au cours de neuf nuits 
passées avec Zeus, les neuf Muses. Reportons-nous, pour compren- 
dre à quoi correspond la naissance de ces entités divinisées dont la 
fixation semble avoir été l’aboutissement d’une longue gestation, à 
une ancienne légende rapportée par Philon d’Alexandrie : (( II se 
chante un vieux récit, imaginé par des sages, et transmis à la 
mémoire comme bien d’autres, de génération en génération.. . I1 est 
tel que voici: Lorsque le Créateur eut achevé le monde entier, il 
demanda à l’un des prophètes s’il eût désiré qu’une chose n’existât 
pas parmi toutes celles qui étaient nées sur la terre. L‘autre répondit 
que toutes étaient absolument parfaites et complètes, que seulement 
il en manquait une, la parole laudative [. . .]. Le Père du Tout écouta 
ce discours, et, l’ayant approuvé, il produisit sans tarder la lignée des 
chanteuses pleines d’harmonies, nées d‘une des puissances qui l’en- 
touraient, la Vierge Mémoire, que le vulgaire, altérant son nom, 
appelle Mnémosynen.» Ainsi, la naissance des filles de Mémoire 
semble liée à la nécessité de la parole chantée qui est ici comprise 
comme parole de louange et résulte de la création poétique qui lie 
Mémoire et Louange - de même pour Clio qui connote le souvenir 
glorieux des exploits d’autrefois, ou pour Thalie qui est liée à la fête, 
condition indispensable de la création poétique. 

Dans le cadre de la pensée religieuse grecque, la Mémoire est 
donc une Puissance sacrée mettant en jeu un ensemble d’opéra- 
tions mentales complexes, car le pouvoir de remémoration est, 
dans une société orale, une conquête qui permet d’atteindre la 
Vérité, Alèthéia, cette (( fille de Zeus )) selon Pindare, (< cette conci- 
toyenne des dieux, seule admise à partager la vie des Immortels» 
selon Bacchylide, qui s’oppose au Blâme comme à l’Oubli, ses 
deux grands adversaires. 

Mais parvenir jusqu’à Aièthéia, la voir et parler en son nom, 
requiert le travail acharné de groupes d’hommes organisés en 

76. J.-P. VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de p.ycbologie historique, 
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confréries - les (( Maîtres de vérité ». Soit trois types de personna- 
ges qui jouent dans le cadre de la pensée grecque archaïque un 
rôle institutionnel : l’aède, le devin et le roi de justice. 

Au premier rang de ceux-ci, l’aède, le poète. I1 s’agit pour lui 
non point d’évoquer le souvenir individuel, mais d’entrer en 
contact avec l’Être originel qui, en sa marche perpétuelle, ne 
dévoile aux humains qu’une infime part de vérité pour la cacher 
aussitôt, et de voir la réalité immuable et permanente: une atti- 
tude qui se retrouvera transposée dans la théorie platonicienne de 
la réminiscence. C’est Mnémosyne qui confère à l’aède le privi- 
lège d’entrer e11 contact avec l’autre monde, le passé apparaissant 
dans cette perspective comme une dimension de l’au-delà. Ainsi 
les filles de Mnémosyne enseignent-elles au poète la ((Vérité », 
mais une vérité issue de la remémoration qui cherche non pas à 
situer les événements dans notre temps, mais à atteindre le fond 
de l’être pour découvrir la réalité primordiale dont tout est issu. 

Pour les Grecs, donc, le poète est possédé par le délire divin, il 
est l’interprète de la Déesse comme le prophète est celui 
d’Apollon. Entre l’un et l’autre il y a, dans ces conditions, plus 
d‘un point commun symbolisé par les mythes selon lesquels, ils 
payent, comme Homère, leur «voyance» de leurs yeux, et, aveu- 
gles à la lumikre, ils voient l’invisible. Soit une double vue qui 
porte avant tout sur ce qui échappe aux mortels: le passé et l’ave- 
nir. Cependant, tandis que le devin est d’abord tourné vers l’ave- 
nir, le poète est tourné avant tout vers le passé et contemple l’âge 
héroïque et l’âge primordial. I1 est formé au cours d‘un apprentis- 
sage qui s’opérait sans doute dans les confréries d’aèdes et s’appa- 
rentait à la formation des pandits indiens ou des bardes gallois et 
des filid irlandais. Car, selon Joseph Vendryès, leurs études 
(( duraient plusieurs années, pendant lesquelles l’apprenti Poète 
était initié à la connaissance des traditions historiques, généalogi- 
ques et topographiques du pays, en même temps qu’à la pratique 
des mètres et de tous les artifices poétiques. L‘enseignement était 
donné par le maître dans des lieux de retraite et de silence. L‘élève 
était dressé à l’art de la composition dans des chambres basses, 
sans fenêtres, en pleine obscurité. C’est en raison de cette habi- 
tude de composer dans les ténèbres qu’un poète se dépeint lui- 
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même, les paupières tirées comme un rideau pour le protéger de 
la lumière du jour78». Ainsi le futur aède devait-il mémoriser 
d’interminables énumérations d’hommes, de contrées et de peu- 
ples semblables à l’inventaire de l’armée achéenne qui s’étend au 
total sur quelque deux cents vers au chant II de l’&de. 

Au-dessus du poète, enfin, il convient de présenter le roi de 
justice, l’homme qui incarne la souveraineté; il prend dans le cer- 
cle des guerriers une parole autoritaire, mais aussi les sages déci- 
sions pour le bien de son (( troupeau )) - tel Nérée, le ((vieux de la 
mer», bienveillant et paternel. Ce qui semble montrer qu’en une 
époque très ancienne, le roi joua chez les Grecs un rôle compara- 
ble à celui des souverains du Moyen-Orient. Détenteur et dispen- 
sateur des richesses, il est souvent le possesseur d’objets mythi- 
ques, telle la Toison d’or, et centralise tous les pouvoirs, comme le 
roi des palais mycéniens, l’anax. Tout cela lui confire une valeur 
cosmique ; lorsqu’il transgresse la justice ou commet une faute 
rituelle, les fléaux s’abattent sur lui et son peuple. Mais sa justice 
est liée à des formes de mantique et les décrets qu’il émet, le scep- 
tre à la main, ont valeur d’oracles. Souvent, au reste, il est un roi- 
devin et entretient comme Minos des rapports personnels avec les 
dieux. Donc une conception qui débouche sur le thème du roi- 
magicien, habilité à gouverner ses semblables parce qu’il est doté 
de facultés extraordinaires. 

Tout cela a d’évidence une forte connotation religieuse. Bien 
souvent, d‘ailleurs, la parole de vérité est parole rituelle prononcée 
par un personnage investi de fonctions précises en des circonstances 
solennelles. Ainsi, la parole a valeur magico-religieuse et se veut réa- 
liste et efficace. Reste à comprendre comment Mémoire descendit 
sur terre. A l’origine de cette laicisation figurent sans nul doute les 
pratiques des chefs de guerres qui, réunis en cercle, avançaient au 
centre de celui-ci et prenaient le sceptre en main avant de parler, ou 
qui, encore, se partageaient le butin, placé au centre du même cer- 
cle. Le cercle devient alors espace de publicité et les paroles qu’on y 
prononce concernent l’intérêt commun. Cependant, pour que le 

78. Joseph VENDRYÈS, Choix d’études lingiristiques et celtiques, Paris, 1952, p. 216 
et suiv. 
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droit à de telles paroles dépasse le cercle des guerriers et atteigne la 
totalité du peuple, il faudra une révolution sociale, celle des cités où 
tout citoyen est soldat. De sorte que le passage de la pensée mythi- 
que à la pensée raisonnée n’est pas un miracle, mais le résultat d’une 
mutation sociale 79. Ainsi se trouve consacré l’avènement d’un 
monde autonome de la parole et d’une réflexion sur le langage qui 
débouchera sur l’avènement du dialogue philosophique. 

Comment s’étonner si, dans ces conditions, le poète redescend 
sur terre ? A cette descente est lié le nom de Simonide de Céos qui 
vendit ses vers et fut le premier à faire de la poésie un artisanat, et 
qui, comme symboliquement, passe aussi pour avoir été l’initia- 
teur des arts dt: mémoire: autrement dit des «trucs» tout maté- 
riels facilitant la mémorisation. 

Lapart du charnanisme 

Au cours dc: cette longue mutation, les Grecs restèrent donc 
attachés aux traditions orales issues d’une longue histoire qui 
constituaient le fonds de leur culture. Mais ces traditions ne leur 
étaient souvent pas particulières : elles étaient souvent aussi celles 
des peuples voisins. C’est ainsi qu’ils entrèrent en contact avec le 
chamanisme par l’intermédiaire des Hyperboréens, des Scythes et 
des Thraces, comme l’atteste en particulier le mythe d’Orphée. 
Des historiens; tels que Francis Macdonald Cornford et N. 
Kershaw Chadwick pensent que la Thrace a pu être pour la Grèce 
le maillon qui l’a reliée, par ses contacts avec les Germains au 
Nord et les Celtes à l’Ouest, au système mantique apparenté au 
chamanisme d’Asie du  Vord 80. Ce courant devait traverser 
l’Hellespont, arriver en Asie Mineure, comme l’atteste l’histoire 
d’Hermiodore de Clazomènes, se combiner en Crète avec des élé- 
ments de la légende minoenne et aboutir en Grande-Grèce avec 

79. Jean-Pierre VERNANT, Les Origines de la penséegrecque, Paris, PUF, 1997. 
80. Francis MacDonald CORNFORD, Principium Sapientie. The Origins of Greek 
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Pythagore et Empédocle. De tels personnages montrent par leur 
activité chamanistique qu’il y a en l’homme une âme ou un 
«moi» d’origine divine capable de se séparer du corps chez cer- 
tains privilégiés. Soit une doctrine qui précède et prépare le dua- 
lisme des philosophes où l’âme apparaît comme un être distinct et 
indépendant du corps. O r  cette idée reste omniprésente parmi les 
sages qui vont doter les cités d’institutions et de lois nouvelles. 
Voici par exemple Épiménide, que Solon appelle à ses côtés 
lorsqu’il entreprend de réformer Athènes afin de débarrasser la 
cité des miasmes qui l’ont envahie après le meurtre des comparses 
de Cylon. Il a connu dans une grotte de Crète vouée à Zeus un 
sommeil de cent cinquante à deux cents ans au cours duquel il a 
reçu des enseignements divins, il affirme avoir vécu plusieurs vies, 
passe pour la réincarnation d’Éaque, juge des Enfers, et est, selon 
Aristote, un devin inspiré qui découvre le passé - soit un don de 
double vue qui lui permet de dévoiler les crimes ignorés dont la 
souillure déchaîne désordre et violence. Mais il est en même 
temps un conseiller politique, il réglemente le deuil et vise 
comme Solon à rétablir l’ordre et la concorde. Or, une telle figure 
n’est nullement isolée. Voici encore Abaris, qui s’inscrit dans la 
tradition pythagoricienne. Chamane, il parcourt le ciel sur la flè- 
che d’or d’Apollon, vivant sans nourriture et envoyant son âme 
errer loin de son corps. Guérisseur, il chasse les maladies par ses 
incantations et passe pour avoir délivré les Lacédémoniens de la 
peste. Mais c’est aussi un réformateur religieux et un purificateur, 
fondateur de rites nouveaux tant à Sparte qu’à Athènes, et il tient 
ainsi sa place parmi les réformateurs de la Grèce. 

O n  conçoit dans ces conditions que se soit élaborée dans les 
milieux des sectes qui s’étaient alors multipliées l’idée que l’âme 
était un élément étranger venu d’ailleurs. Soit la découverte, au- 
dedans de l’homme, d u n e  puissance mystérieuse et surnaturelle, 
l’âme - duzmôn - dont les mages que nous venons d’évoquer 
étaient réputés avoir la maîtrise et le contrôle. Et, du même coup, 
la psuché cesse d’être comme chez Homère, un souffle inconsis- 
tant qui s’exhale du mourant, pour devenir une puissance instal- 
lée au cœur de l’homme vivant qui a tous les caractères d’une réa- 
lité. Ainsi commencent à s’édifier les structures du (( moi )). 
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Le temps des sectes 

Comme durant toutes les périodes de mutation, les sectes 
s’étaient multipliées dans les villes grecques naissantes. A côté des 
corporations religieuses en déclin dont les héritières, les gentes de 
la noblesse, maintiennent des activités magico-religieuses, le 
mouvement dionysiaque se développe. Mais c’est surtout aux 
mouvements pythagoriciens et orphiques qu’il nous semble 
nécessaire de nous attacher ici. 

Voici donc d’abord Pythagore*’. I1 était né à Samos, une île 
proche de l’Asie Mineure, entre 587 et 572 avant J.-C. et mourut 
vers 497. Il entra sans doute en contact avec l’école philosophique 
qui s’était développée à Milet. I1 aurait fait également un voyage en 
Égypte où il aurait été fait prisonnier par Cambyse, ainsi qu’à 
Babylone. Lorsque Polycrate devint tyran de sa ville natale, il 
gagna Crotone en Italie et y fonda une communauté à la fois reli- 
gieuse et politique, où plusieurs centaines de personnes menaient 
en commun une vie austère, qui étendit son influence sur les cités 
d‘Italie méridionale. I1 devint peut-être, alors même qu’il était 
encore vivant, une figure de légende. I1 aurait été le fils d u n  gra- 
veur de pierres précieuses et de la plus belle des Samiennes, qui 
descendaient tous deux d’un héros, fils de Zeus. Sa mère aurait 
reçu les faveurs d’Apollon. Pythagore en aurait conservé quelque 
chose: héritier de la beauté de sa mère, il déclarait se souvenir de 
vies antérieures et de ses métamorphoses au cours desquelles son 
âme avait émigré dans le corps de héros divin, de mage, de guerrier 
mathématicien ou de pêcheur. Au long d’une vie aventureuse, il 
aurait reçu les leçons des maîtres les plus prestigieux, et notam- 
ment de mages chaldéens qui lui auraient appris les nombres et la 
musique. Penseur essentiellement religieux, visionnaire inspiré et 
purificateur, il était entouré de personnages qui n’allaient pas sans 
évoquer les chamanes orientaux, tel Abaris. Mais il voulait avant 
tout réaliser un lien entre l’homme et le divin, et, pour cela, trans- 
former la cité, et il est tenu pour l’inventeur du mot (( philosophie )) 
(= (( amour de la sagesse))). I1 croyait en l’immortalité de l’âme et 
professait la métempsycose. Accueillant les connaissances les plus 

8 1. Jean-François hhmGï, Sthagore et lespythagoriciens, Paris, PUF, 1993. 
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diverses, il élevait, selon Aristoxène, l’arithmétique au-dessus de la 
marchandise et considérait les mathématiques comme un moyen 
d’établir un ordre divin et un modèle pour les lois de la cité. I1 
attachait dans cet esprit une importance extrême à l’accord musi- 
cal et à la science des nombres. D’où les importantes découvertes 
mathématiques qu’on lui attribuait et le théorème qui porte son 
nom. Pourtant les pythagoriciens n’étaient nullement des contem- 
platifs : rêvant de réformer la cité, ils se voulaient bons guerriers et 
prenaient pour modèle en cela le gendre de Pythagore, Milon de 
Crotone, un athlète imbattable aux Jeux olympiques, qui prit au 
cours de combats la tête des troupes de la cité. 

Thaumaturge intermédiaire entre les dieux et les hommes et 
fondateur d’une secte d‘initiés, Pythagore, qui sait garder le sou- 
venir de ses incarnations successives, apparaît comme un être 
intermédiaire entre l’Homme et Dieu. Surtout, il est le père spiri- 
tuel d’une lignée de penseurs et de savants auxquels Aristote 
consacra un ouvrage aujourd’hui perdu et qui jouèrent un rôle 
important dans la naissance de la science moderne au cours des V“ 
et IV siècles av. J.-C. Jamblique et Diogène Laërce qui se réfère 
notamment à Héraclite lui attribuent plusieurs ouvrages, mais 
Plutarque soutient que, comme Socrate, il n’en a laissé aucun, et 
l’usage du secret qui prévalait dans le pythagorisme ancien incite 
à penser qu’il ne livra rien de ses recherches à des non-initiés. 

En fait, la seule réalité historique admissible concernant 
Pythagore réside dans la secte des pythagoriciens. Cette confrérie 
d’abord essentiellement mystique, se préparant à la mort par une 
vie ascétique, était organisée selon une hiérarchie correspondant 
au degré d’initiation de ses membres et le don de divination appa- 
raissait comme l’achèvement de toute science. De sorte que ce 
groupe comprenait des personnalités faisant fonction de purifica- 
teurs et de devins mais participant aussi à un enseignement de 
théologie et de cosmologie. 

Tout aussi ambigü apparaît le personnage d’Orphée82. O n  le 
rencontre pour la première fois vers 570 av. J.-C. sur un vase à 

82. Marcel DETIENNE, article (< orphisme )) in Encyclopledia Universalis; Pierre 
LEvVBQUE, introduction aux premières religions: bêtes, dieux et hommes, Paris, Librairie 
générale française, 1997, pp. 281-283. 
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parfums, cheminant entre deux sirènes, une cithare à la main, et 
il ne cesse plus dès lors d’être représenté - comble de gloire - sur 
les poteries. Mais il est surtout célèbre au IV siècle. Maître des 
incantations, enchanteur originaire de Thrace, doué d u n e  voix 
merveilleuse, comme antérieure à la parole, il charme les bêtes, 
les plantes et même les pierres. Capable de séduire jusqu’aux 
puissances infernales, il est devenu le maître de nombreux disci- 
ples, personnages marginaux comme lui, qui vont de ville en 
ville comme tant de devins et de purificateurs, vêtus de lin 
blanc. Ceux-ci refusent de se nourrir de chair animale et proscri- 
vent les sacrifices sanglants, pourtant de règle dans la cité anti- 
que. Ils professent encore, contrairement à Hésiode et à la reli- 
gion officielle qui considèrent que le Cosmos a été construit à 
partir du  Chaos, que l’univers est né de 1’CEuf primordial, sym- 
bole et source d’harmonie et d’entente. La voix d’Orphée appa- 
raît ainsi dans la Grèce classique comme antérieure à la parole ; 
sa lyre n’a pas été créée par une main humaine. Pourtant, son 
chant semble avoir engendré une foule d’ouvrages à lui attribués 
pour la fureur de l’Athénien Androtien qui déclare qu’un Thrace 
ne saurait écrire. O n  lui attribue même l’invention de l’écriture 
que lui auraient enseigné les Muses. Doit-on considérer tout cela 
comme invention tardive? La découverte en 1962 à Derveni, 
près de Thessalonique, d’un rouleau de papyrus contenant 
les fragments d’une Théogonie d’Orphée datant des environs 
de 400 avant J.-C. et inspirée de la philosophie d’Anaxagore 
(v. 500-v. 428 av. J.-C.) démontre l’ancienneté au moins relative 
de cette tradition. Et les tablettes d’or contenant des messages 
pour le Maître de l’Au-delà retrouvées en Grande-Grèce dans les 
tombes d’initiés semblent montrer que l’écriture jouait un grand 
rôle dans cette forme de religion. 

Ainsi, le mouvement orphique, né dans la Grèce du vie siècle 
av. J.-C. dans les mêmes milieux qui avaient accueilli les cultes 
dionysiaques, apparaît comme un héritier du chamanisme scythe 
et semble comporter des réminiscences des croyances indo- 
iraniennes sur l’immortalité. 
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Les présocratiques (VIT-v siècle au. J -  C.) 

L‘histoire des présocratiques nous montre de manière assez 
lumineuse comment les philosophes passèrent de l’oral à l’écrit 83. 

Ceux-ci apparaissent, à la lecture des fragments qu’ils nous ont 
laissés et de ce qu’on sait de leur vie, comme venus d’un autre 
univers. Longtemps, certains dentre eux maintiennent les techni- 
ques de la tradition orale. Ils expriment parfois leur pensée en 
chantant des vers, émaillés de sentences, devant un large public, 
ou s’adressent à un auditoire plus restreint, constitué des disciples 
qui les rétribuent. 

Cependant, beaucoup de ces poètes et philosophes écrivaient 
leurs œuvres. Encore faut-il savoir de quoi il s’agit ? Parfois peut- 
être de sortes de canevas parsemés de formules frappantes. Aucune 
ne fait, du vivant de son auteur, l’objet dune  diffusion organisée et 
les lambeaux de textes parvenus jusqu’à nous constituent pour la 
plupart des citations incluses dans des œuvres postérieures. 

En fait, tout semble donc être ici affaire de cas. En voici quel- 
ques exemples. 

Xénophane de Colophon (we-v siècle av. J.-C.) est encore un 
rhapsode. Las peut-être de réciter dans les banquets les vers 
d‘Homère et d’Hésiode, il improvise une philosophie qui prend le 
contre-pied des croyances traditionnelles et il apparaît aujourd‘hui 
à certains comme un précurseur de Spinoza. Son disciple 
Empédocle d’Agrigente (v. 430-v. 430 av. J.-C.), né dune  grande 
famille, préoccupé d‘explications (( rationalistes », mais aussi mysti- 
que attaché aux conceptions les plus imaginaires, s’avance parmi 
ses ((amis)) quand il pénètre dans une ville comme un Dieu. O n  
lui demande de guérir des malades. I1 enseigne à ses disciples l’art 
de ne point vieillir, ramène des Enfers un homme mort et brise la 
force des vents à l’aide de peaux d’âne. Cependant, il déclame ou 
fait déclamer par un rhapsode l’histoire mythique de la destinée 
humaine qui fait l’objet des cinq mille vers de ses Catbarmes 
(« Purifications ))), où il explique, comme Pythagore, la transmigra- 
tion des âmes et expose avant Platon un mythe qui fait penser à 

83. Jean-Paul DUMONT, Daniel DELATTRE et Jean-Louis POIRIER (éd.), Les 
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celui de la caverne. Et il réserve à une élite plus restreinte les deux 
mille vers de son œuvre ésotérique De llz Nature. 

Comment surtout ne pas citer encore, à côté de ces deux poè- 
tes, Parménide, l’auteur d u  premier discours ontologique de 
l’occident, particulièrement apprécié par Heidegger, dont on ne 
possède que cent cinquante vers. I1 s’agit d’un ensemble poétique 
- un voyage initiatique - manifestement composé pour être trans- 
mis par récitation orale. Le poète s’y montre emporté dans un 
char que guident les Filles du  Soleil, jusqu’aux portes où se sépa- 
rent les chemins de la Nuit et du Jour, dont Dikè (la Justice) 
garde les clefs.. Les portes s’ouvrent, la déesse l’accueille et lui 
révèle les voies de la connaissance, ainsi que celle qui mène à la 
Vérité et celle des opinions illusoires des mortels. Soit, pour une 
part, le thème orphique d’une descente aux Enfers préexistant à 
l’auteur, mais, pour une autre part, le récit d’un voyage au Ciel et 
une révélation qui se produit à l’issue d’un voyage mystique dont 
on peut se demander si l’auteur en fit vraiment l’expérience. Et 
une tradition reprise par Platon. 

Voici maint enant Thalès, mathématicien et ingénieur autant 
que philosophe, et son disciple Anaximandre qui dessina les pre- 
mières cartes géographiques et introduisit en Grèce le gnomon 
(bâton dont l’ombre indique l’heure sur un cadran solaires4). Tous 
deux semblent bien gens de l’écrit. Ils auraient rédigé leurs œuvres 
à Milet, au siècle av. J.-C. Pourtant, selon certaines sources, 
Thalès n’aurait pas écrit d’ouvrage. En revanche, Anaximandre 
aurait été le premier à éditer un livre, ce qui était auparavant 
l’usage des seuls Barbares. Peut-être s’agissait-il d’une encyclopédie 
rudimentaire où il présentait sommairement ses opinions en une 
énumération de chapitres. Cependant le pythagoricien Philolaos 
de Crotone, écrit alors un livre d‘enseignements énigmatiques que 
Platon achètera à Syracuse et dont il se servira peut-être pour écrire 
le Timée. O n  en sait un peu plus concernant Héraclite d’Éphèse 
(we-\I. siècle av. J.-C.), parfois appelé Héraclite l’obscur. Cet élève 
de Xénophane semble avoir composé de nombreux ouvrages dans 
un style particulièrement poétique et il aurait déposé avant sa mort 

\ 

84. J.4‘. VERNANT, Les Origines de kzpenséegecque, Paris, PUF, 1997, pp. 119-121. 
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l’un d’eux dans le temple d’Artémis à Éphèse, sans doute pour 
qu’il ne soit communiqué qu’à des initiés. Fait remarquable, on 
possède de lui 126 fragments authentiques. I1 s’agit le plus souvent 
de phrases savamment fabriquées : formules frappées accouplant 
des contraires à la manière d’énigmes et fixant un vocabulaire, si 
bien qu’on a parfois l’impression qu’il s’agit de formules à retenir 
par cœur. Le logos est pour lui l’unique, la Chose sage, il n’y dis- 
tingue donc pas la parole, le sens, mais ses phrases ne sont pas plus 
claires pour autant. Aristote s’en plaint dans un texte fort intéres- 
sant pour notre propos : 

En général, ce que l’on écrit doit être facile à lire et à dire; c’est là 
une seule et même qualité. Elle ne se trouve pas dans les phrases 
ayant de nombreuses propositions conjointes ni dans celles qu’il 
n’est pas aisé de ponctuer, comme celles d‘Héraclite. C’est un travail 
de ponctuer ces phrases, parce qu’on ne voit pas à quel membre, le 
suivant ou le précédent, tel mot appartient; il dit par exemple, au 
commencement de son ouvrage: de cette raison, qui existe toujours, 
les hommes en viennent à perdre la notion; on ne voit pas claire- 
ment à quel membre la ponctuation doit rattacher toujours85. 

Certes, la notion de ponctuation ne doit pas être prise ici au sens 
où nous l’entendons: il n’était pas question, pour un copiste, d’ins- 
crire des virgules dans un document grec ancien. I1 fallait faire appel 
aux particules de liaison, comme l’explique Démétrios de Phalère : 

La clarté peut résulter d’un grand nombre d’éléments : d’abord la 
propriété des termes, ensuite les liaisons. Au contraire le style haché 
et détaché est totalement obscur, car du fait de la dissertation on ne 
voit pas où se place le commencement de chaque séquence signi- 
fiante, comme tel est le cas dans les écrits d‘Héraclite: c’est l’absence 
de liaisons qui le plus souvent rend ses propos obscurs 86. 

11 était donc difficile de comprendre un texte d’Héraclite, fait 
de phrases juxtaposées, lorsqu’il n’était pas prononcé par l’auteur 

85. ARISTOTE, Rhétorique, III, 5, 1407 b ;  cf. Les Présocratiques, op. cit., p. 135. 
86. DEMETRIOS DE PHALLE, De Ifnterprétation, 19 1 ; cf. Les Présocratiques, op. cit., 

p. 135. 
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ou par l’un des siens. O n  peut au reste se demander si l’obscurité 
d’Héraclite n’était pas voulue. Et en tout cas mesurer la distance 
qui séparait un discours parlé d u n  texte écrit. Ainsi commençait 
une longue histoire. 

En fait, les Grecs semblent avoir longtemps hésité à confier à 
l’écrit leurs mythes, leurs légendes. Fait typique, les présocratiques 
auraient d‘abord été pour la plupart des poètes. Seuls quelques- 
uns d’entre eux écrivirent en prose - tels Aristarque, Tilocharès, 
Aristyle et Hipparque. De sorte que ce bref examen paraît mon- 
trer qu’ils avaient, face à la mise par écrit de leurs œuvres, une 
attitude semblable à celle des pandits indiens dont les textes en 
prose sont comparables à des notes. 

Sans doute ces derniers tenants de formes de culture orale ont- 
ils pensé pouvoir encore adopter la solution des Mésopotamiens 
qui laissèrent par exemple l’épopée de Gilgamesh évoluer au gré 
des récitants, à l’affût des réactions de la foule lors de leurs 
performances, tout en en fixant parfois le récit par écrit pour 
en conserver la mémoire au sein de grandes bibliothèques. 
Mais l’écriture était désormais trop répandue dans le monde 
grec. Bientôt, certains assistants aux Panathénées où des aèdes 
chantaient durant des heures les poèmes homériques s’indignè- 
rent des déformations que ceux-ci leur faisaient subir. Le tyran 
Hipparque prescrivit alors de copier la version de l’archétype 
réalisé au W I I ~  siècle av. J.-C. sur des rouleaux de cuir afin de 
fixer un modèle que les récitants devraient respecter (me siècle 
av. J.-C.). Plus tard, les pièces de théâtre représentées lors des 
grandes fêtes firent à leur tour l’objet d u n  dépôt, peut-être à 
l’instigation de l’orateur Lycurgue (v. 390-v. 324 av. J.-C.), et il 
fut interdit là encore aux acteurs de modifier les textes en fonc- 
tion des réactions du public 87. 

Ainsi disparurent les mythes, tandis qu’une nouvelle manière 
de penser commençait à apparaître. Mais comment nier dans ces 
conditions tout ce qui rattachait la philosophie naissante aux 
anciennes manières de penser et de dire ? 

87, Jean IRIGOIN, Le Livre giec des origines à la Renaissance, Paris, Bibliothèque 
nationale de France, 2005, pp. 16-17 et 26 



Conclusion 

Nous avons tenté d’élaborer dans ce volume une réflexion sur 
l’origine et l’essor du vivant et de l’organisme humain, et de sui- 
vre, à partir des grandes études d’anthropologie historique, ce que 
fut l’originalité de notre espèce dans la constitution de sociétés de 
plus en plus complexes. À quelles conclusions conduit le rappro- 
chement de ces données ? 

Notre premier constat a été dans cette perspective que 
l’homme est totalement intégré au mécanisme développé à partir 
de l’Explosion primordiale d’où jaillit l’univers. Son apparition 
s’inscrit d‘emblée dans les potentialités génétiques qui se font jour 
peu à peu. I1 est ainsi un avatar surgi parmi bien d‘autres au fil des 
mutations dans la succession des vivants et trouve, comme ceux- 
ci, son unité dans le jeu de relations unissant les parties pour que 
fonctionne le tout. Système biologique global, il est le siège d u n  
triple flux de matière, d’énergie et d’information, de sorte que la 
vie, la connaissance et l’information constituent des systèmes 
inséparables, régis par les mêmes règles. Comme tout vivant, il 
apparaît donc guidé par l’instinct de survie. Prédateur, il cherche 
à s’emparer de tout ce qui lui est nécessaire. Et, comme tant 
d‘animaux qui vivent en groupe, il est un être social et reste en 
principe solidaire des siens - du moins tant qu’il les identifie pour 
tels. Par conséquent, les sociétés humaines sont en grande partie 
l’héritage modifié des sociétés animales. 

Ainsi, l’histoire de l’homme ne commence pas avec l’appari- 
tion de l’espèce à laquelle il appartient. Tel qu’en lui-même, il 
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conserve des comportements et des attitudes nés de l’histoire des 
espèces dont il (:st peu à peu issu. Ce que l’historien aurait intérêt 
à ne pas oublier. Car c’est seulement à partir de là que sa psycho- 
logie personnelle et sociale peut s’appréhender. 

Qu’on y songe en effet: chaque espèce vivante reçoit de la 
nature des armes pour survivre qui conditionnent son action et 
son devenir. A l’homme comme à certains animaux il fut donné 
un cerveau dont l’importance et la complexité se développèrent 
au long des temps. Née d‘un programme prédéterminé à des fins 
bien précises, notre intelligence est conçue pour atteindre un 
objectif: nous permettre de nous représenter les êtres et les choses 
qui nous entourent, en saisir les rapports, afin d’assurer notre 
insertion dans notre environnement et d’être en mesure d’agir sur 
celui-ci. Mais, du même coup, la représentation que la nature 
nous offre du monde extérieur, conçue à partir des circuits infini- 
ment compliqués de notre cerveau, répond avant tout à des ques- 
tions de survie particulières et il en va même ainsi pour les 
notions que nous nous faisons du temps et de l’espace. Aussi, en 
fin de compte, vivons-nous en un théâtre d‘apparence où toute 
vérité qui semble évidente n’est que relative et partielle, et son 
approfondissement relève-t-il de plus en plus d‘une logique abs- 
traite et formelle dont on reste surpris qu’elle ne nous échappe 
pas totalement et fournisse une représentation accessible au 
moins à certains savants. 

Reste à comprendre dans quelle mesure l’anthropologie préhis- 
torique peut confirmer l’apport des sciences exactes. Les recher- 
ches d’André Leroi-Gourhan nous ont appris comment l’espèce 
développa au long de son évolution des activités de plus en plus 
élaborées, liées à une stratégie gestuelle correspondant d’évidence 
à l’évolution de son cerveau. C’est encore ainsi que l’être humain 
découvre le feu, et apprend à maîtriser et à organiser son espace 
immédiat. Cependant, Homo sapiens supiens qui apparaît vers 
-100 O00 -50 000, multiplie bientôt - à l’échelle des temps pré- 
historiques - sur les parois des grottes les figures qui traduisent 
une cosmogonie restée mystérieuse mais incontestablement éla- 
borée et révèlent ce qui sera désormais sa principale aptitude : une 
capacité de représentation et une puissance de schématisation qui 
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jouent en quelque sorte une fonction médiatrice entre le visible et 
le pensé. En même temps, enfin, il s’interroge sur la mort, s’ima- 
gine des divinités et se crée des mythes explicatifs. 

Dès lors, le grand problème est de saisir le fonctionnement de 
notre pensée dans toute sa complexité. Mais ici intervient le lan- 
gage, système de définition et de mise en relation de données sou- 
mis aux mêmes lois que le système du monde. Car c’est ainsi que 
s’organise la mémoire et qu’elle peut transmettre des acquis d u n  
individu à l’autre, mais aussi de génération en génération. 
Cependant, l’homme n’est pas ici un simple cerveau poursuivant 
un destin isolé: toute démarche de son esprit apparaît comme 
une opération singulièrement complexe ; son (( moi », on l’a vu, 
n’est pas simple sujet, il souffre et réagit face à une situation don- 
née, se remémore les expériences passées, s’efforce de prévoir, et 
intègre ce faisant les connaissances les plus diverses. Bien plus, il 
subit l’influence d’innombrables facteurs relevant notamment du 
domaine de l’émotion et fait appel à l’au-delà pour comprendre 
l’univers. Enfin son subconscient joue en tout cela, nous l’avons 
vu, un rôle essentiel. Du même coup se pose le double problème 
de la personnalité de chacun et du rôle joué par la conscience col- 
lective qui marque de son sceau les groupes et les sociétés - autre- 
ment dit des personnalités collectives. Surgit alors la question de 
la psychologie des foules mais surtout celle des personnalités de 
base au sein d’une société, et, en fin de compte, de ce qui soude 
ou oppose les ensembles humains. Et l’on réalise mieux comment 
tout homme est l’héritier d u n e  mémoire collective sans cesse en 
action, de systèmes de valeurs et plus largement d’un ensemble de 
données baptisé le Monde 3 par Popper, autonome par rapport à 
ses créateurs et propriété collective d’une société, destiné à être 
modifié au gré des circonstances et des acquis nouveaux. 

Dès lors, l’histoire et la géographie interviennent. O n  a 
constaté comment le renouveau climatique a favorisé durant l’ère 
néolithique de nouvelles manières d‘exploiter le sol et de vivre 
par des populations venues du sud-est du continent et l’on aime- 
rait mieux savoir dans quelle mesure les chasseurs-cueilleurs qui 
occupaient le sol se sont alors trouvés éliminés, ou ont été assi- 
milés, se ralliant aux nouveaux modes de vie. Quoi qu’il en soit, 
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aux bandes dispersées qui avaient besoin de grands espaces pour 
survivre succèdent des collectivités organisées et groupées, procé- 
dant entre elles à des échanges croissants. Alors se dévoile la 
chance de l’Europe, ce petit promontoire qui forme l’extrémité 
de l’Eurasie. Ceinturée de routes maritimes, percée de voies flu- 
viales et de plus en plus parcourue de routes terrestres, elle a 
constitué un milieu favorable aux relations économiques et à un 
brassage de populations. Celui-ci a permis l’extension de langues 
voisines dont Émile Benveniste et Georges Dumézil ont parfaite- 
ment montré qu’elles matérialisaient des conceptions communes 
à travers un vocabulaire proche et une grammaire analogue. Ces 
conceptions étaient transmises oralement et furent par la suite 
remises en question avec l’invention de l’écriture. Mais ceci est 
une autre histoire. 
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