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« L'art du cinéma... veut être un objet 
digne de ws méditations : · il réclame 
un chapitre dans ces sran.<h systèmes 
où l'on parle de tout, sauf du cinéma » 

DELA BALAZS. 





PREFACE A LA NOUVELLE EDITION 

Ce livre est un aérolithe. Il parle du cinéma, mais ni de l'art, 
ni de l'industrie cinématographique. Il se définit comme essai 
d'anthropologie, mais il ne surgit pas de l'espace de ce qui est 
reconnu comme science anthropologique. Il n'a pas « ouvert un 
sillon », « tracé une voie ». Dans son principe même, il ne 
concerne aucune catégorie de lecteurs, et il n'a eu ses quelques 
lecteurs que par malentendu. J'espère que cette nouvelle préface 
ne réussira pas à dissiper tous les malentendus. 

A première vue, ce livre, avec son satellite Les stars écrit à la 
suite (1957), je pourrais moi-même le considérer comme mar
ginal, quasi extérieur aux lignes de force qui, depuis L'an zéro de 
l'Allemagne (1946) et L'homme et la mort, vont me faire osciller 
pendant vingt-cinq ans entre l'investigation dans le présent mou
vant et la réflexion sur l'anthropo-sociologie. De fait, en 1950-51, 
au moment d'entrer au C. N. R. S. comme chercheur dans la 
section Sociologie, aucune nécessité intérieure ne me poussait à 
choisir le cinéma comme thème d'études. Au contraire, j'aurais 
voulu travailler sur les thèmes qui m'obsédaient, ceux du com
munisme. Mais j'étais alors au fond des poubelles de l'histoire (j'y 
suis encore, mais en surface) ; je m'étais doublement exclu, 
et doublement fait exclure par conséquent, et du monde « bour
geois », et du monde stalinien. Oser alors se battre sur deux fronts, 
au cœur même de l'institution où l'on venait tout juste d'entrer 
en néophyte, c'était alors risquer le broyage entre deux meules. Le 
courage me manquait pour aborder un sujet sociologiquement 
virulent, directement politisable, c'est-à-dire du coup attaquer à 
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la fois l'académisme, l'empririsme acéphale, le doctrinarisme arro
gant. 

Je voulais donc trouver un sujet refuge. D'autre part, je voulais 
un sujet qui plût à mon protecteur Georges Friedmann, dont 
l'influence joua un rôle décisif dans mon admission au C. N. R. S. 
Friedmann voyait et pensait « machine ». Je songeais tout d'abord 
à l'esthétique (sujet politiquement désamorcé) de la machine dans 
la société contemporaine. Le sujet convenait à Friedmann, mais 
très rapidement, avant même toute prospection, il m'ennuya. Je 
choisis le cinéma. Bien sûr, le cinéma est une machine, un art de 
machine, un art-industrie. Bien sûr, j'étais inspiré par l'idée, déjà 
complexe et récursive, de comprendre la société à l'aide du cinéma 
tout en comprenant le cinéma à l'aide de la société. Mais j'étais 
aussi poussé par quelque chose de très intime, la fascination de 
mon adolescence, et mon sentiment adulte que le cinéma est beau
coup plus beau, émouvant, extraordinaire que tout autre repré
sentation. 

Oui, je suis d'une des premières générations dont la formation 
est inséparable du cinéma. Certes, il y a eu des romans, dévorants 
eux aussi. Mais la possession n'était pas aussi physique .Je me 
souviens des films qui m'ont marqué, parfois avec une intensité 
hallucinatoire entre mes onze dix-huit ans (1932-1939). En 32, je 
crois, La bru, un film américain, famille de fermiers, machines 
agricoles, moisson, un fils ramène une épouse de la ville, frères 
rivaux, désirs rustiques et sauvages, comme dans Zola, je ne sais 
plus très bien ce qui arriveJ mais je me souviens de mon désir. Puis 
Brigitte Helm, l'Antina de L'Atlantide, pour qui je tue Morhange. 
Des bouches et des regards de femme, Gina Manes, La voie sans 
disque. Des envoûtements insensés. Mais aussi, est-ce que j'ai 
quinze ans, ce film, L'opéra de quat'sous; pourquoi cette musique, 
cette histoire, cette révélation de la misère, de la dérision, à quoi je 
ne comprenais rien et dont je comprenais tout, me possèdent à 
jamais et, chaque fois que je revois ou réentends, me déchirent ? 
Et, en 36 ou 38, je ne sais plus, mais avant qu'elle ne ferme, la 
salle de la Bellevilloise projette Le chemin de la vie, et c'est un des 
chocs les plus violents de mon existence, qui m'a ouvert soudain à 
un rayonnement, comme on les reçoit dans les tableaux mystiques, 
lumière bouleversante, bien qu'elle vînt d'un astre déjà mort. 

Le cinéma ? Sujet marginal, épiphénoménal pour un « socio
logue », sujet bien loin de la vie alors qu'on était au cœur de la 
guerre froide, dans les années ultimes du stalinisme, sujet qui 
pourtant me ramenait à ma vie. 
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Je commence ma « recherche » par un débroussaillage d'enquê
tes, études sur le film, ses publics, ses « contenus », son 
« influence », mais je suis irrésistiblement happé par le problème 
même de la « magie » du cinéma. Les idées qui s'étaient dégagées 
de mon livre précédent, L'homme et la mort (1951), investissent 
et orientent mon interrogation. Ce qui m'avait sans cesse animé en 
travaillant L'homme et la mort, c'était l'étonnement devant ce 
formidable univers imaginaire de mythes, dieux, esprits, univers 
non seulement surimprimé sur la vie réelle, mais faisant partie 
de cette vie anthropo-�ociale réelle. C'était en somme l'étonnement 
que l'imaginaire soit partie constitutive de la réalité humaine. Or, 
à sa façon, le formidable sentiment de réalité émanant des images 
artificiellement reproduites et produites sur écran, me posait, 
comme à l'envers, le même problème. Dans L'homme et la mort, 
il m'avait semblé qu'il y avait deux sources et deux seules (pou
vant se combiner diversement) aux croyances universelles en la 
survie : l'une étant la croyance, mieux, l'expérience du double, 
alter ego, ego alter, autre soi-même, reconnu dans le reflet, l'om
bre, libéré dans les songes, l'autre étant la croyance dans les méta
morphoses d'une forme de vie en une autre. Et je suis parti de 
cette question : dans quel sens et de quelle façon nouvelle l'uni
vers cinématographique moderne ressuscite-t-il l'univers archaï
que des doubles ? Pourquoi le cinématographe, à l'origine une 
technique de reproduction du mouvement dont l'usage semblait 
devoir être pratique, voire scientifique, a-t-il dès sa naissance 
dérivé en cinéma, c'est-à-dire en spectacle imaginaire, et d'abord, 
avec les films de Méliès, en spectacle magique de métamorphoses ? 

Il y avait quelque part, sentais-je, un lien profond entre le 
royaume des morts et celui du cinéma, c'était le royaume des 
ombres, celui, pardi, de la caverne de Platon. 

Ainsi donc, avant même d'aborder le problème du cmema 
comme phénomène historico-sociologique, il me fallait envisager 
ce problème « anthropologique » lié à quelque chose de très 
fondamental et d'archaïque dans l'esprit humain. 

Pour moi, le cinéma réveillait cette interrogation-clé de toute 
philosophie et de toute anthropologie : qu'est-ce que cette chose· 
que nous nommons esprit si nous pensons à son activité, que nous 
nommons cerveau si nous le concevons comme organe-machine ? 
Quelle est sa relation avec la réalité extérieure, étant donné que 
ce qui caractérise homo, ce n'est pas tellement qu'il soit /aber, 
fabricateur d'outil, sapiens, rationnel et « réaliste », mais qu'il 
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soit aussi demens, producteur de fantasmes, mythes, idéologies, 
magies ? Ce livre partait du double mystère, celui de la réalité 
imaginaire du cinéma, celui de la réalité imaginaire de l'homme. 
Mon but ne pouvait être seulement de considérer le cinéma à la 
lumière de l'anthropologie ; il était aussi de considérer anthropos 
à la lumière du cinéma ; or ces deux lumières étaient, sont l'une 
et l'autre vacillantes, incertaines. Il fallait donc éclairer l'une par 
l'autre dans un processus spirale ininterrompu. J'ai fait ainsi en 
même temps de l'anthropologie du cinéma et de la cinématogra
phologie de l'anthropos, selon le mouvement en boucle : 

l'esprit humain éclaire le cinéma qui éclaire ---------, 

1 

Je ne savais pas alors que cette démarche était en fait méthode ; 
il me faudrait vingt ans pour que je formule théoriquement et 
paradigmatiquement ce qu'en fait je pratiquais spontanément. 
(Mais bien sûr à mon détriment, puisqu'une telle démarche ne 
pouvait être qu'insolite, bizarre, inintéressante, confusionniste pour 
le bon cinéphile, le bon anthropologue, le bon sociologue.) 

Le problème était fascinant : le cerveau------e:sprit 

(je ne peux dissocier ces deux termes qui se renvoient perpétuel
lement l'un à l'autre) ne connaît pas directement la réalité exté
rieure. Il est clos, dans une boîte noire cérébrale, et ne reçoit, via 
les récepteurs sensoriels et les réseaux nerveux (qui sont eux
mêmes des représentations cérébrales), que des excitations (elles
mêmes représentées sous forme de trains ondulatoires/corpuscu
laires), qu'il transforme en représentations, c'est-à-dire en ima
ges. On peut même dire que l'esprit est une représentation du 
cerveau, mais que le cerveau est lui-même une représentation de 
l'esprit : autrement dit, la seule réalité dont nous soyons sûr, 
c'est la représentation, c'est-à-dire l'image, c'est-à-dire la non
réalité, puisque l'image renvoie à une réalité inconnue. Bien 
entendu, ces images sont vertébrées, organisées, non seulement-en 
fonction des stimuli extérieurs, mais aussi en fonction de notre 
logique, de notre idéologie, c'est-à-dire aussi de notre culture. 
Tout le réel perçu passe donc par la forme image. Puis il renaît 
en souvenir, c'est-à-dire image d'image. Or le cinéma, comme 
toute figuration (peinture, dessin) est une image d'image, mais, 
comme la photo, c'est une image de l'image perceptive, et, mieux 
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que la photo, c'est une image animée, c'est-à-dire vivante. C'est 
en tant que représentation de représentation vivante que le cinéma 
nous invite à réfléchir sur l'imaginaire de la réalité et la réalité de 
l'imaginaire. 

Le lecteur suivra donc ce premier filon : l'image. Dans un sens, 
tout tourne autour de l'image, parce que l'image, ce n'est pas 
seulement la plaque tournante entre le réel et l'imaginaire, c'est 
l'acte constitutif radical et simultané du réel et de l'imaginaire. 
Dès lors peut être conçu le caractère paradoxal de l'image-reflet 
ou « double », qui d'une part porte un potentiel d'objectivation 
(distinguant et isolant les « objets », permettant le recul et la dis
tanciation) et d'autre part, simultanément, un potentiel de subjec
tivation (la vertu transfigurante du double, le « charme » de 
l'image, la photogénie ... ) . 

Il faut donc concevoir non seulement la distinction, mais aussi 
la confusion entre réel et imaginaire ; non seulement leur oppo
sition et concurrence, mais aussi leur unité complexe et leur 
complémentarité. Il faut concevoir les communications, transforma
tions et permutation réel imaginaire. Or c'est cela qui 

est très difficile à concevoir. Je ne concevais pas alors où était le 
nœud de la difficulté, et je le conçois maintenant : c'est que notre 
pensée est commandée/contrôlée depuis l'ère cartésienne par un 
paradigme de disjonction/réduction/simplification qui nous amène 
à briser et mutiler la complexité des phénomènes. Ce qui nous 
manque donc, c'est un paradigme qui nous permette de conce
voir l'unité complexe et la complémentarité de ce qui est égale
ment hétérogène ou antagoniste. 

Ainsi, en ce qui concerne le cinéma, le mode même de penser 
régnant occulte l'unité complexe et la complémentarité du réel 
et de l'imaginaire, l'une de ces notions excluant nécessairement 
l'autre. De même, ce mode de penser brise, sous forme d'alterna
tives disjonctives, ce qui fait l'originalité même du cinéma, c'est-à
dire qu'il soit à la fois art et industrie, à la fois phénomène social et 
phénomène esthétique, phénomène renvoyant à la fois à la moder
nité de notre siècle et à l'archaïsme de nos esprits. 

Et voici un second filon : la relation entre la modernité et 
l'archaïsme. Il se raccorde à une prospection ininterrompue depuis 
L'homme et la mort jusqu'aujourd'hui. Il n'est pas de recherche 
que j'ai entreprise qui ne comporte la reconnaissance non seule
ment d'une latence mais aussi d'une renaissance de l'archaïsme 
dans le développement même de notre modernité. Là, dans, 



XII LE CINÉMA 

pour, par le cinéma, c'était l'émerveillement de l'univers archaïque 
de doubles, fantômes, sur écrans, nous possédant, nous envoûtant, 
vivant en nous, pour nous, notre vie non vécue, nourrissant notre 
vie vécue de rêves, désirs, aspirations, normes ; et tout cet 
archaïsme ressuscitant sous l'action totalement moderne de la 
technique machiniste, de l'industrie cinématographique, et dans 
une situation esthétique moderne. 

Bien que le cinéma soit considéré comme art, numéroté sep
tième, on occultait totalement la situation esthétique vécue par 
tout spectateur dès qu'on l'envisageait comme mass-media et 
phénomène sociologique. Ce qui est donc occulté, c'est l'essentiel 
même : vous, nous, moi, tout en étant intensément envoûté, pos
sédé, érotisé, exalté, épouvanté, aimant, souffrant, jouissant, 
haïssant, nous ne cessons pas de savoir que nous sommes dans un 
fauteuil à contempler un spectacle imaginaire : nous vivons le 
cinéma dans un état de double conscience. Or, cet état de double 
conscience, bien qu'évident, on ne le perçoit pas, on ne l'analyse 
pas, parce que le paradigme de disjonction nous interdit de conce
voir l'unité de deux consciences antinomiques en un même être. 
Ce qu'il faut interroger précisément, c'est ce phénomène étonnant 
où l'illusion de réalité est inséparable de la conscience qu'elle est 
réellement une illusion, sans pourtant que cette conscience tue le 
sentiment de réalité. 

Le cinéma ou l'homme imaginaire se présentait comme le pre
mier tome « anthropologique » d'un ouvrage en deux tomes, le 
second « historico-sociologique » devant insérer le cinéma dans sa 
problématique culturelle/sociale. Ce second tome a été préparé, 
mais non écrit ; je me suis rendu compte que, pour l'immersion 
culturelle/sociale, je ne pouvais dissocier le cinéma d'une indus
trie culturelle liée à une technologie communicationnelle propre 
(les mass-media) produisant une culture de masse. Donc j'ai élargi 
mon propos, ce qui a donné L'esprit du temps (1961). Toutefois, 
dans la foulée du Cinéma, j'avais écrit Les stars; ce petit livre 
illustre bien mon propos sociologique, qui est de considérer le 
cinéma comme phénomène multidimensionnel ou, pour employer 
mon langage de maintenant, complexe. De fait, Le cinéma, comme 
chacun de mes livres, se construit sur un refus de la pensée 
disjonctive, et constitue un combat contre la pensée réductrice. 
Ici, je refuse l'alternative superbe : le cinéma est d'une part 
une industrie, ce qui exclut l'art, d'autre part un art, ce qui exclut 
l'industrie. Au contraire, l'étonnant, c'est que l'industrie et l'art 
sont conjugués dans une relation qui n'est pas seulement antago-
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niste et concurrente, mais aussi complémentaire. Comme j'ai tenté 
de le montrer, le cinéma, comme la culture de masse, vit sur le 
paradoxe que la production (industrielle, capitaliste, étatique) a 
besoin à la fois d'exclure la création (qui est déviance, margina
lité anomie, déstandardisation) mais aussi de l'inclure (parce qu'elle 
est invention, innovation, originalité, et que toute œuvre a besoin 
d'un minimum de singularité), et tout se joue, humainement, 
aléatoirement, statistiquement, culturellement dans le jeu création/ 
production. Le problème n'est pas de décréter qu'il ne peut y 
avoir de création originale dans le système capitaliste du type 
hollywoodien comme le faisait le Jdanov mou de nos salles obs
cures, c'est de se demander comment il se fait qu'une production 
aussi standardisée, aussi soumise au produit, ait pu produire sans 
discontinuer une minorité de films admirables. 

Reste le problème de situer socialement le cinéma. Là encore 
règne une alternative disjonctive. Ou bien le cinéma se clôt en 
lui-même et devient une entité hermétique qui ne relève que de ses 
lois et règles propres, ou bien le cinéma est quasi dissout pour 
devenir pur et simple reflet ou produit de la société. Or le cinéma 
est un phénomène relativement autonome, mais qui comme tout 
phénomène autonome ne peut s'autonomiser que grâce à l'écologie 
socioculturelle qui le co-organise. Le problème est de tenter de 
concevoir le type d'articulation et le circuit qui s'opère entre 
le système ouvert qu'est le cinéma et le système culturel, social, 
lui-même dimensionnel. Or, ce principe d'articulation socio
culturel complexe est ce qui manque à mon livre, puisqu'il est 
orphelin de son tome 2. Je laisse toutefois entrevoir que cette 
articulation n'est possible que si l'on sait intégrer la production et 
la productivité de l'imaginaire dans la réalité sociale ; si l'on sait 
que la réalité anthropo-sociale est faite de transmutations, cir
culations, mélanges entre le réel et l'imaginaire ; ajoutons : le 
réel n'émerge à la réalité que lorsqu'il est tissé d'imaginaire, qui 
le solidifie, lui donne consistance et épaisseur, autrement dit le 
réifie. 

Depuis ce livre, il y a eu des essais théoriques importants, bien 
des analyses, bien des subtilités, bien des logomachies, bien des 
bizarreries, bien des arrogances, et l'événement nouveau est la 
naissance et l'essor de la sémiologie du cinéma. C'est bien le point 
de vue absent, ignoré, inconnu ici. Effectivement, le cinéma 
présente une mine grouillante de problèmes sémiotiques, puis
que le film est aussi bien trace, signe, symbole, analogon . . .  Mais, 
à vrai dire, si je sens rétrospectivement que j'aurais aimé réfléchir 
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et travailler sur ces travaux sémiotiques, je vois que dans son 
principe mon propos est autrè. S'il s'arrête là où la sémiotique 
commence, je pense qu'il commence là où la sémiotique s'arrête ; 
il commence avec le « double » et la mimésis, il commence avec la 
problématique de l'esprit humain, qui sécrète le « double » et 
effectue mimésis à travers projections/identifications. De même 
que la linguistique générative commence là où s'arrête la lin
guistique structurale, parce qu'elle prend en considération 

l'esprit ------ cerveau humain (« le langage n'a après tout 

pas d'existence hors de sa représentation mentale. ( . .. ) Quelles que 
soient ses propriétés, elles doivent lui être fournies par les pro
cessus mentaux de l'organisme qui l'a inventé », dit Chomsky 
dans Le langage et la pensée), de même mon propos concerne une 
anthroposociologie générative. 

Tout cela pour dire que l'étude du cinéma n'est pas un entracte, 
un divertissement dans ma bibliographie, quoiqu'elle corresponde 
à une période de repli. Fille du hasard, elle s'est trouvée happée 
par ma nécessité. En étudiant le cinéma, j'ai non seulement étudié 
le cinéma, mais j'ai continué à étudier l'homme imaginaire. Aussi 
je considère le cinéma comme un objet, non pas périphétique, 
accessoire, voire risible (mes collègues se tordaient quand je 
disais que j'allais pour « travailler » au cinéma), mais comme un 
objet privilégié pour une anthropo-sociologie sérieuse, parce qu'il 
pose un nœud gordien d'interrogations fondamentales. Dans ce 
livre, je crois que j'ai maintenu tout au long l'interrogation, je 
veux dire l'étonnement, la surprise, l'émerveillement : je ne 
me suis pas hâté de trouver le cinéma évident, normal, banal, 
fonctionnel... J'ai au contraire jusqu'au bout ressenti ce qu'ont 
ressenti les spectateurs des premiers spectacles Lumière, des 
premiers films de Méliès. Et ce n'est pas seulement de la mer
veilleuse machine à capter et projeter les images dont je m'étonne, 
c'est aussi de notre fabuleuse machine mentaJe, grand mystère, 
continent inconnu de notre science. Mon travail d'aujourd'hui 
est désormais tout autre. Mais ce travail est en même temps le 
même, par l'obsession et par la méthode, qui n'avait pas encore 
pris forme de méthode. 

Edgar Morin 
décembre 1977 
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Une sonnerie grelottante nous invite. Une boutique parmi 
les boutiques offre en étalage d'énormes visages peints, des 
photographies de baisers, d'étreintes, de chevauchées. Nous 
entrons dans les ténèbres d'une grotte artificielle. Une pous
sière lumineuse se pro jette et danse sur un écran ; nos regards 
s'y abreuvent ; elle prend corps et vie ; elle nous entraine 
dans une aventure errante: nous franchissons les temps et 
les espaces, jusqu'à ce qu'une musique solennelle dissolve les 
ombres sur la toile redevenue blanche. Nous sortons, et nous 
parlons des qualités et des défauts d'un film. 

Etrange évidence du quotidien. Le premier mystère du ci
néma est dans cette évidence. L'étonnant est qu'elle ne nous 
étonne pas. L'évidence nous «crève les yeux» au sens litté· 
ral du terme : elle nous aveugle. 

« Puisse toute chose dite habituelle vous inquiéter » dit 
Brecht. Ici commence la science de l'homme. Ici doit com
mencer la science du cinéma. 

L'art du cinéma, l'industrie du film ne sont que les parties 
émergées à notre conscience d'un phénomène qu'il nous faut 
essayer de saisir dans sa plénitude. Mais la partie immergée, 
cette évidence obscure, se confond at?ec notre propre substance 
humaine - elle-même évidente et obscure, comme le batte· 
ment de notre cœur, les passions de notre âme. C'est pour
quoi, comme dit Jean Epstein (1) «nous ignorons tout ce que 
noll8 ignorons du cinéma». Ajoutons ou plutôt déduisons : 

(1) Le cinématographe vu de l'Etna, p. 25. 
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nous ne savons même pas ce que nous en savons. Une mem
brane sépœre l'homo cinématographicus de l'homo sapiens. 
Comme elle sépare nctre vie de notre conscience . 

Interroger le cinéma, l 'envisager dans sa totalité humaine, 
tel est le dessein de notre recherche (2) . S'il sembl-e trop ambi
tieux, c'est alors le besoin de t-oérité lui-même qui serait trop 
ambitieux. 

Le présent .,-olume est une tentative d'élucidation selon une 
méthode d'anthropologie génétique qui souffre d'être exposée 
in abstracto : elle ne peut se justifier que. dans son efficacité à 
rendre compte de l'unité et de la complexité du phénomène 
étudié. 

Nous n'avons pu effectuer ce travail que grâce au Centre 
National de la Recherche Scientifique. Nous remercions le 
C.N.R.S. de nous avoir permis de l'entreprendre et de le pour
suivre dans le cadre des recherches du Centre d'Etudes Socio
logiques. Nous remercions nos collaboratrices du C.E.S., Su
zanne Schiffman et Claude Frère, du concours permanent 
qu'elles nous ont apporté. Nous remerciOns ceux qzii, avec leur 
appui, nous ont fourni le bien le plus précieux qui pouvait 
nous être accordé : la confiance et la li�é : MM. Max Sorre, 
Etienne Souriau et ou premier chef, Georges Friedmann. 
Une gratitude particulière nous lie à Georges Friedmann: il 
il est naturel que l'hommage de ce livre lui revienne. 

(2) Un second tome suivra, que noua consacrerons am problèmes po
sés par les contenus des films et le rOle du cinéma dans la société 
contemporaine. 



CHAPITRE PREMIER 

Le cinéma, l'avion 

Le XIX" siècle qui meurt; lègue deux machines nouvelles. 
L'une et l'autre naissent presque à la même date, presque au 
même lieu, puis s 'élancent simultanément sur le monde, re
couvrent les continents. Elles passent des mains des pionniers 
entre celles des exploitants, franchissent un « mur du son » . .. 
La première réalise enfin le rêve le plus insensé que l'homme 
ait poursuivi depuis qu'il regarde le ciel : s'arracher à la 
t;erre. Seules jusqu'alors·les créatures de son imagination, de 
son désir- les anges- avaient des ailes. Ce besoin de voler, 
qui prend son essor, et bien avant Icare, en même temps que 
les premières mythologies, semble apparemment le plus en
fantin et le plus fou. Aussi dit-on toujours des rêveurs qu'ils 
n'ont pas les pieds sur terre. Les pieds de Clément Ader, l'es
pace d'un instant, échappèrent au sol et le songe prit enfin 
corps. 

Dans le même temps, se présentait une machine également 
miraculeuse : le prodige consistait cette fois, non plus à s' é
lan«;er vers les au-delà aériens où seuls séjournaient les morts, 
les anges et les dieux, mais à refléter la réalité terre à terre . 
L'œil objectü - et l'adjectü ici avait un tel poids qu'il deve
nait substantif - captait la vie pour la reproduire, l' « impri
mer », selon le mot de Marcel Lherbier. Pur de tout fantasme, 
cet œil de laboratoire n'avait pu finalement être mis au point 
que parce ·qu'il répondait à un besoin de laboratoire : la dé-
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composition du mouvement. Alors que l'avion s'évadait du 
monde des objets, le cinématographe ne prétendait que le ré· 
fléchir afin de mieux l'examiner. Pour Muybridge, Marey, 
Démeny, le cinématographe, ou ses prédécesseurs immédiats 
comme le chronophotographe, sont des instruments de re· 
cherche « pour étudier les phénomènes de la nature », ils 
«rendent . . .  le même service que le microscope pour l'anato· 
miste » (1). Tous les commentaires de 1896 sont tournés vers 
l'avenir scientifique de l'appareil des frères Lumière qui te
naient encore, vingt-cinq ans plus tard, le spectacle de cinéma 
pour un accident. · 

Tandis que les Lumière ne croyaient toujours pas à la for· 
tune du cinéma, l'espace aérien s'était civilisé, nationalisé, 
« navigabilisé ». L'avion, lwbby de rêveur, dada de chevau· 
cheur de nuages, se laissait assimiler par la pratique et deve· 
nait le moyen pratique du voyage, du commerce et de la guer· 
re. Relié sans cesse à la terre par les réseaux radio et radar, 
le «coursier du ciel» s'est aujourd'hui mué en courrier du 
ciel, fourgon P.T.T. , transport en commun, diligence du 
XX" siècle. Encore du rêve, encore des pionniers et des hé· 
ros, mais chaque exploit précède et annonce une exploitation. 
L'avion n'a pas fui la terre. Il l'a dilatée jusqu'à la stratos
phère. Il l'a raccourcie. 

• La machine volante a rejoint sagement le monde des ma
chines, mais « les œuvres créées par le cinéma, la vision du 
monde qu'elles présentent, ont débordé de façon vertigineuse 
les effets de la mécanique et de tous les supports du film» (2). 
C'est le film qui s'est élancé, toujours plus haut, vers un ciel 
de rêve, vers l'infini des étoiles - des « stars » -, baigné de 
musique, peuplé d'adorables et de démoniaques présences, 
échappant au terre à terre dont il devait être, selon toutes 
apparences, le serviteur et le miroir. 

Ce phénomène étonnant retient à peine l'attention des his
toriens du cinéma, qui considèrent, selon une finalité naïve, 
les temps de genèse du cinéma comme un âge d'apprentissage 

(1) Cf. les ouvrages cités dans notre bibliographie (II, B), notamment 
de MAREY et DEMENY. - N.B. : les références complètes des 
ouvrages qui seront cités en notes se trouvent dans notre biblio
graphie, in tine. 

(2) o. CoHEN-SËAT : Essai sur les principes d'une philosophie du cinéma, 
p. 26. 
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où s'élaborent un langage et des moyens prédestinés dirait-on 
à constituer le septième art. On ne s'étonne pas que le ciné
matographe se soit_ vu, dès sa naissance, radicalement détourné 
de ses fins apparentes, techniques ou scientifiques, pour être 
happé par le spectacle et devenir le cinéma (3) . Et nous di
sons bien happé : le cinématographe aurait pu aussi bien 
réaliser d'immenses possibilités pratiques (4). Mais l'essor du 
cinéma - c'est-à-dire du film spectacle - a atrophié ces dé
veloppements qui auraient semblé naturels. 

De quelle puissance interne, de quel cc mana » était donc 
possédé le cinématographe pour se transformer en cinéma ? 
Et non seulement pour se transformer mais pour apparaître à 
ce point irr�el et surnaturel que ces deux notions puissent 
sembler définir sa nature et son essence évidentes? (5) 

Riciotto Canudo fut précisément le premier théoricien da 
film pour avoir su définir par la subjectivité l'art de l'objec
tif : « au cinéma, l'art consiste à suggérer des émotions et non 
à relater des faits » (6) . « Le cinéma est créateur d'une vie sur
réelle» déclarait, dès 1909, Apollinaire. Dans la proliféra
tion des textes consacrés au cinéma, à partir des années 20, les 
notations de ce genre se multipJient : « au cinéma, personna· 
ges et objets nous apparaissent à travers une �orte de brume 
irréelle dans une impalpabllité de fantôme... » (7) . « Le pire 
cinéma reste malgré tout du cinéma, c'est-à-dire quelque chose 
d'émouvant et d'indéfinissable» (8). Sans cesse on relève les 
expressions d'« œil surréel», d'cc art spirite» (Jean Epstein), 
et surtout le maître mot : « le cinéma est rêve» (Michel Dard). 
«C'est un rêve artificiel» (Théo Varlet). «N'est-ce pas aussi 
un rêve que Je cinéma?» (Paul Valéry). cele vais au cinéma 

(3) Les premiers films scientifiques eux-mêmes, ceux du docteur 
Comandon, ont été e1fectués sous l'instigation de Pathé, qui, à la 
recherche du merveilleux, découvrit soudain la science. 

(4) Cf. Jacques SCHILTZ : Le cinéma au service de l'industrie. Notollll 
aussi que les efforts de Painlevé sont restés souvent isolés. 

(5) «La nature même du cinéma ... l'oriente vers la représentation 
d 'événements irréels ou surnaturels» - Raoul EaGMANN, Le règne 
du fantastique in Cinéma d'aujourcl'hui, p. 37. Mêmes ré1lexiollll 
chez Jean EPSTEIN <Cinéma bonjour, p. 43-44), etc ... 

(6) CANUDO : L'usine aux images, p. 39. 
(7) QUESNOY : Le Cinéma, in Rouge et Noir, Cahier spécial, p. 103. 
(8) J.F. LAGLENNil : Cinéma et Peinture, in Cahiers du Mois, n• 16-17. 

p. 106. 
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coinme je m'endors» (Maurice Henry). « Il semble que les 
images motrvantes aient été spécialement inventées pour nous 
permettre de visualiser nos rêves» (Jean Tédesco) (9). 

Mais tout n'est-il pas onirique aux rêveurs et poétique aux 
poètes ? Or voici que théoriciens, universitaires et savants re
trouvent pour qualifier le cinéma les mêmes mots, la même 
double référence à l'affectivité et à la magie. (( n y a dans 
l'univers filmique une S9rte de mervellleux atmosphérique 
presque congénital», dit Etienne Souriau (10). Elie Faure 
évoque le cinéma comme « une musique qui nous atteint par 
l'intermédiaire de l'�il » (Il). Pour Moussinac et Henri 
Wallon, le cinéma apporte au monde un sentiment, une foi, 
le « retour vers des affinités ancestrales de la sensibilité » (12). 

Ici commence le mystère. A l'inverse de la plupart des 
inventions qui deviennent outils et vont se ranger dans les 
hangars, le cinématographe échappe à ce sort prosaïque. Le 
cinéma est peut-être la réalité, mais il est aussi autre chose, 
générateur d'émotions et de rêves. C'est ce que nous assurent 
tous les témoignages : ils constituent le cinéma lui-même, qui 
n'est rien sans ses spectateurs. Le cinéma n'est pas la réalité, 
puisqu'on le dit. Si son irréalité est illusion, il est évident que 
cette illusion es1; quand même sa réalité. Mais en même temps 
nous savons que l'objectif est dénué de subjectivité, et que 
nul fantasme ne vient troubler le regard qu'il fixe au ras du 
réel. 

Le cinéma a pris son essor par delà la réalité. Comment ? 
Pourquoi? Nous ne pourrons le savoir qu'en suivant le pro
cessus génétique de cette métamorphose. Mais auparavant, 
nous pressentons bien que, déjà, le cinématographe Lumière 
contenait à l'état de puissance et d'énergie latente ce qui de
vait le transfigurer en «baladin énorme», selon le mot de 

(9) Cf. J. EPSTEIN : Cinéma bonjour, p. 112-113, Michel DARD, in 
Rouge et Noir, p. 117, Théo VARLET, ibid. ,  p. 78, Paul VALÉRY : 
Cah.iers de l'IDHEC, n• 1, Paris, 1944, Maurice HENRY : Défense 
du cinéma américain, in Rouge et Noir, p. 146, Jean TÉDF.SCO : 
Cinéma expression in Cah.iers du Mois, p. 25. 

(10) E. SouRIAU : Filmologie et esthétique comparées, in Revue de Fil
mologie, n• 10 ,  p. 149. 

(11) Elie FAURE, in Encyclopédie française, 16/64/19. 
(12) Cf. MOUSSINAC, Naissance dU Cinéma, H. WALLON, De quelques 

problèmes psycho-physiologiques que pose le cinéma, in Revue 
de Filmologie, n• 1, p. 16. 
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G. Cohen-Seat. S 'il est vrai .qu'il y a du merveilleux et de 
l'âme dans le cinéma, ce merveilleux et cette ame étaient 
enfermés dans les chromosomes du çinématographe. Peut-on se 
borner à opposer la science à l 'imagination, logiquement et 
chronologiquement ? « Ce fut d'abord une science, rien qu'une 
science. Il a fallu l'imagination grandiose de l'homme . . .  » (13). 
Arrêtons . 

Rien qu'une science? En 1829, Joseph Plateau fixe le soleil 
d'été durant vingt-cinq secondes . Il en deviendra aveugle, 
mais, entre temps, un jouet, un· simple jouet, le phénakitis
cope, est né. Un turfiste excentrique parle sur le galop d'un 
cheval et ce sont les expériences de Muybridge sur le champ 
de courses de Sacramento. Un bricoleur de génie, qui va de
venir un potentat industriel, met au point, entre autres trou
vailles, le Kinétographe. Déjà sa légende a donné naissance 
à l'ancêtre pathétique de la « science fiction » moderne, « l'Eve 
future » de Villiers de l'Isle A�m. « Les fanatiques, les ma
niaques, les pionniers désintéressés capables comme Bernard 
Palissy de brûler leurs meubles pour quelques secondes d 'i
mages tremblotantes ne sont ni des industriels, ni des savants, 
mais des possédés de leur imagination » dit André Bazin (14). 
Mais le possédé d'imagination n'est-ce pas l'inventeur lui
même, avant ·qu'il soit consacré grand savant? Une science 
n'est-elle rien qu'une science ? N'est-.elle pas toujours, à sa 
source inventive, fille du rêve ? 

Les grandes inventions sont nées du monde des « dadas », 
des « hobbies ». Elles jaillissent, non pas de la grande entre
prise évoluée, mais du laboratoire de l'Illuminé solitaire ou 
de l'atelier du bricoleur. (Inutile d'ajouter que la grande en
treprise happe rapidement l'invention) .  Si nous généralisons 
maintenant à l 'échelle des nations, peut-être est-ce son retard 
sur le plan de la concentration et de la rationalisation indus
trielle .qui fit de la France un pays d'inventeurs? 

Il est certain que si le cinéma est une invention internatio
nale, c'est .dans cette France « lépinienne >>, artisanale, brico
leuse, .que le nombre de trouvailles à caractère cinématogra
phique fut le plus élevé (129 brevets pour l'année 1896 con
tre 50 en Angleterre) . La naissance du cinématographe nous 

(13) Elie FAURE : Fonction du cinéma, p. 38. 
(14) A. BAZIN : Le Mythe du Cinéma total, Critique, n• 61, p. 552-57. 
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ferait facilement déboucher sur les problèmes d'une sociolo
gie çomparative de l'invention (15) , mais nous voulons ici 
rendre sensible ce point : inventeurs, bricoleurs, rêveurs sont 
de la même famille, et naviguent dans les mêmes eaux où le  
génie prend sa source. 

Le technique et le songe sont liés à la naissance. On ne peut 
ranger le cinématographe, à aucun moment; de sa genèse et 
de son développement, dans le camp seul du rêve ou celui 
seul de la science. 

Durant tout le XIX• siècle, baladins et savants se renvoient 
l'invention en devenir et, à chacune de ces navettes, un per
fectionnement s'y greffe. Le Phénakitiscope de Plateau se 
mue en zootrope (Borner, 1834) , lanterne magique animée 
projetant sur ecran (von Uchat;us, 1853) , dessin animé (praxi
noscope de Reynaud, 1887, théâtre optique, 1889) . Parallèle
ment, le jouet, associé à cet autre j eu pour grande person
nes qu'est la photographie, est, tout en passant par l 'extrava
gante fantaisie du milliardaire Lelan Stanford, redevenu ins
trument de recherches, (revolver photographique de Jansen, 
1876, chronophot;ographe de Marey, 1882) . Mieux, les bala
dins se transforment en savants, et les savants eux-mêmes se 
transforment en baladins : le professeur de sciences naturelles 
Reynaud se retrouve régisseur de théatre optique et Lumière 
régisseur de tournées foraines . De quoi s 'agit-il ? D'un jouet 
pour le « children's corner > >  ? D'un,e carabine pour savant qui 
va chasser les mouvements du papillon ? De dessins animés 
pour Musée Grévin ? D'un complément visuel au phonogra
phe? D'un appareH à sous? D'un outil ou d'une plaisante
ri� ? 

Si l 'on cherche à plonger vers les origines, l 'incertitude s'ac
croit: science optique ? Ombres magiques? « L'invention du 
cinéma résulte d'une longue série de travaux scientifiques et 
du goût que 1 'homme mal'qua toujours pour les spectacles 

(15) Notamment le mystère de la coïncidence cosmopolite des grandes 
inventions . Une invention ne nait jamais seule. On la voit sour
dre simultanément, en diverses parties du globe, comme si ses 
inventeurs n'étaient que les médiums dispersés d'un même génie 
souterrain. Edison aux Etats-Unis, William Friese-Greene en An· 
gleterre, le docteur Anschütz et Skladanovsky en Allemagne, 
d'autres chercheurs en Russie, Démeny, Grimoin-Sanson en Fran
ce, travaillent en même temps à l'appareil que Lumière le pre
mier saura mettre au point . 
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d'ombre et de lumière . . .  » dit Marcel Lapierre (16) . Les tra
vaux scientifiques, rappelle Martin Quigley, remontent jus
qu'à l 'Arabe Alhazan qui étudia l 'œil humain, Archimède qui 
usa systématiquement de lentilles et de miroirs, Aristote qui 
fonda une théorie de l'optique (17) . Ce pélerinage nous con
duit aux sources, non seulement de la science physique, mais 
aussi, en passant par la fantasmagorie, de la religion, . de la 
magie et de l'art. Les prédécesseurs des frères Lumière sont 
les montreurs de lanternes magiques, dont les plus illustres 
demeurent Robertson (1763-1837) et le père Kircher (1601-
1682) , qui sont eux-mêmes les héritiers· de la magie archaïque : 
cinq mille ans auparavant, sur les parois des cavernes de Java, 
le «Wayang » animait ses jeux d'ombres. Les cultes grecs de 
mystère. pratiqués à l 'origine dans les cavernes, s'accompa
gnaient de représentations d'ombres, si l'on suit l'hypothèse 
de Jean Przylinsky, qui rend compte du même coup de l 'o
rigine du inythe platonicien décrit ·dans le 7 "  livre de la Répu
blique (18) . 

D'où vient donc le cinéma? «Sa naissançe . . . porte tous les 
caractères de l'énigme et quiconque s 'interroge sur elle s'égare 
en chemin, abandonne la poursuite » (19) . A vrai dire,. l'é
nigme n'est pas dans les faits, mais dans l'incertitude d'un cou
rant zigzagant entre le jeu et la recherche, le spectacle et le 
laboratoire, la décomposition et la reproduction du mouve
ment, dans le nœud gordien de science et de rêve, d'illusion 
et de réalité où se prépare l 'Invention nouvelle. 

Le cinématographe tranche-t-il ce n�ud gordien ? Il sur
git en 1895, fidèle absolument aux choses réelles par la re
production chimique et la projection mécanique, véritable 
démonstration d 'optique rationnelle, et semble devoir dissiper 
à jamais la magie du Wayang, les fantasmes du Père Kirchcr 
et les enfantillages de Reynaud. Aussi l'intronise-t-on à la 
Faculté, le salue-t-on académiquement. Mais cette machine 
n'est-elle pas la plus absurde qui puisse être, puisqu'elle ne 
sert àl projeter des images que pour le plaisir de voir des images. 

( 16) M. LAPIERRE : Anthologie àU cinéma, p. 13 .  
(17) Martin QUIGLEY Jor. : Magic Shaàows, the Story of the Origins ot 

the Motion Pictures. 
(18) Communication au Congrès International d'Esthétique, Paris, 1937 . 
(19) A. VALENTIN : Magie blanche et noire, in Art cinématographique, 

no 4, Alcan, Paris, 1927, p. 109. 





CHAPITRE II 

Le charme de l'image 

L'originalité du cinématographe est relative. Déjà Edison 
avait animé la photographie, déjà Reynaud avait projeté sur un 
écran des images animées. Mais la relativité même du cinéma
tographe - c'est-à-dire la mise en relation dans un système 
unique de la photographie animée et de la projection - est 
son originalité. 

Le cinématographe accroît doublement l'impression de réa
lité de la photographie, d'une part en restituant aux êtres et 
choses leur mouvement naturel, d'autre part en les projetant, 
libérés de la pellicule eomme de la boîte du Kinétoscope, sur 
une surface où ils semblent autonomes (1). 

Et c'est précisément au moment où la plus grande fidèlité 
jamais obtenue devrait l'orienter vers les applications scien
tifiques et lui faire perdre tout intérêt spectaculaire, c'est 
précisément alors que l'appareil Lumière braque ses images 
pour la seule contemplation, c'est-à-dire les projette en spec
tacle. 

(1) Cf. chapitre V : La présence objective, p. 122 et sqq. 
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PHOTOGENIE. 

Ce prodige qu'on exhibe en 1895-96, dit Marcel Lherbier, 
<<comme la femme à barbe ou ]a vache à deux têtes » (2) a 

ceci de prodigieux qu'il montre la vache avec sa seule tête et 
]a femme sans barbe. Certes , il n'est pas étonnant que toute 
invention nouvelle étonne, et appelle la curiosité. Certes, dès 
sa naissance et même avant (Kinétoscope) , l'image filmée de
vait être parée d'exotisme et de fantaisie, happée par le bur
lesque (l'Arroseur arrosé), le fantastique (premiers Méliès 
1896-97), l'Histoire (le premier assassina� du duc de Guise), 
la polissonnerie (Coucher d'Yvette, Pierreuse), le grand gui
gnol (Exécution capitale à Berlin) et les fêtes, les actualités 
truquées, les couronnements, les batailles navales . 

Mals l'émerveillement badaud impliquait un émerveillement 
plus profond. En même temps que l'image étrange, nouvelle, 
amusante, une autre image, banale, quotidienne imposait sa 
fascination. L'engouement inouï suscité par les tournées Lu
mière n'est pas seulement né de la découverte du monde in
connu, insiste justement Sadoul, mais de la vision du monde 
connu, pas seulement du pittoresque, mais du quotidien. Lu
mière, au contraire d'Edison dont les premiers films mon
traient des scènes de music-hall ou des combats de boxe; eut 
l'intuition géniale de filmer et projeter en spectacle ce qui 
n'est pas spectacle : la vie prosaïque, les passants vaquant à 
leurs affaires . Il expédia Mesguich et Promio dans les rues. 
Il avait compris qu'une curiosité première s'adressait au reflet 
de la réalité. Que les gens avant toutes choses s 'émerveille
raient de revoir ce qui ne les émerveille pas (3) : leurs mai
sons,. leurs visages, le décor de leur vie familière. 

Une sortie d'usine, un train entrant en gare, choses déjà 

(2) LHERBUlB. : Intelligence 4u Cinématographe, p. 25. 
(3) L 'introductio n du film dans les régions où il est inconnu provo

que toujours les mêmes phénomènes . Le lieutenant F. Dumont 
note les réactions des Berbères marocains : « La vue du mar�
chal-ferrant qui ferre un âne, du potier qui pétrit l'argile, d'un 
homme qui mange des sauterelles grillées, d'un âne qui passe, 
d'un chameau qui se relève avec sa charge déchaîne un enthou
aiasme général : des exclamations joyeuses et stupéfaites fusent 
de toutes parts » (L'util1sation des auxiliaires visuels au Maroc, 
in Les Auxiliaires visuels et l'éducation àe bQse, P&ris, Unesco. 
1952, pp. 320 et suiv. 
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cent fois vues, usées et dévaluées, attirèrent les premières 
foules. C'est-à-dire que ce qui attira les premières foules, ce 
ne fut pas une sortie d'usine, un train entrant en gare (il au
rait suffit d'aller à la gare ou à l'usine) mais une image du 
train, une image de sortie d'usine. Ce n'était pas pour le réel 
mais pour l ' image du réel que l 'on se pressait aux portes du 
Salon Indien. Lumière avait senti et exploité le charme de 
l 'image cinématographique. 

Ce charme allait-il se dissiper après les 1·eprésentat'ions Lu
mière ? On pourrait le croire . Le cinématographe s 'élance dans 
le monde et devient touriste . Ils se métamorphose en féérie. 
Toutefois, les premières réflexions sur l 'essence du c'inéma, 
quelques vingt ans plus tard, �ommencent par la prise de 
conscience de l'initiale fascination et lui donnent un noin, ce
lui de photogénie. 

Cette qualité qui est , non dans la vie mais dans l 'image de 
la vie, comment la définir ? La photogénie est (( cet aspect 
poétique extrême des êtres et des choses » (Delluc) , « cette 
qualité poétique des êtres et des choses » (Moussinac) , « sus
ceptibles de nous être révélées exclusivement par le cinéma
tographe » (l'un et l'autre) . 

Bégaiement de pensée en enfance, candeur de l 'expression, 
pauvre et riche comme les balbutiements de la révélation mys
ti.que : la grande grande vérité piétine : la photogénie est 
la qualité propre au cinématographe et la qualité propre au 
cinématographe est la photogénie. . .  Epstein, fait-il un pas en 
avant, quand, par delà « la propriété cinématographique des 
choses, une sorte de potentiel émouvant », il définit �omme 
photogénique « tout ce qui accroît sa qualité morale » ou 
mieux « tout ce ·qui est majoré par la reproduction cinémato
graphique » (4) . 

Cette qualité majorante (il n'est pas choquant d'unir dia
lectiquement les deux termes) ne peut se confondre avec le 
pittoresque, cette invitation à la peinture que nous adressent 
les choses jolies. « Pittoresque et photogénie ne coïncident 
que par hasard » (4) . Le pittoresque est dans les choses de la  
vie. Le propre de la photogénie est d'éveiller au « pittores
resque » les choses qui ne le sont pas. 

Des scènes anodines, des « moment$ familiers » fixés par 

(f) Cf. EPSTElN : Le cinématographe vu de l'Etna, p. 25. 
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le ciné-œil de Dzlga Vertov, peuvent se trouver exaltés jus· 
qu'à « un paroxysme d'existence » (Chavance) ,  ou, « sublimi· 
sés, transfigurés >> (Agel) , révéler « la beauté secrète, la beau
té idéale des mouvements et des rites de chaque jour » (5) . 

De quel paroxysme, de quelle transfiguration s'agit-il ? Ci·  
tons en entier la phrase de Chavance : <( je trouve à ce paro· 
xysme d'existence un caractèl'e surnaturel » ; terminons celle 
d'Agel : « la vertu surréalisante du cinéma, s 'accomplit de la 
façon la plus pure » (6) .  Et concluons avec A. Valentin : L'oh· 
jectif confère à tout ce qui l'approche un air de légende, il 
transporte tout ce qui tombe dans son champ hors de , la réa
lité » (7) . N'est-il pas étonnant que la qualité « légendaire » ,  
« surréalisante » ,  « surnaturelle >> soit immédiatement issue de 
l'image la plus objective qu'il soit possible de concevoir ? 

Breton admirait que dans le fantastique il n'y eût que le 
réel. Renversons la proposition et admirons le fantastique qui 
s 'iuadie du simple reflet des choses réelles . Dialectisons-la 
enfin : réel et fantastique, dans la photographie, se renvoient 
l'un à l'autre tout en s'identifiant comme en exacte surim· 
pression. 

Tout se passe comme si devant l'image photographique, la 
vue empirique se doublait d'une vision QP.itiql!e, analogue 
à ce que Rimbaud appelait voyance, non étrangère à ce que 
les voyantes appellent voir (nl peut-être encore à cette pléni· 
tude que les « voyeurs » réalisent par le regard) : une se
conde vue, ·comme on dit , à la limite révélatrice de beautés ou 
de secrets ignorés de la première. Et il n'y eut sans doute pas 
hasard si les techniciens ont éprouvé le besoin d'inventer, là 
où voir semblait suffire, le verbe « visionner ». 

Ainsi ·selon l'expression de Moussinac, l'image cinématogra� 
phique maintient « le contact avec le réel et transfigure aussi 
le réel jusqu'à la magie »  (8) . 

A nouveau revient, mais �ette fois appliqué à la plus fidèle 
des images, le mot de magie entouré du cortège de mots bulles 
- merveilleux, irréel, etc . . •  - qui éclatent et s'évaporent dès 
qu'on tente de les manipuler. Non qu'ils ne veuillent rien di
re ; ils ne peuvent rien dire. Ils expriment le désir impuis-

<� J. EPSŒN : Cinéma bonjour, p. 10. 
(6) H. AGEL : Le cinéma a-t-il une lime, p. 84-65. 
(7) Art. cit. 
<B> L'(jge ingrat du Cinéma. 
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sant d'exprimer l'inexpl"Ïmable. Ils sont les mots de passe de 
l ' indicible . Ces mots, nous devons les traiter en suspects dans 
leur entêtement à ressasser leur néant. Mais en même temps cet 
entêtement est le signe d'une sorte de · flair aveugle, comme 
chez ces animaux qui grattent le sol toujours au même endroit, 
ou aboient lorsque la lune se lève. Qu'ont-ils flairé ? Qu'ont
ils reconnu ? Magie ? Photogénie ? Quel est ce génie de la 
photo ? 

GENIE DE LA PHOTO. 

C'est la photographie qui avait fait naître en 1839 le mot 
de photogénie (9) . Il y est toujours utilisé_- Nous nous décou
vrons, devant nos clichés, « photogéniques >> ou non, selon une 
mystérieuse majoration ou péjoration. La photographie nous 
flatte ou nous trahit ; elle nous donne ou nous dénie un je ne 
sais quoi. 

· 

Cer1;es la photogénie du cinématographe ne peut se réduire à 
celle de la photographie . Mais c'est dans l'image photogra
phique que réside leur source commune. Pour éclairer le pro
blème il est de bonne méthode de partir de cette source :même. 

Quoique immobile, l'image photographique n'est pas morte. 
La preuve en est que nous aimons des photos, les regardons. 
Pourtant elles ne sont pas animées. Cette remarque fausse
ment naïve nous éclaire. Au cinématographe nous pourrions 
croire que la présence des personnages vient de la vie - le 
mouvement - qui leur est donné. Dans la photographie, c'est 
évidemment la présence qui donne vie. La première et étran
ge qualité de la photographie est la présence de la personne 
ou de la chose pourtant absente. Cette présence n'a nullement 
besoin, pour être assurée, de la subjectivité médiatrice d'un ar
tiste . Le génie de la photo est d'abord chimique. La plus 
objective, la plus mécanique de toutes les photographies, celle 
du photomaton, peut nous transmettre une émotion, une ten· 
dresse, comme si d'une certaine façon, selon le mot de Sar· 
tre, l'original s'était incamé dans l'image. Et du reste, le mai
tre mot de la photographie « Souriez » implique une commu
nication subjective de personne à personne par le truchement 

(9) SADOUL : L'invention du CiMm.a, p. 27. 
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de la pellicule, porteuse du message d'âme. La plus banale 
des photographies recèle ou appelle une certaine présence. 
Nous le savons, nous le sentons, puisque nous conservons les 
photographies sur nous, chez nous, nous les exhibons, (en 
omettant significatlvement d'indiquer qu'il s'agit d'une image 
« voici ma mère, ma femme, mes enfants ») , non seulement 
pour satisfaire une curiosité étrangère, mais pour le plaisir 
évident de les contempler nous-même une fois de plus, nous 
réchauffer à leur présence, les sentir près de nous, avec nous, 
en nous, petites prés�nces de poche ou d'appartement, atta· 
chées à notre personne ou notre foyer. 

Les pères et mères défunts, le frère tué à la guerre, regar
dent au milieu de leur grand cadre, velllent et protègent la 
maison campagnarde comme des dieux lares. Partout où il y 
a foyer, les photographies prennent la succession des · statuet· 
tes ou objets autour desquels s'entretenait le culte des morts. 
Elles jouent, de façori atténuée parce que le culte des morts 
est lui-même atténué, le même rôle que les tablettes chinoi
ses, ces points d'attache d'où les chers disparus sont toujours 
disponibles à l'appel. 

La diffusion de la photographie n'a-t-elle pas en partie 
ranimé les formes archaïques de la dévotion familiale ? Ou 
plutôt les besoins du culte familial n'ont-ils pas trouvé, dans 
la photographie, la représentation exacte de ce qu 'amulettes 
et objets réalisaient d'une façon impadaitement symbolique : 
la présence de l 'absence ? (10) 

La photographie, dans ce sens , peut être ex.actement nom
mée, et cette identification va loin : souvenir. Le souvenir peut 
lui-même être nommé vie retrouvée, présence perpétuée. 

Photo-souvenir, les deux termes sont accolés, mieux, inter
changeables. Ecoutons ces commères : « Quels beaux souve
nirs ça vous fait, quels beaux souvenirs ça vous fera » .  La 
photographie fait fonction de souvenir et cette fonction peut 
jouer un rôle déterminant comme dans le tourisme moderne 
qui se prépare et s'effectue en expédition destinée à rapporter 

(10) Ils sont figés, raides, grotesques les morts photographiés que 
nous ignorions, grand-tantes et grand-oncles, inconnus. . .  !Mais 
ceux que nous aimons sont tendres et aimants ; nous les mon
trons aux autres qui feignent de participer à cette réanimation 
mystique de la présence, parce qu 'ils pratiquent le même culte 
et les mêmes rites. 
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un butin de souvenirs, photographies et cartes postales au pre· 
mier chef. On peut; se demander quel est le but profond de 
ces voyages de vacances, où l'on part admirer monuments et 
paysages que l 'on se garderait bien de visiter chez soi. Le 
même parisien qui ignore le Louvre, n'a jamais franchi le 
porche d'une égli!le, et ne détournera pas son chemin pour 
contempler Paris du haut du Sacré-Cœur, ne manquera pas 
une chapelle de Florence, arpentera les Musées, s 'épuisera à 
grimper aux Campaniles ou à atteindre les jardins suspendus 
de Ravello. On veut voir hien sûr, et pas seulement prendre 
des photos . Mais ce que l'on cherçhe, ce que l'on voit est un 
univers qui, à l'abri du temps ou du :moins supportant victo· 
rieusement son érosion, est déjà lui-même souvenir. Montagnes 
éternelles, îles du bonheur où s 'abritent milliardaires, vedet· 
tes, « grands écrivains », et hien entendu, surtout;, les sites et 
monuments « historiques »,  royaume de statues et de colonna· 
des, champs élysées des civilisations défuntes. . .  C'est-à-dire 
royaume de la mort, mais où la mort est transfigurée dans 
les ruines, où une sorte d'éternité vibre dans 1 'air, celle du 
souvenir transmis d'age en âge. C 'est pourquoi les guides et 
haedekers méprisent l'industrie et le travail d'un pays pour 
n'en présenter que sa momie embaumée au !)ein d'une immo· 
hile nature. Ce qu'on appelle l'étranger apparaît finalement 
dans une étrangeté extrême, une fantomalité accrue par la bi· 
zarrerie des m�urs et de la langue inconnue (abondante ré
c;olte de « souvenirs » toujours) . Et de même que pour les ar· 
chaïques l'étranger est un esprit en puissance, et le monde 
étranger une marche avancée du séjour des esprits, de même 
le touriste va comme dans un monde peuplé d'esprits . L'ap· 
pareil gainé de cuir est comme son talisman qu'il porte en 
bandoulière. Et alors, pour certains frénétiques, le voyage est 
une chevauchée seulement entrecoupée de multiples dédies. 
On ne regarde pas le monument 0n le photographie. On se 
photographie soi-même aux pieds des géants de pierre. La 
photographie devient; l'acte touristique lui-même, comme si 
l'émotion cherchée n'avait de prix que pour le souvenir futur, 
l'image sur pellicule, enrichie d'une puissance de souvenir 
au carré. 

Toute pellicule est une pile de présenee que l'on charge de 
visages aimés, d'objets admirés, d'événements « beaux », « ex· 
traordinaires »,  « intenses » .  Aussi le photographe profession· 
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nel ou amateur surgit-il à chacun des moments où la vie sort de 
son lit d'indifférences : voyages, fêtes, cérémonies, baptêmes, 
mariages. Seul le deuil - intéressant tabou que nous com
prendrons bientôt - demeure inviolé. 

Les passions de l'amour chargent la photographie d'une 
présence quasi mystique. L'échange des photos s'introduit au 
sem du rituel des amants qui se sont unis de corps, ou, à dé
faut, d'â,me. La photo reçue devient chose d'adoration comme 
de possession. La sienne s'offre au culte en même temps qu'à 
l'appropriation. Le troc des images accomplit magiquement 
le troc des individualités où chacun devient à la fois idole et 
esclave d'autrui, et qui est l'amour. 

Prise de possession, abandon de soi-même. Ces termes sont 
ici réthoriques. Mais ils s 'éclairent si l'on considère les cas 
limites où la photographie, s 'intégrant dans les pratiques oc
cultistes, devient à la lettre présence réelle, objet de possession 
ou d'envoûtement. 

Presque à sa naissance, dès 1861, la photographie a été hap· 
pée par l'occultisme, c'est-à-dire un « digest » de croyances 
et de pratiques englobant aussi bien le spiritisme, la voyance, 
la chiromancie, la médecine des guérisseurs, que les diverses 
religions ou philosophies ésotériques. 

Guérisseurs, envoûteurs et voyants qui jusqu'alors agis
saient aussi bien sur figurines ou sur représentation mentale ,' · 
utilisent désormais la photographie. On traite et on guérit 
sur photographie, on localise un enfant où un époux disparu 
sur photographie, on jette un sort ou un charme, on opère 
sur photographie les maléfices de l'envoûtement et ceux-ci sont 
encore et même de plus en plus fréquemment pratiqués peut 
être grâ.ce à la photographie elle-même. Autrement dit la pho
tographie est au sens strict du terme présence réelle de la per
sonne représentée, on y peut lire son âme, sa maladie, r,a 
destinée. Mieux : une action est possible, par elle et sur elle. 

Si l'on peut posséder par photo, c'est évidemment que celle
ci peut vous posséder. Les expressions « prendre en photo >> , 
« être pris en photo >> ne trahissent-elles pas une croyance 
confuse en ce pouvoir ? 

La crainte d'une possession mauvaise, évidente il y a quel
ques années encore, en Chine et dans de nombreuses cultures 
archaïques, nous est sans doute Inconsciente. Elle nous est 
peut-être non moins inconsciemment conjurée par la formule 
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restitutive « le petit oiseau va sortir ». La psychose d'espion
nage fait remonter cette crainte à ·  la surface ; les tabous pho
tographiques débordent très rapidement les objectifs de sé
çurité qui les avaient déterminés ; on peut tout voir dans telle 
cité étrangère, mais on ne peut photographier. Une haine mau
vaise entoure le photographiant, même si celui-ci ·n 'a « pris » 
qu'un mur. Il lui a dérobé une substance vitale et secrète, il 
s'est emparé d'un pouvoir. 

Par ailleurs, ce n'est peut-être pas tant leur visage que leur 
expression que cachent les incultes 9ll les inculpés qui se re
fusent à la photo. Théophile Pathé cite çe cas, déjà cinémato
graphique, de témoins d'un crime crapuleux, qui après avoir 
accusé une de leurs connaissances, se troublèrent ensuite de
vant la caméra de Pathé-Journal (11) . La photographie peut 
également être douée d'un génie visionnaire, ouvert sur l 'in
visible. Ce qu'on appelle « ·photogénie » n'est que l'embryon 
d'une extralucidité mythique qui fixe sur la pellicule non 
seulement; les ectoplasmes matérialisés des séances spirites (12) , 
mais les spectres invisibles à l'œil h�main. Depuis qu'en 1861 
le photographe Mummler de Philadelphie inventa la « photo
graphie spirite » (12) autrement dit la surimpression, circu
lent dans les milieux occultistes et apparentés, les photos d'ê
tres fantomatiques ou divins sur fond de paysages réels . 

Ces photographies sont,  bien entendu, accompagnées d'une 
histoire, toujours semblable, qui prétend fonder leur authen
ticité. Saisi par le spectacle des ruines d'une cité millénaire 
d'Asie Mineurs, un touriste prend un cliché, en développant, 
il découvre avec stupeur trois mages antiques de taille gran
diose, à la barbe assyrienne, translucides devant les pierres du 
temple défunt. Nous avons nous-même assisté à la genèse 
spontanée et à la diffusion de telles légendes : un parent nous 
a montré une photo prise dans un lieu désert et qui révélait 
un immense visage souriant de prophète. L'hebdomadaire 
Match, de son côté, a pu reproduire, sans la dénoncer comme 

(11)  Th. PATHÉ, Le Cinéma, p. 1 19-20. 
(12) CI. Charles LANCEUN, Méthode de dédoublement personnel, pho

tos in fine notamment fantôme de Madame Léontine, double de 
la future épouse du docteur Volpi, fantôme de Madame Lambert, 
boule mentale du docteur Baraduc. 

( 12) SADOUL (II, p. 54) et l 'article cité par lui de H. FOURNIER in 
« La Nature », 15/1/ 1894. 
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supercherie, une photographie du ciel de Corée avec la gigan
tesque figure d'un Christ en surimpression sur des bombar
diers en vol. 

La photographie couvre un si vaste registre, elle satisfait 
des besoins si évidemment affectifs et ces besoins sont d'une 
telle ampleur (13) qu'on ne peut en considérer les usages -
depuis la photo présence et la photo souvenir jusqu'à la photo 
extralu�ide - comme de simples épiphénomènes d'un rôle 
essentiel qui serait la documentation d'archive ou la connais
sance scientifique. Quelle est donc la fonction de la photo ? 
Multiforme et toujours au dernier moment indéfinissable. Etre 
encadrée, collée dans des albums, glissée dans un portefeuille , 
regardée, aimée, baisée ? Tout cela, sans doute . . . Elle com
men�e à la présence morale ; elle va jusqu'à l 'envoûtement 
et la présence spirite. Entre ces deux pôles, la photo est amu
lette, fétiche . Fétiche donc, souvenir, présence muette, la pho
to se substitue ou fait concurrence aux reliques, fleurs fanées, 
mouchoirs précieusement conservés, mèches de cheveux, me
nus objets, bibelots, tour Eiffel et place Saint Marc miniatu
res . Partout, campées sur les meubles, accrochées ou fichées 
aux murs, la photographie et la carte postale règnent sur une 
cour de babioles dérisoires , arrière-garde du souvenir, com
battantes du temps disputant à l'oubli et à la mort leurs lam
beaux de présence vivante. 

D'où vient ce rôle ? Non pas évidemment d'une propriété 
particulière au collodion humide, au gélatinobromure, à l 'a-· 
cétocellulose, mais de ce ·que nous y mettons nous-mêmes . 
C'est ici qu'il s'agit de coperniciser notre démar�he : les pro
priétés qui semblent appartenir à la photo sont les propriétés 
de notre esprit qui s'y sont fixés et qu'elle nous renvoie. Au 
lieu de chercher dans la chose photographique, la qualité si 
évidemment et profondément humaine de la photogénie, il 
faut remonter jusqu'à J'homme . . . La richesse de la photo
graphie, c'est en fait tout ce qui n'y est pas, mais que nous 
projetons ou fixons en elle . 

Tout nous indique que l 'esprit, l'âme et le oœur humains 

( 1 30 L 'étude de l 'industrie et du commerce de la photo nous révèle 
le besoin formidable qu'elle satisfait . Dès 1862, en France, plus 
de 40.000 familles vivaient de l 'industrie photographique. (!MAYER 
et  POIRSON, La photographie, histoire àe sa découverte, Paris,. 
1862, in SADOUL, I, p. 41) .  
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sont engagés pro(()ndément, naturellement, inconseiem.ment 
dans la photographie. Tout se passe comme si cette :iinage 
matérielle avait qualité mentale. Tout se passe également 
dans certains cas, comme si la photo révélait une qualité dont 
est dépourvu l'original, une qualité de double. C'est à ce ni· 
veau maintenant radical du double et de l'image mentale 
qu 'il faut essayer de saisir la photogénie. 

L'IMAGE ET LE DOUBLE. 

L'image mentale est « structure essentielle de la conscience, 
fonction psychologique » (14) . On ne peut la dissocier de la 
présence du monde en l'homme, de la présence de l'homme au 
monde. Elle en est le truchement réCiproque. Mais en même 
temps l'image n'est qu'un double, un reflet, c'est-à-dire une 
absençe. Sartre dit que « la caractéristique essentielle de 
l'image mentale est une certaine façon qu'a l'objet d'être ab
sent au sein même de sa présence ». Ajoutons aussitôt la ré· 
ciproqUJe : d'être présent au sein même de son absence. C<.m
me le dit Sartre lui-même : « l'original s'incarne, ll descend 
dans--l'image » .  L'image est une présence vécue et une absence 
réelle, une présence-absence. 

Les archaïques comme les enfants ne sont pas d'abord cons• 
cients de l'absence de l'objet et croient à la réalité de leurs 
rêves autant qu'à celle des veilles . 

C'est que l'image peut présenter tous les caractères de la 
vie réelle, y compris l'objectivité. Un texte de Leroy cité 
par Sartre nous montre qu'une image, même reconnue comme 
vision mentale, peut présenter des caractères parfaitement 
objectifs : « A l'époque où j 'étudiais l'anatomie . . . couché 
dans mon lit, les yeux fermés, je voyais avec une grande net· 
teté et une objectivité parfaite la préparation à laquelle j 'a
vais travaillé pendant la journée » .  De plus, cette image ob
jective peut détenir une qualité de vie que ne connaît pas 
l'original. Achevons la citation » : la ressemblance semblait 
rigoureuse, l'impression de réalité, et si j 'ose m'exprimer ainsi, 

(14) J.P. SARTRE, L'imœginaire, p. 122.  
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de vie intense qui s'en dégageait était plus profonde peut
être que si je m'étais trouvé en face de l'objet réel » (15) . 

Une · .majoration subjective peut donc s'effectuer à partir 
de la simple représentation objective. Allons plus loin : la 
majoration subjective est ici fonction de l'objectivité de l'i
mage, c'est-à-dire de son apparente extériorité matérielle .  

Un même mouvement accroît corrélativement la valeur sub
jective et la vérité objective de l'image, jusqu'à une « objec
tivité-subjectivité » extrême ou hallucination. 

Ce mouvement valorise l 'image qui peut paraître animée 
d'une vie plus intense ou plus profonde que la réalité, et 
même, à la limite hallucinatoire, d'une vie surnaturelle. Une 
force aussi puissante que la mort rayonne alors, tantôt . vertu 
proustienne de temps retrouvé, tantôt vertu spirite. Tout se 
passe comme si en l'homme le besoin qui lutte contre l'érosion 
du temps, se fixait d'une manière privilégiée !!Ur l'image. 

Ce mouvement qui valorise l 'image la pousse en même 
temps vers l'extérieur et tend à lui donner corps, relief, auto
nomie. Il s 'agit là d'un aspect particulier d'un processus hu
main fondamental qui est la projection ou l'aliénation, Com
me le dit excellemment Quercy, « nos états psychiques dès 
que nous les avons créés, nous sont toujours plus ou moins 
étrangers. Dans ses états· dits subjectifs, le sujet trouve en lui 
des objets . . .  idées, souvenirs, concepts, nombres, images, sen
timents, subissent de notre part. . . ce que les Allemands ap
pellent une Entfremdung, une aliénation. Et si d'habitude 
certains seulement de nos états, dits perceptions, sont proje
tés dans l 'espace, cette objectivation maxima semble pouvoir 
se généraliser à tous les objets psychiques » (16) . Au cours de 
cet ouvrage, nous emploierons presque indifféremment la no
tion d'aliénation, d'ascendance hegelo-marxiste, et celle de 
projection, d'origine psychanalytique. L'une rend plutôt 
compte du mouvement naissant, l 'autre de la concrétisation 
objeçtive des processus psychiques. 

Plus le besoin subjectif est puissant, plus l'image à laquelle 
il se fixe tend à se projeter, s 'aliéner, s 'objectiver, s 'halluci
ner, se fétichiser (autant de verbes que jalonnent le processus) ,  
plus cette image, quoique apparemment objective et })arce 

( 15! LEROY : Les visions du demi-sommeil, p. 28. 
( 1 6) P. QUERCY : Les h.allucinations, P.U.F. , Paris, 1936, p. 174. 
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qu'apparemment objective est riche de ce besoin jusqu'à ac
quérir un caractère surréel. 

Effectivement, à la rencontre hallucinatoire de la plus gi·an
de subjectivité et de la plus grande objectivité, au lieu géomé
trique de la plus grande aliénation et du plus grand besoin, 
Il y a le double, image-spectre de l'homme. Cette image est 
projetée, aliénée, objectivée à un point tel qu'elle se manifes
te comme être ou spectre autonome, étranger, doté d'une réa
lité absolue. Cette réalité absolue est en même temps une su
per-réalité absolue : le double concentre sur lui, comme s 'ils y 
étaient réalisés, tous les besoins de l'individu et au premier 
lieu son besoin le plus follement subjectif : l 'immortalité (17) . 

Le double est effectivement cette image fondamentale de 
l'homme, antérieure à la conscience intime de lui-même, re· 
connue dans le reflet ou l'ombre, projetée dans le rêve, l'hal
lucination oomine dans la représentation peinte ou sculptée, 
fiétichisée et magnifiée dans les croyances en la survie, les 
cultes et les religions. 

Notre double peut nous apparaître dans ces visions hoff. 
manesques ou dostoiewskiennes, décrites cliniquement sous le 
nom de autoscopie ou heautoscopique. La vision du double, 
nous dit le docteur Fretet « est une expérience à la portée de 
tous ».  Lhermitte a eu le très grand mérite de souligner que 
chacun est « avec une aptitude plus ou moins grande, suscep· 
tible de voir son double » (18) . Il a reconnu la racine anthro· 
pologique du double, « expérience très vive de soi-même » (19) . 
Entre le pathologique et le normal, la différence est, comme 
toujours, de degré dans l'aliénation. Elle est encore plus ré· 
duite quand on considère, non plus notre seule civilisation, 
mais ses origines. 

Le do�e est effectivement universel dans l'humanité ar· 
chaique. C'est peut-être même, le seul grand mythe humain 
universel. Mythe expérimental : sa présence, son existence ne 
font pas de doute : il est vu dans le reflet, l'ombre, senti et 
deviné dans · le vent et dans la nature, vu encore dans les rê· 
ves. Chacun vit accompagné de son propre double. Non pas 

(1'1) E. MoRIN : L'hamme et la mort, pp. 82-98, 12&-168. 
(18) ldmllMITTE : L'image de notre corps. 
Ut) PllBTBT : La folie parmi nous, p. 195. 
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tant copie conforme, et plus encore qu'alter ego : ego alter, 
un soi-même autre. 

Autre et supérieur, le double détient la force magique. Il 
se dissocie de l'homme qui dort pour aller vivre la vie littéra
lement sur-réelle des rêves. Chez l'homme éveillé, le double 
peut s'éloigner, accomplir meurtres et exploits. L'archaïque 
est littéralement doublé (entendez ce terme aussi dans son 
sens d'argot) tout au long de sa vie, pour être finalement lais
sé sur place, loque, �adavre, au moment de la mort. Une fois 
la chair détruite, la décomposition achevée, le double se li
bère définitivement pour devenir spectre, ghost, esprit. Dé
tenteur donc de l'amortalité, il possède une puissance à ce 
point grandiose que, tel qu'en lui-même la mort le change, 
il esl; devenu dieu. Les morts sont déjà des dieux et les dieux 
sont issus des morts, c'est-à-dire de notre double, c'est-à-dire 
de notre ombre, c'est-à-dire en dernière instance de la pro
jection de l'individualité humaine dans une image qui lui 
est devenue extérieure. 

Dans �ette image fondamentale de lui-même, l'homme a 
projeté tous ses désirs et ses craintes, comme du reste sa mé
chanceté et sa bonté, son « sur-moi » et son « soi ».  Quand 
avec l'évolution se dégagera et s'amplifiera le dualisme moral 
du bien et du mal, le double (ou ce qu'il en reste dans les 
folklores ou les hallucinations) sera porteur, tantôt du bien 
(ange gardien) , tantôt le plus souvent de toutes les puissan
ces maléfiques (fantôme) . 

Avant d'y projeter ses terreurs, l'homme a d'abord fixé sur 
le double toutes les ambitions de sa vie - l'ubiquité, le pou
voir de métamorphoses, l'omnipotence magique - et l'ambi
tion fondamentale de sa mort : l'immortalité. Il y a mis toute 
sa force, le meilleur et le pire qui n'ont su se réaliser, toutes 
les puissances encore imbéciles de son être. Le double est son 
image, à la fois exacte et rayonnante d'une aura qui le dé
passe - son mythe. Réciproquement, la présence originaire et 
originale du double au seuil d'humanité le plus reculé que 
nous puissions considérer, est le signe premier, irrécusable, 
de l'affirmation de l'Individualité humaine • • .  l'ébauche fan
tastique de la construction de l'homme par l'homme. 

Le double de l'homme est le modèle d'innombrables dou
bles attaches à toutes choses vivantes ou inanimées. Au stade 
le plus archaïque, le royaume de la mort est un univers des 
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doubles qui cal�ue en tous points l'univers des vivants. Objets, 
nourriture, habitat, chasse, passions des morts sont exacte
ment les mêmes que dans la vie, autres cependant dans leur 
qualité supérieure de double. 

La qualité du double est donc projetable en toutes choses . 
Elle se projette, dans un autre sens, non plus seulement en 
images mentales spontanément aliénées (hallucinations), mais 
aussi en et sur des images ou d.es formes matérielles .  C'est 
une des premières manifestations d'humanité que cette pro
jection, par le truchement de la main artisane, d'images ma
térielles, dessins, gravures, peintures, sculptures. Ce qu'on ap
pelle anachroniquement et improprement « art préhistori�ue » .  

Dès les origines de 1a représentation graphique ou sculptée, 
apparaît en même temps qu'une tendance à la déformation 
et au fantastique, une tendance réaliste par le silhouettage 
fidèle et la vérité des formes. Les Combarelles, Lascaux, Alta
mira nous en ont conservé les témoignages. Ces premiers et 
étonnants daguérréotypes des cavernes, jouaient, dans les ri
tes d'envoûtement pratiqués pour la chasse ou la féçondité, 
le rôle de doubles médiateurs qui permettaient 1' action sur 
les originaux. Effectivement ces images réalistes sont des dou
bles, de la fainille de l'image mentale subjective-objective, 
projetés non plus hallucinatoirement, mais par le travail de 
la main. Par la suite, la tradition réaliste se retrouve daM 
les peintures et statuettes des cultes offrant à la prière ou à 
l'adoration l'image qui fixe la présence du dieu. Par la suite 
encore, l'art réaliste, héritier du double, c'est-à-dire de l'ima
ge mentale object'ive, s'est affirmé· en passant par les classi
ques et les naturalistes. L'art réaliste tend à l'imitation tan
tôt minutieuse et à la limite quasi photographique (le mot est 
à retenir), tantôt typologique ou synthétique. Certes, ses si
gui:ficatlons ont évolué depuis les envoûtements aurignaciens ; 
le réalisme artistique s'est développé depuis quelques siècles 
en fonction d'exigences complexes - à travers le�elles la 
réalité s'enrichit par l'image et l'image s'enrichit par la réa
lité. Toutefois, de même que la fonction de l'art n'est pas 
seulement l'inventaire scientifique de la réalité, de même, 
le réalisme n'est pas seulement le réel mais l' image du réel. 
C'est précisément à ce titre qu'il détient une qualité particu
lière que nous nommons esthétique et qui a même origine que 
la qualité du double. Flaubert savait «qu'il s'agit moins de 
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voir les choses que de nous les représenter » (20) , Baudela ire 
que « le souvenir est le grand critérium de l'art », autrement 
dit que l'esthétique de l'image objective tente de ressusciter 
en elle toutes les qualités propres à l'image mentale. 

Il y a plus : la simple image matérielle, produite physique
ment par réflexion et qu'on nomme reflet, détient la même 
qualité. Pour les archaïques, c'est le double lui-même qui 
est présent dans le reflet de l'eau ou du miroir. L'universel
le magie du miroir, que nous avons étudiée ailleurs, n'est au
tre que celle du double : de nombreuses superstitions en té· 
moignent encore : glaces brisées, (avertissements de mort ou 
de chance que nous adresse le monde des esprits), miroirs 
voilés (qui empêchent le double du mort de fuir), etc . . . Pour 
nous, habitués à nos miroirs, entourés de miroirs, leur étran
geté s'efface sous l 'usure quotidienne comme la présence du 
double s'est elle-même effacée de notre vie. Toutefois notre 
�mage arrête parfois un regard coquet ou vaguement intrigué, 
un sourire amieal ou idiot . Il nous faut la grande tristesse, le 
g
.
rand choc, le malheur, pour nous étoriner longuement d'un 

visage étranger, hagard, le nôtre. Il nous faut la surprise noc
turne d'un miroir pour que notre fantôme s'en détache sou
dain, inconnu , presque ennemi. 

Autant et même plus que dans le reflet, le double se loca
lise dans ces formes naturelles et impalpables qui constituent 
l'ombre. L'ombre, qui nous prend toujours en filature, mani
feste l'évidente extériorité du double en même temps que sa 
quotidienile et permanente présence. La nuit où tout n'est 
qu'ombre, bouclé dans le sommeil, l 'homme perd son omb.re, 
c'est elle qui le possède. Le fantastique règne. La mort est 
comme la nuit : elle libère les ombres ; les morts n'ont pas 
d'ombre, ils sont ces ombres : on les nomme tels. 

Certes, la décadence du double a désormais atrophié les 
prestiges de l 'ombre. Il reste toutefois ces conservatoires ma
giques que sont les folklores, l'occultisme et l'art. n reste, 
dans notre développement enfantin, un stade de fascination de 
l'ombre, et les mains de nos parents s'évertuent à représenter 
loups et lapins sur les murs. n res�e le charme des théâtres 
d'ombres que connaît l'Extrême Orient. D reste les terreurs 

(20) Cit� par CANUDO : !Morceaux choisis, .Revue du Cinéma, Nouvelle 
série, ni, n• 13, Mai 1948, p. 5. 
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et lee angoisses que peut susciter l'ombre - et qu'a su ad
mirablement expoiter le cinéma, de même qu'il a su faire va· 
loir le charme du miroir (21) . 

Dans sa décadence le double pourra à la fois se diaboliser, 
supporter, comme le portrait de Dorian Gray, le poids de 
nos hideurs, et ramener l'angoisse de la mort qu'il chassait à 
l'origine. Au double radieux, au corps incorruptible d'immor
talité, comme autrefois celui du Christ à Emmaüs, s'oppose au
jourd'hui le spectre hoffmanesque qui nous annonce l'heure 
affreuse de vérité. 

Des couches successives de croyances se sont superposées et 
mêlées dans le double. Dès la Grèce homérique le double ap
porte aussi bien et même simultanément l'angoisse ou la dé
livrance, la victoire sur la mort ou la victoire de la mort. Cette 
qualité de péjoration ou de majoration, née du dédoublement, 
peut être atrophiée ou endormie parce que le doub/.e s'est lui
même atrophié et endormi ; elle n'en est pas moins en puis
sance en tout être, �ute chose, en l'univers lui-même, dès 
qu.'ils sont vus à travers le miroir, le reflet ou le souvenir. 
L'image mentale et l'image matérielle majorent ou péjorent 
potentiellement la réalité qu'elles donnent is voir ; elles irra
dient la fatalité o� l'espoir, le néant ou la transcendance, 
l' amortalité ou la mort. 

Le monde irréel des doubles est une gigantesque image de 
la vie terre à terre. Le monde des images dédouble sans 
cesse la vie . L'image et le double sont réciproquement mo
dèles l 'un de l'autre. Le double détient la qualité aliénée de 
l'image souvenir. L'image souvenir détient la qualité nais
sante du double. Une véritable dialectique les lie. Une puis
sance psychique, projective, crée un doub/.e de toute chose 
pour l'épanouir dans l'imasinaire. Une puissance imaginaire 
dédouble toute chose dans la projection psychique. 

Double et Image doivent être considérés comme' les deux 
pôles d'une même réalité. L'image détient la qualité magique 
du double, mais intériorisée, naissante, subjectivisée. Le dou
ble détient la qualité psychique, affective, de l'image mais alié
née et magique. La magie, nous aurons l'occasion de le voi.r 

(21) C'est un des thèmes dominants de Claude IMAuauc dans L'Amour 
du Cinéma, où cet auteur sent et pressent la magie du double 
dans l'art du film sans toutefois se donner pour but d'aller jus
qu'à ses fondements anthropologiques. 
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bientôt, n'est autre que l'aliénation réifi.catrice et fétichiste des 
phénomènes subjectifs . La magie, sous cet angle, c'est l'image 
considérée littéralement comme présence et survie. 

L'aliénation totale de l'être humain en son double consti
tue l'un des deux fondements de la magie (nous verrons ap
paraître l'autre avec la métamorphose du cinématographe en 
cinéma) . Si son règne a pris fin, le double rôde encore, nous 
l'avons dit, avec les revenants du folklore, le corps astral 
spirite, les fantômes littéraires. Il s'éveille à chaque sommeil. 
Il surgit dans l'hallucination, où également nous les croyons 
extérieures, ces images qui sont en nous. Le double est bien 
plus qu'un fantasme des premiers &ges. Il erre autour de nous, 
et s'impose au moindre relâchement, à la première terreur, 
à la suprême ferveur. 

A un pôle, donc, le double magique. A l'autre pôle, il y a 
l'image-émotion, plaisir, curiosité, rêverie, sentiment vague. 
Le double s'est dissout en attirant reflet, ombre amusante, 
songerie chère. 

Entre ces deux pôles, une zone syncrétique, fluide, que 
l'on appelle le domaine du sentiment, de l'âme ou du cœur. 
La magie y est en germe dans la mesure où l'image est pré
sence, et de plus chargée d'une qualité latente de temps re
trouvé. Mais cette magie n'est qu'à l'état naissant, en même 
temps, souvent, qu'à l'état décadent. Car elle est enveloppée, 
désagrégée, stoppée sur place par une conscience lucide. Elle 
est intériorisée en sentiment. Dans cette zone intermédiaire, 
si importante dans nos civilisations évoluées, sans cesse l'an· 
cienne magie se réduit dans le sentiment ou 1 'esthétique, sans 
cesse le sentiment nouveau dans sa jeune impétuosité tend à 
s'aliéner en magie, mais sans y parvenir complètement. 

Tout ce qui est image, tend dans un sens à devenir affec
tif et tout ce qui est affectif tend à devenir magique. Dans 
un autre sens, tout ce qui est magique tend à ·  devenir affectif. 
On peut rattacher maintenant la photographie et le cinéma
tographe, ou plutôt leur qualité photogénique commune, à 
ce « fondamental et instinctif besoin de créer de!! images en 
en vivant la réalité qui remonte à Adam » qu'évoquait Mar
tin Quigley Jr (22) . 

La photographie est image physique, mais riche de la plus 

(22) Op. cit. 
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riche qualité psychique. Si cette qualité s'y est projetée de 
façon particulièrement nette, cela tient d'abord à la nature 
propre de la photographie, mixte de reflet et d'ombre. La 
photographie, couleur en moins , est pur reflet, analogue à 
celui du miroir. Et précisément, dans la mesure où la cou
leur lui manque, elle est un système d'ombres. On peut déjà 
appliquer à la photo cette remarque essentielle de Michotte : 
« les choses que nous y voyons sont. . .  instituées pour la plus 
grande part par les portions obs«;ures de l'image, par les 
ombres, et même plus celles-ci sont opaques et plus aussi les 
objets paraissent massifs . Les grandes plages de lumière cor
respondent au contraire au fond aérien inconsistant. . . Les 
ombres. . .  nous apparaissent comme étant la couleur propre 
des objets • . •  Les parties sombrès sont . . .  constitutives d'objets 
corporels » (23) . 

Notre perception photographique corporalise immédiate· 
ment les ombres : une impression de réalité se dégage à 
partir d'ombres . Ce fait singulier aurait-il été possible si au 
préalable il n'y avait pas déjà dans l'esprit humain une ten
dance fondamentale à corporaliser les ombres, d'où est issue 
la croyance à ces ombres, immatérielles sans doute mais cor
porelles, que sont les spectres et fantômes ? 

L'art de la photo - entendez non seulement celui des 
« artistes » du genre mais aussi l'art populaire des dimanches, 
vacances et jours de fête - révèle par son esthétique même 
la valeur affective qui est attachée à l'ombre. Il est bien en
tendu que le cadrage, l'angle de prise de vue, la composition, 
etc . • •  sont également des éléments clés de l'art de la photo . 
Mais qu'appelle-t-on avant tout « belle » photo ou belle 
carte postale ? Que cherchent les amateurs à la mer ou à la 
montagne ? Le sempiternel (pour nous, blasés) contre-jour, 
les vives oppositions d'ombre sur les fonds clair!!, ou bien au 
contraire la saisie d'un corps, d'un visage éclaboussé de so
leil, dépourvu d'ombres. Toutes les recettes, astuces - la 
vulgate de la photographie - tendent à exagérer l 'ombre, 
la donner à voir, ou au contraire l'exclure, la volatiliser et 
faire apparaître un non moins étrange univers sans ombre. 

f23) IMICHO'ITE VAN DEN BERK : Le caractère de réalité des projections 
cinématographiques, in Revue de Filmologie, no 3-4, octobre 1948, 
p. 254. 
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De toutes façons, c'est le double que l'on pressent, soit dans 
l'univers où l'on laisse parler les ombres, soit dans l'univers 
qui ne connait point d'ombres. Autrement dit, l'art, dont la 
fonction est d'enrichir encore la puisSoaDce affective de l'ima
ge (ou d'enrichir la puissance affective du réel par l'image) ,  
nous montre qu'une des qualités émouvantes de la photo est 
liée à une qualité latente de double (24) . Un halo fantastique 
cerne l'art de la photo. Il accentue le fantastique latent im
pliqué dans l 'objectivité même de l 'image. A vrai dire, nous 
avons, devant la photo, l'impression de contempler un ana
logon, un eidolon à qui ne manquerait que le mouvement. 
En fait, il s 'agit d'un mixte de reflet et de jeux d'ombres, 
que nous dotons de corporalité et d'âme en y inoculant le 
virus de la présence . Mais n'abordons pas encore le problème 
de front. L'important est de situer ce que nous avons examiné 
au début de ce chapitre : la photographie couvre tout le 
champ anthropologique qui part du souvenir pour aboutir au 
fantôme parce qu'elle réalise la conjonction des qualités à la 
fois parentes et différentes de l'image mentale, du reflet, de 
l'ombre. 

D'où tout d'abord son admirable aptitude à concrétiser 
le souvenir : mieux, à s 'identifier à lui, comme nous le disent 
ces photos de famille et ces cartes postales de voyage ellipti
quement mals justement nommés « souvenirs » .  La photo
graphie embaume le temps, dit André Bazin dans la seule 
véritable et profonde étude consacrée à 1' « Ontologie de l'ima
ge photographique » . 

De plus, la photo peut éventuellement se prétendre « plus 
vraie que nature », plus riche que la vie elle-même (photos 
touristiques, visages et choses photogéniques, photos artisti
ques) . Centre de petits rituels intimes ou familiaux, elle se 
laisse envelopper, intégrer dans la zone affective-magique des 
fétichisations quotidiennes, amulettes, portes-bonheur. Elle 
est objet de culte dans les chapelles intérieures du rêve et 
du désir . . . Elle fait cortège au sentiment. Elle aborde enfin 

(24) La photographie dès sa naissance se posa ailssitôt comme art, 
mais cet art visait à emprunter les recettes de la peinture d'éco
le : c 'est-à-dire à composer un tableau . C 'est spontanément, en 
dehors des « artistes » reconnus comme tels , que se développe 
un art de la photographie se fondant avant tout sur l 'opposition 
de l'ombre et de la lumière. 
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le royaume proprement dit du double quand elle se fait hap· 
per par les pratiques occultistes, où la magie archaïque est 
transmise, consolidée dans son Intégralité, en une science se· 
�rète, permanente, aux multiples rameaux. La photographie 
joue exactement le rôle de substitut, point d'attache ou 
champ d'influence du double. Elle permet les menées bieri· 
faisantes comme les pires maléfices. Elle est enchantée. A 
la limite, tout pourrait se passer comme dans les Mystères 
du Métro de J .  Prévert et Ribemont-Dessaigne, où la photo 
pompe les vivants pour en faire des fantômes. Elle ne con· 
naît pas de frontières entre la vie et la mort. Extralucide, elle 
est ouverte sur l'invisible. _ 

Extraordinaire coïncidençe anthropologique : technique d'un 
monde technique, reproduction physico-chimique des choses, 
produit d'une civilisation particulière, la photographie res· 
semble au produit mental le plus spontané et le plus univer
sel : elle contient les gènes de l'image (image mentale) et 
du mythe (double) ou si l'on veut, elle est l 'image et le mythe 
à l'état naissant. 

Mais son champs principal de rayonnement est, dans nos 
cultures modernes, cette zone intermédiaire magico-affective 
où règne ce que l'on nomme l'âme. Les deux maîtres mots 
de la photographie sont des mots d'â,me. SOURIEZ . . . Mettez 
votre âme à la fenêtre de votre visage, douce, tendre, impal
pable, tremblante, qu'un rien effraie . . . LE PETIT OISEAU 
VA SORTIR . . .  Etrange formule qui est peut-être plus qu'un 
truc pour attirer l'attention des enfants, mais un exorcisme 
naïf, une restitution magique, qui répond à la crainte atro· 
phiée d'une préhension. 

L'identification affective de l 'oiseau et de l'â,me est uni
verselle. L'âme s'échappe oiseau du mort dans certaines cul
tures africaines et cette grande â,me qu'est le Saint Esprit 
s 'incarne en oiseau. « Le petit oiseau va sortir » s'adresse 
donc à l'âme : elle vous sera prise mais sera libérée et s 'en· 
volera légère. 

Toutes ces vertus, la photographie les transmet au cinéma
tographe sous le nom générique de photogénie. Et mainte· 
nant nous pouvons avancer une première définition. La pho· 
togénie est cette qualité complexe et unique d'ombre, de 
reflet et de double , qui permet aux puissances affectives pro· 
pres à l' image mentale de se fixer sur l'image issue de la re· 
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production photographique. Autre définition proposée : la 
photogénie est ce qui résulte a) du transfert sur l'image pho
tographique des qualités propres à l'image mentale, b) de 
l'implication des qualités d'ombre et de reflet dans la na
eure même tbL dédoublement photographique. 

Cette photogénie, qui fait que l'on regarde la photo plutôt 
qu'on ne l'utilise, n'a-t-elle pas joué son rôle dans le mouve· 
ment qui a orienté le cinématographe · vers le spectacle ? 

GENES ET GENIE DU CINEMATOGRAPHE. 

Le cinématographe hérite de la photogénie et en même 
temps la transforme. La projection offre une image qui peut 
s'agrandir aux dimensions d'une salle, alors que la photo a 
pu s'amenuiser à la taille de la poche individuelle. La photo 
ne peut dissocier l'image de son support matériel de papier 
ou de carton. L'image projetée sur écran est dématérialisée, 
impalpable, fugace. La photo est, avant tout, adaptée à l'uti· 
lisation et l'appropriation privée. Le cinématographe est, avant 
tout. adapté au spectacle collectif. Aussi la plupart des féti
chisations issues de l'utilisation et de l'appropriation privées 
photographiques s 'atrophient ou disparaissent. Ainsi, par 
exemple, il n'y a pas d'équivalent cinématographique de la 
photo qu'on garde sur soi ou qu'on encadre chez soi. La 
bande de 8 mm. permet certes l 'utilisation affective du film 
souvenir, plus émouvant mille fois que la photo souvenir. 
Mais son image ne présente ni cette localisation fixe et per
manente, ni cette matérialité qui permettent la cristallisation 
affective sur un objet, c 'est-à-dire, exactement, le fétichisme. 
Aussi les fétichismes cinématographiques sont contraints de 
passer par le truchement de la photographie (photo de vedet· 
tes) ou de l'écriture (autographes) . 

Toutefois, certains phénomènes de magie photographique 
trouvent leur application cinématographique. L'image ciné
matographique ne peut être utilisée pour l 'envoûtement, 
mais ce qui, dans le cinématographe, est matériel et indivi
dualisé peut susciter la crainte de l'envoûtement : non pas 
le spectacle, mais l'appareil de prise de vue et de projection. 
Les nomades iraniens protestent devant la caméra « pourquoi 
m'a-t-on photographié » et le mot trahit l'équivalence affee· 
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tive des pouvoirs cinématographiques et photographiques. Les 
Chinois des villes, il y a encore quelque vingt ans, �raignaient 
de se voir extorquer leur â,me. Les archaïques ou les naüs 
considèrent les montreurs de films comme de « grands magi
cieps » .  C'est en criant « Au feu, la sorcellerie » que les pay
sans de Nijni Novgorod incendièrent la baraque de projection 
Lumière en 1898. Dans les vieilles civilisations et les popula
tions archaïques des cinq continents, la diffusion du cinéma
tographe apparut eff�tivement comme un phénomène de 
magie . .  

Quelques années P.lus tard, dans une interview accordée au 
« Film », le colonel Marchand et le général Galliéni se plai
saient à envisager le rôle « pacificateur » du cinéma aux colo
nies, « qui donne d'emblée à ses possesseurs la réputation de 
sorciers » .  Au banquet de la Chambre Syndicale de la Ciné
matographie, le 26 Mars 1914, M. Demaria évoqua la « ter
reur salutaire » suscitée par des films projetés l'année précé
dente au palais du Sultan du Maroc. Enfin, si le cinémato
graphe n'a pas été sérieusement utilisé par le spiritisme, il 
s'est du moins transformé en cinéma en utilisant le truc de la 
photographl� spirite . 

Toutes les puissances affectives et magiques latentes sont 
donc présentes aussi bien dans la cinématographie que dans 
la photographie. Mais l 'image photographique s'est adaptée 
aux particularités individuelles. Au contraire du jouisseur de 
la photo, le jouisseur du film ne peut se considérer comme 
le propriétaire de l'image. Le cinématographe s'épure donc, 
par rapport à la photographie, de nombreuses fixations issues 
de l'appropriation privée. 1 

La projection et l 'animation accentuent conjointement les 
qualités d'ombre et de reflet impliquées dans l'image photo
graphique. Si l'image d'écran est devenue impalpable, im
matérielle, elle a, en même temps, acquis une corporalité ac· 
crue (grâce au mouvement, nous le verrons) .  Le phénomène , 
déjà photographique, de corporalisation des ombres, s 'am
plifie d'autant. Michotte , dans l'article déjà cité, a attiré 
l'attention sur ce paradoxe : « On ne projette sur l'écran que 
des taches de lumière, les parties sombres devant être consi
dérées, du point de vue physique, comme une sorte de néga
tif répondant aux régions de l'objet qui n'excitent pas la 
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rétine. Or c'est exactement 1 'inverse .qui se produit dans Je 
champ perceptif (du spectateur) » .  

La vision cinématographique prend corps à partir des om
bres mouvantes sur écran. La substantialisation est donc di
rectement liée à la densité ou plutôt à l'a-densité d:u non-être, 
du grand vide négatif de l'ombre. Si l'on ajoute que les con
ditions d 'obscurité, favorables à la projection, le sont corré
lativement à la magie de l'ombre en même temps qu'à un 
certain relachement para-onirique, il faut constater que le 
cinématographe est beaucoup plus marqué que la  photogra· 
phie par la qualité de l'ombre. Du moins, il l'a été jusqu'à 
l 'apparition de la couleur, et depuis celle-ci, il hésite encore 
entre la voie de l'ombre et celle du pur reflet. Peut-être, 
disons même sans doute, la qualité de reflet grignotera-t-elle 
finalement celle de l 'ombre. Mais en dépit de l'enrichisse
ment; qu'apporte la couleur, la résistance du noir et blanc 
est significative . Du reste, cinéma en �ouleur et cinéma noir 
et blanc sont aussi bien isotopes qu'isomères l'un de l'autre. 
Compte donc tenu de ses possibilités chromatiques, le ciné
matographe s'est insçrit dans la lignée des spectacles d'ombre, 
du Wayang javanais à Robertson (1763-1837) . Nous saisissons 
mieux désormais la parenté indiquée plus haut : de cavernes 
en cavernes, depuis les cavernes de Java, celles des mystères 
helléniques, celle mythique de Platon , jusqu 'aux salles obs
cures, se retrouvent animées, fascinantes, les ombres fonda
men�ales de l 'univers des doubles . 

On comprend que dès avant 1914, soit apparue et ait pris 
le nom éloquent de photographie une technique particulière 
de l'ombre . Comme l 'art de la photo inanimée, celui de la 
photo animée traite, accentue, exagère ombres et lumières, 
mais cette fois selon des moyens, des artifices et une systk
matisation accrues (25) . Le chef opérateur filtre, canalise ou 
répand ombres et lumières afin de charger au maximum l'ima
ge de puissances affectives : « l'horreur ne peut être aussi 
horrible, ni la beauté aussi enchanteresse, vues réellement, 
que l'horreur ou l 'enchantement suggérés par l'ombre » (26) . 
Inversement, le chef opérateur pourra, en chassant toutes 
traces d'ombres, faire rayonner l'âme et la spiritualité des 

(25> Cf. L. PAGE : L'opérateur, in Le Cinéma par ceu:z; qui le tont. 
(26.i Bela BALAZS : Th.eory of Film, p. 110.  
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visages. A une limite, l'ombre pourra jusqu'à se substituer 
aux acteurs, et jouer un rÔle premier dans les films (27) . A 
l 'autre limite, surgira l'image d'un univers qui a perdu ses 
ombres, et qui, par là même, possède également la vertu 
qualitative du double. La couleur, sans changer la nature 
esthétique de l'image, l'oriente dans un sens différent : la 
qualité de reflet domine. Le cinéma gagne en enchantement, 
mais il perd en charme. 

Enfin l'animation met à jour des phénomènes larvaires dans 
la photographie ou même inconnus. La vision cinématogra· 
.Phique de soi-même est beaucoup plus émouvante et riche 
que l'auto-contemplation photographique. Epstein disait « ce
la n'est-il pas digne d'attention qu'à l'écran personne ne se 
ressemble ? Qu'à l'écran rien ne se ressemble >> ?. La même 
remarque a déjà été faite pour l'audition radiophonique de 
.nos propres voix, toujours étranges, c'est-à-dire semi-étran· 
.gères. Nous sommes à vrai dire saisis par le sentiment pro· 
fond, contradictoire, de notre ressemblance et de notre dis
semblance. Nous nous apparaissons en même temps extérieurs 
et identiques à nous-même, moi et non-moi, c'est-à-dire en 
fin de compte ego olter. « Que ce soit en pis ou en mieux, 
toujours le cinématographe, dans sQn enregistrement et sa 
reproduction d'un sujet, transforme celui-ci, le récrée en 
une personnalité seconde, dont l'aspect peut troubler la cons· 
..cience au point de l'amener à se demander qui suis-je ? Où 
est ma �éritable identité ? » (28) . 

Il arrive que le double sentiment d'altérité et d'identité 
.soit clairement perceptible comme dans l'attitude du nomade 
iranien qui se voit pour la première fois sur l'écran. Il se 
lève, salue, s'exclamant « regardez tous, me voilà » .  L'espace 
.d'un instant;. du salut à l'exclamation « me voilà », il a pu 
s'étonner de son double étranger, l'admirer et aussitôt l'as
similer fièrement. Ce sentiment, nous pouvons déjà le devi· 
. ner dans les surprises et exclamations par lesquelles nous ac
·CueiDons notre image d'écran. Le premier signe de dédouble· 
ment est en effet de réagir, si peu que �e soit, devant nous
.même. Le plus souvent, nous rions, et le rire indique plus 

(2'1) Cf. 'l'he bad an(! the Beatdi/vl (Vineente MINELLI, 1952) qui fait 
revivre la période archaique des films d 'horreur, notamment la 
trouvaille qui consiSte à substituer totalement l 'om·bre à l 'acteur. 

t(28) J. EPSTBIN : L'intelligence d'une machine, p. 12. 
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que la surprise. C'est la réaction polyvalente de l'émotion. 
IJ peut signifier successivement ou à la fois l'émerveillement 
enfantin, la gêne, la honte camouflée, le sentiment soudain 
de notre propre ridicule. Fierté et honte, honte de cette 
fierté, ironie pour notre émerveillement candide, il y a dans 
nos rires auto-cinématographiques, un complexe d'étonne
ment, d'admiration, de gêne, d 'étrangeté . . . 

Parfois la gêne et la honte dominent ce çomplexe. Epstein 
nous fait encore remarquer que l'écran nous révèle « la vul
garité d'une attitude, la gaucherie d'un geste, la honte du 
regard » (29) . Nous réagissons souvent en effet comme si la 
caméra ext;ralucide pouvait nous arracher notre masque so
cialisé et découvrir, à nos yeux et ceux d'autrui, notre âme 
inavouée. La preuve n'en est-elle pas que, sitôt appelés de
vant un appareil de photos ou de prises de vue, nous « po
sons », c'est-à-dire ajustons un masque, notre masque le plus 
hypocrite : le sourire ou la dignité. 

· 

Ces attitudes pompeuses que nous prenons dans les carlin
gues en carton pâtes des baraques foraines, ces poses triompha
les des gamins de Téhéran, le pied sur un camarade à terre, 
illustrent notre désir de nous révéler en image tels qu'en nous
mêmes la vanité nous boursoufle. La pose essaie également de 
masquer la peur et l 'intimidation qui naît de la caméra. Elle 
traduit cette difficulté, cette quasi-impossibilité d'être naturel 
devant un regard extralucide. (Nous avons déjà cité le cas 
où deux témoins à charge furent soudain effrayés de répéter 
leur accusation devant l'opérateur de Pathé Journal) . M. Caf
fary nous dit que les nomades iraniens, pendant la projection 
du film qui les représente, arrangent leur vêtement, prennent 
une pose digne. N'est-ce pas la pose qu'ils n'ont pas pu pren
dre au moment du tournage ? N'est-ce pas, en même temps 
qu'une maladresse ou un débraillé qu'ils essaient de compen
ser, leur âme qu'ils tentent de camoufler ? N'ont-ils pas enfin, 
un peu senti, la présence ÏD(Juiétante du double qui fait hon
te ? 

Pour ma part, j 'ai très fortement ressenti à m'entendre à 
la radio comme à me voir à l'écran, une brève confusion hon
teuse, comme si m'apparaissait brusquement mon petit · Mister 

(29) J. EPSTEIN : Intelligence d'une machine, p. 107. Toute la page 
intitulée « la machine à confesser les Ames » serait à citer. 
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Hyde. Il est problable que dans de tels cas, une sorte d'auto
fantomalité, parente de l'hallucination autoscopique, s'éveille. 
Certes la différence est essentielle : le double de l'hallucina
tion, quoique à la limite des phénomènes perceptifs normaux, 
est vu par un sujet en situation névrotique. Par contre l'auto
spectateur se voit en situation psychologique normale. Aussi 
son double ne peut-il déployer cinématographiquement son 
étrangeté, son fantastique, sa fatalité. Il provoque très rare
ment l'horreur et quelquefois seulement le çhagrin, comme 
dans ces cas que cite Epstein, dont celui de Mary Pickford 
qui « incrédule, déçue, scandalisée. . .  pleura quand elle se vit 
à l'écran pour la première fois >> (30) . Il n'y a donc pas 
d'équivalence entre expériençe auto-cinématographique et vi
sion autoscop1que, mais la première peut présenter les carac
téristiques naissantes de la seconde. 

Effectivement, c'est un double à l'état naissant qui se ré
vèle à nos yeux sur l'écran ; c'est pourquoi, plus que celui 
de l'hallucination, il est proche du double que découvre l'en
fant dans le miroir ou l'archaïque dans le reflet, étrange et 
familier, affable et protecteur, déjà légèrement majoré mais 
pas ençore transcendant . . .  C'est pourquoi nos réactions cou
rantes sont plus riches en plaisir et en émerveillement qu'en 
gêne et en honte, au sein du complexe affectif où se mêlent à 
la surprise et au trouble réalistes de la découverte de soi
même, la surprise et le trouble surréalistes de la découverte 
du double. C'est pourquoi les gens filmés dans la rue par les 
opérateurs de chez Lumière accoururent aux salles de projec
tion. 

Un autre type d'expérience auto-cinématographique est 
celui de la star. La star a deux vies : celle de ses films, et; 
sa vie réelle. En fait la première tend à commander ()U à hap
per l'autre. Les stars, dans leur vie quotidienne - nous y 
reviendrons - sont comme condamnées à singer leur vie de 
cinéma· vouée à l'amour, aux drames, aux fêtes, aux jeux et 
aux aventures (31) Leurs contrats leur font même obligation 
d'imiter leur personnage d'écran, comme si celui-ci détenait 
l'authenticité. Les vedettes se sentent alors réduites à l'état 
de spectres qui trompent l'ennui dans les « parties » et les di-

(30) J. EPSTElN : Cinéma àu diable . p. 187. 
(31) Cf. Léo ROSTEN : Hollywood, the Movie Colony, the Movie Jflalcers. 
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vertissements, tandis que la vraie substance humaine est pom
pée par la caméra ; d'où les spleen, vapeurs, cafards hollp•lO· 
diens. « C'est toi qui n'est qu'une ombre, et c'est le fantôme, 
dont tant d'amour révélé fait sourire les lèvres de chair », se 
munnure Adam's, le héros vedette du roman de René 
Clair (32) . 

L'idée revient souvent dans le Cinéville de Ramon Gomez 
de la Serna : << et les cocktails trompeurs . . .  sont versés tous 
les jours à profusion. . .  pour exciter tous ces acteurs de ciné
matographe qui finissent par se croire des spectres, et se dé
sespérer » .  Une star dit : << Figure de l'écran ! . . .  Quand on 
m'appelle ainsi j 'ai l'impression qu'on m'adore comme une 
ombre sans âme » .  Et encore : << l 'au delà te préoccupe-t-il ? 
demande Edma Blake à Elsa, - Pas du tout. . .  Ce sont des 
êtres intermédiaires entre l'ombre et la réalité, comme 
nous » (33) . 

Admirable réplique, qui donne soudain à voir la nature pro
fonde du cinématographe comme la nature profonde de l'au
delà : souvenir, intermédiaire entre l'ombre et la réalité . . . 
Qui révèle également que la majoration du double peut dé
valoriser notre vie réelle . Dans l'apologue de Silène à Midas, 
le discours de Crésus, le mythe de la caverne, c'est nous qui 
devenons fantômes par rapport aux fantômes qui ont cessé 
d'être mortels. De même, devant le double cinématographique 
chargé d'une majoration affective-magique, le spectateur de 
chair sent peut-être qu'Il va << voir les épreuves positives d'un 
monde dont il recommencerait depuis toujours l'intermina
ble négatif » .  Dans ce sens, selon l'admirable formule de Paul 
Valéry, le dnématographe << critique la vie » (34) .  

Un rien de rêverie, d'imagination, d'anticipation suffit par
fois pour que l'émouvante image cinématographique soit sou
dain exaltée jusqu'aux dimensions mythiques de l'univers des 
doubles et de la mort. Considérons le cinéma futur Imaginé 
par les fictions d'anticipation. On voit se dessiner le mythe 
ultime de la cinématographie qui est en même temps son 
mythe premier. Le cinéma total, qui catapulte dans l'avenir 

(32) René CLAIR : Adam's, p. 51-52. 
(33) Ramon GoMEZ DE LA SERNA : CinéviUe, p. 61, 1 15, 1 17 .  
(34) « Cette faculté critique la vie . . .  J e  n'ai plus envie de vivre, car 

ce n'est plus que ressembler JI), a.rt. cit . 
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insondable ce qui est en germe au noyau même de l 'image, en 
révèle les puissances latentes. 

La première vague d'anticipation commence par conférer 
toutes les qualités sensibles aux images pro jetées. Aldous 
Huxley décrit, dans Le Meilleur des Mondes, le film chantant, 
parlant, synthétique, en couleurs, stéréoscopique, odorant. 
Tous les sens des spectateurs sont sollicités par les « feelies >> . 

Cette anticipation timide n'est que d'une à deux étapes seu
lement en avance sur le cinémascope. Plus intéressantes sont 
les imaginations qui se débarrassent franehement de la salle, 
et projettent le cinéma dans « le bel écran que nous offre le 
ciel, la nuit . On cherche un inventeur qui mette au point cet
te idée » (35) . Après René Clair, Dovjenko prophétisait en 
1931 un cinéma sans écran, où le spectateur assisterait au film 
comme s 'il se trouvait au centre de l'action cinématographi
que (36) . En attendant, Barjavel imagine le générique aérien 
d'un Sinbad le Marin. Les spectateurs sont couchés dans des 
fauteuils. Des ondes naissent, meurent .  Dans les ondes une 
houle grossit, s'ouvre, s 'épanouit en fleur de lotus. « Au 
cœur de la fleur est accroupi l 'oiseau-roch. Il se lève, déploie 
ses immenses ailes, fait trois fois le tour de la salle. Un hom
me minuscule est accroché à une de ses pattes plus grosses 
qu'un chêne millénaire >> (37) . . . Mieux encore, Barjavel dé
crit le télécinéma futur « les ondes porteront les images dans 
tout l 'espace . Les postes récepteurs les concrétiseront à vo· 
lon té n .  Et Henry Poulaille : « demain. . . l'image sera devant 
nous, tressée aux fils des rayons lumineux, sans le support de 
l'écran, hallucinante >> (38) . . •  

A ce stade d e  l'onirisme d'anticipation, le monde du film 
est déjà devenu, très exactement, le monde df'..s esprits ou 
fantômes, tel qu'il se manifeste dans un grand nombre de my
thologies archaïques : monde aérien, où naviguent les esprits 
omniprésents . L'écran est dissout dans l'espace. Les fantômes 
sont partout. Mais que l 'imagination aille plus loin encore, ou 
plutôt qu'elle retrouve sa source, les fantômes sont redescen-

(35) René CLAIR, in Crapouillot, numéro spécial sur le Cinéma, mars 
1927. 

(36) Cité par J.G. AURIOL, Formes et !Manières, in Revue du Cinéma, 
Nouvelle Série, tome III, no 18.  

(37) R. BARJAVEL : Cinéma total, p. 59. 
(38) Cité in René MANDION, Cinéma, Reflet du monde, p. 195. 
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dus sur terre. Ils sont parmi nous, spectres corporels, identi
ques à nous-mêmes. C 'est dans son archaïsme à l 'état pur, 
dans sa présence hallucinante au sein du monde réel que le ci
néma total dédouble enfin notre univers . L'évolution du ciné
ma s 'achèvera « lorsqu 'il sera en état de nous présenter des 
personnages en ronde bosse, colorés et peut-être odorants, lors
que ces personnages se libéreront de l 'écran et de l'obscurité 
des salles pour aller se promener sur les places publiques et 
les appartements de chacun » (39) : comme les hommes et les 
femmes de l'Ile de Morel (40) comme les lions projetés ci
nématographico-psychiquement dans la nursery trop perfec
tionnée de Ray Bradbury (41) . 

Cette imagination n'est pas déréglée. La preuve en est qu'elle 
se modèle assez exactement sur l 'archétype .  mythique que le 
génie de Villiers de l 'Isle Adam avait su rêver à partir des 
inventions d'Edison, avant même la naissance du Kinétogra
phe. Dans l 'Eve Future, le « sorcier de Menloe Park »,  crée 
tme copie parfaite - sauf sur le point de la · bêtise, qui est le 
propre inimitable de l 'homme - de la superbe et sotte Alicia 
Clary. Ce double rayonnant, Hadaly, est de même essence que 
la Faustine de Bioy Casares. A soixante-dix années de distan
ce, les rêves antérieurs au cinéma et le rêve de la fin cinéma
tographique de l 'homme se rejoignent dans le �onde des dou
bles. Ce monde retrouve son charme originaire et inême exalte 
sa qualité magique essentielle : monde de l 'immortalité, c'est
à-dire monde des morts. 

Comme disait un petit garçon à Max Jacob, « on fait le 
cinéma avec les morts. On prend les morts et on les fait; mar
cher et c'est; ça le cinéma » (42) . Les morts s 'incarnent du 
reste naturellement dans le cinéma total de Barjavel. « Les 
fantômes de grands hommes preeèderont les cortèges commé
moratifs. L'Image de la Bastille repoussera chaque Quatorze 
Juillet au cœur de Paris. . .  Sur les champs de bataille des 
Bayard impalpables entraîneront les hésitants vers des fins hé
roïques » ( 43) . 

Mais nous ne sommes pas encore au bout du voyage. Ce 

(39) BARJAVEL : Cinéma total, p. 9.  
(40) Adolfo BIOY CASA RES : L'invention de Morel, roman. 
(41) La BrOUS'se, in Ray B RADBU RY L'homme illustré, nouvelles. 
(42) Rapporté par Louis GUILLOux dans Absent de Paris, p. 182-183. 
(43) BARJAVEL : Cinéma total, p. 62. 
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monde dédoublé, le voilà qui cherche à absorber le monde 
réel. Dans l'invention nouvelle de Ciné- Ville, les esprits des 
spectateurs seront succionnés par le cône absorbant de la ma
chine à projections réelles (44) . Les corps endormis reste
ront dans 1a salle, sous la surveillance des agents de l'autorité. 
De même que la photographie occultiste « pompe » le vivant, 
de même le cinéma total pompera notre propre double pour 
le faire vivre un rêve collectif organisé. L'invention de Morel 
est; encore plus grandiose. C'est pour supprimer la mort que 
le génial Morel a entièrement « succionné » les vivants dans 
son île, vouée désormais à l'éternité (45) . Le cinéma total, qui 
engloutit finalement les humains dans sa substani;le impalpa
ble et concrète, irréelle et réelle, au sein d'aventures tragi
ques, ludiques et éternelles, confond dans le même acte mort 
et immortalité. 

L'invention de Morel nous propose le mythe cinématogra
phique final : l'absorption de l'homme dans l'univers dédou
blé pour que tel qu'en }ui-même - enfin - l'éternité le sau
ve. Par là, elle nous révèle que si le mythe latent du cinéma
tographe est l 'immortalité, le cinématographe total est lui
même une variante de l'immortalité imaginaire. N'est-ce pas 
en cette commune source, l'image, le reflet, l'ombre, qu'est le 
refuge premier et ultime contre 1a mort ? 

LE PETIT OISEAU. 

L'image . . .  Le einématographe Lumière porte en lui toutes 
les puissances que, depuis toujours, les hommes ont· attribuées 
à l'image. Il y a, ne serait -ce ·que dans la strict reflet de la 
nature, quelque chose de plus que la nature. Le cinématogra
phe majore le réel, le transfigure sans le transformer, par s a  
propre ve1·tu machinale que d'aucuns ont nommés photogé-

(44J Op. cit . ,  p .  126. 
(45) « Mon abus consiste à vous avoir photographi� sans autorisa

tion . Car je dois vous dire qu'il ne s 'agit pas d 'une photographie 
comme les autres ; il s 'agit de ma dernière invention, nous serons 
vivants, sur cette photographie, à jamais . . .  Nous vivrons pour 
l'éternité ». Adolfo BIOY CASARES, op. cit. ,  p. 100 - Nous retrou
vons ici encore le thème magique de la photo qui « pompe » les 
vivants. 
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nie comme on avait pu autrefois parler de vertu dormitive de 
l'opium, Cette vertu photogénique recouvre tout le champ qui 
va de l'Image au double, des émotions subj�tives aux aliéna
tions magi-ques. Effectivement, le cinématographe Lumière, 
si limité soit-il, est déjà microcosme du cinéma total qui est 
en un sens la résurrection intégrale de l'univers des doubles. 
Il anime des ombres porteuses des prestiges de l 'immortalité 
comme des terreurs de la mort. Mais, en fait, çes prestiges et 
ces pouvoirs sont à 1 'état naissant, larvaire, atrophié, incons
cient. Ce sont les phéMmènes extrêmes de la vision auto
cinématographique, de l'occultisme photographique ou ciné
matographique, de la mythologie du cinéma total qui permet
tent d'éclairer le complexe indifférencié des phénomènes 
no.rm.aux, Réciproquement, les phénomènes normaux, c'est, 
à-dire la curiosité et le plaisir attachés aux projections ciné
matographi-ques destinées précisément à (}e plaisir et cette cu
riosité, nous permettent d'en deviner les potentialités magi
ques. Le double est en puissance, invisible sur l'écran, à l'état 
de virus pour reprendre un mot de Malraux, Il suffit du re
gard naïf de l'archaïque, d'un peu d'abandon de notre part, 
pour le révéler . 

La photographie était déjà le Saint Jean-Baptiste chimi
que d'un cinématographe qui délivra l'image de ses «<haines, 
la purifia des fétichisations en lesquelles se durcit toute ren
contre entre la jouissance et l'appropriation privée, lui ap
porta le mouvement de la vie. Le cinématographe est vrai
ment l'image à l'état élémentaire et anthropologique d'ombre
reflet. Il ressuscite, au vingtième siècle, le double originaire . 
C'est une merveille anthropologique. Très précisément en cette 
.adéquation à pro jeter en spectacle une image perçue comme 
reflet exact de la vie réelle . 

On comprend dès lors que tous les courants d'inventions 
passés se soient naturellement orientés vers lui , on pressent 
pourquoi il ne fut pas nécessaire de çhanger d'appareil pour 
permettre les prodigieux développements futurs . Le Cinéma� 
wgraphe fut une machine nécessaire et suffisante pour fixer 
une recherche errante, pour opérer ensuite sa propre transfor
mation en cinéma. 

Cette transformation, il la portait nécessairement en lui. Car 
]e ciné-œil, le ciné-miroir de Lumière, ne devait être qu'une 
tendance, comme le ciné-œil de Vertov. Le cinématographe 
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ne devait être qu'un moment unique et bref de passage où s'é
quilib,rèrent la fidêlité réaliste du reflet est la virulence des 
puinances humuJines de projection. Autre chose devait naître. 
Et cet autre chose était précisément impliqué dans cette force 
projetée dans l'image et susceptible de la porter jusqu'à la 
magi,e d'immortalité. Le plus étonnant complexe affectif-ma
gique, enfermé· dans l'image, devait chercher à se libérer, à 
frayer son propre chemin vers l'imaginaire . . .  Effectivement, 
le cinématographe se métamorphosa, selon un bouleversant 
processus mi-affectif, mi-magique. Il se passa une chose re
marquable : « l'étrange exaltation de la puissance propre aliX 
images improvisant à son tour des spectacles qui étaient ense
velis dans l 'invisible » (46) . Le petit oiseau, toujours en vain 
annoncé par le photographe, allait enfin sortir. 

(48) CoHEN-8tAT, op. cit., p. 24. 





CHAPITRE III 

Métamorphose du Cinématographe en Cinéma 

Il n'y eut pas seulement les recherches sur les mouvements 
des bipèdes, quadrupèdes et oiseaux aux origines du cinéma
tographe, mais aussi le charme de l'image, de l'ombre et du 
reflet. Ce charme commande en maître un appareil destiné 
essentiellement au spectacle. Le courant d'inventions qui er
rait tout au long du XIX• siècle a désormais trouvé un lit et 
s 'y fixe . L'appareil et le système de projection se stabilisent. 
Le cinématographe disposait apparemment dès l'exposition 
de 1900 des moyens techniques nécessaires pour élargir l'ima
ge aux dimensions de l'écran géant et même circulaire (ciné
cosmorama de Grimoin Samson et cinématorama de Baron) ,  
l 'enrichir du son (filins parlants de Baron de 1898, phonora
ma, phono-ciné-théâtre, cinéphonographie, etc . . . ) , l 'accom
�gner de la couleur - bref pour présenter un reflet plus 
fidèle et plus complet des choses (I) . Mals il délaissera pour 
plusieurs décades ces développements prévisibles afin d'opé
rer une transformation inattendue, inouïe. Cette évolution -

(lo) Nous reviendi"ons plus loin sur la question des possibilités éo.lno
miques et techniques du cinématographe sonore, en couleurs et 
sur grand écran qui s ' offraient en 1900. 
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révolution, dirons-nous tout à l'heure - concerne, non pas 
l'appareil de prise de vue, mais, comme le dit Arlaud, la ma
ni�re de s'en servir (2) . 

ONTOGENESE 

Extraordinaire métamorphose. . .  Qui passe toutefois à peu 
près inaperçue. . .  Car - entre autres raisons - ceux qui ont 
opéré le passage du cinématographe au cinéma n'étaient pas 
d'honorables professionnels, des penseurs diplômés ou des 
artistes éminents, mais des bricoleurs, autodidactes, ratés, fu. 
mistes, baladins. . .  Pendant quinze ans, en fabriquant des 
films, ils ont fabriqué le cinéma, sans se soucier d'art autre
ment que comme justification pompeuse à l'usage des ba
dauds. La révolution qu'effectuent ces anonymes, isolément et 
simultànément, à coups de petites astuces, d'idées naïves, d'at
trape-nigauds, est le fruit d'une poussée obscure, quasi-in
consciente, par là même profonde et nécessaire. 

n est en effet impossible de localiser la paternité du ciné
ma sur un nom, un homme, un pays : en Angleterre, en Fran
ce, en Italie, aux Etats-Unis, au Danemark, en Suède, en 
Allemagne, en Russie, partout où l'on produit des films, jail
lissent à peu près les mêmes découvertes. Avant Griffith et 
même Porter, Meliès et les �inéastes anglais de Brighton, 
comme l'a montré Sadoul, inventent les techniques premiè
res. Celles-ci sont à de multiples reprises réinventées. Le mon
tage fut le produit de vingt-cinq années d'Inventions et réin
ventions, audaces, hasards, pour enfin trouver son maître, 
Eisenstein . . .  

Provoquée par des bricoleurs, la métamorphose s'épa
nouit après la guerre de 14-18 avec l'expressionnisme et le 
Kommerspiel allemand, et en 1925, année du Cuirassé Potem
kine, l'essor du film soviétique. 

Mais sitôt passé des mains foraines de Méliès, des photogra
phes de Brighton et des régisseurs à la Zecca dans l'enceinte 

(2) « Il y a plus de différence entre la machine de Lumière avec la 
manière de s'en servir qu'il n 'en existe entre toutes les inventions 
précédentes et la. boite des illustres frères » R.l\11. ARLAUD, Cinhna 
Bouffe, p. 28. 
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réservée aux artistes, le cinéma ignoré jusqu 'alors s'est vu an
nexé par les avant-gardes de l 'esthétique. 

Rétrospectivement, de même qu'on cherche des ancêtres et 
une lignée à l'ennobli, l'on baptisa art les alchimies du studio 
de Montreuil ; cet art, Canudo le numérota septième , et l'on 
oublia la roture, c'est-à-dire la nature du cinéma. 

Certes un art est né, mais en même temps qu'un art beau
coup plus qu 'un art. Pour reconnaître cet art, il faut consi
dérer ce qui précède, annonce et effectue sa naissance : pour 
comprendre le cinéma, il faut suivre le passage du cinémato· 
graphe au cinéma, sans préjuger de l 'essence intime ou ultime 
du phénomène total, de l'ontogénèse qui s'accomplit. 

Comment s'opère la naissance du cinéma ? Un nom permet 
de cristalliser toute la mutation : Méliès, énorme Homère 
naü. De qudle mutation s 'agit-il ? Est-ce le passage de la pho
tographie animée prise sur le vif, aux scènes spectaculaires ? 
Üil croit résumer l'apport de Méliès - et Méliès lui-même l'a 
cru - en disant qu'il lança le film « dans sa voie théâtrale 
spectaculaire » . Mais, par sa nature même et dès son appari
tion, le cinématographe était essentiellement spectacle : il ex· 
hlbait ses prises de vue à des sp ectateurs, pour des spectateurs, 
et impliquait par là la théâtralité qu'il devait par la suite dé
velopper avec la mise en sçène. Du reste, les premiers films 
du Kinétoscope présentaient déjà des matchs de boxe, attrac
tions de musci-hall, petites saynètes. Le cinématographe lui
même, dès son premier jour, montrait l'arroseur arrosé. La 
« spectacularité » scénique apparaît donc en même temps que 
le cinématographe . 

D est vrai qu'en inventant la mise en scène de cinéma, Mé
liès a engagé plus profondément encore le film dans la « voie 
théâtrale spectaculaire » .  C 'est toutefois, non dans la théâ
tralité, mais à travers elle, qu '11 faut chercher la source et 
l'essence de la grande mutation . 

Le truquage et le fantastique sont les deux faces de la ré
volution qu'opère Méliès. Révolution au sein du spectacle, 
mais qui le transforme. Les historiens le savent du reste, ile 
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s'émerveillent du « grand Méliès », « dont les formulettes ma
giques constituèrent en réalité les germes de la syntaxe, du 
langage, des moyens d'expression du dnéma » (3) .  Mais s'ils 
s'en émerveillent, ils ne s'étonnent nullement qu'au lieu d'ac
croître la fidélité réaliste de son image en l'élargissant (écran 
géant ou circulaire) ,  la dotant du son et de la couleur comme 
l'annonçait l'exposition de 1900, le cinématographe se soit en· 
gagé, dès 1896, dans la fantasmagorie. Effectivement, le fan
tastique surgit Immédiatement de la plus réaliste des machines, 
et l 'irréalité de Méliés se déploie aussi flagrante que le fut la 
réalité des frères Lumière. 

Au réalisme absolu (Lumière) répond l'irréalisme absolu 
(Méliès) . Admirable antithèse qu'eut aimée Hegel, d'où devait 
naître et se développer le cinéma , fusion du cinématographe 
Lumière et de la féérie Méliès. 

LA METAMORPHOSE. 

La même année, en 1898, à Paris et à Brighton, Méliès avec 
la Caverne maudite, Rêve d'artiste, les Quatre têtes embar
rassantes et Dédoub,lement cabalistique, G.A. Smith avec les 
Frères Corses et le Fantôme, introduisent le fantôme et le dou
ble dans le film, par surimpression et double ou multiples ex
position!!. 

Ce truc, que Méliès inscrit au· quatrième rang des techniques 
dans son texte capital de 1907, les Vues Cinématographiques, 
suscite aussitôt l'imitation et les doubles pullulent sur les 
écr�,�DS : doubles des morts (fantômes) comme des vivants, 
doubles à la puissance deux lorsqu'il s'agit d'un fantôme ju
meau comme dans les Frères Corses. Les spectres surgissent 
en surimpression avec une spontanéité troublante comme pour 
inscrire sans équivoque le cinématographe dans la )ignée des 
spectacles d'ombre du père Kircher et de Robertson. Effecti
vement la lanterne magique éclaire notre lanterne à sa magie 
et éclaire sa magie à notre lanterne. Un an après sa naissance, 
le cinématographe se situe dans l 'axe de cette « petite ma
chine » qui se complaît aux squelettes et fantôme!! et « fait 
voir ·dans l'obscurité, sur une muraille blanche, pl11sieurs 
spectres affreux, de façon que ceux qui n'en savent pas le se-

(3) SADOUL, ll, p. 164 
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cret croient que cela se fait par art magique » (4) . Tant i l  
est vrai que l 'ombre, toute ombre, appelle immédiatement le 
fantastique et la surréalité . 

La brusque apparition du fantomatique fait éclore la ma
gie enclose dans le « charme de l'image » .  

L e  fantôme n'est pas une simple efflorescence. I l  joue un 
rôle génétique et structurel. Il est remarquable que là où 
s'effectue la genèse du cinéma, à Brighton et à Paris, le dou� 
ble soit immédiatement appelé, mobilisé et fournisse le point 
de départ d 'une des techniques-clé du film : la surimpres
sion (5) . 

La surimpression fantomatique et le dédoublement, nous 
les avons inscrits en première place parce qu'ils ont pour nous 
les traits familiers d'une « magie » déjà évoquée, mais aussi 
p arce qu'ils détiennent les caractères propres au monde nou
veau du cinéma : ce sont des trucs, d' effet d'abord fantastique, 
mais qui, par la suite, vont devenir techniques de l'expression 
réaliste . Ils s'intègrent dans un amalgame où Méliès adjoint 
ses recettes originales · à celles du théâtre Robert Houdin et 
de la lanterne magique . Ils participent à cette insertion sys
tématique du truquage au sein du cinématographe. Ils font 
partie de ce bouquet d'illusions qui, après le reflux du fan
tastique, constituera la réthorique élémentaire et essentielle 
de tout film. 

En effet, tous les trucs prestidigitateurs de Méliès s'enraci
nent en techniques clé de l 'art du film, y compris, et surtout 
même, le documentaire et les actualités . La surimpression, le 
gros plan, le fondu, l'enchaîné sont pour ainsi dire les pro
duits de décantation des imaginations de la Star Film (6) . 

(t) Dictionnaire philosophique de RICHELET, cité in SADOUL, 1, 201 .  
(5) Par l a  s uite, dans les années 14-24, les ombres, l es  halos, l es  lu

mières, disons la magie latente du double, jouèrent également un 
rôle génétiqu e  et structurel en apportant au cinéma cet ensemble 
de techniques qu'on nomme photographie. 

(Il) Le rôle du fantastique, dans le d éveloppement du film, ne s 'ar
rête pas à la ruine de la Star Film de Méliès. Avec Caligari, la 
Charrette tant6me, le Brasier ardent, on assiste à une relance 
du cinéma qui s' enrichit en substance, en techniques (photogra
phie) et en atmosphère. 
Une incessante dialectique s 'opère, qui fait passer le film du docu
mentaire réaliste au fantastique, puis qui réintègre les procédés 
fantastiques comme « moyens d'expression qui permettent au ci
néma de traduire la réalité de la vie ». Cette dialectique, avec 



60 LE CINÉMA 

Les historiens - même anglo-saxons - sont conscients de 
l 'importance génétique de Méliès. Mais ces mêmes historiens 
sont comme des spectateurs, mi-ahuris , mi-malins, qui se
raient allés se renseigner dans les coulisses . « Des trucs, ce 
sont des trucs, voici les trucs ».  Et s'adressant à leur tour au 
public, ils annoncent solennellement : « Ces formulettes ma
giques constituent en réali�é les germes de la syntaxe, du lan
gage, des moyens d'expression qui permirent au cinéma de 
traduire la réalité de la vie » .  

Ils savent que ces trucs ont changé 1 '  âme d u  cinéma, mais 
ils ignorent l 'âme de ces « trucs ». La phrase à nouveau citée 
de Sadoul escamote, tout en la posant, la vraie question . Con•
ment de simples trucs, d'incroyables fééries, ont-ils pu jouer 
ce rôle moteur, génétique et structurel ? Pourquoi, en quoi 
ont-ils révolutionné le cinématographe ? Comment se fait-il 
que le père d 'un langage et d'un art nouveaux n'ait été qu'un 
baladin qui cachait un pigeon dans sa manche ? Pourquoi de 
si petites et facétieuses machinations eurent-elles de si grands 
et pathétiques effets ? Pourquoi le cinéma passe-t-il par le 
truchement de ces « formulettes magiques » pour pouvoir 
« traduire la réalité de la vie » ? 

Il convient d'examiner d'abord la nature commune aux di
vers trucs de Méliès : ce sont ceux du théâtre fantastique et 
de la lanterne magique ; quoique enrichis d'innovations, ils 
visent tous aux effets précisément magiques et fantastiques, 
pour reprendre les qualificatifs associés à ces spectacles anté
rieurs au cinéma et qui l 'ont nourri. 

Magiques et fantastiques, ces trucs comme ces spectacles sont 
de la même famille que la sorcellerie ou l'occultisme. La pres
tidigitation, comme la sorcellerie , réussit apparitions, dis
paritions et métamorphoses . Mais, le sorcier est cru sorcier 
alors que le prestidigitateur est su truqueur. Les spectacles de 
prestidigitation, comme les trucs de Méliès, sont des rejetons 
dêcadents et forains où le fantastique a cessé d'être pris à la 
lettre. Le fantastique constitue toutefois la sève de ces specta· 
cles. Et c'est, quoique esthétisée et dévaluée, la vision magi· 
que du monde qui se perpétue à travers eux. 

iMéliès, n 'est qu'à son premier stade. Si effectivement après Méliès, 
le fantastique rétrécit son aire et son rôle, il connait de brusques 
expansions après lesquelles 11 renouvelle sans cesse l 'art réalute 
des images. 
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Cette visiOn magique du monde, nous ne pouvon.!l encore 
en donner les caractères essentiels , car le cinéma les éclairera 
comme ils l'éclaireront. Précisons en attendant que nous nous 
référons à la magie, non comme à une essence, mais comme à 
certain stade et certains états de l'esprit humain. Si nous nous 
1·éférons, pour la décrire, à la vision du monde archaïque, c'est 
que l 'aliénation y est manifeste, fétichisée. Si nous accordons 
de plus une prééminence à la vision archaïque de la mort, 
c'est que nulle gangue empirique, nulle scorie de réalité ne 
nous empêche de considérer sa nature fantastique. 

Dans notre précédent chapitre, l'étude de l'image-reflet 
nous conduisait à un des dèux pôles de la magie : le double. 
Elle s'arrêtait à ce moment où l'image demeure miroir fidèle 
et ne s 'est pas transformée encore sous le flux du désir, de 
la crainte ou du rêve. Or, l 'univers de la magie n'est pas seu
lement peuplé d'ombres et de fantômes ; il est, par essence, 
ouvert à toutes les métamorphoses . Tout ce qui est fantasti
que se rainène finalement au double et à la métamorphose (7) . 

Dans la vision du monde archaïque, toutes les métamorpho
ses sont possibles et effectives au sein d'une immense parenté 
fluide où baignent les choses vivantes ou agissantes, lesquelles 
ne sont pas enfermées dans les prisons de l'objectivité et de 
l 'identité. La métamorphose triomphe de la mort et devient 
renaissance . La mort-renaissance est la deuxième immortalité, 
parrallèlement et conjointement à la survie du double. Les 
.doubles se meuvent en liberté dans l'univers des métamorpho
ses, et celui-ci est animé par les esprits, c'est-à-dire les dou
bles. 

Les métamorphoses sont demeurées vivantes et agissantes 
dans les fééries enfantines, les contes et récits fantastiques du 
jeune age, et d'autre part dans la prestidigitation qui, quoi
que réduite à l'exhibition foraine, est exactement l 'art magi
que, non seulement des transferts du visible à l'invisible et ré
·CÎproquement (apparitions, disparitions) mais aussi et surtout 
des transmutations et transformations. 

Or, si nous nous reportons à Méliès, c 'est-à-dire au passage 
.du cinématographe au cinéma, non seulement nous trouvons à 
l'entreprise de ses films la prestidigitation (truquages) et au 
.résultat la féérie, mais nous découvrons q·ue le premier truc, 

.(7) L'homme et la mort, p. 99-123. 
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l'acte opémtoire même qui amorce la transformation du ciné
matographe en ciném,a. est une métamorphose. 

Fin 1896 (en Octobre suppose Sadoul) , c'est-à-dire un an 
à peine après la . première représentation du cinématpgraphe, 
Méliès, comme n'importe quel opérateur de chez Lumière, 
filme la place de l'Opéra. La pellicule se bloque, puis se remet 
en marche au bout d'une minute. Entre temps, la scène avait 
changé ; l'omnibus Madeleine-Bastille, traîné par des che
vaux, avait fait place à un corbillard. De nouveaux piétons tra
versaient le champ de . l'appareil. En projetant la bande, Mé
liès vit . soudain. un omnibus transformé en corbillard, des 
hommes changés en femmes. « Le truc à métamorphos·es était 
trouvé » (8) . 

En 1897, année où « il prend conscience de sa mission » 
comme on dit dans le l�age finaliste naïf qu'affectionnent les 
biographes (9) , Méliès exploite le procédé. Les premières 
tranformations rencontrent un grand succès (Le Manoir du 

· 'Diable, Le Diable au couvent, Cendrülon, Faust et Margue
rite, Le Carrefour de l'O'péra, Magie cliabplique) . Comme un 
« truc en entraîne un autre », Méliès cherche, trouve de nou· 
veaux procédés, et alors seulement va utiliser les machineries 
et la prestidigitation du théâtre Robert Houdin et de la lan
terne magique. Toujours dans des buts · fantastiques, il inven
tera le fondu-enchaîné et le travelling. 

Nul doute : la féérie et le fantastique, la vision magique de 
l'univers, les procédés techniques du cinéma se confondent à 
l'état naissant dans le génie de Méliès. Plus précisément en
core, la métamorphose fut le truc non seulement chronologi
quement premier, mais primordial. 

Dix années plus tard et après tant et tant <te trucs, Méliès 
soulignait encore le rôle fondamentaJ de la métamorphose, en 
distinguant les films selon deux catégories, celle des sujets 
composés ou scènes de genres et celle des vues dites à transfor
mations. Mais ce n'est pas dans la première qu'il a innové et 
s 'est illustré. Déjà Edison avait songé à faire �u film une 
sorte de miroir de la scène de music-hall. Méliès a sauté à 
pieds joints à travers le miroir tendu par Edison et les frères
Lumière et il est retombé dans l'univers de Lewis Carroi. La 

(8) MÉLIÈS : Les vues cinématographiques. 
(9) SADOUL : Histoire de l'art du cinéma, p. 31. 
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grande révolution, ce fut non seulement l'apparition du dou
ble au miroir magique de l'écran, mais aussi la traversée du 
miroir. Si originellement, essentiellement, le cinématographe 
Lumière est dédoublement, le cinéma Méliès lui, originelle
ment, essentiellement� .  est métamorphose. Mais du même coup 
on peut saisir la continuité profonde au sein de cette différen
ce profonde. De même que dans la vision magique il y a con
tinuité et unité syncrétique du double à la métamorphose, de 
même la duplicité de l'image cinématographique appelait dé
jà ou laissait prévoir le monde fantastique de la métamorpho
se. D'où le passage presque immédiat de l'un à l'autre. « La 
baguette de coudrier est dans tout appareil de prise de vues et 
l'œil de Merlin l'enchanteur s 'est mué en objectif » (10) . Ou, 
plutôt l'�il de Merlin l'enchanteur ne se mua en objectif que 
lorsque l'objectif de Méliès l'enchanteur se fut mué en Mer
lin. 

L'AUTRE METAMORPHOSE. - LE TEMPS. 

Les trucs, le merveilleux, le fantastique, la métamorphose, 
autant de faces de la même réalité Méliésienne qui transforïne 
le cinématographe en cinéma. Mais après Méliès, le secteur du 
fantastique et du merveilleux se rétrécit : les trucs perdent 
leurs vertus prestidigitatrices. Et surtout la métamorphose 
pour être le moteur effectif du passage, n'en fut pas le moyen 
indispensable. Cette révolution que symbolise admirablement 
Méliès, elle ne fut pas le fait du seul Méliès et ne s 'achève pas 
au seul Méliès. 

A la ressemblance des histoires politiques respectives le phé
nomène évolutif (anglais) et le phénomène révolutionnaire 
(français) s 'opposent. Dans le premier cas, un continuum de 
petites mutations qualitatives. Dans l'autre, une transfigura
tion radicale. Mais dans les deux cas, comme l'a montré Sa
doul, les mêmes techniques se dégagent . 

Une fois encore nous constatons que ces découvertes sont 
simultanées, spontanées, c'est-à-dire nécessaires . Nous consta· 
tons également qu'à la rigueur l'histoire du cinéma aurait pu 

(10) Abel GANCE : Le temps de l 'image est venu, in Art Cinématogra
phique, t . III, p. 97. 
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Be passer de Méllès, maiS que la magie des métamorphoses 
pour n'être pas nécessaire, s'est avérée de toute façon suffi
eante pour créer le cinéma. D'une part Méliès, prestidigita
teur, met le cinématographe dans un chapeau pour en faire 
eortir le cinéma. Mais d'autre part, à Brighton, des trouvail
les de fantaisie se greffent empiriquement sur le film et le mé
tamorphosent de l 'intérieur, lentement, Insensiblement. Le 
cinéma se produit lui-même non seulement sous l 'action de la 
magie des métamorphoses, mais en subissant une métamor· 
phose interne, profonde. Pour nous, il s'agit d'éclairer réci
proquement le phénomène évolutif et le phénomène révolu
tionnaire. 

Les �echniques du cinéma : différenciation de plans selon la 
distance de la caméra à l'objet, mouvements de la caméra, 
utilisation des décors, effets spéciaux d'éclairage, fondus, en· 
chaînés, surimpression, etc . . .  se rejoignent ou plutôt se con
juguent et prennent leur sens dans la technique suprême : 
le montage. Il n'est pas de notre propos de recenser ni d'exa
miner ici, à la manière d'un catalogu�, ces techniques, ou 
formules, fort bien décrites ailleurs (11) . Nous aurons du 
reste 1 'occasion de nous arrêter successivement sur chacune 
d'elles. L'important est de faire apparaître leurs traits révo· 
lutionnaires et structurels. 

Le film cesse d'être une photographie animée pour se mor· 
celer en une infinité de photographies animées hétérogènes, 
ou plans . Mais, en même temps, il devient un système de pho· 
tographies animées qui a acquis des caractères spatiaux et 
temporels nouveaux. 

Le temps du cinématographe était exactement le temps chro
DDlogique réel. Le cinéma, par contre, expurge et morcelle la 
chronologie ; il met en accord et en raccord les fragments 
temporels selon un rythme particulier qui est celui, non de 
l'action, mais des images de l'action. Le montage unit et or
donne en un continuum la succession discontinue et hétéro· 
gène des plans. C'est ce rythme qui, à partir de séries tempo· 
relies hachées en menus morceaux, reconstituera un temps nou
veau, fluide. 

Ce temps fluide est soumis à d'étranges compressions et 
élongations. Il est doté de plusieurs vitesses et éventuellement 

( 1 1) Cf. notre bibliographie, in tine, section IV A. 
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de la marche arriere. Les films dilatent, nalentissent, les mo
ments intenses qui zèbrent la vie reelle comme l'éclair. « Ce 
qui se passe en dix secondes, vous pouvez le tenir à 1 'écran 
cent vingt secondes » disait Epstein. Regards d'amants, catas
trophes, collisions, explosions et autres i,nstants suprêmes tt"..n· 
dent à immobiliser la durée. A l'opposé se compriment, jus
qu'à la volatilisation, les moments creux, les épisodes secon
daires. Certains effets spéciaux d'accéléré figurent même litté· 
ralement la débandade du temps : feuilles de calendrier qui 
s'envolent, aiguilles d'horloge tournant à toute vitesse. Du res
te, une technique fondamentale, le fondu, a pour fonction de 
dissoudre une grande quantité de temps en le sous-entendant, 
comme les points de suspension, petites perles de temps qui 
s'égrènent, ou plutôt étoiles naines noires, qui compriment 
en elles la densité d'une nébuleuse. 

Compression et dilatation du temps sont des principes et 
des effets généraux du cinéma qui s 'exercent jusque dans la 
vitesse de prise de vue des images. · Le temps est littéralement 
truqué par ce •qu'on nomme accéléré et ralenti. L'accéléré et 
le ralenti ne sont pas uniquement destinés à rendre visibles et 
analysables scientifiquement ce que l'excès ou l'insuffisance de 
vitesse naturelle maintenait invisible. Comme la surimpression 
et le fondu, ils se rangent parmi les trucs à effet fantastique 
ou comique et, en même temps, parmi les techniques élémen
taires •qui régissent l'univers du cinéma. Ils reflètent, au ni
veau de l'enregistrement de l'image, la grande métamorphose 
du temps par compression et dilatation. 

Cette métamorphose du temps entraîne une métamorphose 
de 1 'univers lui même, qui passe généralement inaperçue, mais 
que l'accéléré et le ralenti, dans leur exagération optique, ren
dent perceptible. A l 'accéléré, la vie des fleurs est shakes
pearienne, disait Cendrars (11 bis) . 

En effet, comme nous l'exprime admirablement une page 
d 'Epstein : « l'accélération du temps vivifie et spiritualise . . .  
ainsi les cristaux s e  mettent à végéter. . . les plantes s '  animali
sent, choisissent leur lumière et leur support, expriment leur 
vitalité par des gestes. . .  Le ralentissement du temps mortifie 
et matérialise . . .  par exemple l'apparence humaine se trouve 
privée en bonne partie de sa spiritualité. Dans le regard, la 

(11  bis) Blaise CENDRARS : l'  A.B.C. du Cinéma, p. 10.  
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pensée s'éteint. . . dans les gestes, les maladresses - signe de 
la volonté, rançon de la liberté - disparaissent, absorbées par 
l'infa'illible grâce de l'instinct animal. Tout l'homme n'est 
plus qu'un être de muscles lisses, nageant dans un milieu den
se, où d'épais courants portent et façonnent toujours c� clair 
descendant des fonds marins, des eaux mères . . . Plus ralentie 
encore, toute substance vive retourne à sa viscosité fonda
mentale, laisse monter à sa surface sa nature colloïdale fon
cière . . .  » 

« Quelque chose dont l'essence nous reste complètement 
inacessible, se trouve être tantôt ange et tantôt bête, tantôt 
plante et tantôt minéral, selon les conditions d'espace et de 
temps dans lesquelles il se · produit » (12) . 

Ainsi, l 'accéléré et le ralenti, en exagérant la fluidité fon
damentale du temps de cinéma, suscitent un univers lui-même 
fluide où tout subit la métamorphose. 

Ne peut-on supposer une parenté entre �ette métamorphose 
et la métamorphose fantastique de Méliès ? 

Le temps du cinéma n'est pas seulement compressible et di
latable. Il est réversible. La circulation se fait sans entraves du 
présent au passé, souvent par l 'intermédiaire du fondu qui 
comprime alors le temps, non plus qui passe, mais qui a passé. 
De même qu'il nous fait circuler en marche avant, le long 
fondu au noir ou fondu enchaîné qui précède la venue du sou
venir nous fait circuler dans le temps en marche arrière.  Le 
fondu, certes, « amène le spectateur au sentiment que lui 
sont montrés non des objets réels mais des images menta
les » (13) . Effectivement, plus il dure, plus il donne au pro· 
cessus de remémoration un caractère visionnaire, analogue en 
cela aux moyens symboliques p.suels d'introduction au sou
venir : flous, tourbillons, remous, etc. . .  Mais, en même temps 
qu'il indique sa nature mentale, le fondu corporalise la vi
sion jusqu'à ce que celle-ci parvienne à l'objectivité et l'ac
tualité de la temporalité présente. Flou et fondu sont à la 
charnière mentale du présent et du passé : aussitôt après, le 
passé devient solide, actuel. Leur fonction est donc dans ces 
cas, de huiler le passage pour faciliter une marche arrière du 
temps que les espri ts occidentaux n'acceptent qu'avec ména-

(12) Jean EPSTEIN : Intelligence d'une machine, p. 56 et suiv. 
( 1 3')  Bela BALAZS : Theory 0/ film, p. 145. 
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gements. Les films japonais, par contre, évoquent souvent le 
passé sans transitions ; présent et passé sont juxtaposés, sans 
césure ; ils sont de même essence. 

Les retour en arrière (flash bock et eut back) , avec ou 
sans fondus, nous indiquent le caractèrent normal, évident 
au cinéma, de l'insertion du passé dans la temporalité pré
sente, et, sauf en de rares exceptions où le souvenir est main
tenu flou (14) , les souvenirs sont présenti:fiés. Le passé et le 
présent ont le même temps. 

Ce temps,  qui présenti:fie le passé, passéi:fie conjointement 
le présent : si passé et présent se confondent au cinéma, c 'est 
aussi parce que avons-nous déjà vu, la présence de l'image a 
déjà, implicitement, le caractère émouvant du passé. Le temps 
du :filin est non tant le présent qu'un passé-présent. 

L'art du montage culmine précisément dans les actions par
r allèles, les flash baek et eut bock c'est-à-dire le cocktail des 
passés et des présents dans la même temporalité. Nombreux 
du reste,  depuis Thomas Garner, sont les :films construits à 
partir du dénouement sur un moment de méditation où tout 
le passé ressurgit, et qui exploitent l'aptitude du cinéma · à 
jouer sur les multiples claviers de la durée, le }our se lève, 
le Diable au corps, etc . . .  ) (15) . 

Il est sans doute de la qualité propre à l 'image cinémato· 
graphique d'actualiser le passé - de le récupérer, comme dit 
E. Souriau - mieux que nul art n'a su le faire (16) . L'idée 
que le passé ne se dissout pas mais se réfugie quelque part, est 
en germe. dans tout souvenîr, avons-nous vu. La magie lui 
donne corps. Ce passé qui s 'enfuit et ·qui reste, c'est le monde 
des doubles : des morts . Entre la qualité subjective de l 'ima
ge souvenir et la qualité aliénée de la survie des spectres se 

(14) On a voulu parfois représenter les souvenirs intégralement en 
fiou, notamment dans les films de l 'avant-garde française, qui, 
trop ca1·tésienne sans doute , voulait montrer la différence qua
litative qui sépare le présent réel de l ' irréel passé . !Mais l 'évolu
tion du film montre que le passé pouvait et devait être montré 
e x:actement comme le présent. Le flou ne fut conservé résiduelle
men t que comme transition . 

(15) Sur l ' initiative du cinéma, le théâtre a tenté à son tour de res
susciter intégralement le passé (L'inconnue d'Arras) , que jusqu'à 
présent il ne visualisait que _par l 'intermédiaire des récits de Thé
ramène ou des visions spectrales. 

( 1 6J E. SoURIAU : Les grands c :tractères de l ' univers filmique, in. 
Univers filmique, p. 17 .  
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glisse un mythe qui s'épanouit dans le roman d'anticipation 
moderne, et qui est la recherche du temps perdu. L'écrivain 
psychologue recherche le temps perdu aux tréfonds de son 
âme, à la source mentale du souvenir. L'écrivain d'aventures 
le recherche quelque part dans les éthers, et avec une caméra. 

De nombreux récits de science fiction ont pour thème la 
remontée cinématographique du temps, jusqu'à la ressaisie 
d'un fragment incorruptible du passé. C'est une vision analo
gue que développe Elie Faure quand il imagine les habitants 
d'une étoile lointaine, contemporains de la mise en croix de 
Jésus, nous expédiant par un projectile le fi.lm qui nous en 
rendrait les témoins actuels. Cette rattrapade du passé qui 
s 'eilfuit est de même essence que l'immortalité réalisée par 
l'invention de Morel (17) . Le temps du cinéma, à la limite 
donc, débouche conjointement sur la magie du double et celle 
des métamorphoses. 

Le désir de remonter le temps fit entendre son appel, dès les 
premières séances Lumière, de la plus étrange façon. Le bras 
des opérateurs spontanément, inconsciemment, se trouva mu, 
sitôt la projection terminée, par cette étonnante envie : passer 
le film à l'envers. Déjà Emile Reynaud, au musée Grévin s 'é· 
tait amusé à inverser le mouvement du praxinoscope. Dès 
1895, Louis Lumière crée le premier film rétroactif, la Char
cuterie mécanique, où le cochon sort de la machine qui ab
sorbe les saucissons. 

·Mesguisch nous relate comment, au cours d'une tournée 
triomphale aux Etats-Unis, devant une foule émerveillée, sou
dain jaillit en lui l'inspiration suprême, le « vous allez voir 
ce que vous allez voir » ,  le paroxysme de l'exaltation ciné
matographique : projeter le fi.lm à l'envers . Le truc fut depuis 
sans cesse Imité. Comme le mythe de la recherche cinémato· 
graphique du temps perdu, il exalte et exagère ce qui est 
de 1 'essence même du cinéma : la circulation dans tous les 

(17) Cf. T.L. SHE R RED : E for Effort, in The Astounding Scie'IU:e Fic
tion Anthology. Elie FAURE : De la cinéplastique, in Fonction àu 
Cinéma, p. 41. Cf. le même mythe sous sa forme populaire, in 
« Les aventurien du ciel, Vayages e:z:tr�oràinaires d'un petit pari
sien dans la stratosphère, la Lune et les planètes », par R.IM. de 
NIZEROLLE, où le hérœ découvre dans la planète Jupiter, le « cher
cheur d 'images » inventé par les Joviens, qui permet de capter les 
images de l'histoire passée de la terre : Prise de la Bastille, etc . . .  
(fascicules 4 0  et  4 1 ,  1936). 
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sens et à différentes vitesses sur un temps cr; réduit au rang 
d'une dimension analogue à celle de l'espace » (18) , où pré
sent et passé se sont identifiés. 

Temps équivoque : quelques variations de vitesse ou de 
mouvement, et le voici qui transforme l'univers selon la ma
gie des métamorphoses et va même jusqu'à renverser le cours 
du monde en ramenant les saucisses à leur état de cochon. 
Temps magique dans un sens. Mais , dans l'autre sens, temps 
psychologique, c'est-à-dire subjectif, affectif, temps dont les 
dimensions - passé, futur, présent - se retrouvent indiffé
renciées, en osmose, comme dans l'esprit humain, pour qui 
sont simultanément présents et confondus le passé souvenir, 
l'avenir imaginaire et le moment vécu. . .  Cette durée berg· 
sonnienne, ce vécu indéfinissable, c 'est le cinéma qui les défi
nit. 

METAMORPHOSE DE L'ESPACE 

En même temps que la métamorphose du temps, le cinéma 
opéra la métamorphose de l'espace en mettant la caméra en 
mouvement et la dotant d'ubiquité. L'appareil de prise de vues 
sort de son immobilité avec le panoramique et le travelling. 
Ce dernier, inventé à la fois par Promio à Venise, par Méliès 
dans L'homme à la tête de caoutchouc, par les cinéastes de 
Brighton, est rénové par Pastrone en 1913 dans Cabiria. La 
caméra se dégourdit, s 'assouplit progressivement jusqu'à l'a
gilité acrobatique extrême du Dernier des hommes de Mur
nau (1925) . En même temps que ces mouvements continus, 
la caméra s'élance par bonds discontinus, ou changements de 
plan, soit sur le même objet, soit d'objet à objet (plan gé
néral, plan moyen, plan américain, gros plan, plan contre 
champ, etc . . . ) . 

Elle passe désormais partout, se juche et se niche là où nul 
œil humain n'a jamais pu se nicher ou se jucher. Elle bondit, 
de la cabine du camion, sur la roue qui tourne, de la roue au 
rocher -qui surplombe 1a route, s 'envole, retombe à ras de 
terre, se fait passer dessus par une locomotive. Elle peut se 
poster en chaque angle d'un même lieu, en n'importe quel 
point de l'espace. Elle fend même l 'océan infini de la nuit 

(18) J. EPSTEIN : Intelligence d'une machine, p.  44. 
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interstellaire, comme dans les premières et inoubliables images 
de Superman. Tout l'agencement des studios de tournage est 
destiné à permettre l'ubiquité : comme celles que visitait le 
diable boiteux et mieux encore, les demeures sont éventrées, 
privées de toit. 

Cette ubiquité spatiale, qui complète l'ubiquité temporelle 
(circulation dans un temps réversible) , est pour Agel ce qu 'il 
y a « de plus fascinant au cinéma » (19) . De plus constant 
et évident en tout cas. C'est le rôle de la caméra de trans· 
gresser l'unité de lieu, a-t-on pu dire. Le film à l'échelle du 
plan comme à l'échelle d'ensemble du montage, est un système 
d'ubiqwité intégrale qui permet de tr:ansporter le spectateur 
en n'importe quel point du temps et de l'espace. 

Notons que ni le spectateur ainsi transporté, ni l'écran ne 
bougent : ce sont les objet$ que l'on voit effectivement mobi
les sur la toile selon les avancées, reculs et bonds de la ca· 
méra. Ds apparaissent et disparaissent, se dilatent et se rétré
cissent, passent de la microscopie à la macroscopie et ainsi 
l 'effet optique de l'ubiquité est la métamorphose des objets. 
L'écran est littéralement un mouchoir de prestidigitateur, un 
creuset où tout se transforme, surgit, s'évanouit. Nous saisis
sons aussitôt l'étrange mais pourtant indubitable parenté qu'il 
peut y avoir entre ces effets élémentaires de cinéma, inconnus 
du cinématographe Lumière, et les truquages, apparitions, 
disparitions, substitutions, grossissements de G.A. Smith et sur· 
tout Méliès . Ce qui distingue le film fantastique du réallste est 
que dans le premier cas nous percevons la métamorphose, dans 
le second cas nous la subissons sans la percevoir. Mais il suffit 
parfois d'un regard naïf pour, au contraire, être frappé par le 
mouvement apparent (c'est-à-dire réel sur l'écran) des choses. 
« Montrez, dit M. Sellers,  un plan panoramique horizontal 
d'une maison à un homme inculte, il vous dira qu'il a vu le 
bâtiment s'enfuir. Montrez lui un panoramique vertical et il 
vous dira que le bâtiment s'enfonce dans le sol » (20) .  

La parenté entre la métamorphose manüeste (film fantasti
que) et la métamorphose latente (film réaliste) , devient filia
tion quand on songe à l'enchaîné. L'enchaîné comprime l'es-

< 19) H. AGEL : Le cinéma a-t-il une dme ?, p. 7. 

(20) IMADDISON, Le Cinéma et l 'information mentale des peuples primi
tifs, Revue Internationale de Filmologie, t. I, n• 3-4, p. 305-10. 
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pace comme le fondu çomprime le temps. Il est en quelque 
sorte l' anti-virgule du langage du film (la virgule dans le lan
gage écrit marque une certaine rupture dans la continuité 
maintenue de la phrase ; l 'enchaîné au contraire a pour fin 
d'établir une urgente continuité au sein d'une inévitable rup
ture) . « Un enchaîné entre deux plans produit toujours et 
inévitablement la sensation d'une liaison essentielle entre 
eux » (2 1) . Cette continuité, l'enchaîné l'assure par la méta
morphose qui s'opère sous nos yeux, des objets, êtres vivants, 
paysages. L'enchaîné est d'ailleurs un truc de métamorphose 
de Méliès, lequel se transforma en squelette par fondu enchaîné 
dans l 'Œuf magique prolifique. Il garde parfois encore un 
parfum de son ancienne magie : « un lent enchaîné de pay
sage . . . produit un effet de rêve, de magie » (22) . 

La transformation de l'espace par le cinéma comme ceJle 
du temps débouche donc à la limite sur l'univers magique 
des métamorphoses. 

UNIVERS FLUIDE. 

Certes, exception faite du genre fantastique, cette transfor
mation ne détruit pas (nous le verrons) le réalisme et l'objec
tivité de l'univers. Mais l'univers réaliste du cinéma n'est 
plus l'ancien univers du cinématographe. Comme dit Epstein, 
c'est une « nature nouvelle, un autre monde » (23) . Le temps 
a acquis la circulabilité de l'espace et 1' espace les pouvoirs 
transformateurs du temps. La double transmutation du temps 
et de l'espace cinématographiques a produit une sorte de di
mension symbiotique unique, où le temps s'incorpore à l'es
pace, où l'espace s 'incorpore au temps, où « l'espace se meut, 
change, tourne, se dissout et se recristallise » (24) , où Je 
« temps devient une dimension de l'espace » (25) , cette dou
ble transmutation aboutit comme dit justement Francastel, à 
un « espace-temps » .  

(21? Bela BALAZS : Theory of film, p. 148. 
(221) Bela BALAZS, Theory 0/ film, p. 147 . 
(23) J. EPSTEIN, Cinéma bonjour, p, 34. 
(24) PANOFSKY, cité par BOUMAN in Psychologie Sociale dU Cinéma 

(inédit) . 
(25) Elie FAURE : De la Cinéplastique, p. 41 .  
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Espace-temps, telle est la dimension totale et unique d'un 
univers fluide que Jean Epstein a défini dans une page où nous 
demandons seulement au lecteur de lire cinéma au lieu de 
cinématographe : « De par sa construction, de façon innée et 
inéluctable, le cinématographe représente l'univers comme 
une continuité perpétuellement et partout mobile, bien plus 
fluide et plus agile que la continuité directement sensible • . •  
l a  vie va et vient à travers la substance, disparaît, reparaît 
végétale où on la croyait minérale, animale où on la croyait 
végétale et humaine : rien ne sépare la matière et l'esprit . . • 
une identité profonde circule entre l'origine et h fin, entre la  
cause et  l'effet, le  cinématographe détient le  poztvoir d'uni
verselles transmutations >> (26) . . . 

De la première métamorphose place de l'Opéra au mon tage 
du Cuirassé Potemkine, toutes les assises du cinématographe 
qui semblaient solides et figées à jamais ont été emportées par 
la débâ,cle pour faire place à un océan liquide. 

OBJEI'S INANIMES, VOUS A VEZ DONC UNE AME. 

Au sein duquel les objets, avons-nous dit, surgissent, bon
dissent, s'éclipsent, s'épanouissent, se rétractent, s'amenui
sent . . .  Ces phénomènes sont inaperçus (au sens exact du terme) 
quoique visibles, mais quoique inaperçus il font sentir leurs 
effets . . .  

Quels effets ? 
Nous savons et sentons au théâtre qu'objets et décors, sou

vent symboliquement figurés, sont des accessoires, accessoires 
au point même de disparaître. Au cinéma par contre, le dé
cor n'a nullement une apparence de décor ; même (et surtout) 
quaBd il a été reconstitué en studio, il est chose, objet, na
ture. 

Ces choses, ces objets, cette nature gagnent, non seulement 
un corps qui, au studio, leur fait défaut, mais une « â,me » ,  
une << vie >>, c'est-à-dire la présence subjective. Certes dans la 
:vie réelle, les ménageries de verre, bibelots, mouchoirs, meu
bles chargés de souvenirs sont déjà comme des petites pré
sences en veilleuse, et nous admirons des paysages saupoudrés 

(26.' J.  EPSTEIN : L'inteUigence d'une machine, p. 162-64. 
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d'âme. Le cinéma va plus loin : il se saisit des choses bafou.éea 
quotidiennement, maniées en outils, usées par 1 'habitude, il 
les éveille à une vie nouvelle : « les choses étaient réelles, ellee 
deviennent présentes » (27) . 

Déjà le cinématographe Lumière imprégnait d'une certai
ne ame tout �e qui est à la limite de la matérialité, de la vi
sibilité et de la palpahilité, à la frontière précisément d'une 
nature fluide, mousseuse, nébuleuse, gazeuse ou aqueuse. Sa
doul note que les spectateurs des années 95-96 s'émerveillè
rent sans lassitude des « fumées, mousses de bière, feuilles 
tremblant au vent » ainsi que « des vagues bondissant » .  

Lumière reconnut et exploita l'attrait mystérieux des subs
tances fluides et particulièrement des fumées (l'Entrée du 
train, le Forgeron, J'Incendie, la bouffée de ci�are de la Par· 
tie d'écarté, les Brûleurs d'herbes, ou même le nuage de pous
sière d'un mur qui se démolit) .  Cet attrait, peut-être pou
vons-nous le filier aux croyances magiques latentes attachées 
aux vents et fumées, où s'incarnent, à la mesure de leur dé
sincarnation, à la limite visible de leur invisibilité, les esprits 
aériens, les doubles fantomatiques . Certes le cinématographe 
Lumière ne ressuscitait pas l'ancienne magie mais II ranimait, 
sans l'amener à la conscience, une sensibilité animiste ou vi
taliste à l'égard de tout ce qui est animé par les « puissances 
dynamogènes » dont parle Bachelard, c'est-à-dire tout ce qui 
est à la fols fluide et en mouvement. 

Le cinéma, lui , étend à tous les objets cette fluidité parti
culière. Il les met en mouvement, ces immobiles. Il les diJate 
et les amenuise. Il leur insuffle ces puissances dynamogènes 
qui secrètent l'impression de vie. S'il ne les déforme pas, il 
les farde des ombres et des éclairages, qul éveillent ou avivent 
la présence. Enfin, le close up (gros plan) , cette façon d'« in· 
terroger » les objets (Souriau) obtient en réponse à sa fasci
nation macroscopique un épanouissement de subjectivité : la 
bidoche pourrie du Cuirassé Potemkine, comme le verre de 
lait de la Maison du Docteur Edwardes nous crient soudain 
au visage. « Les gros plans sont lyriques : c'est le cœur, non 
l'œil qui les perçoit » (28) . 

Ainsi, les choses, les objets, la nature, sous l'influence con-

(27) CoHEN-stAT, op. cit . ,  p. 122. 
(28! B.  BALAZS, Theory 0/ Film, p.  56. 
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juguée du rythme, du temps, de la fluidité, du mou\'ement 
de la caméra, des grossissements, des jeux d'ombre et de lu
mière, gagnent une qualité nouvelle. Le mot « présence sub
jective » est insuffisant. On peut dire « atmosphère » . On peut 
dire surtout « &me ».  Balazs dit encore du close up qu'il « dé
voile l'&me des choses » .  Epstein, Poudovkine, tous ceux qui 
ont parlé du film ont exprimé le même sentiment. Il n'y a pas 
que le gros plan : c'est le cinéma dans son ensemble qui, 
comme dit René Clair, « donne une âme au cabaret, à la 
chambre, à une bouteille, à un mur » (29) . 

Cette â,me, il faut l'entendre dans un sens évidemment mé
taphorique, puisqu'èlle concerne l 'état d'âme du spectateur. 
La vie des objets n'est évidemment pas réelle : elle est sub
jective. Mals une force aliénante tend à prolonger et extériori
ser le phénomène d'âme en phénomène animiste. Les objets 
se hissent entre deux vies, deux degrés de la même vie, la vie 
extérieure animiste et la vie intérieure subjective. Il y a deux 
sens en effet au mot âme, le sens magique (aliéné) où l 'â,me 
est transférée sur l'objet contemplé, le sens subjectif où el1e 
est ressentie comme émotion intérieure. Le cinéma est ex
pert à la fois à imbiber les choses de sentiment diffus et leur 
susciter une vie particulière. Ainsi, les décors se mêlent à l'ac
tion, comme le remarque Barsacq. Mallet-Stevens va plus loin : 
c: l'architecture joue » . C'est la même idée qu'exprime L. Lan
dry : « Le cinéma affirme sa supériorité sur tous les autres arts 
dans tous les cas où le cadre doit être considéré comme un 
acteur ou même comme un protagoniste » . Bela Balazs parle 
de dramatisation des phénomènes naturels : « un nouveau 
personnage s'ajoute à la dramatis personœ de la pièce filmée : 
la nature elle-même » (30) . 

Les objets se mettent à vivre, à jouer, à parler, à agir. 
Balazs cite cette scène de film américain muet : une fiancée 
s'crrache soudain à son futur époux, parcourt une longue salle 
où sont placés les présents de noce. Les objets lui sourient, 
l'appellent, lui tendent les bras. Elle ralentit, s'arrête et fina
lement revient sur ses pas. 

(29) René CLAI R, Réflexions faites, p. 79. 
(30) Cf. A. BARSACQ, in le Cinéma par ceux qui le tant, p. 192 ; MiLLBT

STEVENS, Le Cinéma et les arts, l 'architecture, in Cahiers du Mots, 
numéro cité ; L .  LANDRY, Formation de la sensibilité, ibid, p. 49 ;  
B .  BALAZS, Theory of Film, p .  24-25. 
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Objets héros, objets compères, objets comiques, objets pa· 
thétiques, « une attention spéciale doit être accordée au rôle 
spécial joué dans les films par les objets » ,  dit Poudovkine (31) . 
Dès le premier Othello en film d'art, « les rôles principaux 
paraissent appartenir au mouchoil' et aux poignards de Ingo 
et d'Othello » (Max Nordau) . « A  l'écran, plus de nature 
morte : c'est autant le revolver que 1a main et la cravate du 
meurtrier qui commettent le crime » (Bilinsky) (32) . L'avant
garde des années 24-25 a eu un tel sentiment de cette vie dee 
choses (en partie, sous l'influence des peintres) que l'on vit 
à cette époque des films d'objets, des ballets mécaniques. 
Depuis, nombreux sont · les objets qui ont accédé à la vedette , 
comme la boule de verre de Citizen Kane, ou le Faucon Mal
tais. Cette animation des objets nous renvoie, dans un sens, 
à l'univers de la vision archaïque, comme au regard de l'en
fant. Epstein, comme du reste L. Landry, avait perspicace
ment noté que le spectacle des choses ramène le spectateur 
« au vieil ordre animiste et mystique » (33) . 

La vertu animante du gros plan peut s'exercer non seule· 
ment sur l'objet total, mais sur une de ses parties. A la limite, 
une goutte de lait (La Ligne générale) est douée d'une puis· 
sance de refus et d'adhésion, d'une vie souveraine. 

Un phénomène curieux s'opère sur certaines parties du 
corps humain : le close up révèle diverses peiites âmes locales, 
parentes de ces âmes pupillines et âmes poucets qu'avait etu
diées E .  Monseur dans les religions et magies archaïques (34) . 
Epstein l'avait presque deviné : « ce ne me semble plus une 
fable, qu'il y ait une â,me particulière de l 'œll, de la main, 
de la langue, comme le voyaient les vitalistes » (35) . Le nez, 
l'œil, la bouche sont doués d'autonomie ou plutôt d'âme. 
« Saviez-vous ce que c'était qu'un pied avant de l'avoir vu 
vivre dans une chaussure, sous une table, à l'écran ? » (36) . 
Epstein a même reconnu le v1eux ghost funeste, embusqué 

(31) POUDOVKINE, Film technique and Film Acting, p. 30.  
(32)  BILINSKY, Le costume, in Art cinématographique, t . VI.  
(33) J.  EPSTEIN, Cinéma du diable, p.  178 . 
( 34) E. MONSEUR, L'âme pupilline, l ' âme poucet, in Revue d'histoire 

des religions, 1905, no janvier-février, pp. 1-23, et n o mai-juin, 
pp. 361-76 . 

(35l  EPSTEIN, Intelligence d'une machine, p .  1 3 .  
(36) Fernand LOOER, A propos d u  cinéma, Plans, I,  Janvier 1931 , pp.  

ao-84 . 
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derrière le regard (fenêtre traditionnelle dri double) : « Dans 
le puits de la prunelle, un esprit forme ses orac;les. Cet im
mense regard, on voudrait le toucher, s 'il n'était chargé de 
force peut-être dangereuse » (37) . 

Pour les archaïques comme pour les enfants, les phénomè
nes subjectifs sont aliénés dans les choses qui deviennent por
teuses d'â,me. Le sentiment du spectateur de cinéma tend vers 
cet animisme. Etienne Souriau a eu le mot juste : « L'ani
misme universel est un fait fibnologique qui n'a pas d'équiva
lent au théâtre » (38) . Ajoutons : qui n'a d'équivalent dans 
aucun art contemporain : « le cinéma est le plus grand apôtre 
de l'animisme » (39) . Tout prend âme effectivement, « la pe
lure d'orange, le coup de vent, la maladresse » (40) . Objets 
inanimés, vous avez donc une âme dans l'univers fluide du 
cinéma. 

C'est évidemment le dessin animé qui accomplit, épanouit, 
exalte l 'animisme impliqué dans le cinéma, à un point tel 
que cet animisme s'épanouit en anthropomorphisme. La hasse
cour nous parle et nous chante, les fleurs gambadent sur leurs 
petites pattes, les outils ouvrent l'�il, s 'étirent et entrent 
dans la danse. 

Le dessin animé ne fait qu'exagérer le phénomène normal : 
« le film révèle la physionomie anthropomorphe de chaque 
objet » (41) .  Tout baigne dans un anthropomorphisme la
tent, et ce mot marque bien la tendance profonde du cinéma 
à l'égard des animaux, des plantes et même des objets : à des 
stades et des strates divers, l 'écran est à la fois imbibé d'âme 
et peuplé d'âmes. Les objets rayonnent d'une étonnante pré
sence, d'une sorte de « mana JJ  qui est simultanément ou al
ternativement richesse subjective, puissance émotive, vie au
tonome, âme particulière . 

(37) Epstein, op. cit . ,  ibid . 
(38) Filmologie et Esthétique comparées, in Revue de filmologie, Avr. -

J ui n  1952, t .  III, n o  10, p. 1 2 0 .  
(39) BILINSKY, Le costume, in Art Cinématographique, VI,  p.  116 .  
(40) CoHEN·SÉAT, Op. cit . ,  p.  100 . 
(4 1) BALAZS, Theory of Film, p. 9 2 .  
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LE PA YSAGE DU VISAGE. 

A l'anthropomorphisme, qui tend à charger les choses cie 
présence humaine, s'ajoute plus obscurément, plus faiblement 
le cosmomorphisme, c'est-à-dire une tendance à charger l'hom
me de présence cosmique. Ainsi par exemple, deux c;orps 
d 'amants enlacés se métamorphosent en vague se brisant 
sur le rocher, et ne se retrouvent qu'au plan suivant;, apaisés . 
Le cin.éma utilise ces représentations cosmomorphiques dans 
des cas extrêmes comme celui précisément de 1' accouplement. 
Le plus souvent se fait jour un cosmomorphisme attenué, où 
le visage humain est le miroir du monde qui l'entoure. Les 
Russes ont grandement utilisé les pQuvoirs cosmographiques 
du visage. « Vous voulez montrer une grande civilisation, un 
grand progrès technique ? disait Balaze, montrez-le dans 
l'homme ·qui travaille : montrez son visage, ses yeux, et ils 
diront ce que cette civilisation signifie, ce qu'elle vaut » (42) . 
D'une façon encore différente, le visage est le miroir, non 
plus de l'univers qui l'entoure, mais de l'action qui se déroule 
off, c'est-à-dire hors du champ . Agel dit fort hien « s'il s 'agit 
d'une physionomie, la caméra est à la fois un microscope et 
un miroir magique » (43) . Le visage est devenu médium : 
il exprime les tempêtes marines, la terre, la vllle, l'usine, la 
révolution, la guerre. Le visage est paysage. 

A vrai d'ire, c'est plus tard que nous pourrons envisager 
dans toute son ampleur le cosmomorphisme impliqué par le 
cinéma, lorsque nous considèrerons non plus seulement le film, 
univers imbibé d' â,me, mais également le spectateur, âme im· 
blhée d'univers. 

Dès maintenant toutefois nous pouvons percevoir, sans re
monter jusqu'au n�ud même du problème, que le film im
plique anthropomorphisme et cosmomorphisme, non comme 
deux fonctions séparées, mais comme deux moments ou deux 
pôles d'un même complexe. L'univers fluide du film suppose 
des transferts réciproques incessants entre l 'homme micro
cosme et le macrocosme. Substituer alternativement l'objet à 
la personne est un des procédés les plus courants du cinéma ; 

(42) Bela BALAZS, Theory of Film, p. 168. 
{43) H. AGEL : Le cinéma a-t-il une âme, p. 6.  
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le fi.lm tire ses effets les plus efficaces précisément de tels 
transferts : « Un cliché de porte en gros plan qui bouge len
tement est plus émouvant que 1a projection d'un personnage 
qui la fait mouvoir » (44) . Réciproquement, un visage hagard 
peut être plus émouvant qu'une porte qui se referme . . Les 
réalisateurs ont toujours le choix, pour exprimer le même 
sentiment, entre une personne et une chose, et 1' expriment 
en. passant de l 'une à l'autre. Emouvante - plus émouvante 
que tout à mon souvenir - est la goutte de lait où tremble, 
à travers le drame humain qui déchire et unit un Kolkhose, 
l 'avenir même de la révolution. Les gros plans alternent, de 
l 'écrémeuse aux visages de paysans anxieux ou attentifs ou 
méfiants ou sournois, de ces visages à celui de la Kolkhozien
ne qui actionne l 'appareil, Il y a transfert, circulation des 
visages à la machine, de la machine aux visages, jusqu'à ce 
que finalement une goutte se forme, tremblante, goutte d'âme, 
substance naissante de l'espoir, porteuse de toute la promesse 
d'un monde en enfance. 

Le grand courant qui emporte chaque fi.lm suscite l'inter· 
changeabilité des hommes et des choses, des visages et des 
objets . Sans cesse le visage de la terre s'exprime dans celui 
du laboureur et réciproquement l'âme du paysan apparaît 
dans la vision des blés agités par le vent. De même 1 'océan 
s'exprime dans le visage du marin, et le visage du marin dans 
celui de l'océan. Car le visage, sur l'écran, devient paysage 
et le paysage devient visage, c'est-à-dire âme. Les paysages 
sont des états d'âme et les états d'âme des paysages. Souvent 
le temps qu'il fait, l 'ambiance, le décor sont à l'image des 
sentiments qui animent les personnages : nous voyons alter
ner alors les plans de nature et les plans humains, comme 
si une symbiose affective liait nécessairement l'anthropos et 
le cosmos. Hommes cosmomorphiques et objets anthropo· 
morphiques sont fonction les uns des autres, les uns devenant 
symboles des autres, selon 1a réciprocité du microcosme et du 
macrocosme . Sur un glaçon à la dérive, Lilian Gish, l'aban
donnée, est emportée dans le dégel du fleuve (A travers l'orage, 
Griffith, 1920) , « le drame humain se mêlant étroitement 
au drame des éléments dont la force aveugle prenait figure 

(44) Fernand LÉGER : Cahiers du mois, numéro cité, p. 107.  
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de personnage de la tragédie cinématographique » (45) . Ainsi 

l'héroïne devient chose à la dérive, Le dégel devient acteur. 
Dans ce chassé-croisé, brusquement le drame se concentre 

sur un objet, la goutte de lait, le revolver o: sombre comme 
les tentations de la nuit (c'est-à-dire cosmomorphisé) . . • taci
turne comme la passion, brutal, trapu, lourd, froid, méfiant, 
menaçant » (c'est-à-dire anthropomorphisé) . Ces conversions 
incessantes de l'âme des choses aux choses de l 'â,me, oorres· 
pondent d'autre part (nous le verrons dans le volume suivant) 
à la nature profonde du film de fiction, où les processus sub· 
jectifs imaginaires se concrétisent en des choses - événe
ments, objets - que les spectateurs reconvertissent à leur 
tour en subjectivité. 

. . . La métamorphose de 1 'omnibus en cQrbillard, un jour 
d'automne 1896, fut l'amorce de métamorphoses fondamen
tales. Les trucs de Méliès sont les o: clefs d'un nouveau mon· 
de » selon 1' expression de M. Bouman. Les caractères de �.t 
univers nouveau sont, outre la métamorphose (et son négaiif 
l'ubiquité) la fluidité d'un espace-temps circulœble et réver
sible, les transferts incessants entre l' humme milcrocosme et 
le macrocosme, et enfin l'anthropomorphisme et le cosmomor· 
phisme. 

Fluidité, métamorphoses, micro-macrocosme, anthropo-cos
momorphisme sont les fondements mêmes de la vision de ciné· 
ma. Or, si l'on y ajoute les qualités propres au double, dé
finies et révélées lors du précédent chapitre, nous retrouvons 
dans lewr intégrité et leur essence naissante les caractères 
fondamentaux de toute vision magique du monde. 

LA VISION MAGIQUE. 

En effet, si l 'on considère la magie à l'état pur, celle de 
la mort, il apparaît que la survie du double n'est qu'une des 
deux formes d'immortalité, la seconde étant celle qui fait 
renaître, immédiatement ou plus tard, le mort en un vivant 
nouveau, enfant ou animal. 

La survie du double et la mort-renaissance se trouvent, à 

(45) J. MANUEL, D.W. Grimth, Revue du Cinéma, Nouvelle Série. 
t. I, no 2, Nov. 46, p. 31 .  
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toutes les couches de croyances, toujours symbiotiquement 
aEoeiées, eelon dea combinaisons variables où tantôt l'une des 
.lem: immortalités prédomine. Le plus souvent, le double
lmtôme persiste un temps déterminé autour des vivants, puis 
va rejoindre le séjour des ancêtres, d'où reviennent les nou
veaux nés. 

Comme la survie du double, la mort-renaissance est oo 
universel de la çonscience archaïque. Elle est, avons-nou8 mon
tré ailleurs, un universel de la conscience onirique, un uni· 
verse} de la conscience poétique, un universel de la conscience 
enfantine. 

La mort-renaissance est présente au oœur même de la vision 
de la v"ïe : celle-ci est un perpétuel mouvement où la mort 
féconde la vie, où l'homme féçonde son action sur la nature 
par la mort (sacrifice) et accède aux différentes étapes de son 
e:xistence à travers ces véritables morts-renaissances qu'on ap· 
pelle initiations. Enfin, le mécanisme même des perpétuelles 
métamorphoses qui régissent l'univers est celui de la mort· 
renaissance. Dans ce sens, la mort-renaissance est un aspect 
particulier, ou interne, de l'universelle loi des métamorpho-
ses .  

Les métamorphoses impliquent, et  ici nous rejoignons L. 
Lévy-Bruhl, un univers fluide où les choses ne sont pas dur
eies dans leur identité, mais participent à une grande unité 
cosmique en mouvement. Cette fluidité explique et rend 
compte de la réciprocité entre l'homme inicroçosme et le 
macrocosme. L'analogie de l'homme et du cosmos est la 
plaque tournante magique, où s 'articulent la fluidité de l'uni
vers et 1' anthropo-cosmomorphisme. 

n a été depuis longtemps remarqué qu'animaux, plantes 
et choses semblent, pour les archaïques comme pour les en
fants, animés de sentiments humains. A la limite, on les croit 
habités par des esprits , ils sont esprits eux-mêmes : autrement 
dit les doubles (les morts) se trouvent installés au �r mê
me de l 'univers fluide. A un certain stade d'évolution, l'uni
vers n'est autre qu'une innombrable peuplade d'esprits ni
chés au sein de toutes choses. C'est ce qu'on a appelé ani
misme. Cet animisme a pour racine profonde un processU$ 
fondamental à travers lequel l'homme ressent et reconTUJit la 
IIGture en se projetant en elle : l'anthropomorphisme. 

Réciproquement, l'homme archaïque est habité par la na· 



OU L'HOMME IMAGINAIRE 81 

ture. Ce n'est pas la présence d'un « moi » qu'il sent en lui .  
Son « moi »,  le double, est au dehors. A l 'intérieur grouil1e 
le monde. Ainsi le Canaque, comme 1 'indique Maurice Leen
hardt dans Do Kamo, voit la sève couler dans les veines de 
son bras . Le langage archaïque, les conduites, les masques, 
les parures, les phénomènes de poss�ssion nous montrent que 
les hommes, tout en se sachant hommes, se sentent habités, 
possédés soit par un animal, soit par une plante, de toute 
façon par des forces cosmiques. De même les enfants qui mi
ment les animaux, l'orage, le vent, l 'avion, sont, sans cesser 
de savoir qu'ils sont des enfants, animal, avion, vent. Le cos· 
momorphisme, à travers lequel l'humanité se sent nature, 
répond à l 'anthropomorphisme à travers lequel la nature est 
ressentie sous des traits humains. Le monde est à l'intérieur 
de l'homme et l 'homme est partout répandu dans le monde. 

Leenhardt avait fort justement insisté sur l 'importance du 
cosmomorphisme mais il le distinguait chronologiquement et 
logiquement de l 'anthropomorphisme. A notre sens, on ne 
peut dissocier ces deux termes : c'est pourquoi nous serons 
contraint d'utiliser et malheureusement très souvent, le mot 
d'anthropo-cosmomorphisme. L'animal totem, le perroquet 
des Bororos par exemple, est une fixation cormomorphique de 
l'homme. Celui-ci ,  simulateur de bonne foi (il continue par 
ailleurs à agir pratiquement en homme, mais fa'ït plus que 
jouer, il vit son identification à l'oiseau) , se croit, se sent 
perroquet, il le mime dans ses fêtes. En même temps, le per
roquet totem est anthropomorphisé : il est l 'ancêtre, il est 
homme. C'est donc par rapport à cet anthropo-cosmomor
phisme où l'homme simultanément se sent analogue au monde 
et où il ressent le monde so'us des instances humaines, que 
nous devons concevoir l 'univers magique. 

Le totémisme n'est qu'un stade de cristallisation d'un pro· 
cessus beaucoup plus général. En effet, les analogies micro· 
macrocosmiques découlent naturellement de l'anthropo-cos· 
momorphisme : l'homme cosmomorphisé est un univers mi· 
niature, miroir et résumé du monde : le monde anthropomor· 
phisé grouille d'humanité. Au sein de l'immense parenté 
fluide baignent toutes choses devenues vivantes, colloïdales. 

· Toutes les métamorphoses - c'est-à-dire les morts-renaissances 
- sont possibles et réelles, du microcosme au macrocosme et 
au sein du macrocosme lui-même • • .  



82 LE CINÉMA 

Ainsi nous apparaît la magie : vision de la vie et VISion de 
la mort communes à la part infantile de la vision du monde 
des archaïques et à la part enfantine de la vision du monde 
des modernes, également aux névroses et aux régressions 
psychologiques comme le rêve. L'on a, depuis Freud, sou· 
vent confronté la vision de l 'enfant, celle du « primitif ,, 
celle du névrosé. Sans entrer dans la dispute qui s 'est élevée 
autour du bien-fondé de cette confrontation, disons qu'il n 'est 
pas de notre propos d'identifier le primitif, le névrosé, l'en
fant, mais de reconnaître, dans ce qui leur est analogue, un 
système commun, que nous nommons précisément magique. 
Ce système commun e.�t déterminé par le double, les méta
morphoses et l'u�quité, la flUidité universelle, l'analogie ré
ciproque du miCl"ocosme et du macrocosme, l ' anthropa-cosmo· 
morphisme . 

C'est-à-dire exactement les caractères constitutifs de l'uni· 
vers du cinéma. 

Dziga Vertov, en définissant le ciné-œil, a reconnu à sa ma· 
oière la double et irréductible polarité du cinéma : le charme 
de l 'image et Ja métamorphose de l 'univers : la photogénie et 
le montage. 

DE L'IMAGE A L'IMAGINAIRE. 

Conélativement à sa métamorphosé spatio-temporelle, le 
cinématographe entre dans 1 'univers de la fiction. 

Cette évidence a toutefois besoin d'être corrigée. Nous avons 
déjà dit que les premiers films d'Edison, avant même ceux 
de Lumière, représentèrent des scènes de fantaisie, des say
nètes, des spectacles de music hall. De plus, l'ère du ciné· 
matographe est aussi bien celle du music hall ou du théâtre 
filmé que des documents pris sur le vu. Enfin, il est conce
vable que, sans se transformer en cinéma, le cinématographe 
eut pu être utilisé pour diffuser ces œuvres d'imagination que 
sont les pièces de théâtre. 

Réciproquement, le ciné-œil de Vertov, et tous les grands 
courants documentaires, de Flaherty à Grierson et Joris Ivens, 
nous montrent que les structures du cinéma ne sont pas 
nécessairement liées à la fiction. Mieux : c'est peut-être dans 
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des documentaires que le cinéma utilise au maximum ses 
dons et manifeste ses plus profondes vertus « magiques » .  

Ces réserves faites, la fiction demeure le  courant dominant 
du cinéma ; elle se déploie avec le cinéma et le cinéma se 
déploie avec la fiction. Les déçouvertes de Méliès sont, avons
nous vu, inséparables du film fantastique. Celles de l'école 
de Brighton se font dans le cadre de scènes de fantaisie et 
également fantastiques. Dès Edison, peut-on dire, une pous
sée incoercible précipite l'invention nouvelle vers la fiction. 
En 1896-97, l 'année même du baptême, le comique,  l 'amour, 
l'agression, l 'histoire romancée, s 'introduisent de toutes parts 
dans le film. L'image du cinématographe est littéralement im
mergée, entraînée dans un flot d'Imaginaire qui ne çessera 
de déferler. Le cinéma e�t devenu synonyme de fiction . Telle 
est la stupéfiante évidence. Les courants et les contenus de 
cette fiction sont d'une telle importance que nous consacre
rons une autre étude aux grands alizées de l'imaginaire. 

Il est remarquable ici encore que le fantastique ait été la 
première, déçisive et grande vague d'imaginaire à travers la
quelle s'est accompli Je passage du cinématographe au ci
néma (Méliès et G.A. Smith) . Le fantastique va certes refluer, 
se réduire à un genre. Mais ce reflux abandonne sur le ri
vage les techniques du cinéma et le dépôt imaginaire : la 
fiction . 

Nous entrons dans le royaume de l'imaginaire quand les 
aspirations, les désirs, et leurs négatifs, les craintes et les 
terreurs, emportent et modèlent l 'image pour ordonner selon 
leur logique les rêves, mythes, religions, croyances, littératu
res, précisément toutes les fictions. 

Mythes et croyances, rêves et fictions, sont les bourgeonne
ments de la vision magi-que du monde. Ils mettent en action 
l 'anthropomorphisme et le double. L'imaginaire est la pra· 
tique magique spontanée de l'esprit qui rêve. 

Aussi nous voyons, ici encore, comment le cinématographe 
objectif et le cinéma de fiction s'opposent et se lient. L'image 
est le strict reflet de la réalité, son objectivité est en contra
diction avec l'extravagance imaginaire. Mais en même temps 
déjà, ce reflet est un « double » . L'image est déjà imbibée 
des puissances subjectives qui vont la déplacer, la déformer, 
la projeter dans la fantaisie et le rêve. L'imaginaire ensor
celle l 'image parce que celle-ci est déjà sorcière en puissance. 
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Il prolifère sur l 'image comme son cancer naturel. Il va cris
talliser et déployer les besoins humains, mais toujours en ima
ges. L'imaginaire est le lieu commun de l'image et de l'ima
gination. 

Ainsi, c'est selon la même continuité que le inonde des dou
bles s 'épanouit dans celui des métamorphoses, que l'image 
s 'exalte dans l'imaginaire, que le cinéma déploie ses propres 
puissances dans les techniques et la fiction du cinéma. 

REVE ET FILM . 

L'image objective va désormais s 'apparenter à celle du rêve 
- musée imaginaire de notre pensée en enfance : la magie. 

Alors que les rapports entre les structures de la magie et 
celles du çinéma n'ont été sentis qu'intuitivement, ou allusi
vement, ou esthétiquement, ou fragmentairement (fautè du 
reste d'une conception anthropologique de la magie) , par . 
contre Ja parenté entre l 'univers du film et celui du rêve a 
été fréquemment perçue et analysée . .  Rappelons les citations 
de notre :premier chapitre : le cinéma est rêve . . .  C'est un 
rêve artificiel. . . N'est-ce pas aussi un rêve que le cinéma. . .  Je 
vais au cinéma çomme je m'endors » . . .  Sans cesse on utilise 
la formule reprise par Ilya Ehrenbourg et Hortense Pow
dermaker : « Usine de Rêve » . Manwell parle de « popular 
dream market ». Rosten dit très hien que « les faiseurs de 
films sont payés pour rêver leurs rêves et exploiter leurs rê
veries >> . Et nous tous, habitués du cinéma, avons obscuré
ment identifié · rêve et film. 

« C'est en somme comme une représentation cinématogra
phique. . . » Phrase que connaissent hien les psychologues et 
les psychanalystes lorsqu'on leur relate les visions de rêve 
ou de demi-sommeil. « C'était comme quelque chose que l'on 
:voit au cinéma » .  « Je ne faisais rien, je voyais comme dans 
un film ». Le docteur S. Lehovici note « ce lapsus fréquent 
pendant les séances d'analyse, nombre de sujets parlant d'un 
film voulant dire un rêve » (46) .  Les mêmes cliniciens, de 

{46) Cf. LEROY, Les Visions de demi-sommeil, III ; 114USATTI, Le Cinéma 
et la psychanalyse, in Bevue internationale de Filmologie, Il, 6, 
p. 190 ; S. LEBOVICI, Psychanalyse et Cinéma, ibid, II, 5, p. 53. 
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plus, se trouvent amenés eux-mêmes à relever des analogies 
profondes entre l'univers du film et l'univers onirique. Le 
docteur Heuyer déclare que le délire de rêverie s 'apparente 
à la vision cinématographique (47) . Le docteur Desoille re
marque que dans le rêve éveillé, il y a des scénarios (48) . Dès 
les premiers rêves éveillés dirigés selon la méthode de De
saille, celui-ci note l'apparition de métamorphoses, de mi
roirs, c'est-à-dire des mêmes éléments magiques qui furent à 
la naissance du cinéma. Lebovici a clarifié et défini ces pa· 
rentés déjà de toutes parts relevées (49) , et; que Jean Epstein 
résumait ainsi : « les procédés qu'emploie le discours du rêve 
et qui lui permettent sa sincérité profonde trouvent leurs 
analogies dans le style cinématographique » (50) . Le dyna
misme du film, comme celui du rêve, bouscule les cadres du 
temp!! et de l 'espace. L'agrandissement ou la dilatation des 
objets sur l'écran correspondent aux effets macroscopiques et 
microscopiques du rêve. Dans le rêve et dans le film les ob
jets apparaissent et disparaissent, la partie représente le tout 
(synecdoque) . Le temps également se dilate, se rétl'écit, se 
renverse. Le suspense, les poursuites éperdues et intermina· 
bles, situations types du cinéma, ont un caractère de cauche· 
mar ; bien d'autres analogies oniriques pourront être rele
vées ; dans le rêve comme dans le film, les images expriment 
un message latent qui est celui des désirs et des craintes. 

Le film retrouve donc « l'image rêvée, affaiblie, rapetissee, 
agrandie, rapprochée, déformée, obsédante, du monde secret 
où nous nous retirons dans la veille comme dans le sommeil, 
de cette vie plus grande que la vie où dorment les crimes et 
les héroïsmes que nous n'accomplissons jamais, où se noient 
nos déceptions et où germent nos désirs les plus fous » (51) . 

(47) Conférence à l'Institut de Filmologie, 1952. 
(48) DESOILLE, Le rêve éveillé et la filmologie, in Revue de Filmologie, 

n• 2, pp. 197 et suiv. 
(49) Art . cit.  Par ailleurs, un rapprochement intéressant est suggéré 

par certaines recherches psychanalytiques contemporaines. Des 
psychanalystes (comme B.D. Lewin en particulier) ont observé 
chez leurs patients que (( tout rêve parait être une projection sur 
un écran ». Ce phénomène a été décrit en introduiSant le con
cept nouveau de « dream screen ». <Communication verbale de 
J.P. Valabrega) . 

(50) J. EPSTEIN : Intelligence d'une machine, p. 142. 
(51) Jacques PoiSSON : Cinéma et psychanalyse., in Cahiers du Mois, 

n• 16-17, p. 176. 
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Le cmema introduit l 'univers du rêve au sein de l 'univers 
cinématographique de l 'état de veille. Le cinématographe 
est-il nié par le cinéma au sens classique du terme, c'est-à
dire aboli , ou bien au sens hégélien, c'est-à-dire dépassé majs 
conservé ? Et dans quelle mesure ? S 'en tenir seulement à 
l 'onirisme de cinéma, c'est ignorer ce problème dont l'élu
cidation ultérieure doit nécessairement nous faire apparaître, 
si elle existe, la « spécificité » du cinéma. 

MUSIQUE (PRELUDE) . 

C'est également ignorer toute l 'ampleur de l'irréalité qui 
s 'épanouit dans le cinéma. Nos rêves, comme si une ultime 
pudeur réaliste les en empêchait, ne sont pas accompagnés 
de musique. La musique, par contre, règne dans 1 'univers 
du cinéma. 

Encore qu'elle semble évidente à s 'en faire oublier (52) , 
la musique de film est sans doute l'élément le plus invrai
semblable du cinéma . . .  

Quoi de plus irréel que ces rythmes et ces mélodies tou
jours présentes , à la ville et à la campagne, en :mer et sur 
terre, dans l'intimité comme en foule ? 

Et pourtant la musique s'est imposée au film, en même 
temps que le cinéma se dégageait du cinématographe : elle 
est un des moments de cette transformation. Sans attendre la 
bande sonore, sous la pression d'une mystérieuse urgence, 
pianos et orchestres accompagnèrent les films muets. Est-ce 
pour dissimuler les ronflements de l'appareil de projection 
comme le veut une légende tenace ? (Un incident contingent 
explique toujours ce dont la logique nous échappe) . Pour
quoi pas d'ailleurs ? L'important est que la musique ait dé
bordé, et de loin, ce rôle protecteur . Très tôt apparaissent 

(52) Cf. à ce sujet les remarques d 'E. SOURIAU, Les grands caractères 
de 1 'Univers filmique, ln Univers filmique, pp. 22-24 : « On ne 
saurait, sans s 'exposer à des mécomptes graves, oublier que le 
spectateur qui réagit d 'une certaine manière à l 'image, est un

· 

spectateur en même temps soumis à l 'action d 'une certaine mu
sique. . . On a souvent le reg·ret de lire des études filmologiques 
déparées et viciées par cette omission et. . .  aussi Inutilisables .. , 
qu'un cahier d 'expérience où systématiquement les observationS 
barométriques seraient négligées ». 
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les « incidentaux » , mor�eaux passe-partout écrits pour ac
compagner le film inuet, les partitions originales (53) , puis 
les leit-motives se rapportant aux héros (54) . En 1919 Gin· 
seppe Becce pouvait rassembler en une « Kinothèque » mille 
morceaux classés selon l'atmosphère et les situations, matière 
admirable pour une sociologie des catégories de l'affectivité 
musicale. Avant donc même le film sonore, la musique appa· 
rait comme un élément-clé, c'est-à-dire un besoin du cinéma . 

On pouvait peut-être penser que la musique n'était qu'un 
substitut aux voix et aux bruits qui manquaient au film muet . 
Mais, le film sonore, quoique parlant et faisant du bruit, a 
besoin encore, .toujours, de la musique . Il vit dans la musique, 
baigne dans la musique. Ne parlons même pas des films opé· 
rettes depuis le Chemin du Paradis jusqu'aux Belles de Nuit, 
ou de ce que Maurice Jaubert appelle la musique « réelle » 
du film (jazz dans une boîte de nuit, orgue dans une église) . 
Le cinéma ne se satisfait pas de cette musique extérieure en· 
core qu'il l'utilise abondamment. II lui faut avant tout une 
musique intégrée, « mixée » au film, inhérente à lui , qui soit 
son bain nourricier. Le cinéma est musical, comme l'opéra, 
quoique le spectateur ne s'en rende nullement compte. 

Rarissimes sont les films privés de musique, et il ne s'en 
privent que pour y substituer une symphonie des bruits, com· 
me dans ]etuns les filets. Pas de film sans musique, et sur 90 
minutes de projec�ion, la partition d'écran dure en moyenne 
de 20 à 45 minutes. 

Que fait la musique dans le film ? Il n'est pas encore temps 
de répondre à cette question. Disons seulement ce qu'elle est : 
une présence affective. Les partitions passe-partout pour films 
muets (incidentaux) sont de véritables catalogues d'états 
d'â,me. Scènes gaies , tristes et sentimentales en constituent les 
grandes cat-égories . Il est intéressant de remarquer que ces 
incidentaux ont un caractère anthropo-cosmomorphique la· 
tent : ils expriment un sentiment intérieur en même temps 

(53) Celle de Saint Saens pour « L'Assassinat dtt Duc de Guise Jt .  
(54) Cf. VAN PARYS : Le musicien, i n  L e  cinéma par ceux qui l e  font, 

notamment p. 263-4. Cf. également H. SHOTHART, La musique 
d'écran, in La technique au film, p. 138-42. - Shothart expose 
commest il fit de la musique des Révoltés du Bounty, une parti· 
tion symphonique : « le même thème accompagne chaque appa
rition du Bounty à la façon du leit-motiv de Wagner » .  
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qu'ils décrivent un spectacle naturel ; autrement dit la scène 
est imbibée d'émotion et l'émotion est projetée sur la scène : 
« Poursuite dramatique - Désespoir - Amoroso cantabile 
Visions d'horreur - Promenade champêtre ».  Ces titres sont 
révélateurs du complexe descriptif-affectü (micro-macrocosmi
que) qui régit la musique de film. Un des incidentaux les plus 
utilisés, Orage, accompagne aussi hien << l'incendie de forêt, 
les remous d'un cœur meurtri, la catastrophe de chemin de 
fen> et révèle ainsi l' équ�valence anthropo-cosmomorphique 
du tourment ét de la tourmente, de la tempête dans un crâne 
et de la tempête en mer, de l'orage atmosphérique . et de 
l'orage des passions. 

Il y a donc une complémentarité anthropo-cosmomorphi
que entre la musique (du moins la musique descriptive) et le 
cinéma. Cette complémentarité n'est-elle pas, aussi, paren-
té ? (55) . 

Elie Faure dit du film « c'est une musique qui nous atteint 
par l'intermédiaire de l'œil » .  En effet le propre du cinéma 
est d'avoir introduit, à la place de la simple photographie 
animée, la fluidité , la continuité - une continuité fluide 
fondée sur la discontinuité des plans comme la continuité mu
sicale est fondée sur la discontinuité des notes, une fluidité 
concrète construite par les moyens les plus abstraits - une 
temporalité qui s 'accélère et ralentit, revient en arrière, une 
thématique, des leit-motives (flash back) , etc . . . 

Une sorte d'analogie semble présider à la fraternisation du 
cinéma et de la musique.  Cette fraternisation va parfois mê
me jusqu'à la confusion et la réciprocité. Cohen-Séat signale 
certains cas d'équivalence où « la signification littérale des 
images se trouve être extrêmement ténue . . .  la sensation de
vient musicale à ce point que, lorsque la musique l 'accom
pagne réellement, l'image tire réellement de la musique le 
meilleur de son expression, ou plutôt de sa suggestion >> (56) . 
Parmi les plus déchirantes visions (le mot est venu de lui
même) de cinéma qui nous hantent, il y a ces moments où 
un refrain évoque une image passée, sans que celle-ci so�t 
réintroduite par un « flash back » ou une surimpression. L'air 

(55) Of. à ce sujet : L. LANDRY : La formation de la sensibiLté. Le 
rôle du sujet ,  in Cahiers àu Mois, no cit . ,  p. 40 et suiv. 

(56) Op. cit . , p. 1 30 .  
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de Nous irons il Suresnes ressuscite l'image du crime autre
fois commis par le légionnaire (La Bandera) . La Violettera 
fait surgir le souvenir douloureux et radieux de l'amour, lors
que Charlot, sorti de prison, revoit soudain la petite aveugle 
(Les lumières de la Ville) .  La vision est devenue musique, et 
cette musique est devenue vision, elle tient lieu de surim
pression ou de flash back, puisque par son seul charme elle 
nous ressuscite l'image souvenir . . .  Au cours de cette alchimie. 
1a quintessence de la musique s'identifie à la quintessençe du 
souvenir - son caractère unique et irrémédiable, sa promesse 
timide d'éternité - sa magie. 

Lors de projections récentes de films muets prives de mu
sique, il nous a toujours semblé, la phase d'adaptation désa
gréable surmontée, percevoir par cenesthésie une sorte de 
musique interne, d'orchestre intérieur. Comme si, le cinéma 
exprimait la musique incluse, sous entendue, des choses. Com
me si, au cinéma, toute chose chantait. Comme si le rôle de 
la musique était de souligner ce chant pour le faire affleurer 
à l'ouïe sensible . . . 

Nous reviendrons encore, et nécessairement à la musique 
de film, qui éclaire le cinéma comme de l'intérieur . . . Notons, 
pour le moment, que le cinéma se détache du cinématogra
phe, achève sa pre�ière révolution pour s 'épanouir baigné 
de musique - en pleine irréalité. 

lRREALITÉ, MAGIE, SUBJECTIVITÉ. 

Par delà la musique, qui n'en est qu'un aspect, c'est bien 
l'irréalité que le cinéma apporte, et c'est bien par l'irréalité 
qu'il contredit le cinématographe. Mais, nous l'avons vu, le 
cinématographe portait déjà en lui les gènes de cette irréalité. 
Le cin.éma donna élan à ce qui était Jatent dans l'image ciné
matographique mère ; il fut cet élan lui-même, et du eoup 
l'irréel s 'épanouit dans le réel. 

Irréel : c'est la qualification négative, vide. ll faut déceler 
les structures de cette irréalité, sa logique, son système. Alors 
apparait, en filigrane, sous le cinéma, comme déjà sous le 
cinématographe mais cette fois totale, dans toute son ain· 
pleur, la vision du monde magique. 

Non . . . Nous n'avons pas fait d'excursions hors de notre 
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propos. La détermination du système magique nqus permet 
d'échapper à la vertu dormitive d'un mot devenu passe-par· 
tout. Elle nous permet de voir que le passage du cinémato· 
graphe au cinéma ne s 'est pas opéré par hasard. Machinale· 
ment certes, mais encore une fois, logiquement. L' « enchan· 
tement de la matière vulgaire » dont parlait Apollinaire avait 
c;ommencé secrètement dans l'invisible, sous l 'image ohjec· 
tive. Méliès libéra la chrysalide. Le film fut subjugué, happé, 
digéré, transfiguré. 

La magie est notre cadre de référence, ou plutôt, ou mieux : 
notre patron-modèle, notre pattern. Car, nous l'avons sou· 
vent dit, mais il faut le répéter encore, nous n 'identmons 
nullement le cinéma à la magie : nous mettons en relief les 
analogies, les correspondances . 

En fait, on erre du spectateur · à l'image, de l'âme inté· 
rieure au fantastique extérieur.  L'univers du cinéma tient 
génétiquement, structurellement, de la magie et n'est pas la 
magie, tient de l'affectivité et n 'est plus la subjectivité . . .  
Musique, . . .  Rêve, . . .  Fiction,. . .  Univers fluide, . . . Réciprocité 
micro-macrocosmique. . .  Autant de termes qui conviennent 
chacun un peu, aucun tout à fait. 

C'est un véritable flux affectif-magique qui a poussé et 
animé la caméra dans tous les sens, ouvert d'immenses brè
ches de plan à plan dans l'image objective. Il sourd et dé· 
borde, surgit et jaillit, emporte et mêle la qualité subjective 
du souvenir et la qualité mag.ique du double, la durée berg
sonienne et la métamorphose, l 'animisme et l'état d'âme, la 
musique et les objets réels . Entraîné par quel besoin ? 

Pour reconnaître en profondeur ce besoin, il faut aller plus 
profond dans les structures subjectives de la magie. 

Mais à vrai dire, nous commençons déjà à nous reconnaî· 
tre : si opposée lui semble-t-elle, toujours la magie nous ap· 
paraît comme l'autre pôle du sentiment subjectif, le pôle 
aliéné, extériorisé, solidifié, reconnaissable. . . Sentiment, mu
sique, rêve, magie : il y a là quelque chose d'unique, mais à 
des moments de différenciation divers. N'avons-nous pas vu 
qu'entre les trucs les plus fantastiques de Méliès et les struc
tures les plus élémentaires, quasi-subjectives du cinéma, il y 
avait toujours un rapport ? 



CHAPITRE IV 

L'âme du cinéma 

' 
La magie n'a pas d'essence : vérité stérile s'il s'agit sim-

plement de remarquer ·que la magie est illusion. Il nous faut 
rechercher les processus qui donnent <:orps à cette illusion . • .  

Certains d'entre eux ont été déjà entrevus ; c e  sont l'an
thropomorphisme et le cosmomorphisme. Ils inoculent reci
proquement l'humanité dans le monde extérieur et le mon,de 
extérieur dans l 'homme intérieur. 

. 

LA PROJECTION-IDENTIFICATION. 

Anthropomorphisme et cosmomorphisme, si on les remonte 
vers leur source, nous dévoilent progressivement leur nature 
énergétique première : projection et identification. 

La projection est un processus universel et multiforme. Nos 
besoins, nos aspirations , nos désirs, nos obsessions, nos crain
tes se projettent non seulement dans le vide en rêves et ima
ginations, mais sur toutes choses et tous êtres . Les relations 
contradictoires d'un même événement, catastrophe du Mans 
ou Incident de la circulation, bataille de la Somme ou scène 
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de ménage, trahissent des déformations souvent plus incons
cientes qu'intentionnelles. La critique historique ou psycho
logique du témoignage nous révèle que nos perceptions même 
les plus élémentaires, comme la perception de 1a taille d'au
trui, sont à la .fois brouillées et .façonnées par nos projec
tions (1) . 

Si divers toutefois qu'en soient les formes et les objets, le 
processus de projection peut prendre aspect d 'automorphis
me, d'anthropomorphisme ou de dédoublement. 

Au stade auto-morphique - le seul du reste qui ait inté
ressé jusqu'à présent les observateurs de cinéma - nous « at
tribuons à une personne que nous sommes en train de juger 
les traits de caraçtère, les tendances qui nous sont propres » (2) 
- tout est pur aux purs, et tout est impur aux impurs. 

A un autre stade apparaît l'anthropomorphisme, où nous 
fixons sur les choses matérielles et les êtres vivants des « traits 
de caractère ou des tendances » proprement humaines. A un 
troisième stade, purement imaginaire celui-là, nous arrivons 
au dédoublement, c'est-à-dire à la projection de notre propre 
être individuel en une vision hallucinatoire où notre spectre 
corporel nous apparaît. Anthropomorphisme et dédoublement 
sont en quelque sorte les moments où la projection passe à 
l 'aliénation : ce sont les moments magiques . Mais déjà, com
me l 'a noté Fulchignoni , le dédoublement est en germe dans 
la projection automorphique . 

Dans l'identification, le sujet, au lieu de se projeter dans 
le monde, absorbe le monde en lui . L'identification « incor
pore l 'environnement dans le soi >> et l'intègre affective
ment (3) . L'identification à autrui peut s'achever en « pos
session >> du sujet par la présence étrangère d'un animal, 
d'un sorcier, d'un dieu . L'identification au monde peut s 'élar
gir en cosmomorphisme, où l'homme se sent et se croit mi
crocosme. Ce dernier exemple, où s'épanouissent complémen-

( 1 )  Cf. à ce sujet Du témoignage de Norton C RU, et Robert PAGts : 
Psychologie dite « projective » et aperception d'autrui, in Bulletin 
de Psychologie, 1953 ,  VI, 7, pp. 407-19.  Etc . . . 

(2i) FULCHIGNONI : Examen d ·un test filmique, Revue de Filmologie, II, 
6, p. 172. 

(3) CRESSEY : The Motion Picture experience as modified by social 
background and personnality, American Journal of Socielogy, 
August 1938,  p. 520. 
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tairement l'anthropomorphisme et le cosmomorphisme, nous 
révèle que la projection et l 'identification se renvoient l'une 
l 'autre au sein d'un complexe global . Déjà la plus banale 
« projection » sur autrui - le « je me mets à sa place » -
est une identification de moi à lui qui facilite et appelle l'iden
tification de lui à moi : il est devenu assimilable. 

Il ne suffit donc pas d'isoler la projection d'une part, l'iden
tification d'autre part, et enfin les transferts réciproques. Il 
faut consldérer également le complexe de projectinn-identifi· 
cation, lequel impliqiUe ces transferts . 

Le complexe de projection-identification-transfert comman
de tous les phénomènes psychologiques dits subjectifs, c'est
à-dire qui trahissent ou déforment la réalité objective des 
choses, ou hien qui se situent déllhéremment hors de cette 
réalité (états d'âme, rêveries) . 

Il commande également - sous sa forme anthropo-cosmo. 
morphique - le complexe des phénomènes magiques : le' 

double, 1' analogie, la métamorphose. 
Autrement dit l 'état subjectif et la chose magique sont deux 

moments de la projection-identification. L'un est le moment 
naissant, flou, vaporeux, « ineffable » . L'autre le moment où 
l'ideniîfication est prise à la lettre, suhstantialisée ; où la pro· 
jection aliénée, égarée, fixée, fétichisée, devient chose : on 
croit véritablement aux doubles, aux esprits, aux dieux, à 
l'envoûtement, à la possession, à la métamorphose. 

Le rêve nous montre qu'li n'y a pas de solution de conti
nuité entre la subjectivité et la magie puisqu'il est subjectif 
ou magique selon l 'alternançe du jour et de la nuit. Jusqu'au 
réveil ces projections d'i,mages nous sembleront réelles . Jus
qu'au sommeil nous nous rierons de leur subjectivité. Le rêve 
nous montre comment les processus les plus intimes peuvent 
s'aliéner jusqu'à la réification, et comment ces aliénations peu
vent réintégrer la subjectivité. L'essence du rêve est la . suh� 
jectivité. Son être est la magie. C'est qu'il est projection-iden
tification à l'état pur . 

. Que nos rêves - nos états subjectifs - se détachent de 
nous et fassent corps avec le monde, et c'est la magie. Qu'une 
faille les en sépare · ou qu'ils ne parviennent pas à s'y agripper, 
et c'est la subjectivité : l'univers magique est la vision subjecti
ve qui se croit réelle et objective. Réciproquement la vision 
subjective est la vision magique à l'état naissant, latent, ou 
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atrophié . Ce n'est que l 'aliénation et la réification des proces
sus psychiques mis en cause qui différencient la magie de la 
vie intérieure. L'une provoque l'autre. L'autre prolonge l 'une. 
La magie est la concrétisation de la subjectivité . La subjectivité 
est la sève de la magie. 

Historiquement, la magie est le premier stade, la vision çhro
nolog.iquement première de l 'enfant ou de l'humanité en son 
enfance, et  dans une certaine mesure du cinéma : tout com
mence, toujours, par l 'aliénation . . .  

L'évolution - celle de l 'individu comme celle de la race -
tend à démagifier l'univers et à intérioriser la magie. Certes, 
il subsis te d'énormes pans de magie dans la vie publique com
me dans les v1es privées, agglutinés autour des tabous du 
sexe, de la mort, du pouvoir social . Certes sans cesse les ré
gressions psychologiques (névroses individuelles et collectives) 
ressuscitent l'ancienne magie. :Mais, pour l 'essentiel, le dou
ble se dématérialise, se rabougrit, s'estompe, rentre dans Je 
corps, se localise dans le cœur ou le cerveau : n devient l'ame. 
Les objets animistes deviennent des objets chargés d'âme. La 
magie n'est plus croyance prise à la lettre, elle est devenue. 
sentiment. La conscience rationnelle et objective fait reculer 
la magie jusque dans sa tanière . Du même coup, s 'hypertro
phie la vie « intérieure » et affective. Aussi la mag1e corres
pond non seulement à la vision pré-objective du monde, mais 
aussi à un stade pré-subjectif de l'homme. Le dégel de la 
magie libère d'énormes flux d'affectivité, une inondation sub
jective. Le stade de l'ame, l 'épanouissement affectif succède 
au stade magique. L'anthropo-cosmomorphisme qui n 'arrive 
plus à s'accrocher dans le réel, hat des ailes dans l'imagi
naire . 

LA PARTICIPATION AFFECTIVE. 

Entre la magie et la subjectivité s 'étend une nébuleuse in
certaine, qui déborde l'homme sans pourtant s 'en détacher, 
dont nous repérons ou désignons les manifestations avec les 
mots d'âme, de cœur, de sentiment. Ce magma qui tient de 
l'une et de l'autre n'est ni la magie, ni la subjectivité pro
prement dites. C'est le roy,aume des projections-identifications 
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ou participations affectives. Le terme de participation coïncide 
exactement, à notre sens, sur le plan mental et affectif, avec 
la notion de projection-identification. Aussi les emploierons
nous indifféremment. 

La vie subje�tive, l 'â,me intérieure d'une part, l'aliénation, 
l 'âme animiste d'autre part, polarisent les participations affec
tives, mais celles-ci peuvent englober diversement les unes et 
les autres. La magie ne se résorbe pas entièrement dans l'ame, 
avons-nous dit, et celle-ci est elle-même un résidu semi-fluide, 
seml-réifié de la magie . 

Après le stade magique, vient le stade de l 'âme, Des frag
ments entiers de magie subsistent, que ne dissout pas le stade 
de l'â,me, mais qu'il intègœ de façon complexe. D'autre part, 
l'intensité de la vie subjective ou affective ressuscite l'an
cienne magie ou plutôt suscite une magie nouvelle. Un sur
saut v1olent d 'énergie, le� solfatares redeviennent volcans, et 
projettent de la matière . Sartre a bien vu que l'émotion se 
convertit d'elle-même en magie. Toute exaltation, tout lyris
me, tout élan prennent dans leur jaillissement couleur anthro
po·cosmomorphique. Comme nous le montre la poésie, le ly· 
risme emprunte naturellement les voies et le langage de l.a 
magie. La subjectivité extrême s'accompllt brusquement en 
magie extrême. De même le comble de la vision subjective est 
l'hallucination - son objectivation. 

La zone des participations affectives est celle des projectioDS
identifications mixtes, incertaines, ambivalentes. Elle est éga
lement celle du syncrétisme magico-subjectif: Nous avons vu 
que là ou la magie est manifeste, la subjectivité est latente, 
là où la subjectivité est manifeste, la magie est latente. Dans 
cette zone, ni magie ni subjectivité ne sont tout à fait mani· 
festes et latentes. 

Ainsi notre vie de sentiments, de désirs et de craintes, d'ami
tiés, d'amour, développe toute la gamme des phénomènes de 
projection-identification, depuis les états d'âme ineffables jus
qu�aux fétichisations magiques. n suffit de considérer l 'amour, 
projectioit-identification suprême ; nous nous identifions à 
l'être aimé, à ses joies et ·ses malheurs, ressentant ses propres 
sentiments ; nous nous projetons en lui, c�est-à-dlre l'identi
fions à nous en le chérissant de surcroît de tout l'amour que 
nou� nous portons à nous-mêmes. Ses photos, ses bibelots, Set! 
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mouchoirs , sa maison sont tous péné�rés de sa présence. Les 
objets inanimés sont imprégnés de son âme et nous forcent 
à les aimer. La participation affective s 'étend ainsi des êtres 
aux choses, et reconstitue des fétichisat!ons, des vénérations, 
des cultes . Une ambivalence dialectique lie les phénomènes du 
cœur et les fétichisations . L'amour en est l 'exemple quoti
dien. 

La partiCipation affective charrie donc en elle une magie 
l'ésiduelle (non encore Intériorisée totalement) , une magie re
naissante (provoquée par l'exaltation affective) , une profon
deur d'âme et de vie subjecüve . • . On peut aussi la comparer 
à un milieu colloïdal .ou mille concrétions magiques se trou
veraient en suspension. . .  Ici encore il faut recourir à la notion 
de complexe. 

Nous pouvons maintenant éclairer réciproquement magie, 
subjectivité, participation affective. Nous pouvons promener 
quelques lueurs dans cette énorme zone d'ombre - là où 
règnent les raisons que la raison ne connaît pas, là où les 
sciences de l 'homme préfèrent encore mépriser par ignorance 
qu'ignorer avec dépit. 

Nous pouvons maintenant ajouter à notre çompréhension 
acquise une compréhension nouvelle de la métamorphose du 
cinématographe en dnéma. La magie manifeste, celle de Mé
liès, de G.A. Smith et de leurs imitateurs, nous apparaît non 
seulement comme un naïf moment d'enfance, mais aussi com
me le jaillissement premier et naturel des puissances affec
tives au sein de l 'image objective. 

D'autre part nous pouvons maintenant démasquer la magie 
du cinéma, y reconnaître les ombres ,projetées, les hierogly
phes de la participation affective. Mieux : les structures ma
giques de cet univers nous en font reconnaître sans équivoque 
les structures subjectives. 

Elles nous indiquent que tous les phénomènes du cinéma 
fendent à conférer les structures de la subjectivité à _l 'image 
objective. Qu'ils mettent tous en cause les participations af. 
fectives. C'est l'ampleur de ces phénomènes qu'il convient 
d'évaluer, ce sont les mécanismes d'excitation qu'il convient 
d'analyser. 
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LA PARTICIPATION CINEMATOGRAPHIQUE. 

Si sommaire et si longue à la fois soit-elle, une telle ana
lyse était nécessaire pour éviter certaines puérilités trop cou
rantes. Les processus de projection-identification qui sont au 
cœur du cinéma sont évidemment au cœur de la vie. Aussi 
convient-il de s 'épargner la joie jourdainesque de les décou
vrir sur l'écran. Les commentateurs naïfs, et même un esprit 
aussi pénétrant que Balazs, croient que l'identification ou 
la projection (examinées ·toujours séparément du reste) sont 
nées avec le film. De même, sans doute, chacun croit inventer 
l 'amour. 

La projection·identific.ation (participation affective) joue 
sans discontinuer dans notre vie quotidienne, privée et so
ciale. Déjà Gorki avait admirablement évoqué « la réalité se
mi-imaginaire de l 'homme » .  Si l'on suit Mead, Cooley, Stern, 
on confondrait même la participation imaginaire et la parti
cipation sociale, le spectacle et la vie. Le role taking et la 
personœtion commandent les rapports de personne à person
ne. Notre personnalité est de confection, ready made. Nous 
nous en habillons comme d'un vêtement et nous nous habil
lons d'un vêtement comme d'un rôle. Nous jouons un rôle 
dans la vie, non seulement pour autrui mais aussi (et surtout) 
pour nous-mêmes. Le çostume (ce déguisement) , le visage (ce 
masque) , les propos (ces conventions) , le sentiment de notre 
importance (cette comédie) , entretiennent dans la vie couran
te ce spectacle donné à soi et aux autres, c'est-à-dire les pro
jections-identifications imaginoJÎres. 

Dans la mesure où nous identifions les images de l'écran à 
la vie réelle, DOS projections-identifications propres à la vie 
réelle se mettent en mouvement. Effectivement, dans une 
certaine mesure, nous allons les y retrouver, ce qui dissipe 
apparemment l'originalité de la projection-identification çiné
matographique, mais qui en fait la révèle. Car pourquoi les 
retrouver ? Il n'y a que des jeux d'ombre et de lumière sur 
1 'écran ; seul un processus de projection peut identifier des 
ombres à des choses et des êtres réels et leur attribuer cette 
réalité qui leur manque si évidemment à la réflexion, quoique 
si peu à la vision.  Un premier et élémentaire processus de 
projection-identification confère donç aux images cinémato
graphiques assez de · réalité pour que les projections-identifi-
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cations ordinaires puissent entrer en jeu.  Autrement dit un 
mécanisme de projection-identification est à l 'origine même 
de la perception cinématographique. Autrement dit encore 
la participation subjective, au cl.nématographe, emprunte le 
chemin de la reconstitution objective. Mais nous ne sommes 
pa.i encore suffisamment armés pour aborder de front çe pro
blème essentiel (4) . Contournons-le provisoirement en nous 
bornant à constater que l 'impression de vie et de réalité pro
pre aux images cinématographiques est inséparable d'un pre
mier élan de participation. 

C'est évidemment dans la mesure où les spectateurs du ci
nématographe Lumière crurent à la réalité du train fonçant 
sur eux qu'ils s'en effrayèrent. C 'est dans la mesure où ils 
virent des « scènes étonnantes de réalisme » qu'ils se senti
rent à la fois acteurs et spectateurs . Dès la séance du 28 dé
cembre 1895, H. de Parville note avec une simplicité défini
tive le phénomène de projection-identification : « on se de
mande si l'on est simple spectateur ou açteur de ces scènes 
étonnantes de réalisme » .  

Cette incertitude fut, s i  peu que ce  soit, vécue lors des 
premières séances : des gens s 'enfuirent en criant, parce qu'un 
véhicule accourait vers eux ; des dames s 'évanouirent. Mais Us 
se ressaisirent aussitôt ; le cinématographe apparaissait dans 
une civilisation où la conscience de l'irréalité de l'image était 
tellement enracinée que la vision projetée, pour réaliste qu'elle 
fût, ne pouvait être considérée comme pratiquement réelle. 
A la différence des archaïques qui auraient adhéré totale· 
ment à la réalité ou plutôt à la surréalité pratique de la vi
sion (doubles) , le monde évolué ne pouvait voir qu'une image 
dans la plus parfaite image. Il « ressentit » seulement l'« im
pression » de la réalité. 

Aussi la « réalité » des projections cinématographiques, dans 
le sens pratique du terme réalité, est-elle dévaluée. Le fait 
que le cinéma ne soit qu'un spectacle reflète cette dévalua
tion. La qualité de spectacle, disons plus largement la qua
lité esthétique dans son sens littéral qui est le ressenti (ou 
l'affectivement vécu par opposition au pratiquement vécu) 
évite et émascule toutes les conséquences pratiques de la par· 
ticipation : il n'y a pas de risque ni d'engagement pour le 

(4) Cf. chapitre V et VI. 
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public. Dans tout spectacle et même s'il y a risque réel pour 
les acteurs, le public est en principe hors de danger, hors 
d'atteinte. Il est hors de portée du tram qui arrive sur J'écran,. 
lequel arrive présentement, mais dans un présent lui-même 
hors de portée du spectateur. Quoique effrayé, celui-ci est 
tranquille. Le spectateur de cinématograplie est non seule
ment pratiquement hors de l'action mais il sait que l'action,. 
quoique réelle, se trouve actuellement hors de la vie prati
que • . . 

La réalité atténuée de l'Image vaut mieux que pas de réa
lité du tout, lorsque le cinématographe offre, comme le disait 
Méliès, « le monde_ à portée de la main ». Capitales étrangè
res, continents inconnus et exotiques, rites et mœurs bizarres. 
suscitent, au rabais peut-être, les participations cosmiques. 
qu'il serait plus agréable de vivre pratiquement - en voya
geant - mais qui sont pratiquement hors de portée. Même. 
dévaluée pratiquement, 1a réalité atténuée de l 'image vaut 
mieux en un sens qu'une réalité dangereuse - tempête en 
mer, accident d'automobile - parce qu'elle permet de goû
ter, modérément certes, mais inoffensivement les ivresses du. 
risque. 

Mais il y a plus, nous l'avons vu . . L'image cinématographi
que, à qui il manque la force probatoire de la réalité prati
que, détient un pouvoir affectif tel qu'elle justifie un spec
tacle. A sa réalité protiq.ue dévaluée · correspond une réalité· 
affective éventuellement accrue, ce que nous avons nommé 
le charme de l 'image. Les participations cosmiques au rabais 
et la majoration affective de l'image, mêlées, liées, s 'avérè
rent assez puissantes pour fixer en spectacle, dès le départ, 
l'invention nouvelle. Le cinématographe n'est donc que spec-· 
tacle, mais il est spectacle. 

Le cinématographe dispose du charme de l'image, c'est-à
dire renouvelle ou exalte la vision des choses banales et quo
tidiennes . La qualité implicite du double, les pouvoirs de 
l'ombre, une certaine sensibilité à la fantômalité des choses, 
unissent leurs prestiges millénaires au sein de la majoration 
photogénique et appellent les projections-identifications ima
ginaires souvent mieux que ne le ferait la vie pratique. Les 
emballements provoqués par les fumées, vapeurs, vents, et les 
joies naïves de la reconnaissance des lieux familiers (déjà 
décelables dans les joies de la carte postale et de la photo) . 
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trahissent . clairement les participations qu'excite le cmema
tographe Lumière. Aprè!! le « Port de la Ciotat », note Sa
don� « des spectateurs évoquaient leurs excursions, disaient à 
leurs enfants : tu verras, c'est bien cela ».  D�s les premières 
séances, Lumière décèle les plaisirs de l'identification et le 
besoin de reconnaissance ; il conseille à ses opérateurs de fil
mer les gens dans les rues, et même de faire semblant de tour
ner « pour les attirer à la représentation » .  

Comme preuve d e  l'intensité des phénomènes cinématogra
_phiques de projection-identification nous pouvons citer l'expé· 
rience de K�eshov, qui ne relève pas encore des techniques 
du cinéma. Kuleshov disposa le même gros plan « statique 
et complètement 1nexpressif » de Mosjoukine successivement 
devant une assiette de soupe, une femme morte, un bébé rieur ; 
les spectateurs « transportés par le jeu de l'artiste >>, le vi
rent exprimer successivement la faim, la douleur, la douce 
émotion paternelle (5) . Certes, il n 'y a qu'une distinction de 
degré entre ces effets projectifs et ceux de la vie quotidienne 
et du théâtre : nous sommes habitués à lire la haine et l'a
mour dans les visages vides qui nous entourent. Mais d'au
tres phénomènes nous confirment que l'effet Kuleshov est 
particulièrement vif. 

Ainsi pouvons-nous mettre déjà à l 'actif du çinématographe 
les fausses reconnaissances où l'identification va jusqu'à l'er· 
reur d'identité, comme lorsque le roi d'Angleterre se recon
nut aux açtu.alités de son couronnement fabriquées en studio. 

Le cinématographe a déterminé un spectacle p.arçe qu'il 
excitait déjà la participation. Spectacle institutionnalisé, il l'a 
·encore plus excitée. La puissance de participation a falt boule 
de neige. Elle a révolutionné le cinématographe et en même 
temps l 'a  projeté vers l 'imaginaire. 

Dans tout spectacle, avons-nous dit , le spectateur est hors 
de l'action, privé de participations pratiques. Celles-ci sont , 
sinon totalement annihilées, du moins atrophiées et canalisées 

(5) POUDOVKINE décrit l 'expérience dans le Montage et le son, in Le 
Magasin du Spectacle, pp. 10-11 .  « Les spectateurs . . . soulignant 
ses sentiments de profonde mélancolie inspirés par la soupe ou
bliée, étaient touchés et émus par le profond chagrin avec lequel 
il considérait la morte, et admi,raient le sourire léger, heureux avec 
l�quel il surveillait les jeux de la petite fille ». 
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en symboles d'accompagnements (applaudissements) ou de 
refus (sifflets) et de toutes façons impuissantes à modifier le 
cours interne de la représentation. Le spectateur ne passe 
jamais à l'acte, tout au plus à des gestes ou des signes (6) . 

L'absence ou l'atrophie de la participation motrice ou pra
tique ou active (l'un de ces adjectifs vaut plutôt que les au
tres selon le cas particulier) est étroitement liée à la partici
pation psychique et affective . La participation du spectateur 
ne pouvant s'exprimer en acte, devient intérieure, ressentie. 
La kinesthésie du spectacle s'engouffre dans la coenesthésie 
du spectateur, c'est-à-dire dans sa subjectivité, et entraîne les 
projections-identifications. L'absence de participation pratique 
détermine donc une participation affective intense : de véri
tables transferts s'opèrent entre l'âme du spectateur et le 
spectacle de l'écran. 

Corrélativement, 1a passivité du spectateur, son impuissance, 
le mettent en situation régressive. Le spectacle illustre une 
loi anthropologique générale : nous devenons tous sentiinen
taux, sensibles, larmoyants lorsque nous sommes privés de 
nos moyens d'actions : le SS désarmé sanglote sur ses vic
times ou sur son canari, le soudard en prison devient poète. 
L'exemple du chirurgien qui s'évanouit devant le film d'une 
opération révèle hien 1a sentimentalité qu'excite soudain l'im
potence. C'est parce qu'il se trouve hors de la vie pratique, 
dénué de ses pouvoirs, que le méde�in ressent alors l'horreur 
de la chair mise à nu et torturee, exactement comme le ferait 
un profane devant l'opération réelle. En situation régressive, 
infantilisé comme sous l'effet d'une névrose artificielle, le 
spectateur voit un monde livré aux forces qui lui échappent . 
C'est pourquoi, au spectacle, tout passe facilement du degré 
affectif au degré magique. C'est du reste dans la passivité-li
mite - le sommeil - que s'exagèrent les projections-identifi
cations qu'on appelle alors rêves. 

Spectacle, le cinématographe Lumière excite la .Projection
identification. De plus, déjà, il présente une situation specta
torielle particulièrement pure du fait qu'il établit la plus gran
de ségrégation physique possible entre le spectateur et le speç-

(6) Quelques bonnes notions sur le spectacle par Gonzolo ANAYA, 
Teoria del espectacolo dramatico, in Arbor, Madrid, 1952, no 77. 
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tacle : au théâtre, par exemple, la présence du spectateur 
peut retentir sur le jeu de l'acteur, elle participe à l'unicité 
d'un événement soumis aux aléas : l'acteur peut oublier son 
rôle ou se trouver mal. L'« ambiance » et le cerémonial ne peu
vent se dissocier du caractère actuel, vécu, que prend la re
présentation théâtrale. Au cinématographe, l 'absence physi
que des acteurs comme des choses rend impossibles tous les 
accidents physiques ; pas de céremonial, c'est-à-dire pas de 
coopération pratique du spectateur au spectacle. 

En se construisant lui-même, notaminent en construisant ses 
propres salles, le cinéma a amplifié certains caractères para
oniriques favorables aux projections-identifications. 

L'obscurité était un élément, non nécessaire (on le voit lors 
des projections publlcitaires d'entr'acte) mais tonique, à la 
participation. L'obscurité fut organisée, isolant le spectateur, 
« l'empaquetant de noir » comme dit Epstein, dissolvant les 
résistances diurnes et accentuant toutes les fascinations de 
l'ombre. On a parlé d'état hypnotique, disons plutôt simili 
hypnotique, puisqu'enfin le spectateur ne dort pas. Mais, s 'il 
ne dort pas, on accorèle à son fauteuil une attention dont ne 
bénéficient pas les autres spectacles, qui évitent un confort 
engourdissant (théâtre) où même lé méprisent (stades) : le 
spectateur pourra être à demi-étendu, dans l'attitude propice 
à la « relaxation », favorable à la rêverie. 

Le voilà donc isolé, mais au cœur d'un environnement hu
main, d'une grande gélatine d'âme commune, d'une partici
pation collective, qui amplifie d'autant sa participation indi
viduelle. Etre à la fois isolé et eu groupe : deux conditions 
contradictoires et complémentaires favorables à la suggestion. 
La télévision à domicile ne bénéficie pas de cette énorme cais
se de résonance ; elle s'offre dans la lumière, parmi les objets 
pratiques, à des individus dont le hombre arrive difficile171ent 
à former groupe (c'est pourquoi aux Etats-Unis l'on s'invite 
pour les tévé-parties) • 

Le spectateur des << salles obscures » est, par contre, sujet 
passif à l'état pur. Il ne peut rien, n'a rien à donner, même 
ses applaudissements. Patient, il patit . Subjugué, il subit . Tout 
se passe très loin, hors de sa portée. En même temps et du 
coup, tout se passe en lui, dans sa coenesthésie psychique, si 
l 'on peut dire . Quand les prestiges de l'ombre et du douhJf'! 
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fusionnent sur un écran bJanc dans une salle nocturne, pour le 
spectateur, enfoncé dans son alvéole, monade fermée à tout 
sauf à l'écran, enveloppée dans le double placenta d'une ®m· 
munauté anonyme et de l'obscurité, quand le�� canaux de l'ac
tion sont bouchés, alors s'ouvrent les écluses du mythe, du 
rêve, de la magie. 

IMAGINAIRE ESTHETIQUE ET PARTICIPATION. 

L'irruption de l'imaginaire dans le film aurait de toutes fa. 
çons entraîné, même s'il n'y avait pas eu métamorphose du 
cinématographe en cinéma, un accroissement des participa· 
tions affectives. 

L'œuvre de fiction est une pile radioactive de projections· 
identifications . Elle est le produit, objectivé en situations, évé· 
nements, personnages, acteurs, réifié · en une œuvre d'art, des 
« rêveries » et de la « subjectivité » de ses auteurs. Projection 
de projections, cristallisation d'identifications, elle se présente 
avec tous les caractères aliénés et eoncrétisés de la magie. 

Mais cette �uvre est esthétique, c'est-à-dire destinée à un 
spectateur qui demeure conscient de l'absence de réalité pra
tique de ce qui est représenté : la cristallisation magique se 
reconvertit donc , pour ce spectateur, en subjectivité et senti· 
ments, c'est-à-dire en participations affectives : 

Projections-identifications Réification 

(artiste) -------------�., 
Auteur ' 

Spectateur 

œuvre de 

fiction 

(imaginaire) 

' 

Un véritable circuit énergétique permet de réifier à haute 
dose des participations pour les retransmettre au public. Ainsi 
s'opère, au sein de l'univers esthétique, par et à travers les 
œuvres imaginaires , un 11a et vient de reconstruction liUJgique 
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par le sentiment, un va et vient de destruction magique par 
le sentiment. On voit comment l'œuvre de fiction ressuscite 
la magie mais en même temps la transmute. Comment par 
conséquent tout ce que nous avons dit sur la magie du ciné· 
ma s'inscrit dans le çadre de la loi générale de l'esthétique. 

L'imaginaire esthétique, comme tout imaginaire est )e royau· 
me des besoins et aspirations de l'homme, incarnés, mis en 
situation, pris en charge dans le cadre d'une fiction. Il se 
nourrit aux sources les plus profondes et les plus intenses de 
la participation affective. Par là même, il nourrit les parti· 
cipations affectives . les plus intenses et les plus profondes. 

Dans les années 1896-1914, le <;harme de l'image, les par-. 
ticipations cosmiques, )es conditions spectaculaires de la pro· 
jection, le déferlement imaginaire s'entraînent réciproque· 
ment pour susciter et exalter la grande métamorphose qui 
donnera au cinématographe les structures mêmes de la par· 
ticipation affective. 

L'image cinématographique s'était gorgée de participations 
affectives jusqu'à en éclater. Elle a éclaté, littéralement. Cette 
énorme explosion moléculaire a donné naissance au cinéma. 
A l'immobilité extrême du spectateur va s'ajouter désormais 
la mobilité extrême de l'image, pour constituer le cinéma, 
spectacle parmi les spectacles . 

LES PROCESSUS D'ACCELERATION 
ET D'INTENSIFICATION. 

Les techniques du cinéma sont des provocations, des accé· 
lérations et des intensifications de la proj ection-identification .  

Le cinématographe restituait le mouvement original des 
choses. Le cinéma apporte d'autres mouvements : mobilité de 
la caméra, rythme de l'action ·et du montage, accélération du 
temps, dynamisme musical. Ces mouvements, rythmes, tem· 
pos eux-mêmes s 'acoélèrent, se conjuguent, se superposent .  
Tout film de cinéma, même le  plus banal, est une cathédrale 
du mouvement. Les puissances de participation, déjà éveil
lées et provoquées par la situation spectaculaire, sont crava· 
chées par les mille déploiements du mouvement . Dè.s lors, 
toutes les machinations de la kinesthésie se précipitent sur la 
coenesthésie. La mobilisent. 
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Presque chaque moyen de cinéma peut se ramener à une 
modalité du mouvement, et presque toutes les techniques du 
mouvement tendent à l 'intensité. 

La caméra en effet, que ce soit par ses mouvements pro
pree où ceux des plans successüs, peut se permettre de ne 
jamais perdre de vue, de toujours cadrer et mettre en vedette 
l'élément émouvant. Elle peut toujours focaliser en fonction 
de la plus haute intensité. D'autre part ses circonvolutions, 
ses préhensions multiples (angles de prise de vue différents) 
autour du sujet, effectuent un véritable enveloppement af. 
fect'if. 

Conjointement aux techniques kinesthésiques et déterminées 
par elles, des techniques d'intensification par dilatation tem
porelle (ralentissement) ou spatiale (gros plan) ont été mises 
en œuvre. L'écrasement de la durée sur le baiser (divine « éter
nité de l'instant ») , l'écrasement de la vision en gros plan sur 
ce même baiser, exercent une sorte de fascination engloutis
seuse, happent et hypnotisent la participation. 

Remuer et mettre à la bouche : tels sont les processus élé
mentaires par lesquels les enfants commencent à participer 
aux choses qui les entourent. Caresser et embrasser, les pro· 
cessue élémentaires de la participation amoureuse . . .  Tels sont 
également les processus par lesquels le cinéma met en par
ticipation : enveloppements kinesthésiques et gros plans. 

Complétant les artifices intensificateurs de la kinesthésie, du 
ralentissement et du gros plan, les teçhniques de la mise en 
scène tendent également à exalter et préfabriquer la partici
pation du spectateur. La photographie exagère les ombres ou 
les isole pour engendrer l'angoisse. Des kilowatts de lumière 
électrique auréolent de spiritualité un pur visage de star. Lee 
éclairages sont là pour diriger, orienter et canaliser l'éclaira
ge affectif. De même, les angles de prise de vue, les cadrages, 
soumettent les formes au mépris ou à l'estime, à l'exaltation 
ou au dédain, à la passion ou au dégout. Après qu'il ait été 
proposé ·à l'admiration par la contre-plongée, la plongée hu
milie le portier déchu aux lavabos, devenu le Dernier cks 
Hommes. Scaruler Beg, tout en contre-plongée, nous impose 
la grandeur légendaire. 
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TECHNIQUES D'EXCITATION 

DE LA PARTICIPATION AFFECTIVE 

Excitation affective déter
minée par la photographie 
animée. 
(cinématographe Lumière) 

Excitation affective déter· 
,wnée par les techniques 

du cinéma 

Image 

Ombre - Reflet -- Double 

Monde à portée de la main 

Mouvement réel 

Imaginaire 

Mobilité de la caméra 

Succession des plans 

Persécution de l 'élément émouvant 

Accélération 

Rythmes, tempos 

Musique 

Assimilation d'un milieu, d 'une si
tuation par prehension 

Enveloppements (mouvements et po· 
sitions de la caméra) 

Ralentissement et écrasement du 
�emps 

Fascination macroscopique 
(gros plan) � ombres 

éclairage 
luinières 

angles de 
prise de vue 

plongée 

contre-plongée 

etc . . .  
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Ainsi, les machinations de la mise en scène .appellent et 
colorent l'émotion. Les machinations de l.a kinesthésie se pr�
cipitent sur la coenesthésie pour la mobiliser. Les machin a· 
tions de l'intensité affective tendent à engloutir réciproque· 
ment le spectateur dans le film et le film dans le spectateur . 

_ L.a musique de film résume à elle seule tous ces processus 
et ces effets . Elle est, par sa nature même, kinesthésie - m.a· 
tière affective en mouvement . Elle enveloppe, imbibe l 'â,me . 
Ses moments d'intensité ont une certaine équivalence avec le 
gros plan et y coïncident souvent. Elle détermine le ton affec
tif, donne le la, souligne d'un trait (hien gros) l'émotion et 
l'action . La -musique de film est du reste, comme nous l'in
diquait la Kinothèque de Beçce, un véritable catalogue d'é· 
tats d'âme. Ainsi , à la fois kinesthés'ie (mouvement) et coe· 
nesthésie (subjectivité, .affectivité) , · elle fait le joint entre le 
film et le spectateur, elle s 'ajoute de tout son élan, elle ajoute 
tout son liant, ses effluves, son protoplasma sonore, à la 
grande participation . 

La musique, disait Poudovkine, « exprime l 'appréciation 
subjective » de l 'objectivité du film (7) . On peut étendre la 
formule à toutes les techniques du cinéma. Elles tendent non 
seulement à établir le contact subjectif, mais à créer un cou
rant subjectif . « Le rythme de cet univers est un rythme psy
chique, calculé par rapport à notre .affectivité » {8) . 

Ce flux d'images, de sentiments , d'émotions constitue un 
courant de conscience ersatz qui s'adapte et adapte à lui le 
dynamisme cenesthésique, affectif et mental, du spectateur. 
Tout se passe comme si le film déroulait une nouvelle subjec
tivité entraînant celle du spectateur, ou plutôt comme si deux 
dynamismes hergsoniens s'adaptaient et s 'entraînaient l'un 
l'autre. Le cinéma c'est exactement cette symblose : un systè
me qui tend iJ, intégrer le spectateur dans le flux du film. 
Un système qui tend à intégrer le flux du film dans le flux 
psychique du spectateur. 

Le film porte en lui l'équivalent d'un amorceur ou d'un 
déclencheur de participation qui en mime à l'avance les effets. 
Dans la mesure donc où il fait pour le compte du spectateur 
toute une partie de sa besogne psychique, il le satisfait à un 

(7) PUDOVKIN : Film Technique and Film acting, p. 164. 
CS) E. souauu : L'univers filmique, p. 15. 
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munmum de frais . 11 fait le travai l d·uue machine à sentir 
auxili aire . Il motorise la part icipation. Il est une machine de 
pro jection-ident!fication . Le propre de toute machine, san>< 
vouloir jouer sur les mots, �st de macher le trava il de l 'hom
me. 

D 'oit la << passivité J> du pub lic dt• cinéma , dont nous n o u s  
garderons de gémir. Certainement, i l  y a passivité dans ce sen s  
q u e  le cinéma ouvre sans eesse les canalisations où la  partic i 
}latlon n'a qu'à s'engou ffrer . Mais en fin de compte, la trombe 
irrigante. vient du spectateur, elle est en lui. Sans elle, le 
film est inintelligible, incohérente succession d'images, puzzle 
d'ombres et de lumières . . . Le spectateur passif est également 
ac� if ; comme dit Francastel , il fait le film autan t que ses 
auteurs . 

Celte active passivité fait que « nous pouvons sans ennui (et 
même avec joie) suivre sur l'écran d'effl'Oyables niaiseries 
qui n'auraient jamais supporté la lecture » (9) . Non seule
ment le film dispose de la présence des images (ce qui ne suf
fit pas : les documentaires statiques ennuient) mais il titille la 
participation au bon endroit, comme un habile acupuncteur ; 
l'esprit du spectateur, ainsi sollicité et actif, est entraîné dans 
ce dynamisme qui est aussi le sien propre (IO) . C'est pour
quoi un critique a avoué sans ambages qu'il aurait été pro
fondément ému au cinéma par ce même « Orvet » qu'il trou
ve exécrable au théâ,tre. C 'est pourquoi l 'on a pu dire : 
« Même dans les films les plus odieux, je sens l'hypnose » .  
« Le pire cinéma reste malgré tout du  cinéma, c'est-à-dire 
quelque chose d'émouvant et d'indéfinissable » (II) . Un film 
bête est moins bête qu'un roman bête » (Daniel Rops) . Les 
p1·emiers films, idiots mais merveilleux (Blaise Cendras) . Et 
tout le monde : « C'est idiot m.ais c'est marrant » .  Formule
clé de la participation au film. 

(9) F·r .  et A. BERGE : Cahiers du mois, n• cit . ,  p, 225 . 
( 1 0) Toutes choses égales d 'ailleurs et compte non tenu des rétifs au 

cinéma, dont nous examinerons le cas révélateur en une autre 
étude . 

( 1 1 )  Meyer LEVIN : Garbo and the night watchman, p. 124, et J.F. LA· 
GLENNE : Cinéma et Peinture, in Cahiers du Mois, no cit. ; p. 106. 
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LA GAMME ANTHROPOLOGIQUE DES PROJECTIONS 

IDENTIFICATIONS. 

Nous avons déjà recensé quelques unes des participations 
déjà propres au cinématographe Lumière, rappelons notam
ment : étonnements, vanités, craintes, plaisirs de l 'auto-recon
naissance . et de la reconnaissance des choses familières, effet 
Kuleshov. 

Ajoutons maintenant les phénomènes plus particulièrement 
suscités et excités par le. cinéma. Le premier, le plus banal e-t 
le plus remarqué est celui qu'on appelle l '« identification » à 
un personnage de l 'écran. Ici encore nous pouvons citer des 
phénomènes d'identification extrême ou fausse-reconnaissan
ce, remarquables surtout chez des archaïques, des enfants 
et des névrosés. Ma fille Véronique, â,gée de 4 ans et demi, 
s'exclame en voyant le jockey nain dans Le plus grand cha
piteau du monde : « Voilà Véronique » . En 1950, nous dit M. 
Caffary; on projeta aux Ba-Khtyari, nomades de l'Iran, un 
film tourné en 1924 sur l'exode de leurs tribus (L 'Exode de 
Merian C. Cooper et. E . Schoedsack) . Nombreux furent les 
:specta teurs qui se reconnurent bruyamment en des adultes 
alors qu'il n 'étaient à l 'époque que des enfants . Toutefois dès 
le cinématographe, comme nous l 'avons vu, apparaît la fausse 
reconnaissance. 

Il est visible que le spectateur tend à s 'incorporer et à in
corporer à lui les personnages de l'écran en fonction des res
semblances physiques ou morales qu'Il y trouve. C'est pour
quoi, d'après les enquêtes de Lazarsfeld, les hommes préfè
rent les héros :masculins, les femmes les vedettes féminines et 
les gens �gés les personnages mûrs (12) . Mais ceci n'est qu'un 
.aspect des phénomènes de projection-identification - et non 
le plus important. 

L'important en effet, c'est le mouvement de fixation de cette 
tendance sur des personnalités nommées stars. C'est la cons
titution dans et par le cinéma d'un système permanent de per-

.( 1 3)  LAZARSFELD : Audience Research in the Movie Field, Ann. of 
Ameri. Acad. Polit. Soc. Sei.,  1947, 254, pp. 160 à 168. 
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sonnages à identifications (13) : le « star-system », dont nous 
entreprendrons l'étude ailleurs. 

L'important surtout et enfin, ce sont les projections-identifi· 
cations polymorphes. 

Si la projection-identification du spectateur fait un choix 
sur des personnages qui lui sont assimilables parce que sem
blables à lui, déjà l'exemple des stars, le mot même, nous 
révèlent les impossibles distances stellaires que peut franchir 
l'identification. En fait la puissance d'identification est illimitée. 

Les gamins de Paris et de Rome jouent aux peaux-rouges, 
aux gendarmes et aux voleurs. De même que les petites :filles · 
jouent à la maman, les petits enfants à l'assassin, au cinéma 
les femmes sages jouent à la putain, et les doux fonctionnai
res au gangster. La force de participation du cinéma peut en
traîner l'identification jusqu'aux méconnus, ignorés, mépri· 
sés ou haïs de la vie quotidienne : prostituées, noirs pour les 
blancs, blancs pour les noirs, etc. . .  Jean Rouch, qui a fré· 
quenté les salles de cinéma de la Gold Coast a vu des noirs 
applaudir George Raft le négrier qui, pour échapper à ses 
poursuivants, jette à la mer sa cargaison de bois d'ébène. 

Exemple exotique ? Mais je vois des pimbêches amoureu
ses du chemineau qu'elles flanqueraient à la porte, des indus
triels et généraux pleins de tendre amitié pour le vagabond 
dont l'existence réelle est au-dessous même de leur mépris. 
Regardez comme ils aiment tous Charlot, Gelsomina, el Matto, 
et Zampano ! Comme quoi l' ego-involvement est plus com
plexe qu'il ne paraît. n joue, non seulement pour le héros 
à ma ressemblance, mais pour le héros à ma dissemblance, lui 
sympathique, aventurier, libre et joyeux, moi renfrogné, pri
sonnier

' 
fonctionnaire. n peut jouer aussi pour le criminel 

ou le hors-la-loi, quoique, sur un autre plan, la digne anti
pathie des honnêtes gens le réprouve lorsqu'Il commet l'acte 
qui satisfait leurs envies profondes. 

Ainsi l'identi:ficatlon au sembJable comme l'identi:fication à 
l'étranger sont toutes deux excitées par le film, et c'est ce 
deuxième aspect qui tranche très nettement œvec les parti
cipations de la vie réelle. Les maudits prennent leur revan-

( 1 3) Pour alléger, nous disons seulement tantôt « identification »,. 
tantôt « projection », selon que l 'un ou l 'autre terme · indique 
l 'aspect le plus apparent ou le plus important mis en cause du 
complexe de projection-identification, toujours sous-entendu. 
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che à l'écran. Ou plutôt c'est notre part maudite. Le ciné� 
comme le rêve, comme 1 'imaginaire, réveille et révèle dea 
identifications honteuses, secrètes . . .  

L e  caractère polymorphe de 1 'identification éclaire cette 
constatation sociologique première, encore que souvent ou
bliée : la diversité des films et l'éclectisme du goût chez ua 
même public. L'ego involvement est aussi bien concerné par 
les films dits d'évasion - légendaires, exotiques, invraisem
bJables - que par les films réalistes .  Dans un autre sens l'en
thousiasme universel pour les films de cow-boys s'alliant au 
fait que « les westerns sont les films les plus populaires dans 
les Montagnes Rocheuses » (14) témoigne de la même double 
réalité : se fuir, se retrouver. Se retrouver pour se fuir (les 
habitants des Montagnes Rocheuses) , se fuir pour se retrouver 
(le monde entier) . 

Enfin, la participation polymorphe dépasse le cadre dea 
personnages. Toutes les techniques du cinéma concourent à 
plonger le spectateur aussi bien dans le milieu que dans l'ac
tion du film. La transformation du temps et de l'espace, les 
mouvements de la caméra, les changements incessants des 
points de vue tendent à entraîner les objets eux-mêmes dana 
le circuit affectif. 

« Les rails du documentaire m'entrent dans la bou
che » (15) . « Ainsi le spectateur qui voit sur la toile quel
que lointaine course d'automobiles est soudain jeté sous lea 
roues énormes d'une des voitures, scrute le compteur de vi
tesse, prend en main le volant. ll devient acteur » (16) . Ajou
tons : il devient aussi un peu la voiture elle-même. La camé
ra est partout dans le bal : travellings derrière les colonnes, 
panoramiques, plongées, plans de musiciens, ronde autou:r 
d'un couple. Le spectateur est la danse, il est le bal, il est 
la cour. Non seulement « ce monde. . .  est accepté comme le 
milieu dans J.equel nous vivons momentanément, et remplace 
ainsi notre milieu physique réel, la salle de cinéma » (17) , 
mais nous sommes aussi nous-mêmes ce monde, nous sommes 

(14) LAZARSFELD, art. Cit. 
( 15) J.  EPSTEIN : Cinéma bonjour, p. 14. 
(16) René CLAIR : Cinéma, in Cahier du mois, n• clt . ,  p. 15.  
(17) R.C. OLFIELD : La. perception visuelle des images de cinéma, in 

Revue internationale de Filmologie, n• 3-4, p. 278. 



112 LE CINÉMA 

nous-mêmes ce milieu, de même que nous sommes la fusée 
stratosphérique, le navire qui coule • . .  

Cette participation polymorphe ·que l e  cinéma apporte ID· 
comparablement, embrasse et unit donc non seulement ur& 
personnage, mais les personnages, mais les objets, mais les 
paysages, mais l 'univers du film dans son ensemble. Nous 
participons, par delà les passions et aventures des héros, à une 
totalité d'êtres, choses, actions que charrl.e le film dans son 
flux. C'est dans un brassage anthropo-cosmomorphique et 
micro-macrocosmique que nous sommes happés. 

Nous étions remontés de l' anthropo-cosmomorphisme jus
qu'à la source des projections-identifications. Nous redescen· 
dons maintenant le courant et nous débouchons à nouveau 
sur l'animisme des objets, les visages miroirs du monde, les 
transferts incessants de l 'homme aux choses et des choses à 
l 'homme. L'ar&thropo-cosmomorphisme est le couronnement 
des projections-identifications elu cinéma. Il en révèle la for
midable puissance affective. Nous atteignons la magie ou plu
tôt nous passons par elle, transformatrice énergétique, qui 
nous restitue une participation accrue. C'est le phénomène 
propre, original, que le cinématographe Lumière était in
capable de susciter si ce n'est à la périphérie des vapeurs et 
fumées. 

L'AME DU CINEMA . 

La magie s'intègre et se résorbe dans la notion plus vaste de 
participation affective. Celle-ci a déterminé la fixation du 
cinématographe en spectacle et sa métamorphose en cinéma. 
Elle détermine encore l 'évolution du « septième art » .  Elle 
est au oœur même de ses techniques. Autrement dit, il nous 
faut concevoir la participation affective comme stade géné
tique et comme fondement structurel du cinéma. 

TI serait intéressant, du point de vue génétique, de suivre, à 
travers l'histoire des films, les participations affectives qw se 
libèren11 progressivement de leur gangue fantastique (magique) : 
les fantômes deviennent des Fantomas, les ubiquités se muent 
en aventures échevelées. Le courant torrentueux s 'élargit à 
partir de 1910 : le stade de l 'âme s'épanouit . 

L� stade de l 'âme se dégage de lui-même avec l 'utilisation 
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dramatique du close up par Griffith (1912) , l'introduçtion du 
jeu hiératique japonais par Sessue Hayak.awa dans Forfaiture 
(1915) , l'exaltation des visages dans les films soviétiques. 

Après avoir tronqué le corps et éliminé les membres infé
rieurs (plan américain) , le cinéma muet a privilégié et magni
fié le visage humain. « Sur l'écran, des têtes de deux mètres 
nous regardent, qui n'ont de pareilles que celles des colonnes 
égytiennes ou des mosaïques du Christ Pentocra�or remplissant 
l'abside d'une basilique byzantine » (18) . Le visage accède à 
la dignité érotique, mys�ique, cosmique suprême. 

Le gros plan fixe sur le visage la représentation . dramati
que ; il focalise sur lui tous les drames, toutes les émotions, 
tous les événements de la société et de la nature. Un des plus 
grands drames de l'histoire et de 1a foi se joue dans une con
frontation de visages, combat d'âQie, lutte de consciences con
tre une �me (Jeanne d'Arc de Dreyer) . 

C'est que le visage a cessé de grimacer des mimiques de 
sourd-muet pour désormais laisser s'engouffrer en lui les pro
jections-identifications (Sessue Hayakawa) . L'expérience de 
Kuleshov permet de prendre pleinement conscience du phé· 
nomène que Poudovkine et Eisenstein vont systématiquement 
élargir aux participations micro-macrocosmiques. 

Le visage est devenu médium. Epstein disait très justement 
que le gros plan est « psycho-analytique ».  Il nous fait redé
couvrir le visage et permet de lire en lui - c'est la grande 
idée de Balazs dans Der Sichtbare Mensch. Nous y plongeons 
comme dans un miroir où apparaît « la racine de l'âme, son 
fondement » (19) . La grandeur de Griffith et Poudovkine fut 
de révéler, quasi radiographiquement, que ce fondement était 
le cosmos : le visage étant miroir de l'�me, l'âme elle-même 
étant miroir du monde. Le gros plan voit bien plus que l'âme 
dans l'�me, il voit le monde à la racine de l'âme. 

Richesse cosmique de la vie intérieure. . . Réciproquement 
richesse intérieure de la vie cosmique, c'est cela l'épanouisse
ment d'âme. Et de même que les états d'�me sont des paysa
ges, les paysages sont des états d'âme. Les réalisateurs confient 
aux paysages le soin d'exprimer les états d'âine : la pluie joue 

( 1 8) A. LEVINSON : Pour une poétique du film, in Art cinématogra
phique, IV, p .  79. 

(19) The bottom ot the Soul, Bela BALAzs, Theory of Film, p. 63. 
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la mélancolie, la tempête le tourment. Le cmema a son cata
logue de paysages, incidentaux d'âme, ses « extérieurs » qui 
correspondent à autant de registres intérieurs : la comédie 
légère se déroule sur la Côte d'Azur, les drames de l'esseule
ment dans les mers du Nord. 

Monde imprégné d'âme, âme imprégnée de monde : la 
projection-identification qui tend à l'anthropo-cosmomorphis
me n'y aboutit pas littéralement, mais s'épanouit en état 
d'âme . . .  L'état d'âme correspond donc à un moment de la ci
vilisation, où celle-ci ne peut plus adhérer aux anciennes ma
gies, mais se nourrit de leur sève au sein des participations 
affectives et esthétiques . 

Il nous faut aussi considérer l'autre aspect de cette civili
sation d'âme : l'hypertrophie, la complaisance, l'hypostase 
de l'âme. 

Qu'est-ce que l 'âme ? C'est cette zone imprécise du psychis
me à l'état naissant, à l 'état transformant, cette emhryoge· 
nèse mentale où tout ce qui est distinct se confond, où tout 
ce qui est confondu est en processus de distinction, au sein 
de la participation subjective. Que le lecteur qui porte son 
âme à la boutonnière nous pardonne. L'âme ne nous est 
qu'une métaphore pour désigner les besoins indéterminés, 
les processus psychiques dans leur matérialité naissante ou 
leur résidualité décadente. L'homme n'a pas d'âme. Il a de 
l'âme . . .  

Un moment vient o ù  l'âme se boursoufle et se sclérose ; 
elle cesse d'être épanouissement pour devenir refuge. Vient 
le moment où l'âme est heureuse de ses propres vapeurs ; 
elle exagère mystiquement sa réalité qui est d'être un croi
sement de processus ; elle se prend pour une essence, . se 
drape dans sa subtilité exquise, se cloture comme une proprié
té privée, se met en vitrine. Autrement · dit, l'âme se détruit en 
voulant se poser eli réalité autonome. Elle se dégrade en 
s'exagérant. Elle perd la communication avec les canaux 
nourriciers de l'univers. Et voici l '�e, isolée, offerte, obseè
ne, si gélatineuse, si molle, méduse abandonnée sur la plage. 
EUe gémit de vivre clans un monde saas âme, alors qu'il en 
est noyé et, comme l'ivrogne réclame 1111 drogue, elle réclame 
naïvement du « supplément d'âme » . 

Notre civilisation est à ce point barbouillée d'âme, que le 
spectateur, aveuglé par une sorte de membrane opaque, est 
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devenu incapable de voir le film, apte seulement à le sentir. 
C 'est une expérience de grande portée que réalisa Ombredane 
lorsqu'ils compara les récits de noirs congolais et d'étudiants 
belges du même film : la Chasse sous-marine. Les premiers 
étaient purement descriptifs , précis, fourmillant en détails 
concrets. Comme quoi, et nous le verrons encore, la vision 
magique ne brouille pas la vision pratique chez les archaï
ques. Ceux des étudiants blancs se révélèrent d'une pauvreté 
de détails,  d'une indigence visuelle extrême . Par contre, par
semés d'effets littéraires, généraux, vagues, et avec une ten
dance à relater les événements d'une façon à la fois abs
tra1te et sentimentale, avec des considérations esthétiques , im
pressions subjectives, états d 'âme, jugements de valeur. La 
civilisation d'âme intériorise la vision, devenue floue, affec
tive, _ brou illée . La chasse sous-marine n'est plus une chasse 
conc1·ète, mais un système de sign�s émotifs, un drame, un� 
histo�re, un « film » .  Ce n 'est pas le gibier et la technique de 
chasse qui nous intéressent, mais les ivresses du risque, les 
étonnements ou émerveillements devant 1 'inconnu des fonds 
aquatiques . On nous présente des pêches au thon, des « hom
me d'Aran )) et des « N anouk )) du grand Nord dans leur vie 
pratique, mais qui éveillent en nous les grands tressaillements 
de l 'âme. « Ce qui compte, ce n'est pas l 'image ; l 'image n'est 
que l 'accessoire du film. Ce qui compte , c'est l 'âme de l'ima
ge > >  (Abel Gance) . Nous pouvons déjà sentir ici la détermi
nation fondamentale du contexte sociologique contemporain 
sur notre psychisme de cinéma, c' est-à-dire notre psychisme 
tout  court .  

C 'est s u r  le plan de la  partition du film qu'on voit nette
ment Jes effets - ou méfaits, dit Jaubert - de la musique 
d'âme o u  musique « expressive », « sorte de langage inusico
cinématographique alliant les moins recommandables des re
cettes wagnériennes aux suavités pseudo-debussystes », qui 
souligne d'un gros trait l'émotion, l'action, la signification, et 
entraîne la participation vers le tourbillon d'âme (20) . 

A l 'opposé , la musique décorative (celle du Troisième hom
m e  par exemple, ou bien la musique traditionnelle qui ac
compagne encore souvent le film hindou ou égyptien, plus 

(20) Maurice J AUBERT : Cahiers de l'Idhec, n •  1, 1944 ; cf. aussi son 
article in Esprit, l•r Avril 1936,  p. 1 14-19, n• 43.  
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rarement le :6.Im japonais) e!!t réitérative, sans désordres . 
Elle n 'épouse pas fidèlement les péripéties du récit. Elle fait 
contrepoint (21) . Elle ordonne ce réçit dans un grand rythme 
qui le dépasse et lui donne comme un sens supérieur ou éso· 
térique. Elle est comme une sorte d'ordre cosmique néces· 
saire au sein duquel s 'intègre ou s 'agite l'événement du film. 
Plaquée sur le film, elle sudmpressionne un arrière fond épi· 
que à l'événement romantique (d'i\me) (22) . Quand le :6.Im 
est lui-même épique, alors peut s'établir un synchronisme 
supérieur entre séquence et musique , musique et film, oom· 
me dans la bataille sur la glace d'Alexandre Newski, (Eisens
tein 1938) . 

La musique décorative tend à élargir la participation d'âme 
vers la pariieipation cosmique. La musique expressive tend à 
diriger la participation cosmique vers l'exaltation de rame. 
Sans entrer dans le problème, notons qu'en Occident, la mu
sique décorative se pose en réaction contre la grossièreté des 
effets de la musique ordinaire des films (Troisième Honnne, 
Jeux interdits, To.uchez pas au Grisbi) . En Orient, par con· 
tre, la partition d'écran à l 'occidentale s'infiltre dans le film 
notamment pour muer les tempêtes, incendies et remous de 
la nature en tumultueux états d'âme. On voit souvent deux 
musiques se chevaucher, l 'une autochtone, l'autre d'importa
tion, comme dans Pamposh (Inde 1954) , Ciel d'Enfer (Egypte 
1954) . La musique occidentale règne en souveraine dans Let
tres d'Amour (J apon 1954) . Signe autant d'une correspon
dance troublante entre la musique romantique et le cinéma 
actuel que de la diffusion conquérante de la civilisation ro· 
mantique d'ame propre à l'occident bourgeois . 

Le cinéma a-t-il une âme , s'interrogent les philistins . Mais 
il n 'a que ça. Il en déborde ; il en bave, dans la mesure 

(21 )  Cf. à ce sujet, la géniale théorie d 'EISENSTEIN, PouDOVKINE et 
ALEXANDROV sur la musique dans le film sonore, qui sauvegarde 
la communication micro-macrocosmique : The Sound Film, in 
Close Up, Londres.  Octobre 1928. - Les principes sont également 
exposés dans l 'article cité de POUDOVKINE, dans l'ouvrage cité du 
même auteur, et dans The Film Sense (EISENSTEIN), pp. 69 à 1 1 2 .  

( 22) L 'opposition entre l 'épique et l e  romantique doit être prise dans 
son sens brechtien, et aussi dans celui où Jean PLANIOL oppose 
le « monde de l 'éternel retour >> à celui de « l 'apprenti sorcier » 
(L'univers du roman policier, Thèse dactylographiée, Ecole des 
Sciences Politiques, 1 954) . 
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où r esthétique du sentiment devient l'esthétique du senti
ment vague, dans la mesure où l'â,me cesse d'être exaltation 
et épanouissément pour devenir le jardin clos des complai
sances intérieures . Amour, passion, émotion, oœur : le ciné
ma comme notre monde en est tout visqueux et lacrymal. Que 
d'âme ! Que d'â,me ! On comprend la réaction qui s'est des
sinée contre la projection-identification grossière, l 'â,me dé
gonlinante, dans le théâtre avec Berthold Brecht, dans le 
film, sous des formes diverses, avec Eisenstein, Wyler, Welles , 
Bresson, etc . . .  

TECHNIQUE DE LA SATISFACTION AFFECTIVE. 

A ce point gonflé et débordant d'â,me, et plus largement, 
à ce point structuré et déterminé par la participation affec
tive, le cinéma répond à des besoins . . •  

Et nous sentons déjà les besoins, qui sont ceux de tout 
imaginaire, de toute rêverie, de toute magie, de toute esthé
tique ; ceux que la vie pratique ne peut satisfaire. 

Besoin de se fuir, c'est-à-dire de se perdre dans l'ailleurs, 
d'oublier sa limite, de mieux participer au monde . . .  C'est
à-dire en fin de compte, se fuir pour se retrouver. Besoin de 
se retrouver, d'être davantage soi-même, de se hausser à l'i
mage de ce double que l'imaginaire projette dans mille vies 
étonnantes. C'est-à-dire besoin de se retrouver pour se fuir. 
Se fuir pour se retrouver, se retrouver pour se fuir, se 1re
trouver ailleurs qu'en nous-mêmes, se fuir à l'intérieur de 
nous-mêmes . . •  

La « spécificité » du çinéma, s i  l 'on peut dire, est d'offrir la 
gamme potentiellement infinie de ces fuites et de ces retrou
vailles : le monde à portée de la main, toutes les fusions cos
miques . . . et aussi l 'exaltation chez le spectateur de son pro
pre double incarné dans les héros de l'amour et de l'aventure. 

Le cinéma s'est ouvert à toutes les participations : il . s'est 
adapté à tous les besoins subjectifs. C'est pourquoi il est la  
technique idéale de la satisfaction affective selon la  formule 
d'Anzieu, et l'est effectivement devenu à tous les niveaux de 
civilisation, dans toutes les sociétés. 

La transformation d'une technique du réel en technique 
de la satisfaction affective ne mérite-t-elle pas qu'on l'étudie ? 
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C'est en développant la magie latente de l 'image que le 
cinématographe s'est empli de participations jusqu'à se mé
tamorphoser en cinéma.  Le point de départ fut le dédouble
ment photographique, animé et projeté sur écran, à partir 
duquel démarra a ussitôt un processus génétique d'excitation 
en chaîne. Le charme de l ' image et l ' image du monde à por
tée de la main ont déterminé un spectacle, le spectacle a exci
té un prodigieux déploiement imaginaire, image spectacle et 
imaginaire ont excité la formation de structures nouvelles à 
l 'intérieur du film : le cinéma est le produit de ce processus . 
Le cinématographe smcitait la participation . Le cinéma l 'ex
cite, et les projections-identifications s 'épanouissent, s'exal 
tent dans 1 'anthropo-cosmomorphisme. 

Au cours de ces processus révolutionnaires, magie, subjec
tivité , affectivité,  esthétique furent et demeurent mis en cau
se . . . C'est ici que l 'analyse devient difficile. Ces notions ne 
sont-elles pas elles-mêmes réifiées, semi-magiques dans leur 
acception et leur utilisation ? . .  . II importe absolument de 
comprendre que magie, affectivité, esthétique ne sont pas des 
essences, mais des moments, des modes du processus de parti
cipation. 

Nous avons vu que la magie structure le nouvel univers af
fectif du ci..>Iéma, que l 'affectivité détermine le nouvel uni
vers magique. Que l 'esthétique transmute magie en affecti
vité et affectivité en magie .  

Le cinéma en même temps qu'il est magique est esthétique, 
en même temps qu'ils est esthétique est affectif. Chacun de 
ces termes renvoie à 1 '  autre. Métamorphose machini�te du 
spectacle d 'ombre et de lumière, le c.inéma apparaît au cours 
d 'un processus millénaire d'intériorisation de la vieille magie 
des origines .  Sa naissance s'effectue dans une flambée ma
gique nouvelle, mais comme ces soubresauts d'un volca
nisme en voie d'assoupissement. II faut surtout considérer 
ces phénomènes magiques comme les hiéroglyphes d'un lan
gage affectif. La magie est le langage de l 'émotion et, nous le 
verrons, de l 'esthétique. On ne peut donc définir les concepts 
de magie et d'affectivité que l 'un par rapport à l 'autre. Le 
concept d'esthétique s 'insère dans cette réciprocité à facettes. 
L'esthétique est la grande fête onirique de la participation, au 
stade où la civllisation a gardé sa ferveur pour l'imaginaire 
mais a perdu la foi en sa réalité objective. 
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Paul Valéry, avec un sens admirable des mots, disait : 
« .Mon âme vit sur la toile toute puissante et mouvementée : 
elle participe aux passions des fantômes qui s 'y produisent » . 
Ame. Participation .  Fantôme . Trois mots clés, qui unissent 
la magie et l 'affectivité dans l 'acte anthropologique : l a  par
t icipation. Les processus de participation - dans leurs caractè
res propres à notre civilisation - rendent compte de l'ex
traordinaire genèse .  Ce qu'Il y a de plus subjectif - le sen
timent - s'est infiltré dans · ce qu'il y a de plus objectif : une 
image photographique, une machine. 

Mais qu'est devenue l 'objectivité ? 

TABLEAU 1 

DE LA PARTICI PATION A LA MAGIE 

Zone des 
participations affectives 

Zone mixte 

Zone magique 

Participation 

1 \  
Projection Identification 

1 l 
Anthropo Cosmomorphisme 

l l 
Dédoublement Métamorphoses 



TABLEAU II 

EFFETS 
DES PARTICIPATIONS 

AFFECTIVES 

Effets 
Cinématographiques 

(photogénie) 

Projection
Identification 

sur des individus 

Projections 
ldentificatione 

Polymorphes 

Qualité affective 
de l 'image 

Phénomènes atro
phiés de dédou· 

blement 

1 Auto-reconnaissance (craintes, va
nités, plaisir) . 

Plaisir de la reconnaissance . 1 Majoration des phénomènes fa
miliers . 

Fausses reconnaissances. 

effet Kuleshov 

Individus 
Privilégiés 

( Proches 
Stars 

( Lointains 

Individus 
Divers 

\ Choses, objets 
Evénements 1 Actes 
P!lysages 

etc . . .  

Méchants 

Transferts 
Anthropo· 
Cosmomorphiques 

Micro-
Macroco . .,miques 



CHAPITRE V 

La présence objective 

La vie subjective structure le cinéma et le fait dériver soua 
les grands alizées de l'imaginaire. 

Qu'est devenue, en cours de route, l'objectivité d'une i.mage 
qui faisait dire à H. de Parville « C'est d'une vérité extraor• 
dinaire » .  

Ne faut-il pas toutefois poser la  question préalable : quelle 
est cette objectivité, et sur quoi se fonde-t-elle ? 

Pourquoi ne remarqua-t-on pas, le 28 décembre 1895, que 
le cinématographe était privé de son, de couleurs, de relief, 
etc. . .  ? Pourquoi une réalité globale et objective fut-elle llll
médiatement présente sur un écran seulement balayé par ua 
faisceau de vingt-quatre jets de poudre-aux-yeux à la seconde 1 
De quel principe ultime de réalité l'impalpable poussière lu
mineuse a-t-elle pu rester dépositaire pour se reconvertir ea 
« vérité extraordinaire » , en « scènes étonnantes de réalisme » ? 
Quel principe premier de reconversion objective avons-nou., 
spectateurs, mis en action de nous-mêmes ? 
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L'OBJECTIVITE CJNEMA TOGRA PIJJQVE. 

Le premier support de réalité, ce sont les formes, di tes 
I'éelles quoi qu 'e Ues ne soient q u ' apparentes, et (}Ui  p réci
sément parce que fidèles aux apparcnees donnen t l ' impression 
de réalité . Ce sont les formes mêmes qui impressionnent l ' i
mage photographique et que cel le-ci restitue au regard. 

C'est pourquoi la photograph ie , si plate et si immobil e  
soit-elle, apporte déjà avec elle u n e  impression de réal i té ob
jective . 

L'image du cinématographe est l ' image photographique elle
même . F'ïlm est devenu le nom commun aux deux pellicules. 
Si la photographie , pour être aussi formellement objeçtive, est 
moins réelle que le cinématographe , sans pourtant être plus 
irréelle (au ·.contraire, nous le verrons) , c 'est que celui-ci ac
croît sa réalité par le mouvement et la projection sur écran . 

La projection du mouvement restitue aux êtres et aux cho
ses leur mobilité physique et biolog.ique . Mais, du même coup, 
elle apporte beaucoup plus. 

La photographie était figée dans un é ternel instant . Le mou
vement aJ'porta la dimension du temps : le film se déroule, 
il dure. En même temps, les choses en mouvement réalisent 
l'espace qu'elles arpentent et traversent, et surtout se réali
sent dans l'espace . Comme l 'a montré Michotte dans son arti
ele capital le mouvement restitue aux formes animées sur 
l'écran l'autonomie et la corporalité qu'elles avaient perdues 
(ou presque) dans l'image photographique . « L'opposition en
tre le mouvement de la figure et l'immobilité de l 'écran agit . . . 
comme facteur de ségrégation et libère l'objet du plan dans 
lequel il était intégré . Il se substantialise en quelque sorte . . .  Il 
devient une chose corporelle » (1) . L 'image mouvante s'arra
che à l'écran : le mouvement accomplit sa réalité corporelle. 
La projection cinématographique libère l'image de la plaque 
et du papier photographique comme de la boîte édisonienne, 
lance les corps débarrassés de toutes adhérences autres que 
celles, impalpables, aux raies lumin�uses qui traversent la 
salle, et accentue par là les ségrégations et substantialisations 
suscitées par le mouvement. Mais la projection ne fait que pa
rachever l 'œuvre du mouvement . Le mouvement est la puis-

(1) Revue internationale de Filmologie, art. cit . ,  p. 257-8. 
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sance décisive de réalité : c'est en lui, par lui,  que le temps 
et l 'espace sont réels (2) . 

La conjonction de la réalité du mouvement et de l 'apparen· 
ce des fonnes entraîne le sentiment de la vie conçrète et la 
perception de la réalité objective .  Les formes fournissent leur 
armature objective au mouvement, et le mouvement donne 
corps aux formes. 

Associés, ils déte1·minent aussitôt une vérité objective beau
coup plus vive que ne le feraient ,  non seulement les formes 
dénuées de mouvement, mals aussi le mouvement accompa
gnant des formes approximatives ou stylisées (dessins animés) . 

Cette vérité objective éveille certaines des participations 
affectives liées à ]a vie réelle : sympathies, craintes, etc . • •  
(ce que Micho tte appelle « émotions réellement ressenties ») , 
et ces participations consolident , accroissent à leur tour la 
vérité objective. Les choses ont du corps, donc elles existent, 
donc elles ont vraiment du corps. 

D'où les premiers émois à l 'arrivée du train ou du cheval 
au galop . La preuve venait d'être faite de l 'immédiat éblouis
sement de réalité provoqué par le cinématographe. 

Vérité objective, impression de réalité : précisons. 
Cela signifie que les processus de la perception pratique ou 

objective jouent dans la perception des images cinématogra
phiques. La perception pratique considère les choses fixes et 
constantes dans leur .  matérialité corporelle, c 'est-à-dire irré
vocablement identiques à elles-mêmes. Les choses objectives 
obéissent, non pas aux images rétiniennes où elles apparais
sent, disparaissent, grossissent et rétrécissent, non pas aux ubi
quités et aux utétamorphoses, mais à leur essence et leur per
manence,  leur propre identité, et nous venons de lâcher Je  
maître mot d� l 'univers policé par 1 'homme (maître mot éga
lement de l 'univers policier où l'homme muni de carte d'iden
tité devient objet) . Cette permanente identité des choses à 
elles-mêmes, c'est à la fois leur objectivité et leur rationalité, 
au sein d'un univers lui-même rationnel parce qu'un, iden
tique à lui-même et constant dans ses lois . 

/ · 1 

(2) Dans le cas où le mouvement ne peut se déployer dans l 'espace. 
les effets réalisateurs sont annulés ou atrophiés : ainsi ces courses 
vueJ� de front (SU'l'tout au téléobjectif) où les chevaux semblent à 
la fois agités, taSSé!! et immobiles précisément parce que le mou
vement ne se déplace pas sur l 'écran. 
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Le processus fondamental de la perception objective est 
celui de Ja loi de la constance qui ramène les formes appa
rentes, tou jours variables selon la distance ou la position de 
l'observateur, à une sm·te de toise moyenne qui n'est autre 
que leur échelle et leur forme rationelles . La Gestalt nous a 
fait reconnaître que la dimension, la forme, l 'orientation, la 
position des objets dans le champ visuel tendent à demeurer 
constantes en dépit de notre approche ou de notre éloignement, 
des mouvements incessants des yeux, de la rotation de la tête, 
des changements d'attitude du corps.  « Un homme vu à dix 
mètres garde à nos yeux sa hauteur d'homme et la hauteur 
apparente que lui laisse la science, 15 cm. environ, est incons
ciente » (3) .  

La constance opère immédiatement et immanquablement 
sur les formes apparentes . du monde réel. Ce sont celles que 
reproduit le cinématographe. C'est pourquoi eUes sont aussi 
tôt reconverties en perception objective. C'est pourqr.wi même 
eUes imposent une perception objective. 

Effectivement dès son apparition, le cinématographe répond 
aussitôt aux exigences essentielles de la perception pratique 
et la loi de la constance joue automatiquement. 

Avant même le cinématographe, H. de Parville avait déjà 
agrandi les quelques centimètres de la minuscule image du 
Kinetoscope d'Edison à cette vision « standard », cette moyen
ne psychique qu'on appelle vision réelle : « Lavatory, le coif
feur et ses clients. On y est . C'est extraordinaire de vérité . 
Encore un peu et l 'on entrerait se faire raser » .  Le même Il. 
de Parville - et tous les spectateurs avec lui -- rétrécissait un 
peu plus tard à la même moyenne objective les énormes vi 
sages surgissant au premier plan (Entrée du train en ga:re de 
la Ciotat) . 

Y-a-t-il, par ailleurs, différence de miçroscopie à macrosco
pie pour le spectateur du dernier et celui du premier rang ? 
« Les :figures de l'écran semblent avoir les dimensions de la 
réalité . . .  même quand on les voit du fond de la salle » (4) . 
Pourtant une boîte d'a llumettes maintenue à bout; de bras 
devant un �il, l 'autre étant fermé, recouvre entièrement l'é-

( 3) QUERCY : Les Hallucinations, p.  25. 

(4:) OLFIELD : La perception visuelle des images de télévision, in Revue 
de Filmologie, n• 3-4, p. 276. 
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cran pour les spectateurs du fond de la salle et, pour ceux 
des premiers rangs, un fragment d 'écran à pel.ne visible. Ainsi, 
et quoique par ailleurs la grandeur de l'image, apparente ou 
réelle, puisse avoir son importance, la constance objective 
résiste à la distance du spectateur à l'écran, comme aux dimen
sions de l'écran. 

La photographie est beaucoup moins favorable aux rétablis· 
semen� de la constance ; elle doit éviter les acromégalies ou 
monstruosités apparentes suscitées par le rapprochement ex
cessif d'une main, d'un pied (contre-plongée) d'une tête 
(plongée) . Par contre les mouvements d'un membre vers l'ob
jectif cinématographique comme les plongées ou contre-plon
gées sur des personnes en mouvement ne suscitent ni gêne ni 
déplaisir : les déformations ne sont pas-, ou à peine perçues. 
La constance fait son office , presque comme dans la vie pra· 
tique où nous apparaît toujours la forme moyenne des per· 
sonnes vues du ras du sol ou d'un point surelevé. Ses relâ· 
chement devant l 'écran sont à peu près les mêmes que dans 
la vie pratique : du haut de l'avion, la taille apparente se 
substitue enfin à la taille « vraie » et nous découvrons de pe· 
tits bonshommes, des maisons de poupées et des chemins de 
fer jouets. 

C'est parce qu'au cinématographe la constance fut redres
seuse sans défaillance qu'aussitôt l'on abusa de sa naïveté, en 
lui offrant des batailles navales tournées au bass in des Tuile
ries et des éruptions de Montagne Pe lée au feu de bois . Ces 
premiers trucages étaient encore d'essence cinématographique : 
ils ne métamorphosaient pas l'univers objectif ; ils s 'adres
saient au contraire au sens de l 'objectivité qui volt à leur di· 
mension « véridique » les havires de guerœ en rade de Cuba 
et le volcan martiniquais. Le cinéma, par la suite, sut systéma
tiquement abuser de notre constance : les maquettes et les 
objets miniatures représentèrent les monuments les plus gran
dioses , les décors sans profondeur ouvrirent les plus lointaines 
perspectives. 

Ainsi une perception sans défaillances confère imperturba
blement à un bric à brac d 'attrape-nigauds, mais fidèles tou
jours aux formes apparentes, la substance, le corps, l 'identi
té rationnelle, l 'objectivité pratique. 

Nous retrouvons ici le paradoxe du chapitre II. Le cinéma
tographe provoque une perception objective, mais cette per-
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ception objective a pour envers, si l'on peut dire, la qualité 
propre au double, à l 'image. Rédproquement' les reflets et les 
ombres cinématographiques sont eux-mêmes supports de cor
poralisation et de réalité. L'original réel est perçu, mais à 
travers son double. En même temps donc que les participa
tions de la vie réelle, les participations propres à la photo
génie s'éveillent. Le mouvement, qui accentue la perception 
objective, accentue également le « charme de l'image » et 
anime vents et fumées d'un fantastique latent. 

Ainsi un même processus est tourné doublement vers 1 'ob
jectivation et la subjectivation, la projection-identification 
affective et la projection des cadres rationnels sur des formes 
apparentes qui vont s' identifier aux formes constantes de fa 
perception objective. 

C'est cette contradiction au sein d'un même processus, que 
le cinéma fera éclater. 

LA PERCEPTION AU CINEMA . 

Le cinéma brise le cadre spatio-temporel objectif du cme
matographe. Il saisit les objets sous des. angles de vue inusités,  
les soumet à des agrandissements prodigieux, leur fait subir 
des mouvements irréels. 

La caméra bondit de place en place, de plan en plan, ou 
bien, dans un même plan, circule,  avance, recule, navigue. 
Nous avons rattaché cette ubiquité et ce mouvement à un sys
tème d'intensification affective. On peu't aussi bien dire (et 
tout l ' intérêt du problème est dans l '« aussi bien ») que la ca
méra mime les démarches de notre perception visuelle .  

Les travaux de la Gestalt ont révélé que le regard humain, 
dans son déchiffrement perceptif de la réalité ,  est toujours 
mobile . Comme le dit très exactement Zazzo, « la caméra . . .  a 
trouvé empiriquement une mobilité qui est . . .  celle de la vi
sion psychologique » (5) . 

La mobilité de la caméra, la succession de plans partiels sur· 
un même centre d'intérêt , mettent en œuvre un double pro-

(5) R. ZAZZO : Niveau mental et compréhension du cinéma, in Revue· 
Internationale de Filmologie, n• 5,  p. 33 .  
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cessus perceptif qui va du fragmentaire à la totalité, de la 
multiplicité à l 'unicité de l'objet . 

Des visions fragmentaires concourent à une perception glo· 
bàie : la perception pratique est une reconstitution d'ensem· 
ble à partir de signes . La perception d'un paysage ou d'un 
visage par exemple, est une opération de découverte et de dé
chiffrement partielle et saccadée - on sait que la lecture 
est une succession de bonds visuels de fragment à fragment 
de mots - d'où résulte une vision globale. La lecture d'ua 
plan fixe sur écran s 'effectue également, bien entendu, par 
fragments et saccades. 

Mais elle s'effectue à l 'intérieur d'un autre déchiffrement 
par fragments et saccades, mécanique celui-là, opéré par le 
film lui-même. Celui- ci n'est autre qu'une succession de plans 
partiels autour d'une situation qui n'a souvent de ce fait nul be
soin de plan d'ensemble. Aimi une séquence peut nous m�m· 
trer toujours séparément trois personnages dans la cabine d'un 
camion , mais le spectateur les verra ensemble (6) . 

Irène, cinq ans, que je mène pour la deuxième fois au ci
néma , perçoit une scène unique là ou trois plans fragmentai· 
res se succèdent - (I) Bing Crosby mettre des croissants au 
bout de sa canne - (II) Cette canne descendre par la fenê· 
tre le long de la paroi du wagon - (III) Bob Hope, caché 
sous le wagon, s'en saisir (Road to Bali) . 

Les points de vue partiels sont souvent des points de vue 
multiples sur un même objet ou une même situation. Cette 
mobilité multifocale de la caméra nous entraîne vers une pré
hension et une assimilation objective. Un objet est objet pan!e 
qu'il est vu psychologiquement sous Ûms les angles . « On 
doit apprendre les objets, c'est-à-dire à multiplier sur eux les 
points de vue possibles » dit Sartre. Il nous faut « faire le 
tour des objets » (7) . Autrement dit la perception objective 
est le terme, la conclusion, la globalisation de prises de vue 
partielles, d'images enveloppantes, comme dans ces peintures 
naïves ou cérébrales qui tentent de rassembler sur la toile 
toutes les perspectives d'un même objet . Ce processus, pour 
les objets familiers, est déjà pré-constitué, ready-made. Nous 

(6J P. FR.AISSE : Sur la mémoire des films, in Revue internationale de 
filmologie, 1952, no 9, pp . 34-64. 

(7 l  J .·P. SA RTRE : L'Imaginaire, pp. 18·19. 
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l'eConnaissons d'un seul coup d'œil et sous un seul angle le 
cube parce que nous avons déjà concrétisé sa cubicité dans des 
upériences enveloppantes antérieures . Sinon il ne serait qu'un 
ltexagone . 

La caméra en mouvement combine et mêle les appréhen
aions fragmentaires et plurifocales. Elle furète, volète partout, 
et l'�il du spectateur reconstitue et condense. L'expérience 
de Fraisse , que chacun est en mesure de reconstituer par lui
même, chaque fois qu'il va au cinéma, nous montre que la 
mon d'un camion qui roule à toute vitesse est déterminée par 
de multiples plans de détail, roues, compteur, rétroviseur, 
pied sur accélérateur. 

Nous rétablissons toujours, non seulement la çonstance des 
objets, mais celle du cadre spatio-temporel . Le spectateur re
convertit dans leur simultanéité les actions parallèles quoique 
présentées selon une alternance de plans successifs. Ce « quoi
que » est aussi un « parce que » : la succession et l'alternance 
;;ont les modes mêmes par lesquels nous percevons des événe
ments simultanés, et mieux ençore un événement unique, 

Dans la vie réelle, le milieu spatio-temporel homogène, ses 
ebjets et ses événements sont donnés ; la perception, dans ce 
eadre, déchiffre par de multiples bonds, reconnaissances et 
enveloppements . Au cinéma c'est le travall de déchiffrage qui 
est préfabriqué, et, à partir de ces séries fragmentaires, la per
œption reconstruit l 'homogène, l'objet, l'événement, le temps 
et l'espace. L'équation perceptive est finalement la même, 
aeule la variable (:hange. Cet aboutissement perceptif similai
re apparaît quand on confronte les deux spectacles ,  si sembla
bles et si différents , cinéma et théâtre. 

Les limites de Ja scf.ne du théâtre, depuis le XVII• siècle 
jusqu'à une époque toute récente, forment les abcisses et les 
ordonnées d'un espace fixe (comme le fut celui du cinémato
graphe Lumière) . L'écran, lui, erre dans l'espaçe, Au théâtre 
Je spectateur voit apparemment tout le champ spatial ; son 
angle de vision ne change pas ; sa distance à la scène reste 
eonstant� . Mais porté par la projection-identification et quoi
que celle-ci soit moins violemment excitée qu'au cinéma, il 
eat psychiquement jeté au milieu et dans le milieu de la :re
·présentation. Il détruit et reconstitue psychiquement, choisit, 
fait. succéder ses pJans particuliers au sein de la vision et du 
déroulement d'ensemble . Son angle de vision psychologique, 
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sa distance psychologique à la scène changent sans cesse . Son 
attention voyage comme une çaméra, mobile, libre, se réglant 
sans cesse en quasi close-up, plans américains, d 'ensemble, 
travellings, panoramiques (8) . Du reste toute une tradition du 
théi\tre exige que les acteurs ne demeurent jamais en place 
afin que leurs mouvements perpétuels ne cessent d'exciter la 
mobilité perceptive du spectateur et suscitent ,  en quelque sorte 
un équivalent psychique des mouvements de caméra . lnver· 
sement, la mobilité incessante de la caméra dans le film de 
Cocteau, Les parents terribles, met très précisément en œuvre 
les processus psychiques du spectateur de théâtre, et par là 
même devient du cméma « spécifique )) ,  

Il y .a donc un  cinéma secret dans l e  théâ,tre, de  même qu  · une 
grande théâtralité enveloppe tout plan de cinéma. Dans le 
premier cas, la vision psychologique cinématomorphise le 
théâ,tre ; dans le second cas, rationalisation et objectivation 
théâtralisent le cinéma. Dans le premier cas, les cadres ration
nels et objectifs sont donnés par le théâtre (unité de lieu et 
de temps) ; dans le second cas, c'est la vision psychologique 
qui est donnée par le çinéma. Dans le premier cas, le petit 
cinéma que nous avons dans la tête se met à fonctionner tout 
seul ; dans le second, c'est notre petit théâtre qui déploie sa 
scène et son espace. 

Le spectateur ignore souvent que c'est lui, et non l ' image, 
qui apporte la vision globale. Il est par la même inconscient 
de ce qui différencie profondément le film de cinéma du film 
de çinématographe (film théâ,tre) : la prise en charge méca
nisée des processus perceptifs. Mais il est en même temps obs
curément conscient de ce qui ramène finalement cinéma et 
théâtre au même dénominateur : l'unité de la vision psycho· 
logique (9) . 

(8) Ces accomodatio:ns sont beaucoup moins aisées aux places éloi· 
gnées de la scène, les visages étant à peine discernables. Aux pla
ces trop proches, c'est l 'ensemble de la scène qui peut difficile
ment être saisi. C'est pourquoi il y a une énorme différence de 
prix selon les places au théâtre, alors que la tendance au cinéma 
est l 'uniformisation des prix. 

(9) Aussi les parentés profondes relevées sur le plan psychologique 
permettraient de rendre compte des contaminations de plus en 
plus accentuées qui s'effectuent entre les deux spectacles. Dès ses 
origines, avec le « film d'art », le cinéma est soumis à des pro
cessus de théatrallsation qui se poursuivent dans les effets qui 
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La percep tion est modelée, réglée par une vision psycholo
gique dont la mobilité, l 'indépendance par rapport à l 'image 
rétinienne, constituent un des gr.ands mystères de l 'esprit hu
main, frôlé souvent p.ar psychiatres ou psyçhologues, et que 
Farigoule, dans son mémoire sur la vision extra-rétinienne, 
fut un des rares à aborder. 

Dea processus imaginaires, de véritables hallucinations dit 
Quercy, sont mêlés à notre perception. Disons d 'une autre fa
çon que le dédoublement et la vision (au sens visionnaire du 
terme) sont en germe dans la per ception . 

La vision psychologique semble conduite par un �il qui 
se détacherait du corps, pédonculé, baladeur, circulant hors 
de son point d'attache et toutefois relié à lui . Tout se pa�se 
comme s'il y avait démarrage hors des limites de la vision 
oculaire, hors de notre être matéliel, d 'un .autre nous-même, 
enregistreur et porteur prédsément de la vision psyc:ho1ogique. 

jouent sur la profondeur du champ, en passant par les di1fërents 
types de théâtre filmé , depuis les représentations de la Comédie 
Française jusqu'aux Parents Terribles, en passant par la trilogie 
de Pagnol , née d 'une pièce de théâtre, Marius, et s 'achevant en 
film original, César. Réciproquement, non seulement des auteurs 
comme Elmer Rice, Jules Romain se sont essayés en des pièces 
de théâtre à style cinématographique, mais surtout la mise en 
scène, les éclairages, le découpage, le jeu des acteurs se sont orien
tés dans un sens cinématographique . Actuellement les tendances 
diverses de Vilar, Barrault, Serreau, Lupovici ont pour dénomina
teur commun une certaine vision cinématographique du spectacle. 
C'est. très consciemment que J.M. Serreau table sur un champ 
psychologique nouveau issu du cinéma, encore que ée soit le 
champ de la vision psychologique, dont le cinéma nous permet de 
prendre conscience, et qui revient au théâtre, non pour le nier 
ou le dépasser, mais l 'approfondir. 
Cette note n 'a même pas la prétention de poser la dialectique des 
rapports théâtre • cinéma. Il faudrait confronter la qualité dédou
blante de l 'image et la mise en dédoublemP.nt de l ' acteur, l 'absence 
qui est présente ici ,  la présence qui est absente là, il faudrait 
su rtout examiner comment les machines et techniques du cinéma 
permettent à l 'œil de l ' esprit de larguer les amarres, naviguer à 
l ' infini dans un temps et un espace libre .  Dans et par le cinéma, 
l ' image est désenchaînée et l 'imaginaire relancé à tous les hori
zons de l 'imagination et du réel , mais du même coup elle subit 
une pression plus fantastique et plus réaliste que le théâtre, lequel 
est toujours contraint à une stylisation soit du réalisme, soit du 
fantastique . 
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« } 'ai eu soudainement l' impression que j 'étais hors de mon 
corps >> (10) . 

Tout se passe égalemen� comme si cet ego alter était doté 
en puissance d'un regard extérieur qui, à quelques mètres 
de distance, nous voit de la tête aux genoux .  Cette di�tance de 
soi à soi, qui semble occultement nous accompagner, est une 
sorte d ' auto-plan américain. On peu t  se demander si le p lan 
américain n'est p as le lieu géomé trique de n·ncoutre entre la 
projection de notre propre altérité et l 'ülenti ficat !on avec au
trui , d'où son utilisation systématique dans certains :films. 

On comprend maintenant que l'hallucination autoscopique 
et Je dédoublement soient l 'excès pathologique - la réifica
tion magique - d'un phénomène normal, inaperçu mais qui. 
guide le perçu. 

Entre le dédoublement des fous ou des possédés et la per
ception quotidienne, le rêve et le souvenir assurent la conti
nu ité . Au sein du rêve, chacun peut éprouver l'incroyable 
liberté d'un regard ambulant, aux angles de vue étranges, qui 
va jusqu'à nous contempler nous-mêmes . De même, l 'image 
du souvenir déborde l 'angle de vision qui était celui de notre 
œil et englobe souvent aussi notre p ropre pe1·sonne. 

Nous nous regardons et nous regardons avec des yeux appa
l'emment dédoublés, avec en réalité des complémentarisations 
imaginaires et des rationalisations psychologiques. 

Tout nous indique donc qu'il est un tronc commun aux 
phénomènes perceptifs (pratiques) et affectifs (magiques) , où 
les uns ne se sont pas encore différenciés des autres . Le lieu 
commun de ces phénomènes est la vision psychologique, car
refour d'objectivations comme de subjectivations, de réel 
comme d'imaginaire, à partir duquel s 'irradient les uns et les 
autres . Le processus commun est la proj ection-identification , 
mais alors que les p roj ections-identifications affectives se lais
sent entraîner par les processus imaginaires, les projections
identifications objectives entraînent les processus imaginaire.s 
dans les eadres de la détermination pratique : le sujet pro
jette les structures rationalisatrices qui identifient la chose, non 
à lui , mais à elle-même, c'est-à-dire à un type ou genre. 

UOl In M:E�NINGER-LERCHANTAL : das Truggebilde der eigenen Gestalt, 
p.  190, cité par MERLEAU-PONTY. Phénoménolog:.e de la perception,. 
p. 238. 
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La vision psychologique est au nœud même des processus 
pratiques et des processus imaginaires. Elle oriente aussi bien 
vers l 'une et l 'autre direction. Dans la perception pratique, 
les tendances à l'ubiquité, au dédoublement, à l 'animisme sont 
atrophiées, étouffées, où détournées aux :fins de reconnaissan
ce objective, et l 'on aboutit aux objets :fixés dans leur cons
tance, leur homogénéité, leur généralité. 

Dans la vision affective les phénomènes d'objectivation sont 
soit brouillés, flous, soit chargés de subjectivité, véritable piles 
d'ame. Dans la vision magique ils sont soit atrophiés, soit sub
mergés par les métarmorphoses, soit encore fétichisés. Dans' ce 
dernier cas c'est l'objet lui-même, accompli et irréductible, 
qui renverse brusquement son objectivité au miroir de l'ima
ginaire : la magie kidnappe le double qui est en lui et l'em
porte dans son délire. 

Ainsi les mêmes processus psychiques. naissants conduisent 
aussi bien à la vision pratique, objective, rationnelle, qu'à la 
vision affective, subjective, magique. Ils sont polyvalents, et 
cette polyvalence permet de comprendre que la vision prati
que puisse être chargée de magie ou de participation, que la 
vision magique puisse coexister aveç la vision pratique, comme 
chez les archaïques où cette coexistence détermine la percep
tion elle-même. On comprend donc, par la même occasion, que 
les processus fondamentaux du cinéma, qui tendent à mettre 
en œuvre et exciter la mobilité, la glob'alité, l'ubiquité de la 
visioro psychologique, correspondent en même temps à des 
phénomènes de perception pratique et à des phénomènes de 
participation affective. 

Le cinéma est à l'image de l'une et de l'autre et par là 
provoque l 'une et l'autre. Comme une araignée enveloppe et 
suce sa proie, la caméra palpe en tous les sens la cathédrale, 
s'y enfonce, s'y retire, s'y enroule, et y pénètre pour finale
ment nourrir non seulement une communication subjective, 
mais une çonnaissance pratique : la cathédrale est saisie sous 
ses divers aspects, divers angles : c'est un document objectif. 

La mobilité de la caméra, la fragmentation en plans corres
pondent donc à des processus totaux, affectifs et pratiques . Ils 
sont totaux parce qu'encore à l'état naissant, indifférenciés. 
Leur tendance naturelle est de se distinguer, à la limite de 
s'opposer : il y a alors rupture entre la magie e:t la science.  
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Subjectivité et objectivité sont d'abord sœurs jumelles avant 
de devenir sœurs ennemies. 

C'est sur le plan de leur continuité et de leur rupture -
c'est-à-dire de leur dialectique, qu'il faut les suivre dans le 
cinéma. 

MOUVEMENT ET VIE. 

Ici encore il faut revenir à la source, à ce qui différencie 
le cinématographe de la photographie, et qui différencie éga
lement le cinéma du cinématographe : réel dans le premier 
cas, artificiel dans le second : le mouvement. 

Le mouvement restitue la corporalité et 1a vie qu'avait figée 
la photographie. Il apporte un irrésistible sentiment de réalité . 

Et c'est parce qu'il restitue la corporalité à qui en était 
pourvu qu'il donne la corporalité à qui en est dépourvu. On 
le voit bien quand la caméra en mouvement désaplatit la 
toile peinte, ouvre des profondeurs dans le tableau bi-dimen
sionnel, dégage une autonomie des personnages. De même 
sous l 'effet du travelling latéral, les choses se musclent de tout 
leur relief. 

Les expériences citées par Michotte permettent d'isoler ce 
phénomène à 1 'état élémentaire, puisqu'elles concernent la 
chose la plus dépourvue, sinon de relief, du moins de subs
tance : une figure géométrique. Un parallélépipède, projeté 
sur un écran n'en est pas plus détaché que la même figure 
dessinée à la craie sur un tableau noir ; sitôt mis en mouve
ment par contre, la ségrégation s'opère aux yeux du specta
teur ; le parallélépipède a sa « réalité » propre, c'est-à-dire 
sa corporalité. 

Plus généralement encore, c'est parce que le mouvement 
restitue la vie à qui en a qu'il donne la vie à qui n'en a pas. 
n peut donc donner du corps à l'incorporel, de la réalité à 
l'irréalité, de la vie à l'inanimé. Mentir, illusionner ! Tel est 
le résultat premier de la prodigieuse vérité du mouvement. 
Sitôt mise en mouvemeni par Robertson, l'exaltante impres
sion de réalité suscitée par la lanterne magique suscita direc
tement une exaltation du fantastique. De même, la plus grande 
irréalité prend son essor avec Méliès, en fonction directe du 
plus grand réalisme jamais connu dans l'image. 
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Très justement, Caveing écrit que si « l'essence » du cme
matographe est « d'être procédé de copie, ce pro«;édé se trans
forma en prestidigitation. Plus en effet cette copie sera inté
grale comme restitution du monde, plus elle sera libre p a r  
rapport à lui . En effet, puisque par définition elle ressemble 
exactement au monde sensible, il faudra bien que le monde 
sensible lui ressemble exactement : c'est ainsi que le cinéma 
se fait illusionniste . . .  s.upprimant ce qu'il était . . .  et le transfi
gurant dialectiquement » (11) . 

C'est parce qu'il donne l'ülusion complète de la réalité, 
que l'illusion la plus complète à pu apparaître comme réalité. 
La réalité de la photo était moins vive, ses possibilités d 'irréa
lité moins grandes . . . 

Mais n'oublions pas le revers de la dialectique. Le mouve
ment a une double face : n n'est pas seulement puissance de 
réalisme corporel, mais aussi puissance affective ou Kines
thésie. Il est tellement lié à l'expérience biologique qu'il ap
porte aussi bien le sentiment intérieur de la vie que sa réalité 
extérieure. Pas seulement le corps, mais aussi l 'âme . Pas le 
sentiment seul, pas la réalité seule : le sentiment de la réalité. 

Dans et par ce sentiment de réalité, l 'ame acçroît d'autant 
la vie, donc la réalité corporelle des êtres dont le mouvement 
réel est restitué ; leur réalité corporelle accroît d'autant cette 
même vie. Les choses elles-mêmes peuvent désormais être en
traînées, si elles sont mues artificiellement, dans ce circuit bio
logique et animiste. De même que le mouvement peut donner 
du corps à qui en est dépourvu, il peut lnsuffluer de l'ame à 
tout ce qu'il anime. Ainsi l'enfant donne vie à tout ce qui 
est mouvement et ame à tout ce qui est vie. Le cinéma mettra 
en œuvre cette logique : le vif saisira le mort. 

On conçoit que le cinéma ait exalté et privilégié le mouve
ment. Il gagnait à tous coups . Le mouvement est son Mana. 

Et s'il est vrai qu'à tout prendre Mana signifie, comme l'in
dique Claude Levi-Strauss, « truc machin », on comprend que 
ce soient des trucs et des machines, artifices du mouvement, 
qui donnent naissance au cinéma. 

Tout commence avec la métamorphose de l'Opéra , qui est 
la prestid'ïgitation du mouvement. Puis vient la mise en mou-

( 1 1) iM. CAVElNG : Dialectique du concept du cinéma, in Revue de Fil· 
mologie, n• 1 ,  p. 77 et aussi n• 3-4, p. 343. 
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vement de la caméra, chez Méliès, Promio, les cinéastes de 
Brighton qui les UD!I et les autres découvrent le travelling, 
une des inventions les plus revendiquées, parce que des plus 
spontanées, du cinéma. Puis ce sont les plans qui bondissent 
des uns aux autres. Puis le plan américain, le gros plan sur· 
tout, permettent de saisir les mouvements « imperceptibles » 
du visage. 

Le montage enfin, qui accomplit le définitif passage du ciné
matographe au cinéma, introduit son rythme, son mouvement 
organisateur là où il n'y avait que succession de scènes, de 
plans, d'images. Tout est en mouvement, frémissement de 
feuilles, battements de cils ou éclatement d'atomes. La mu
sique elle-même est là pour éperonner le mouvement des 
images. Elle agite de tous les mouvements de l 'itme les ima
ges un instant figées. Et lorsque soudain musique et image 
s'immobilisent, c'est le moment de tension extrême du mou
vement. Cette immobilité n'a de sens, de valeur, de pesanteur 
qu'en tant qu'attente de la porte qui va s 'ouvrir, du coup de 
feu qui va partir, du mot de délivrance qui va j alllir. 

Par le mouvement, -et « en vertu de ces opérations secrètes 
de l'esprit grâce à quoi le réel et l 'irréel se confondent »,  
le  cinéma est devenu plus réel et  plus irréel que le  cinémato
graphe (12) . Le mouvement est l'âme du cinéma, sa subjec
tivité et son objectivité. Derrière la caméra, navigatrice du 
temps et de l'espace, s 'écarte à l'infini le double sillage de 
la vie et du rêve. 

Le cinéma s'est débarrassé de sa toque empesée, ce « togra
phe » alourdissant - çomme moving pictures est devenu mo
vies - pour révéler, dans le raccourci où subsiste seule sa 
pure racine sémantique, son essence : Kinemas. 

TRIDIMENSIONNALITE DE LA MUSIQUE. 

Les puissances réalistes du mouvement s'exercent même là 
où le mouvement peut sembler le plus fluide, subjectif, im
matériel : la musique. 

La partition musicale dont G. V an Parys dit qu'elle doit tte 

(12 )  P. GILSON : G. Méliès inventeur, in Revue rlu Cinéma, 15 Octobre 
1929, p. 16.  
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faire entendre, et non écouter, ne se fait le plus souvent ni 
entendre, ni écouter, mais se fond dans le film. Le terme tech
nique de mixage, masticateur et digestif, trahit le destin d'une 
musique qui s 'amalgame aux bruits, aux paroles et plus lar
gement au film lui-même. On ne se souvient pas, après un 
film, s'il y a eu ou non musique, quand il y a eu ou non mu
sique, sauf dans les cas où on la met intentionnellement en 
vedette. 

Où disparaît cette musique entendue mais inaperçue ? Et 
pourquoi, quoique disparaissant, son absence est-elle désa
gréablement ressentie ? Pourquoi est-elle à ce point indispen
sable qu'il n 'est pratiquement pas de film qu 'elle n'accom
pagne ? 

« Un film muet vu sans accompagnement musical fait que 
le spectateur ressent un malaise », dit Balazs, et il ajoute, 
toujours pénétrant : « ce phénomène a une explication psycho
physique : pour le film muet la musique n'est pas seulement 
un instrument traditionnel pour exprimer le ton affectif 
(mood) , mais une sorte de troisième dimension de l 'écran . La 
musique fait accepter l'image de l'écran comme une vraie 
image de la réalité vivante. La musique cesse . . . tout apparaît 
plat . . . Ombres privées de chair » (13 ) . 

Balazs a très bien vu ·que la musique est un facteur de réali
té. Mais il n'a pas saisi que si la musique « fait accepter l 'i
mage de l 'écran comme une vraie image de la réalité vivante », 
c'est précisément parce qu'elle est « un instrument addition
nel pour exprimer le ton affectif » .  

C 'est parce qu'elle leur donne u n  supplément d e  vie sub
jective qu'elle fortifie la vie réelle, la vérité convaincante, 
objective, des images du film (14) . 

La musique, mouvement de l'ame, illustre la grande loi du 
mouvement. Musique et mouvement, qui sont l'âme de la 
participation affective, il lustrent du même coup la grande 
loi de la participation : l 'âme donne de la ch air et du corps,  

( 1 3) Bela BALAZS : Theory o f  Film, p. 280.  

(14) G. VAN PARYS cite une expérience souvent vécue par les musi
ciens, lors de la projection qui précède la sonorisation . « Dans 
le cas où la bané!.e n'est pas très satisfaisante, le musicien chargé 
de la sonorisation se voit traité avec des égards inaccoutumés -
Men cher ami, je ne compte plus que sur vous pour sauver le 
film ». Op. cit . ,  p. 268 . 
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la participation affective épanouir l'objectivité en présence 
objective. 

PETROUCHKA . 

Comme le mouvement, comme la musique, la participation 
donne conjointement âme et réalité à tout ce qu'elle embras
se. Ce n 'est pas un hasard si la musique - la subjectivité 
même - fait l'appoint final pour que le courant de vie réelle 
irrigue pleinement les images. 

« L'intégration du plan dynamique de l 'affectivité et des 
tendances à l 'image visuelle contri}:lue à créer dans la fiction 
cinématographique toutes les dimensions de la réalité subjec
tive de l'état de veille » disait M. Ponzo (15) . Il aurait pu 
ajouter : et de la réalité objective de l'état de veille. Au ci
néma, comme dans la vie, l'une ne va pas sans l'autre. C'est 
que subjectivité et objectivité ne sont pas des données brutes, 
mais des produits de l'homme j aillis de la même source. Dans 
son flux en perpétuelle naissance, la projection-identification 
fait jaillir à la fois vie subjective et objective, l 'une entraî
nant l 'autre. 

Toujours la participation a pu donner vie et âme aux sta
tuettes, aux marionnettes, aux guignols, aux signes imprimés 
d'où naissent comme des ectoplasmes les héros de roman. 
Les statues de bois sont pour les foules pieuses plus réelles 
encore que ne le sont pour nous les stars du cinéma, qui nous 
inspirent les mêmes comportements du reste, mais atrophiés 
parce que notre foi s'est elle-même atrophiée dans l'esthéti
que . L'histoire de la marionnette Pétrouchka est l 'histoire 
même de tous les vrais faux personnages de l'imaginaire. 

Le rideau se lève. La marionnette s'agite au gré des ficel
les, animée par le raclement du violon . Et soudain saisie d'a
mour, elle s'évade, couf'l, parmi les spectateurs de la foire, 
souffre, pleure, désire et meurt . Mais ce n 'est' que de la paille 
qui �;ort de son ventre cre\'é. Et nous, qui sommes-nous ? Car 
telle est la question ultime que nous pose la marionnette : 
« si vous, spectateurs, avez cru en moi, si pour vous j 'ai vécu 

( 1 5) M. PoNzo : Le cinéma et les images collectives, in Revue Inter
nationale de Filmologie, II, n• 6, p. 148.  
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avec un corps, une âme, et un cœur, comme vous, et si je  
meurs comme vous allez mourir, qu'êtes-vous de plus vous 
même ? Etes-vous de la viande ou de la paille ? Beaucoup 
moins que moi qui renais à chaque représentation, qui suis 
de l'autre royaume . . .  Et vous sentez bien que mon théâ,tre 
est frère de vos autels, que moi poupée je suis frère de vos 
dieux, que vous êtes devant moi aux sources mêmes d'où est 
née votre religion >> • 

Quelques formes symboliques, allusives, nous suffisent 
pour voir vivre des spectres corporels, à la limite plus vrais 
que nous-mêmes. Une statue nous suffit pour voir un dieu 
immortel ; un pantin pour y voir 1 'image de notre condition. 

A la limite même, la participation crée de toutes pièces 
son propre objet - l'hallucination est la vision subjective 
limite qui devient perception absolument objective . Il ne lui 
manque que la réalité, mais son objectivité ne lui fait pas dé
faut. Le double de l 'hallucination est même l'objet absolu : 
être de raison éternellement identifié à lui-même puisqu'amor
tel. Le corps le plus incorruptible est celui qui vient de l'âme ! 

L'ORTHODOXIE PHOTOGRAPHIQUE. 

Mais l'hallucination, mais le double sont les objectivations 
extrêmes, fragiles, d'une subjectivité qui du même coup perd 
tout contact avec la réalité objective . . .  

Le plus souvent, les participations subjectives de l'état de 
veille, livrées à elles-mêmes, secrètent incomplètement la 
présence objective. Dans mon rêve éveillé je parle à un in
terlocuteur présent mais vaporeux. Dans ma lecture, l 'objec
tivité du Pétrouchka de roman m'apparaît au terme d'une 
secrétion ectoplasmique, toujours flottante. Pour se concré
tiser objectivement avec plus de précision et plus d'aisance , 
la participation a besoin d 'un support extérieur, formes sym· 
boliques , marionnettes, dessins , statues, tableaux. 

Au cinéma la pellicule fournit chimiquement, physique
ment, optiquement, les srtpports de l'objectivité, sans erreur 
ni défaillance . L'objectivité est apportée au départ, comme 
un patron-modèle. 

Le cinéma brise tous les <'.&dres objectifs du cinématogra-
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phe, sauf celui-la. La photographie sauve et maintient l'ob
jectivité première du cinématographe. Bien plus : elle l'impose 
finalement au cinéma. Comme le paléontologiste qui recons
titue le mammouth avec une molaire, le spectateur, gr�ce aux 
formes apparentes maintenues et sauvées, reconstruit · sans 
cesse le monde objectif. Imperturbablement l'orthodoxie pho
tographique met en branle l'action de la constance, en dépit du 
tourbillon subjectif qui entoure, morcelle et noie l'image. 
Son objectivité est le garde-fou de l 'imaginaire. Elle guide le 
rétablissement perceptif. Et de même que la constance a pour 
habitude d'ordonner spontanément les mouvements apparents, 
les apparitions et disparitions, les bonds et métamorphoses, les 
microscopies et les macroscopies de 1 'image rétinienne, de mê
me le spectateur réagit devant l'écran comme devant une rétine 
extérieure télé-reliée à son cerveau : sans cesse fragments 
kaléidoscopiques, minuscules figurations et gigantesques visa
ges s'engouffrent comme dans un entonnoir pour ressurgir à 
une toise moyenne, constante, « normale ». . . La « haute fidé
lité » photographique fait à ce point triompher l 'objectivité 
que le spectateur demeure Je plus souvent aussi inconscient 
des étranges phénomènes qui se déroulent sur l 'écran que 
de ceux qui se déroulent sur sa rétine . 

Du même coup, toutes les patticipations issues de la disso
lution de l'univers cinématographique, toute la fluidité du 
cinéma viennent engouffrer leur plasma à l 'intérieur du cor· 
set d'objectivité photographique. Dans ce sens elles apportent 
d'elles-mêmes un supplément d'âme et de chair comme nous 
l'avons vu pour la musique. L'univers magique qui ne peut 
se déployer librement devient présence subjective au sein de 
l'objectivité . La réalité qui renaît autour des formes qui, bien 
que brisées, n'ont pas perdu la réalité de leur apparence 
- leur caractère de reflet objectif - est gorgée de présence. 
La mise en œuvre conjointe de la constance et des participa
t ions surmonte une rupture qu'elles ont elles-mêmes provo
quées et font surgir un monde plm riche que le cinématogra
phe en J1résence obje.cti·ve . . .  
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CINEMA TOT AL. 

Présence objective : tous les attributs de l'objectivité sont 
en effet présents, durant le premier quart de ce siècle, dans 
l 'image plate, grise, muette du cinéma. 

Quand il vit pour la première fois des talkies à Londres, 
Stève Passeur s'écria : « Le cinéma muet parlait » . Il ajou
tait : << ou plutôt, c'est vous qui le faisiez p arler en murmu
rant très vite et tout bas les dialogues des personnages » (16) . 
Personne, en fait, ne « murmurait très vite et tout bas les dia
logues », mais c'était bien le spectateur qui faisait parler le 
film. Processus d'audition muette,  de visualité sonore; dont 
on est inconscient sur le moment même, dont on ne peut pas 
ne pas être inconscient car toute tentative de conscience brise 
le charme, c 'est· à-dire nous rappelle qu'il est impossible d'en
tendre ce qui est muet (17) . Un simple recul nous révèle tou
tefois que nous avons emmagasiné des souvenirs sonores. René 
Clair, relisant trente ans plus tard un de ses articles rédigé en 
1922 (« Charles Ray, seul dans une chapelle qu'on dit hantée, 
essaie d'être brave, veut lire , se met à siffler, sursaute au 
moindre bruit ») , remarque « que la parole et le son pouvaient 
être suggérés par l'image,  et l'imagination du spectateur fai
sait le reste >> (18) . Il ajoute : « Cette suggestion était si effi. 
cace que plus d 'une fois j 'ai entendu des gens . . . .affirmer que 
tel film ancien était parlant alors qu'il était muet . . . Ces gens 
croya ient avoir entendu le dialogue » .  Pierre Seize : « Je pense 
à la Tragédie de la mine et m'avise soudain que c'est un film 
parlant » (19) . Et Rivette : « Il faut être bien sourd pour ne 
pas avoir la mémoire obsédée par le timbre vif et clair de 
Ulian Gish » (20) .  Altman (Le cuirassé Potemkine) : « sou
dain la bâ,che se soulève au cri qu'on entend et qui s 'enfle 
chaque fois : Frères ! Frères ! Frères ! » (21) . 

Effectivement le film muet parlait ; mieux : il était même 

U6J s. PASSEUR : Notre ami Cinéma était un imbécile , in Crapouillot, 
Sept. 1929, p.  27 .  

U7l BALAzs méconnait la dialectique sensorielle quand il dit : « Les 
personnages des filma muets parlent , mais leurs paroles sont vi
sibles, non audibles » (Theory of Film, p. 71) . 

( 1 81 R. CLAIR : Réflexions faites, p. 43 .  
09 1  In Le cinéma p a r  ceux qui le font, p .  46 .  
<20 l  Crzhiers du Cinéma, n " 31 ,  p .  45 .  
(21 • G .  ALTMAN : Art cinématographique, V I I I ,  p.  102 .  
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capable de faire silence et c'est exagérément que Brasil
lach avait pu dire que le silence était le grand apport du 
parlant. Silence n'est pas mutisme. Il n'avait pas échappé à 
Balazs que le silence est une expérience de l 'espace. Effecti
vement, et nous paraphrasons Pascal, l'espace Infini est le 
silence infini. Ce qui est à perte de vue est à perte d'ouïe. 

Le muet connaissait également d'autres silences. Souvenons
nous : regards qui ne peuvent plus s 'arracher, gros plans d'ob
jets hagards, c 'est-à-dire regard des choses interrogées par le 
gros plan. Le silence est vide ou plénitude, terreur ou extase, 
paroxysme ou absence d'âme. Le muet figurait donc déjà le 
silence, mais le sonore peut le traduire par du bruit alors que 
le muet traduisait le silence en silence. Le muet mettait le 
silence en scène. Le sonore lui donne la parole (22) . Mais 
tout parlait déjà du temps du muet, et même, si peu que ce 
soit, le silence. 

Quand, dans la vie pratique tout se tait, l'on a une impres
sion de surdité si l'on doute de soi , d'irréalité si l 'on doute 
du monde. Le çinématographe, dès son apparition, fut tacite
ment entendu. Déjà la participation le peuplait de bruits . 
Déjà la présence objective débordait les frontières de la seule 
donnée objective : celle des formes apparentes et du mouve
ment réel. 

Le problème de la couleur est légèrement différent de ce
lui du son. Nous sommes pratiquement et perceptivement 
beaucoup moins affectés par la destruction des couleurs que 

(22) Le silence se fait en effet sentir par une suspension entre deux 
bruits paroxystiques, l 'un entendu et l 'autre attendu <craque
ment de porte puis avance silencieuse d 'un homme armé : le 
silence, c 'est l 'attente du coup de feu) soit par des bruits spéci
fiques et stéréotypiques « une branche qui se casse dans une 
forêt silencieuse, un oiseau qui s'élance d 'un coup d'ailes, une 
abeille qui passe en bourdonnant : voilà des situations qui nous 
rendront conscients d'un profond silence » dit Werner Schmalen
bach ( « Bruitage et dialogues » in Cinéma d'aujourd'hui, p. 109) . 
Le silence c 'est : au loin une cloche, un craquement de semelle, 
un gazouillis d 'oiseau . Seul en effet le bruit peut être métaphore 
du silence. Le cinéma nous montre que le bruit est révélateur du 
silence, comme du reste, réciproquement le silence est révélateur 
du bruit. Le muet ne disposant ni de cet instrument métapho
rique, ni de bruits dont la suspension fasse peser le silence, était 
dans ce sens plus bruyant que le sonore, et c 'est dans ce sens 
que Brasillach avait vu juste . 
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par la disparition du son. Les psychologues du premier Con
grès International de Filmologie (1947) ont indiqué qu'en 
général notre attention accorde peu d'importance aux cou
leurs qui s 'effacent devant la « réalisation >> de l'objet (23) . 
Le rêve, du reste, n 'est que rarement colorié, sans pourtant 
que sa « réalité » en patisse. Aussi fut-il très aisé pour le ci · 
néma de se passer de couleur . 

Là où la couleur n'est qu'un supplément,  un plaisir ines
sentie! à la participation comme à l 'obj ectivité,  son absence 
est sans doute purement et simplement ignorée ; elle n'est 
ni présente ni absente. Toutefois le cinéma noir et blanc peut 
très aisément impliquer la présence de couleurs .  Là où la 
qualité objective et affective des 9bjets est liée à leurs cou
leurs , comme la rohe rouge de Bette Davis dans l'Insoumise 
(Wllliam Wyler) , ces couleurs sont sans doute aussi présentes 
que l'étaient les sons dans le muet. Ainsi le monde du noir 
et blanc n 'est pas décoloré mais infracoloré et partiellement 
doté de couleurs essentielles . 

Dans le développement historique du cinéma, la couleur 
correspond à un besoin plus faible que celui du son, et du 
reste ne s'est pas encore universellement imposée. Luxe de 
la perception, elle demeura longtemps luxe de « super-pro
ductions » .  D'autre part, les premières couleurs, criardes et 
fausses, contredirent l'objectivité chromatique et parurent 
moins réalistes que le noir et blanc, toujours « naturel ». Les 
plus discrètes , pastellisées, furent les plus favorablement ac
cueillies. 

Enfin le noir et blanc oppose sa propre résistance depuis 
plus de vingt ans . Il offre des possibilités qu'exclue encore 
partiellement la couleur. Au stade actuel, des prestiges affec-

(23-) o ·après les enquêtes menées sur 1 5 . 000 sujets par le Centre de 
Recherches de la Marine U.S. , depuis 1947, (]nstructionnal Film 
Research Programms, Pensylvania State College) aucune supé
riorité du film en couleur du point de vue de l ' efficacité pédago-
gique n ' a  pu être établie, même dans le cas où il semblait que la 
couleur jouât un rôle important en vue de l ' effet prévu . Les re
cherches du « Visual Aid Department » de l 'Université de Mel
bourne corroborent les conclusions de l ' Université de Pensylva
nie . Rapport de ·recherches du Visual Aid Department de l 'Univer
sité de Melbourne, Congrès Internattonal de Filmologie, Paris, 
Février 1955. 
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tif;; et des pouvoirs de suggestion particuliers, un halo magi
que demeurent attachés aux jeux d 'ombre et de lumière (24) . 

I�a couleur n'est qu'un luxe de la perception mais tout 
luxe , s 'enracinant, devient besoin. Elle n'a pas les pouvoirs 
du noir et blanc, mais elle en développe d'autres . La cou
leur va de pair avec la sobriété et l a  splendeur. C 'est quand 
eUe sait à la fois être discrète et somptueuse qu'elle triomphe. 
Actuellement elle apprend à devenir aussi naturelle que le 
noir et blanc et en même temps à conquérir une efficacité 
esthétique ; elle sait déjà,  tantôt s'effacer derrière les objets et 
l 'action, tantôt effacer derrière elle les objets et l'action . 

Aussi , si la couleur est en passe de devenir nécessaire au 
film, il a fallu vingt années de perfectionnement et d 'insis
tance pour qu'elle commence à dévitaminer le noir et blanc 
qui n'avait pas attendu sa venue pour instituer un univers 
total. 

Le muet parle, le noir et blanc n'est pas privé de couleurs. 
De même le relief est présent sur l 'écran à deux dimensions. 
« Il est indéniable que nous voyons le volume de ces ima
ges » (25) . « Dans la vision cinématographique l'écran plat 
disparaît » (26) . « Les tableaux (bi-dimensionnels) de nos 
grands artistes, vus en films, acquièrent les caractères de tri
dimensionnalité » (27) . 

Il importe de ne pas confondre corporalisation, ségrégation 
et tridimensionnalité qui concourent au même effet d'ensem
ble dit relief. Dans toute représentation figurative, il y a déjà 
embryon de corporalité. Aussi les peintures naïves ou archaï
ques qui ignorent ou méprisent la perspective (tridimension
nalité) , restituent-elles une certaine corporalité. C'est en éta
blissant la perspective que la peinture de la Renaissànce res· 
titue les dimensions et les formes apparentes (dites réelles) 
et par là suggère une tridimensionnalité qui accroît d'autant 

(24) Comme le disait le costumier Bilinsky « le blanc dissimule les 
plis d 'une étoffe et forme un halo sur la pellicule . . .  Ce halo (peut 
servir) pour la création de costumes irréels . . .  Le velours noir . . .  
peut être utile pour certains effets dans le domaine du surnatu
rel >> - (le costume - in Art Cinématographique, VI; p. 44) . 

(25) IMICHOTTE : a-rt.  cit. , p. 257 . 
(26) MusATTr : Le cinéma et la psychanalyse, in Revue de Filmologie. 

II, 6, p. 186. 
(27) M. PONZO : art. cit.  
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la corporalité. La photographie, elle, suggère automatique
ment cette tridimensionnalité. C 'est pourquoi notre percep· 
tion photographique, plutôt que d'être choquée par les ab
sences, s 'appu.ie s u r  les signes de présence et de profondeur 
pour y voir des corps dans un espace. 

Le mouvement cinématographique accentue la corporalisa· 
tion jusqu'à la ségrégation effective en opposant très nette· 
ment l 'objet en mouvement et le fond immobile. A tous les 
mouvements 1·éels, le cinéma , mobilisant la caméra, ajoute 
la gamme infinie des mouvements artificiels, et par là apporte 
des corporalisations et des ségrégations accrues et nouvelles . 
De même que l'enfant d'abord immobile apprend le relief en 
marchant et touchant les choses , de même la caméra, en mo· 
bilisant le spectateur, lui découvre des effets nouveaux de 
voluminosité et de vide qui concourent à une impression 
de plus en plus vive de profondeur ou tridimen.�ionnalité. 
C'est en regard du cinéma que la photo paraît plai e. Et c'est 
là où le mouvement est le J>lus efficace, c'est-à-dire dans le 
travelling latéral, que le relief prend tout son muscle ou s 'in· 
vente de toutes pièces d'un décor plat, comme on le sait de
puis la première grande réussite du genre dans Cabiria, jus
qu'à 1a dernière grande , le super-travelling aéronautique du 
Massif du Mont-Blanc en cinémascope (Horizons nouveaua:, 
d'Ichac) . 

Ce qu'on appelle cinéma stéréoscopique, dès lors, est le 
cinéma qui met l 'accent tonique sur les volumes et les vides : 
il insiste sur le relief, l 'exagère.  Alors qu'à des degrés crois
sants peinture archaïque, photo, cinéma suggèrent le rellef, le 
cinéma en relief hypostasie cette suggestion, mais rien que 
cette suggestion : le système de relief joue soit sur la profon· 
deur de l'écran, soit sur la dualité de la vision binoculaire, 
mais les choses qu'il montre n'ont pas de relief : elles demeu
rent toujours taches d'ombres et de lumières. 

n n'y a pas de saut décisif entre cinéma stéréoscopique et 
cinéma , entre cinéma et cinématographe, entre cinématogra· 
phe et photo. En fait, au cours d'un même :filin, nous pas
sons sans arrêt d 'images quasi-photographiques (plans fixes 
d'objets fixes, une chaise immobile) à des images cinématogra· 
phiques (plans fixes d'objets mobiles) puis de cinéma pro
prement dit (mobilité de la caméra) . Nous ne sentons pas la 
différence entre les uns et les autres. Nous avons rarement 
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J 'impression que nous perdons et regagnons du relief au cours 
du déroulement du film. N ous fabriquons une moyenne per
ceptive, un relief moyen. Ici encore notre pet·ccpt!on tend à 
stabiliser, rendre constant : c 'est-à -dit·e objectif et rationneL 
La tridimensionnalité et la corporalité sont des patrons-mo
dèles de notre perception que nous app liquons à chaque occa
sion favorable. Le cinéma les appel le et les met en �uvt e .  

De même que les êtres et  les choses s'arrachent à l'écran 
en volume et en profondeur, de même l 'image déborde le 
petit écran standard latéralement et en hauteur. Déjà l'écran 
du cinématographe, cadre fixe, n'était pas ressenti comme 
une prison. Le cinéma a inventé la rotation de la caméra sur 
elle-même (panoram1qùe vertical ou horizontal) , pour ouvru 
l 'espace tout entier au spectateur. 

Au moment d'une grave crise de fréquentation des salles, 
la recherche d'un supplément de présence objective a entraî
né l'extension (cinémascope, cinérama) et la voluminisation 
(stéréoscopie) de l 'image. C'est parce qu'elles constituent deux 
aspects réalisateurs de la même tendance à l'émancipation 
de l'image hors de l 'écran, qu'au même moment les deux 
techniques se sont affirmées et combattues jusqu'à ce que la 
plus économique et la plus simple ait prévalu (cinémascope) . 
C'est pourquoi également une sorte de confusion s'est établie 
dans les premiers temps du cinémascope, présenté aux foules 
comme procédé de relief, et ressenti comme tel par de nom
breux spectateurs (28) . 

De même que le parlant réalise la parole implicite, de 
même que 1a stéréoscopie suggère expJicitement le 1·elief im
plicite, de même que la couleur fait épanouir explicitement 
ses gammes, ses germes, et ses gemmes enfouis dans l'infra
colorai du noir et blanc, de même Cinémascope, Cinérama et 
autres réallsent - très partiellement du reste, presque sym
boliquement - un débordement spatial déjà effectué psychi
quement. 

Mais pendant trente années, une image aphone et grise a 
pu représenter le monde et la vie dans leur totalité concrète. 
Autrement dit, la vision seule - accompagnée de musique 

(28) La stéréophonie qui accompagne le cinémascope prétend remédier 
par le truchement du son à ce relief défaillant . 



146 LE CINÉMA 

vague - a pu assumer la fonction et le rôle des autres sens, 
reconstituer un univers multisensoriel et multidimensionnel. 
Actuellement encore, « qui s 'aperçoit qu'il manque une dimen· 
sion à la petite image photographique du filin ? >> Qui s'aper
çoit que le film n'a pas d'odeurs ? Actuellement encore, la 
primitive et vieille définition du Larousse : « vues animées )), 
demeure inchangée. Cette définition ne mentionne même pas 
que ces vues ont pu être muettes, sans couleurs, limitées dans 
leur champ, plates . Elle ignore que désormais la couleur, le 
son, le relief, l 'écran large font partie du système. Le La
rousse reste fidèle au sens commun qui dit « je l'ai vu de mes 
yeux ,-u >> pour dire « je l 'al. aussi entendu, coloru, reliefu )). 

Cette présence objective totale suppose une dialectique 
des sens « qui se traduisent l 'un l'autre sans avoir besoin 
d'un interprète )), et corrélativement, cette symbolique des 
choses <c qui relie chaque qualité sensible aux autres )) (29) . 
Cela suppose, surtout, que le sens visuel est le sens prédomi
nant , le sens impérialiste de l 'homme moderne. La radio, s'ad
joignant l'image, devient télévision c'est-à-dire cinéma en 
chambre . Le cinéma, s 'adjoignant la parole, reste visuel. Et 
si le son ne joue toujours qu'un rôle secondaire et du reste fort 
peu « réaliste >> (cf. chapitre suivant) , c'est bien parce qu'il 
est déjà objectivement impliqué dans l 'image visuelle (30) . 
La dialectique visuelle du cinéma construit un monde total, 
objectif et concret . La radio, par la dialectique de l'ouïe, re
construit un monde total aussi, mais flou, obscur, qu'on pres
sent plus qu'on ne sent. Et de même que l'hallucination de 
l'ouïe est très pauvre par rapport à celle de l'œil, de même 
l 'hallucination radiophonique est vague à côté de celle de 
l'écran. 

Hallucination n'est pas ici un terme déplacé, puisqu'II rend 
compte aussi bien de la passivité du spectateur devant sa vi
sion que du travail fabricateur de son esprit. Certes, toute 
perception est une hallucination correctement conduite à par
tir de signes. Mais au cinéma, c'est une prodigieuse recons
truction syncrétiste où viennent s'intégrer sons, voix, odeurs,. 

(29) MERLEAU PONTY : Pl'Lénomènologie de la Perception, pp. 271 et 368. 
(3()1) Sur le rôle secondaire du son, cf. FRAISSE, art. cit. ,  Revue inter

nationale de Filmologie, no 9, pp. 64 et sulv; 
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qui s 'effectue à partir de la seule image visuelle, rameau de 
Salzbourg qui s 'offre à la cristallisation objective (31) .  

Nous avons peut-être maintenant en mains les éléments né
cessaires pour résoudre un problème esquissé dans un ch a
pitre pré<lédent. Les techniques du parlant, de la couleur, de 
l 'écran panoramique (et un jour il faudra citer la stéréosco
pie) ne répondaient pas à des besoins-clé du cinéma. Le spec
tateur les apportait en même temps que ses yeux, sa tête et 
son porte-monnaie. Toutefois , ils sont aujourd'hui devenus 
besoins, besoin quasi absolu désormais pour le parlant, besoin 
qui s 'Impose lentement pour la couleur, besoin qui se cons
titue sous nos yeux pour l 'écran panoramique. Quel est donc 
ce besoin qui n'en est pas un, ce non-besoin devenu besoin ? 
Une chose est claire, d'abord, qui est la relativité des besoins 
humains. Nos exigences les plus élémentaires - eau, gaz, 
électricité - sont des luxes d 'hier ou d'allleurs. Nos luxes 
d 'aujourd'hui vont devenir besoin de demain. De mêine que 
le coca-cola n'est nullement un besoin pour ceux qui l 'igno
rent, mais le devient pour ceux qui en ont pris l'habitude, 
de même le parlant, par exemple, est devenu besoin par ha· 
bitude . A cette habitude, s 'ajoute un plaisir, une facilité in
connue du muet. Le cinéma décharge l 'esprit du spectateur 
d'une partie de sa tâche : il parle pour lui. Le parlant encou
rage une paresse sensorielle en suscitant une nouvelle volupté 
sensorielle . L'esprit est heureux, il se libère, il laisse faire 
l 'esprit-machine à sa place. Il se laisse envoûter, subjuguer, 
posséder. A ce plaisir s 'ajoutent des richesses nouvelles. Nous 
l 'avons indiqué pour la couleur, nous le verrons pour le par
lant . Après le parlant, le muet devient vraiment muet, après 
la couleur, le noir et blanc devient gris , après le cinémas
cope l 'écran traditionnel devient petit . L'esprit se met dé
sormais en grève quand on veut le ramener à ses activités 
premières. Cette évolution est normale. C'est l 'évolution mê
me du cinéma : il devient sans cesse un peu plus confortable 
au..x sens, sans pourtant que la situation du spectateur de la 
Tunique diffère fondamentalement de celui de Cabiria. 

( 3 1 ) Dès 1 9 1 1 ,  M. PONZO avait constaté le syncrétisme issu de l ' image 
visuell.e du cinéma - Di alcuni asservationi psicologiche fatte 
durante rappresentazioni Cinematografiche, Atti Academia delle 
Scien2e di Torino. 
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En effet, non moins admirable ·que la dialectique q:ui trans
forme le luxe en besoin est celle, régulatrice, qui ramène l'en
richi à un état analogue à sa pauvreté première, qui était déjà 
richesse. Dans le film muet, le son, la couleur, le relief étaient 
virtuels . Dans le film parlant, en couleur, en relief, ils sont 
présents jusqu'à l 'exagération. Or, lei comme là , il se pro
duit une sorte d'équivalence régulatrice de la perception . De
vant le film muet, la perception exagère, ou plutôt elle cons
truit son, couleur, relief, en partant de rien. Dans le parlant, 
la couleur, le relief, elle atténue. Sitôt les surprises et les émer
veillements passés., son, couleur, relief s'ordonnent en fonction 
de l'image. C'est toujours la vision qui commande. L'esprit 
stabilisateur produit une sorte d'équilibre où l 'acquis perd 
sa richesse, mais ne peut se perdre qu'en suscitant le dénue
ment. 

L'ECHEC DU CINEMATOGRAPHE TOTAL. 

Nous pouvons expliquer maintenant, pourquoi le sou, la 
couleur, l'écran élargi ne se diffusent universellement qu'à 
partir de 1925. 

On ne peut plus croire qu'il a fallu attendre des découvertes 
techniques : ces découvertes étaient toutes présentes dès l'ex
position de 1900. Allons plus loin : l 'appareil des frères Lu
mière, lors de son apparition et encore cinq années après, 
n'était qu'un moment d'une série d 'inventions en perpétuel 
devenir. 

De tous les appareils rêvés, projetés et même réalisés de 
1889 à 1900, celui de Lumière était sans doute le plus modeste. 
Edison cherchait une synthèse du phonographe et du cinéma
tographe, c'est-à-dire, déjà, le film parlant . Grimoin-Sanson, 
inventeur du phototachyg:.;.aphe, voulait un cinéma plus « to
tal >> encore : le cinécosmorama ! Son projecteur à deux yeux 
réalisait sur l'écran circulaire l'enveloppement cinématogra
phique absolu. Le cinécosmorama ne fut pas un mythe . Une 
ascension et une descente en ballon furent projetées à des 
spectateurs saisis par le mal de mer, émerveillés . Le danger 
d'incendie, dit-on, condamna le premier cinécosmorama ou 
cinéorama qui n'eut pas de successeurs. Mais cela suffit-il pour 
expliquer cet échec ? 
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L'idée d'écran circulaire était plus que « dans l'air ».  Si 
le colonel Moessard l'avait lancée, l'inventeur américain Chase 
avait fait breveter un cyclorama qui fut essayé en 1894, et 
Baron un appareil de projections « circulaires, animées, en 
couleurs et parlantes », le cinématorama (1896) . Lumière lui
même avait installé dans la Galerie des machines de l' exposi· 
tion 1900 un écran géant de 25 mètres de large et 15 mètres de 
hauteur. Dès 1898, Lauste avait fait des projections de bio
graphe sur écran géant au Crystal Palace de Londres. 

Parallèlement se concrétisaient les tendances au relief, à la 
couleur, au parlant. Le 3 Novembre 1900, Lumière faisait 
breveter « un appareil destiné à montrer des Images stéréos
copiques en mouvement » .  Edison avait déjà utilisé la cou
leur en 1894 pour le Kinétoscope (la Danse d' Annabelle) ; 
assez nombreux furent les films coloriés projetés dans les 
années 96-97 et par la suite (vues - panoramiques du Cosmora
ma de Grimoin-Sanson, films de Méliès) . Dès 1905, Louis 
Lumière trouve une solution qui pouvalt être appliquée à la 
pellicule.  Chose plus remarquable encore, non seulement la 
parole avait été greffée au film avec succès dans les premiers 
temps du cinématographe, mais elle se trouvait originelle
ment liée à lui, ou plutôt au Kinétographe. Comme le fait 
remarquer Sadoul, le premier film projeté fut parlant. Le 6 
Octobre 1889, rentrant d'un voyage en Europe, Edison se vit 
accueillir par 1 'image de Dickson qui, le saluant cérémonieuse· 
ment de son chapeau haut de forme, proféra : « Bonjour, -Mon
sieur Edison. Je suis heureux de vous voir de retour. J 'espère 
que vous êtes satisfait du Kinéphotographe ». Le 27 Juillet 
1891 ,  c'est-à-dire quatre années avant la première représen
tation Lumière, Marey communiqua à 1 'Académie des Scien
ces l 'invention du Phonoscope, réalisé par Demeny. Depuis, 
Je film n'a jamais cessé de parler : il parla à l'Institut en 
1899 lorsque Auguste Baron présenta son film sonore, il jacas
sa à J'exposition de 1900 où le phonorama, d'après l 'inven
tion de Berthon, Du�saud et J ansen, voisine avec le « phono
ciné· théâtre » de Clément Maurici. De 1904 à 1910, Lauste 
résolut totalement le problème de l'enreg"istrement du son sur 
le pellicule et à côté de l'image. 

Ainsi donc le cinématographe naissant est déjà parlant, en 
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couleurs, en relief, sur écran géant ou circulaire (32) . Il tend 
irrésistiblement au cinématographe total. Pourquoi donc les 
diverses tentatives de cinématographe total, déjà apparem
ment armé de pied en cap dès 1900, ne connurent-elles point 
de lendemain, ne connaissent-elles à peine, açtuellement, de 
surlendemain ? Pourquoi pendant trente années le cinéma se 
laisse-t-il limiter au petit écran rectangulaire, muet, blanc 
ou noir ? 

Les techniques n'étaient-elles pas au point ? Effectivement 
la couleur peinte à l'origine sur chaque image dut attendre 
de nouvelles découvertes pour être captée par l'image elle
même, mais dès 1905, Lumière avait trouvé le procédé appli
cable à la pellicule. Le relief n'arrive pas encore à se débar
rasser, soit des lunettes, soit d'une installation trop coûteuse. 
Mais par contre, des procédés parlants, la projection sur écran 
panoramique ou circulaire étaient déjà connus, avalent déjà 
été expérimentés, dès les premiers balbutiements, et étaient 
disponibles dès les années 1900-1910. 

Causes non plus seulement techniques, mais économiques 
alors ? Sans doute la diffusion du parlant, du grand écran , 
du système à projections multiples supposait des frais d'in
vestissement trop lourds pour une industrie du cinéma nais
sante . Les cinécosmorama , cinématorama , phonorama, phono
ciné-théâtre pouvaient tout au plus être exhibés comme mer
veilles d'Expositions Universelles .  Les humbles tournées fo
raines des premières années, les .nickelodéons des quartiers 
suburbains auraient-ils pu assumer d'aussi lourdes charges ? 

Il est donc vrai que de grandes difficultés techniques et 
économiques s 'opposaient en 1900 à la général isation d'un son 
qui n'était pas fixé sur pellicule, d'une couleur qui n'était 
que coloriage, d'un écran qui ne s 'élargissait qu'aux dépens 
de la netteté de l 'image ou qu'avec la multiplication des pro
jecteurs . Le parlant aurait empêché la constitution du pœ
mier et nécessaire marché mondial. Le film « total » aurait 
alourdi et peut-être écrasé le cinéma naissant . 

Si hasardeux qu'il soit de faire la part du possible, ces 
difficultés toutefois n 'auraient pas été insurmontables pour 

(32) Cf. Lo DUCA, Contribution des techniques françaises au cinéma, 
in Revue du Cinéma, Nouvelle Série, n "  10,  p .  52,  et G .  SADOUL, 
op. cit . ,  t. II, chap. VI, pp. 100-116,  1 30, etc . . . 
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la réalisation d'un besoin absolu. Et quelles qu'elles soient, 
ces difficultés ne �onstituèrent pas le véritable obstacle. 

La preuve à contrario en est fournie par le fait qu'aucun 
des développements comme le parlant, le relief, la couleur, le 
cinémascope n'a été la mise il, profit immédiate �Fune inven
tion. Il a fallu attendre des crises financières. Il a fallu la crise 
de la Warner pour lancer définitivement le son, 1a grande dé
pression de 1929-35 pour lancer les superproduçtions en tech
nicolor, la baisse de fréquentation du public et la concurrence 
de la télévision de 1947-53 pour lancer le cinémascope et au
tres procédés d'êcran large. Alors, et alors seulement, grâce aux 
moyens publicitaires ml.s en jeu, un intérêt nouveau se cris
tallisa, se stabilisa, s 'enracina, devint besoin. Ce sont des 
crises capitalistes qui ont intégré au cinéma le son, la couleur 
et le large écran (33) . 

Cette explication pourrait suffire. Mais elle ne rendrait pas 
encore compte totalement du paradoxe. A l'exposition de 
1900, c'est le cinématographe, et non le cinéma, qui tend à 
devenir total lorsqu'il essaie de s 'adjoindre le son, la couleur, 
l'écran large. Toutefois ces inventions n'entrent en pratique 
qu'un quart de siècle plus tard, après que le cinéma se soit 
complètement dégagé du cinématographe. Au lieu d'être au 
point de départ de cette révolution, elles s 'épanouissent à son 
terme : elles la poursuivent au lieu de la précéder. Aussi peut
on supposer que c'est cette révolution même qui a freiné 
et stoppé sur place le parlant, la couleur, le relief, l'écran 
large dans les années 1 900. 

Au moment où l'exposition de 1900 semble indiquer le dé
but du cl.nématographe total, déjà ,  secrètement, avec Méliès, 
le cinéma était né. Il devait se fixer sur la machine primitive 
et simpliste des Lumière pendant 25 ans, le temps de s 'ac
complir lui-même. Il y a sans doute corrélation fondamentale 
entre l'essor du cinéma et l' immobilisation de l'intJention 
mécanique. Le cinéma, en apportant ses participations, appor
tait par. là même ce supplément de son, de couleur, d'espace, 
de volume, que les inventeurs cherchaient à greffer sur l'image 

(33)  Le parlant apparaît si peu comme le produit d 'une nécessité in
terne qu'il est accueilli comme un intrus par cinéastes et esthè
tes ; en U.R . S . S .  où ne jouaient nullement les menaces de 
orise e t  de faillite, il fallut attendre plusieurs années pour qu 'il 
soit accepté (même phénomène actuellement avec le Cinémascope). 
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primitive. Sa réalité objective" fut accrue par sa réalité subjec
tive. Le cinématographe total ? Ce fut le cinéma, la présence 
objective . . •  

Du même coup, les difficultés techniques et économiques 
lurent contournées : le cinéma, fils de l'indigence, fut le ci
nématographe total du pauvre, des bricoleurs et des forains. 
Le cinéma a fait 1 'économie du son et de la couleur pendant 
trente à cinquante ans, et continue à faire l'économie du ciné
ma total. Le relief, c 'est la musique qui l'apporte, et pour 
moins cher ! . . .  

Le cinéma avait même besoin, pour se réaliser dans toute sa 
richesse, d'étouffer dans l'�uf le cinématographe total . Il 
y réussit, les techniques étant encore trop rudimentaires ou 
coûteuses. Edison renonça à chercher le Graal cinématogra
phique pendant que Friese Greene et Lumière s'y épuisaient. 
Ils tournèrent le dos au cinéma et ne le comprirent jamais . 
Mieux : de 1895 à 1932, Louis Lumière a véritablement in
venté le cinématographe total (1895 : cinématographe, 1900 : 
écran géant, 1905 : couleur, 1932-34 : relief) , mais personne 
ne s'en est jamais soucié. Le cinématographe total est demeu
ré et demeure comme une momie entourée de bandelettes. 
De temps à autre le cinéma lui arrache une de ses formules. 
C'est que dès 1896 l'invention s'était poursuivie, non plus 
dans l'art de faire des machines, mais dans l'art de s 'en ser
vir. Les manipulateurs avalent relayé les inventeurs : ils 
étaient devenus les créateurs. 

Et c'est lorsque la création fut accomplie qu'alors les perfec
tionnements sensoriels du son et de la couleur vinrent cou
ronner l'édifice. 

Le cinéma est le produit d'une dialectique où s 'opposent et 
se rejoignent la vérité objective de l'image et la participation 
subjective du spectateur. Il enrichit la seconde dans un pre
mier stade (1900-25) mais, une fois les systèmes de participa· 
tion constitués, il enrichira la première (1925-55) . Cette genè
se, qui n'est pas terminée, en •·ichit et fortifie d'autant la pré
sence objective hors du spectat eur (sur l'écran) et en lui (dans 
ses participations) . 

Présence objective . . . A l'image du monde réel. Mais le mon
de réel a sa sève, sa substance. Il n'a pas besoin de nous pour 
être. Nos amis et nos amours vivent hors de nous. La réalité 
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transcende notre subjectivité . L'objectivité du monde du ci
néma a besoin de notre participation personnelle pour prendre 
corps et essence. Cette pulvérulence lumineuse sur l 'écran est 
comme ces plasmas en poudre, qui avant d'être additionnés 
d'eau, ne sont que poussières. 

Ce monde a besoin, pour vivre, de notre substance. Au 
moment de la participation, tous les personnages du film sont 
extérieurement déterminés, mais intérieurement libres, ils ont 
deux dimensions, mais intérieurement les trois : extérieure
ment ce sont des fantômes, intérieurement, ils vivent. C'est-à
dire qu'ils sont extérieurement aussi dans les trois dimensions, 
extérieurement corporels, extérieurement libres. Ils vivent de 
la vie qui nous est pompée. Il nous ont pris nos â,mes et nos 
corps, les ont ajustés à leurs tailles et à leurs passions . . . C'est 
nous plutôt qui, dans la salle obscure sommes leurs propres 
fantômes, leurs ectoplasmes spectateurs. Morts provisoires, 
nous regardons les vivants . . .  





CHAPITRE VI 

Le complexe de rêve et  de réal ité 

Les participations subjectives qui se fixent sur l'image ob
jective lui donnent â,me et chair : la présence objective . Tou
tefois, entre la destruction des cadres objectifs du cinémato
graphe et leur rétablissement par le spectateur de cinéma, il 
y a un hiatus infinitésimal . A travers ce chas d'aiguille, toute 
la caravane magique s'est engagée , introduisant en contre· 
bande l'opium du monde irréel. 

Certes la magie ne peut se déployer librement : elle est 
enfermée dans le monde objectif et ne peut que l 'irriguer. 

Mais la contradiction est là, entre la vision par exemple 
du revolver chargé de menaces animistes, plus gros qu'une 
pièce d'artillerie, et la constance qui le rétablit à ses vingt 
centimètres originels, de même qu'entre la vision de .visages 
aux dimensions d'Ile de Paques et la réduction jivaresque 
que leur Impose notre raison. Elle se résorbe ou se surmonte 
dans la présence objective, mais n'est pas volatilisée. La cons
tance violée par les métamorphoses, l'identité rationnelle 
violée par le double se sont refermées mais elles ont été violées. 
Du reste, chez le spectateur naïf, il arrive que l'univers oni· 
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rique soutenain submerge soudain l 'w1ivers objectif : les hâ· 
timents s 'enfuient ou s 'enfoncent dans le sol (1 ) ,  l 'énorme in
secte en gros plan n'est pas identifié à la mouche tsé-tsé, le 
couteau que le forgeron congolais reproduit à l 'ima ge de sc�
nes tournées en plans rapprochés est plus grand que le couteau 
réel  (Ombredane) . Cas Jimites , mais qui nous révèlent que 
les apparences fermentent sous l 'évidence rationnelle, que la 
magie du cinéma bouillonne sous la rigidité perceptive. L'uni
vers objectif, s 'il se surimpressionne à l 'univers onirique 
jusqu'à l'effacer presque, non seulement en subit la radio
activité, mais ne l 'annule pas totalement. La symbiose n'a pas 
aboli la dualité profonde. 

Ainsi la rotation de la terre autour du soleil, devenue évi
dente, nous fait oublier sans la dissoudre l'évidence ou plu
tôt l 'apparence antérieure, la rotation du soleil autour de la 
terre, d 'où notre double attitude à l'égard d 'un soleil qui se 
lève et se couche quoique nous le sachions immobile. De mê
me la conscience objective de l 'Immobilité des choses nous 
fait oublier sans les dissoudre les prodigieuses et inapparentes 
apparences de l'écran. Le double soleil � satellite et astre, 
l'occulte et l 'évident, brillent sur un univers à la fois un et 
double. 

A l 'intérieur de la perception, au moment infinitésimal 
de la correction objective, le cinéma tend à susciter une vi
sion au sens visionnaire du terme. Au secours de la fluidité 
des formes en métamorphoses viennent s 'ajouter les effets 
artificiels d'ombre et de lumière. Urie certaine dualité est 
donc maintenue, et le cinéma l 'a maintenue volontair�meut . 
C'est en même temps qu'au sein de la présence obje�.-'l.ive il 
fait percevoir (dans le sens pratique du terme) et donne à 'LOir 
(dans le sens visionnaire) . 

On peut donc assimiler ce spectacle aussi bien à la vision 
onirique qu'à la perception pratique, mais à conditiion dP. le 
faire conjointement. 

( 1) Rapports de la Colonial Film Unit , cités par J. MADDISON, in Revue 
de Filmologie, n• 3-4, p. 308. 
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LES ATTRIBUTS DU REVE - LA PRECISION DU REEL. 

Nous avons déjà relevé les analogies qui apparenten� le 
cinéma au rêve : les structures du film sont magiques et ré
pondent aux mêmes besoins imaginaires que celles du rêve ; 
la séance de cinéma révèle des car:actères para-hypnotiques 
(obscurité, envoûtement par l'image, relaxation « conforta
ble » ,  passivité et impuisSance physique) .  

Mais la « relaxation » du spectateur n'est pas hypnose : 
l 'impuissance du rêveur est affreuse et celle du spectateur 
heureuse : celui-ci sait qu'il assiste à un spectacle inoffen
sif. Le rêveur croit en la réalité absolue de son rêve absolu
ment irréel . 

Le film, par contre, a une réalité extérieure au spectateur : 
une matérialité, ne serait-ce que l'impression laissée sur la 
pellicule. Mais quoique perçu objecüvement, quoique reflet 
de formes et mouvements réels, le film est reconnu Irréel 
par le spectateur, c'est-à-dire imaginaire. Les actualités per
dent elles-mêmes leur réalité pratique : les actes réels origi
na·ux sont passés, absents ; le spectateur sait qu'il voit une 
image, et dé-réifie sa vision pour la ressentir esthétiquement. 
Aussi, par rapport au rêve ou à l'hallucination - purs ecto
plasmes réifiés - le cinéma est un complexe de réalité et 
d 'irréalité ; il détermine un état mixte, chevauchant sur la 
veille et le rêve. Certes , le spectateur n'est pas en état d'hyp· 
nose, mais le rythme autonome alpha issu de son cerveau rele· 
vé par l 'électro-encéphalographie est déjà plus ample et ré
gulier • • .  

Plus proche du cinéma est le rêve éveillé, lui-même à 
cheval entre la veille et le rêve. La ségrégation entre le rê· 
veur et . sa fantaisie y est beaucoup plt.ls poussée que dans le 
sommeil : tout en vivant amours , richesses, triomphes, nous 
·continuons à rester nous-mêmes, de l'autre côté du songe, sur 
les bords prosaïques de la vie quotidienne. Une veilleuse con
trôle le débordement de ces songes diurnes, les empêchant 
d'extravaguer trop librement, fantastiquement . . .  Mais comme 
le rêve toutefois, le rêve éveillé est une closed vision, cris
tallisation à vide des fantasmes d'une subjectivité, alors que 
le film est une opened vision, ouverte sur le monde, parce que 
déterminée aussi par lui . . .  

Plus proche du cinéma en un certain sens, le rêve éveillé 
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s 'en éloigne en un autre : l 'enveloppement diurne estompe, 
efface presque ses images ; il est beaucoup plus flou et vapo
reux que le rêve, et que, bien entendu, le film. 

Car au cinéma, comme disait Paul Valéry, tous les attri
buts du rêve sont revêtus par la précision du réel . L'univers 
du film est; vertébré en permanence par la perception objec
tive et la conscience de veille. 

De plus , les perceptions pratiques de la vie réelle sont 
elles-mêmes également imbibées de participations affectives et 
magiques, elles régularisent des apparences qui d'une façon 
ou d'une autre la marquent, elles développent des processus 
hallucinatoires pour donner forme totale (Gestalt) aux signes 
fragmentaires que saisit le regard . 

Au cinéma toutefois, les processus « hallucinatoires » sont 
beaucoup plus développés que dans la vie pratique, puis
qu'une présence objective totale se dégage de simples taches 
lumineuses sur écran. La perception en est d'autant moins 
dégagée de la subjectivité. Celle-ci ne fait pas qu'humecter, 
mais imprègne profondément les choses . La pratique étouffe 
la vision sous la perception ; le cinéma ranime la vision sous 
La perception. 

CINEMA ET VISION DU MONDE ARCHAIQUE. 

Dans ce sens, l'univers du cinéma peut être rapproché de 
celui de la perception archaïque. 

Les processus psychiques qui sont à la naissance de la vision 
magique comme de la perception pratique, sont en effet beau
coup moins différenciés chez les archaïques que chez les « ci
vilisés » .  

Cela ne veut pas dire que la perception pratique y soit 
sous-développée ; les expériences d'Ombredane et l'expérien
ce du poulet nous ont montré qu'elle peut; être même beau
coup plus aiguë que la notre. Mais la vision magique qui lui 
est conjointe est au moins de la même force. Les archaïques 
chasseurs , par exemple, savent bien qu'II faut fabriquer des 
flèches et des lances pour tuer le gibier, et ils pratiquent cette 
industrie et cet art concrets avec une précision extrême. Mais 
ils pratiquent également, sur l 'image de l'animal, l'envoûte-
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ment préalable, les rites mimétiques propitiatoires. lls prati· 
quent les rites magiques de chasse mais chassent aussi réelle· 
ment le gibier. L'un ne dispense pas de l'autre, mais l'épaule 
et le parraine. 

Les cadres de la perception pratique sont fixés, mais égale
ment ouverts au fantastique, et réciproquement le fantastique 
a tous les caractères de la réalité objective. Levy-Bruhl a sans 
cesse montré que les archaïques, s'ils croient qu 'un sorcier a 
tué un de leurs proches, n 'ignorent cependant pas que celui. 
ci a été happé par un caïman dans la rivière. Tout objet 
comme tout événement réel ouvre une fenêtre sur 1 'irréel ; 
l'irréel a pignon sur le 1·éel . Quotidien et fantastique sont la 
même chose à double visage.  

C'est nous qui scindons l'unicité contradictoire du pratique 
et du magique, ou plutôt de ce que nous appelons désormais 
pratique et magique alors qu 'outils , vêtements, masques, ima· 
ges, existent et agissent sur les deux registres .  

L'évolution historique a travaillé à décanter, dissocier les 
deux ordres, à circonscrire le rêve, l'hallucination, le specta· 
cie, l'image, à les reconnaître comme tels et sans plus, à loca· 
liser et fixer la magie en religion, à débarbouiller la percep· 
tion pratique . En même temps l 'esthétique et l'art, héritiers 
quintessenciés de la magie , de l 'image, du rêve, de la religion, 
ont cherché à se constituer en domaines clos ; ce sont désor· 
mais les grandes réserves de ] ' imaginaire, comme ces régions 
d'Afrique ou d'Amérique où l 'on sauvegarde de la nature et 
des hommes l 'ancienne liberté sauvage. 

Toutefois cette différenciation n'a jamais été, n 'est pas 
absolue, complète, radicale . 11 est évident que les cadres de 
la perception pratique ne sont pas absents de la vision imagi
naire, le réel demeure présent même dans l 'extravagance du 
rêve. Même dans Alice au pays des merveilles, la constance, 
le principe de contradiction· sont respectés dans la mesure 
capitale qui permet le récit, le discours. 

Inversement, nous l'avons vu, la perception pratique Ïm· 
plique encore, atrophiés , les processus imaginaires et est par
tiellement déterminée par eux. De plus , et c'est se mentir que 
de ne pas le reconnaître , la grande forêt magique recouvre 
toujours les domaines du sexe et de la mort . . .  Tout notre 
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monde pratique est environné de rites, de superstitions (2) ; 
l'imaginaire est toujours latent dans les .symboles et il règne 
dans l'esthétique ; les hallucinations sont toujours possibles 
à chaque défaillance de la perception. Les émotions brouil
lent soudain les différences et confondent les deux réalités. 
Nos amis, nos appartenances, nos biens, nos bonheurs, nos 
maux mêlent à nouveau les deux ordres. 

De nouveaux syncrétismes magico-affectifs-pratiques se re
constituent comme dans l'amour. 

Comme dans le cinéina . . . 
Le cinéma opère une sorte de résurrection de la vision ar· 

ehaïque du monde en retrouvant la superposition à peu près 
exacte de la perception pratique et de la vision magique -
leur conjonction syncrétique. Il appelle, permet, toière le 
:f.antastique et 1 'inscrit dans le réel . Il re1wuvelle, dit très 
exactement Epstein, le spectacle de la nature et « l'homme y 
retrouve quelque chose de son enfance spirituelle, de 1' an
cienne fraîcheur de sa sensibilité et de sa pensée, des chocs 
priniitifs de surprise qui ont provoqué et dirigé sa compré
hension du monde . . . L'explication qui s'impose d'abord au 
spectateur appartient au vieil ordre animiste et mystique >J (3 ) . 

L'objet, c'est-à-dire le produit même des processus d'abs
tnction à travers lesquels l 'homme arrache à la subjectivité 
anthropo-cosmomorphique des fragments de nature, pour les 
transformer en choses c'est-à-dire en utilités, l'objet sans se 
perdre lui-même est réintroduit dans la grande viscosité des 
participations.  

Dans le Cinématographe n t  de l 'Etna, Epstein, par un cu
rieux détour, redécouvre dans les objets du cinéma la même 
eondensation d'â,me que dans les objets magiques et sacrés . 
a: Ces vies qu'il crée, en faisant sortir les objets des ombres 
de l 'indifférence, aux lumières de l'intérêt dramatique, ces 
vies. . .  sont pareilles à la vie des amulettes, des grigris , des 
objets menaçants et tabous de certaines religions primitives . 
Je crois que si l'on veut comprendre comment un animal, 
une plante, une pierre peuvent inspirer le respect, la crainte, 

(2) « La magie ? Connais pas » ,  nous dit, entre un -rite et une dévo
tion, ce démystificateur célèbr e .  Ainsi se drapent de pseudo ratio
nalisme ceux qui craignent que le projecteur de la raison mette 
en pleine lumière le masque totémique qu 'ils ont sur la face. 

f3) Jean EPSTEIN : Cinéma du diable, p .  178 .  
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1 'horreur, trois sentiments principalement sacrés, il faut les 
voir vivre à l'écran » .  

Le s  analogies très vives entre l e  cin�ma et la  vision du 
monde archaïque ne peuvent cependant être poursuivies jus· 
qu'à l'identification. Pour l 'archaïque, la magie est réïfiée. 
Au cinéma, nous l'avons sans cesse répété, elle est liquéfiée, 
transmutée en sentiment. Inversement, la perception des ar· 
chaïques est pratique : elle mord sur le réel, le subit et le 
transforme concrètement. La perception du film s'e-ffectue 
au sein d'une conscience qui sait que l'image n'est pal' la vie 
pratique ; les mécanismes de perception objeçtive sont en 
mouvement, mais ils ne sont pas branchés sur l'arbre de trans. 
mission moteur. Ils tournent, au point mort, r;on pas à vide, 
mais transforment leur énergie en chaleur ail'ective. Ce qui 
empêche enfin la vérité object.ive du film de s 'i"tégrer dans 
le sérieux de la pratique, c'est la conscience esthétiqu.e. 

VEILLEUSE ET REVEUSE, L'ESTHETIQUE. 

La vision esthétique est celle d'une conscience dédoublée, 
à la fois participante et sceptique. L'attitude esthétique se 
définit exactement par la conjonction du savoir rationnel et 
de la participation subjective. Elle est la clé de voûte de la 
situation spectatorielle, qui confond affectivement le sujet 
et le spectacle, mais les dissocie pratiquement. 

Veilleuse, l 'esthétique dé-réifie (subjectivise) la magie du 
cinéma, et du même coup différencie le cinéma du rêve com· 
me de la vision archaïque. Rêveuse, elJe détourne la percep· 
tion de veille hors de la pratique, vers l'imaginaire et le$ 
participations affectives . A la fois rêveuse et veilleuse, l'es
thétique est ce qui unit rêve et 1-éalité - donc ce qui différen· 
cie le cinéma et du rêve et de la réalité. 

La vision onirique est prisonni�re de la perception diurne, 
mais celle-ci est émasculée par une conscience d'irréalité. 
L'objectivité est à son tour prisonnière d'une participation af. 
fective. Elle est coincée entre la vision magique et la vision 
esthétique. Aussi le spectateur, qui réalise le film, lui confère 
toutes les rationalisations de la perception ; il l.rréalise en 
même temps cette réali�é qu'il vient de fabriquer, il la situe 
extra-empiriquement, il la vit affectivement et non pratique-
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ment, il intériorise ses réponses au lieu de les extérioriser en 
actes . . .  

Cette irréalité ne détruit pas la réalité : « 1a réalité appa
rente . . • n'est nullement affaiblie ni altérée de quelque façon 
que ce soit par le savoir que ce n'est qu'une illusion » ( 4) . 
Cette réalité ne dissipe pas l'irréalité. Bien mieux : cette 
réalité est fabriquée aussi par les puissances d'illusion de 
même que ces puissances d 'illusion sont nées de l'image de 
la réalité. 

Dialectique incessante au sein d'un extraordinaire complexe 
de réel et d'irréel. L'irréel magico-affectif est absorbé dans 
la réalité perceptive elle-même irréalisée dans la vision esthé
tique . . .  

LE COMPLEXE DE REEL ET D'IRREEL . 

. . .  Subjectivité et objectivité sont non seulement superpo· 
sées mais renaissent sans cesse l'une de l'autre, ronde inces
sante de subjectivité objectivante, d'objectivité subjectivante. 
Le réel est baigné, cotoyé, traversé, emporté par l'irréel. 
L'irrél est moulé, déterminé, rationalisé, intériorisé par le 
réel. 

Le cinématographe, Janus bifrons, présentait le réel et l'ir
réel dans la même unité indifférenciée. L'image objective était 
un miroir de subjectivité. Elle n'était pas du réel et du. mer
veilleux (photogénie) , mais du merveilleux parce que réel, du 
réel parce que merveilleux. Une illusion de la réalité. Une réa
lité de l'illusion. Le cinéma a conservé et exalté cette vertu qui 
donne « aux paroxysmes d'existence un caractère surnaturel » • • •  

Mais l'originalité révolutionnaire du cinéma est d'avoir dis
socié et opposé, comme deux électrodes, l'irréel et le réel. 
Méliès opéra la scission première. Un univers magique entra 
en contradiction avec l 'univers objectif. Le fantastique s'op· 
posa au documentaire. Fantastique et documentaire,  s 'écartant 
et dérivant l'un de l'autre, découvl"Ïrent un clavier intermé
diaire permettant toutes les combinaisons possibles . 

Le 16 Mars 1902, le premier programme de la première 

<4> MICHOTTE : Le caractère de réalité des projections cinématographi
ques, in Revue Internationale de Filmologie, n• 3-4, pp . 250 et sulv. 
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salle de cmema proprement dite, l 'Electric Theatre de Los 
Angeles, embrassait déjà tout le champ qui va du réel à l'ir
réel : « Course de Taureaux - Le président Piaz à Mexico 
- Gulliver - Voyage dans la lune - Royaume des fées » .  
Depuis, les programmes présentent à la fois actualités, docu
mentaire, dessin animé, film de fiction. 

Non seulement chaque programme recouvre toute l 'étendue 
du complexe de réel et d'irréel, mals aussi chaque film est 
polarisé d'une part par le réalisme des objets et des formes, 
d'autre part l 'irréalisme de la musique. Entre ces deux pôles, 
le film de fiction qui est le produit type du cinéma, sa séçré
tion universelle, ouvre un domaine où se mêlent et se com· 
binent le vrai, le vraisemblable, l ''idéalisé, le fantaisiste, l'in
croyable. Il n'est pas qu'un moyen terme entre le fantasti
que et le documentaire, mais le grand complexe au sein du
quel se développent, se constituent, se détruisent de muhiples 
complexes . Ce sont autant de morceaux d'irréalité et de réa
lité -qui se juxtaposent dans le film de fiction pour former 
un puzzle, hétérogène en ses parties, curieusement homogène 
en sa totalité. Tout se passe comme si l'exigence de réalité 
n'était pas uniforme pour tout ce qui compose un même film. 

LES OBJETS ET LES FORMES. 

Notre propos n'est pas encore de décrire et d'analyser le 
film de fiction en lui-même, mais de nous en servir comme 
exemple du syncrétisine dialectique d'irréel et de réel qui 
caractérise le cinéma. 

A un pôle de ce syncrétisme, les formes objectives. Sauf 
en ce qui concerne le dessin animé (5) , qui du coup est fran
chement fantastique, le cinéma est jusqu'à présent demeuré 
intransigeant sur le respect des apparences « réelles » . C'est 
le magicien de l ' irréel, Méliès lui-même, qui a posé sans 
équivoques la règle d'or de la vérité des choses : « tout est 
néces11aire pour donner l 'apparence de la vérité à des choses 
entièrement factices . . .  Dans les questions matérielles le ciné-

(5! Et les tentatives de cinéma non figuratif, dont les dernières en 
dat e  sont celles de Mac Larren, admirables souvent, mais n 'arri
vant pas à entamer l 'empire àe l ' image photographique . 
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matographe doit mieux faire que le théâtre et ne pas accep
ter le conventionnel » (6) . Alors que le thé�tre peut (doit, 
affirme-t-on) se satisfaire de toiles de fond et de signes con· 
ventionnels, le cinéma a besoin d'objets et d'un milieu appa· 
remment authentiques. Son exigence d'exactitude corporelle 
est fondamentale. Alors que le film admet une voix post-syn
chronisée, une intrigue extravagante, un orchestre au fond 
d'une mine et un visage de vedette invulnérable à la souillure 
du charbon, il n'admettrait pas une benne qui n'ait pas la 
forme matérielle de la benne, un pic qui n'ait pas la forme 
matérielle d'un pic. 

L'objet ne peut subir nulle atteinte à son objectivité. La 
grande influence de Caligari n'a pu empêcher l 'échec total 
du décor subjectif. La leçon expressionniste fut retenue pour 
la photographie, mais refusée pour l'objet lui-même. La ca· 
méra peut jouer librement avec les formes, mais non le déco
rateur. 

La caméra peut et doit être subjective, non l'objet . Le ci· 
néma peut et doit déformer notre prise de vue sur les choses, 
non les choses. Il y a donc une exigence absolue, universelle 
du décor « réel », d'où, faux paradoxe, les studios gigantes· 
ques, chargés de fabriquer sans relâche les appaœnces de cet· 
te réalité. 

Les décors, les objets, les costumes, s'ils doivent être beau
coup plus vraisemblables qu'au théâ,tre, peuvent être beau
coup moins véritables - le mot est de Bilinsky. Le cinéma 
use de machinations et astuces beaucoup plus artificielles 
que celles du théâ,tre mais qui trompent l'œil avec beaucoup 
plus d'efficacité. On peut rêver sur ce « réalisme » fondé sur 
la duperie de quelques formes apparentes ; ce que le specta· 
teur croit voir objectivement, corporellement, c'est précisé· 
ment du truqué et du chiqué. Tel est l'étrange destin du ciné
ma : fabriquer de l'illusion avec des êtres de chair réels, fa
briquer de la réalité avec de l'illusion en carton pâ,te. 

L'exigence de réalité objective a déterminé une tendance 
générale au « naturel' » qui a contaminé le théâ,tre lui-mê· 
me. Le jeu de l'acteur qui se ressentait encore de la pos· 
session sacrée, de la démesure tragique, son visage maquillé 
qui était encore un masque, ses costumes d'apparat et de 

(6) MÉLIÈS : Les Vues Cinématographiques, réf. cit . 
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solennité sont entrés dans le circuit naturaliste (7) . Gestes, 
mouvements,  dialogues, tendent à participer à la vérité de 
l'objet, c'est-à-dire à ressembler aux gestes et mouvements 
de la vie quotidienne. Il y a très peu de films en vers, très 
peu de films opéras, et la plupart transcrits de la scène 
(Hamlet, Le Médium) , très peu même d'Alexandre Newsky. 

L'objectivité des formes apparentes fait donc rayonner le 
naturel dans tout 1 'univers du film de fiction. Le réalisme 
formel est souverain, total, et ne desserre son étreinte que 
pour mieux triompher. Ainsi, dans la représentation du rêve, 
le décor peut redevenir expressionniste, symbolique, peuplé 
d'objets inconnus ou simplement incongrus ; mais par là même 
le füm différencie son univers de celui du rêve : Ü nous indi· 
que indiscutablement que son univers à lui est celui de l'état 
de veiUe_, et que ce qui marque la différence entre les deux 
mondes est l'objectivité, la corporalité, la rationalité des cho· 
ses. 

Toutefois, l'objet souverain est rongé de l'intérieur et cerné 
de l'extérieur. Il est travaillé de l'intérieur par sa propre ob
jectivité. L'exigence de rationalité et d'identité qui fondent 
la vision objective vont souvent jusqu'à réduire les formes à 
leur type identificateur moyen. « Ce n'est pas le costume de 
la dernière mode, q:ul démoderait le :6.1m, mais un c:ostume 
qui emprunte l'essentiel de la ligne contemporaine. Cette 
stylisation de plus est nécessaire aux plans rapides ; maxi
mum de suggestion en minimum de temps » (8) . L'objet ty· 
pique est l'objet sur-objectivé en quelque sorte. Mais l'essence 
du réel peut transformer la forme en signe conventionnel et 
finalement se tourner contre le réel : les paysages types, les 
costumes types, les demeures types, etc. ,  perdent toute vérité. 

Par ailleurs, le flux de participation q:ui emporte les for
mes, . s 'il ne peut directement les corroder, dispose du moins 
du choix des objets pour idéaliser ou misérabiliser la réalité : 
les robes des stars sont apparemment des robes réelles, mais 
portées en fonction du mythe propre à la vedette, comme 
de la scène à interpréter. L'on choisira les objets agréables, 

(7) « Le costume de la moindre girl du Casino de Paris est certaine
ment réalisé avec une plus grande liberté imaginative que ne l'est 
le costume le plus fantastique adapté pour la plus libre réalisation 
cinématographique » dit BIUNSKY. 

(8) BIUNSKY, art. cit . ,  p. 46, 
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luxueux ou sordides pour donner l'atmosphère . . .  Les objets 
et décors ainsi choisis, demeures opulentes ou roulottes de bo
hémiens, pourront infléchir le réalisme vers l 'irréalisme beau
coup plus sûrement que la partition musicale. 

Ne pouvant déterminer leurs formes, l'irréel peut contrô
ler le choix des objets ; il peut les envelopper d 'un halo, les 
farder d'Wl onguent impalpable. L'objectivité des êu·es et des 
choses est cernée par l 'incessante subjectivité des ombres et 
des éclairages. Le tabou réaliste disparaît brusquement à la 
frontière de l 'objet et cesse de se faire respecter à la faveur 
des jeux d'ombres et de lumières. La nuit au cinéma - elle 
était bleue parfois dans les films muets ----:- est Wle nuit con
ventionnelle, une nuit esthétique où l'on peut toujours voir 
obscurément le clair, et clairement l'obscur. L'allumage d •une 
chandelle illumine une pièce. Ombres et lumières, les unes 
et les autres exagérées, stylisées, sont autant d'atteintes à la 
vérité empirique, mais acceptées. De plus, pour accentuer ou 
faire jaillir la qualité subjective de l'image, la mise en scène 
joue fréquemment du dédoublement à la puissance deux, par 
le miroir ou l'interposition des vitres entre le spectateur et 
les choses. Il faut généraliser, au delà du film allemand, les 
remarques de Lotte Eisner à propos des « perpétuels miroite
ments des objets ou personnes sur une surface vitrée » . . .  « lis
se surface des vitres . . .  vitres d'autos, ballets vitrés des por
tes tambours, pavés mouillés, reflets des glaces des lava
bos . • •  » (9) . 

Sans cesse donc, ombres et lumières transfigurent visages et 
décor. Sans cesse les effets reflets s'interposent. Porteurs de 
fantastique latent, ils sont les attirails ordinaires du film 
« réaliste ll . Il entourent d'Wle ronde fantomatique, accom
pagnés des vents et des tempêtes, la forteresse de l 'objectivité .  

Et  bien entendu, c'est au cœur même de ces formes objec
tives que pénètre la grande participation anthropo-cosmo
morphique. Les objets jouent, prennent âme et vie . Au aein 
du réalisme fleurit un animisme. 

Ainsi un complexe de réalité et d'irréalité se cristallise au
tour des formes objectives. Celles-ci s 'orientent imperturba
blement vers le pôle du réel. La force de rayonnement de ce 
réalisme objectif se diffuse en exigence de « naturel » dans 

(9) Lotte EISNER : L'Ecran démoniaque, pp. 125 et 1 14. 
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l'ensemble du film de fiction . (( lJne puissance de réalité se 
dégage de l 'écran » comme dit Ba lazs. Mais en même temps, 
des choix artificiels déterminent la présence de l'objet . Celui 
ci peut être réduit à son noyau. ou proto type. Autour de lui 
dansent les feux follets , ombres et lumières ; devant et der
rière lui, miroite l'image de sa propre image. Le merveilleux 
entoure le naturel comme un halo . Une dialectique incessante 
lie ces différents états de la réalité et de l 'irréalité , jusqu 'à la 
complète réversibilité, où l'objet devient â,me. 

SON ET MVSIQUE. 

Dans le domaine du son, le complexe de réalité et d'irréa
lité s'est d 'abord constitué autour de l 'irréalité musicale . La 
vie réelle est évidemment dépourvue d'effluves symphoniques. 
Toutefois la musique, accompagnant déjà le film muet, s'eH 
intégrée dans la b.ande sonore. Cette exigence de musicalité est 
au pôle opposé de l 'exigence d'objectivité . Extraordinaire 
contradiction entre l 'œil et l'ouïe, la seconde se berçant de ce 
que le premier ne saurait permettre. 

La bande sonore fourmille, du reste, d'attentats à cette réa
lité apparente si farouchement sauvegardée dans la représen
tation des objets . La parole ne vient nullement de la bou
che des personnages mais d'un micro extérieur à l 'écran . L'a
déquation des paroles au mouvement des lèvres est brisée par 
la post-synchronisation et le doublage. Les voix sans convic
tion du film doublé démentent un « naturel » pourtant essen
tiel par ailleurs . Les personnages vont même jusqu'à changer 
de voix et de langue, selon qu'ils chantent ou qu'Ils parlent. 

Mais l 'ouïe est tolérante , si l'<eil est intransigeant. 80 % 
des spectateurs français préfèrent aux versions originales les 
filins doublés (10) . Charles Ford dit qu'« en Italie, jusqu'en 
1940, les films doublés étaient en fait asynchrones sans incom
moder le public » (1 1 ) . Le doublage s 'est peut-être légère
ment amélioré, mais l'asynchronisme demeure. De nombreu
ses séquences , e� même de nombreux films, comme la Strada, 

( 1 0) Etude du Marché du Cinéma français - C.N.C. , 1954. 
(11) Ch. FO RD : Le doublage, in Cinéma d'aujourd'hui, p . 9 1 .  
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sont tournés en muet et synchronisés par la suite. Le résultat 
maladroit n'incommode pas le spectateur. 

Jésus, Néron, Ali Baba, dans des costumes et des décors qui 
s'efforcent d'être historiquement fidèles, parlent toutefois 
français, américain ou russe. Certes l 'intelligibilité passe avant 
l'objectivité. Mais l 'arbitraire de la convention linguistique 
n'est nullement ressenti. De même la musique de film sort des 
gonds de la réalité sans que cette trahison fasse violence à 
l 'impression de réalité. Mieux - concurremment à la dialec
tique qui mue en subjectivité l 'objectivité des choses, la sub
jectivité de la musique consolide et accroît cette objectivité. 

Un complexe d'irréel et de réel entoure le pôle même de 
l'irréalité, la musique. De l'objet à la musique, deux com
plexes donc s'opposent, mais se ressemblent, l'un et l'autre 
nourris par les incessants transferts , transmutations, recon
versions que le déroulement du film met en action. 

FICTION. 

Ce déroulement relève de la fiction pour l'écrasante majo
rité des grands films. Le film de fiction est le produit type du 
cinéma universel. Répétons-le , comme pour secouer l'évidence 
de cette vérité et la faire apparaître en son étrangeté : les ciné
mas européen, américain, soviétique même, japonais, hindou, 
sud-américain, égyptien et très bientôt afrkain noir, se sont 
développés, se développent et vont se développer avec des 
films de fiction. 

La fiction, le nom l'indique, n'est pas la réalité, où plutôt 
sa réalité fictive n'est autre que l 'irréalité imaginaire. La cou
che imaginaire peut être très mince, translucide, à peine un 
prétexte autour de l 'image objective. Elle peut, inversement, 
l'envelopper d 'une gangue fantastique. Autant de types de 
fiction (ou genres de film) autant de degrés d'irréalité et de 
réalité. Chaque type de fiction peut se définir selon la liberté 
et la virulence des projections-identifications imaginaires par 
rapport à la réalité, selon la résistance ou l'intransigeance du 
réel par rapport à l 'imaginaire, c'est-à-dire, en fin de compte 
selon son système complexe de crédibilité et de participations. 
Autrement dit, besoins affectüs et besoins rationnels s 'entre
architecturent pour constituer des complexes de fiction. Ces 
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besoins sont diversement déterminés selon les âges de la vie 
et de la société, les classes sociales, etc . . .  Du même coup les 
tendances dominantes de la fiction nous apparaissent comme 
autant de lignes de force culturelles . Nous passons insensible
ment du plan anthropologique au plan historique et sociolo· 
gique. 

Ain�;i le fantastique, qui fleurit aux enfances de l 'humanité 
comme aux enfances de l'art répond, au sein de notre civili
sation bourgeoise, aux besoins d'un âge mental antérieur à 
douze ans (Zazzo) .  Avant douze ans et déjà plus ou moins 
détachées des fixations animales, les préférences des enfants 
vont aux dessins animés, marionnettes, décors légendaires, ac· 
tions extravagan tes . Une enquête de Kathleen Woolf et Mar
jorie Fiske, à propos des « Comics »,  nous montre qu'après 
le stade des animaux et avant celui des aventures, se situe ce· 
lui du fantastique (fantômes) (12) . n semble également que 
parmi les troiS genres de films préférés par les garçons et filles 
de moins de douze ans, le seul commun soit le film de fan· 
tômes (13) .  

Vient l'âge où le fantastique tombe en discrédit ; on cesse 
d'y croire, on le méprise. A partir de dix, douze ans, comme 
l'ont montré B. et R. Zazzo, s'affirme un besoin de rationali
sation et d'objectivation. Désormais l'efficacité maxima et l'eu
phorie optima de la participation ont pour cadre les intri
gues dites « réalistes » quoique échevelées . Les garçons se dé
sintéressent du fantastique comme du rêve et préfèrent les 
acteurs et les milieux réels aux dessins animés, marionnettes 
et décors mythiques. « C'est trop enfantin » diseut ces inno
cents qui ne savent pas et ne sauront peut-être jamais que le 
réalisme cache l'enfantillage adulte . 

Enfin vient ou peut venir l 'âge du dépassement des stades, 
c'est-à-dire de leur conservation conjointe, où le pouvoir d'ac
commodation d'une projection-identifi.catiou, sans préjugés ni 
contraintes, est assez souple pour s 'adapter à tous les genres, 
goûter le fantastique comme le réalisme, la naïveté comme 
la subtilité . . .  

( l Z� Enquête d e  Kathleen wooLF et Marjorie FisKE : The Children Talk 
about Comics, in Communication Research, 19411-49, pp. 3 à 50. 

( 1 3) J.P. MAYER : Sociolog71 of Film : garçons préfèrent : cow boys • 
détectives - tant6mes - filles préfèrent : amour . tant6mes - des. 
mns animés. 
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Le cmema a pris naissance au sein d'une civilisat ion ou le  
fantastique était déj à rélégué dans le  Children's corner. Tou 
tefois l'histoire du cinéma n'omet nul lement de recommeneer 
la phylogénèse imaginaire : son moment premier est celui du 
fantastique.  Mais ce moment est accéléré et inachevé comme 
un processus embryogénétique. Nous pouvons aussitôt suivre à 
la trace les processus multiples et convergents qui désintè
grent, Intériorisent, rationalisent le fantastique pour le muer 
en fantaisie ou romanesque. 

Nous pouvons voir tous les trucs magiques de Méliès deve
nir les techniques clé

. 
du ciné-roman (surimpressions, fondus, 

enchaînés, travellings, caches, gros plans, etc . . .  ) ,  les jeux fan
tastiques de l'ombre et du double se muer en techniques géné
riquement nommées « photographie » .  Nous voyons les con
tenus des films glisser du surnaturel au prodigieux. 

Le Fantomas de Feuillade (1913) symbolise bien le paps.age 
du fantastique à la fantaisie : Fantomas porte le nom d'un 
spectre, mais n'en est pas un, les rideaux frissonnent, les om
bres s'agitent, les portes s 'ouvrent mystérieusement, mais tout 
cela en fin de compte s'explique naturellement. Les Mystères 
de New- York (Gasnier, 1914) à leur tour traduisent ce même 
passage du mythique au mystérieux. Les films de Douglas Fair
banks, extravagants d'acrobatie, sont à la limite du fantas
tique - et parfois même y rentrent à nouveau (Le voleur de 
Bagdad) . Chaque poussée de fantastique est suivie d'une ré
cupération fantaisiste. A Nosfératu le vampire (Murnau, 1922) 
succède le vampire de faits divers (« M » de Fritz Lang, 1932) . 

Le fantastique ne peut passer avec armes et bagages au sein 
de la fantaisie. que sous le couvert justificateur du rêve, de 
l 'hallucination, de la folie, du comique. Il entre alors dans le 
circuit rationnel. L'épouvante devient vision d'épouvante, et 
Caligœri lui-même doit être « expliqué » comme un rêve de 
dément. La magie devient l 'hallucination de Lost W eek-end ou 
le rêve de Spellbound. La voix Invisible, caverneuse ou chu
chotée, n'est plus celle du double mais la voix de la cons
cience ; les images troubles et brouillées, les musiques aiguës et 
lancinantes qui nous faisaient entrer dans le royaume des fan
tômes et de la mort, nous introduisent désormais dans la sub
jectivité du rêve . . .  Le « ce n'était qu'un rêve » est une des 
formules les plus usitées pour assouplir le film à la participa
tion rationnelle du spectateur et réciproquement (François rr, 
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O.K. Nérone, A .Yankee in King Arthur's Court) . Des flam
bées de fantastique, comme celle inaugurée par F antô� à 
vendre et les Topper sont souvent maintenant accompagnées 
d'un indispensable humour adapté à une projection-identi
fication qui ne peut retrouver son ancienne jouissance qu'au 
sein du scepticisme. 

Le caractère essentiel de la fantaisie est la rationalisation 
de fantastique. Multiples sont les rationalisations possibles et 
différentes selon le , genre de films, comiques ou tragiques , 
d'aventures, policiers, etc . • .  Ains.i par exemple, le mystère 
policier classique relève du fantastique tant que le détective 
n'y apporte pas la rationalité : en apparence, il y a eu fan
tomalité, ubiquité, sorcellerie , jusqu'au rétablissement de 
l'identité (destruction de l'alibi) et le triomphe de la causalité 
rationnelle (découverte du mobile) . Le fantastique se ratio
nalise également dans le film d'aventures. A un premier degré 
les hasards, coïncidences, mystères de la naissance, prédic
tions qui se réalisent, jumeaux (double) invulnérabilité du 
héros frôlent encore le fantastique. A un deuxième degré, ce 
n'est plus qu'un halo magique qui se dégage des exploits 
quelque peu surhumains des héros . et des coïncidences quel
que peu prov'ldentielles du film. 

Plus la rationalisation est grande, plus le film est réaliste. 
La magie est devenue souterraine, s'est dérobée et enrobée, 
voire s'est dissoute . Le mythe est plus ou moins profondément, 
plus ou moins adroitement ramené aux normes de l 'obje«;ti
vité ou enveloppé de vraisemblance. Tantôt la magie est effec
tivement détruite, tantôt elle n'est que camouflée derrière 
mille petites touches stendhaliennes d'objectivité et de ra
tionalité. Le plus souvent il y a à la fois destruction et ca
mouflage. 

Le réalisme, ce refus de la fausseté pour mieux adhérer à 
la fiction, est le gage fourni à une conscience qui a honte de 
s'engager dans la magie, et qui ne peut plus rêver librem ent 
à l'état de veille. Il faut , à l 'état de veille, une certaine vrai
semblance pour se laisser prendre au rêve . Il faut que la p ro ·  
jection-identification soit sans· cesse encouragée par un timide 
<< ça pourrait quand même (m' ) arriver » .  Il lui faut des �a
rants d'authenticité . Les modernes Thomas des salles obscures 
ne peuvent plus croire avec la candeur des innocents . 

La fantaisie rationalise et objective la magie, mais elle en 
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conserve le noyau subjectif. Le réalisme est l'apparen(le ob
jective de la fantaisie, mais la fiction est sa structure subjec
tive. La fantaisie doit avoir l'apparence de l'objectivité et les 
structures de la subjectivité. Son caractère propre est de sus· 
citer un climat magique au sein d'un cadre d'explications ra
tionnelles (réalistes) . 

Au sein de la fantaisie réaliste, la rencontre et 1 'amalgame 
de la magie et de la rationalisation épanouit · le complexe 
d'âme ; la vie et les aventures de rame, l'amour au premier 
chef rayonnent sur les écrans . . . 

La fantaisie est donc la fiction prépondérante au cmema . 
Elle constitue un véritable complexe de réel et d'imaginaire, 
sorte de protéine d'ame où besoins affectifs et besoins l"ation
nels ont trouvé un certain équilibre moléculaire. Ce complexe 
est entretenu par l 'adhésion massive des spectateurs, sauve
gardé par les désertions massives lorsque l 'équilibre est rom
pu. Toute atteinte à son. « réaHsme » comme inversement tout 
excès de réalité, l 'une suspendant l'adhésion rationnelle, l'au
tre asséchant la participation affective, se disqualifient d'elles
mêmes : les réticences, les malaises, les protestations, la dé
saffection font statistiquement barrage à un véritable essor 
du documentaire de long métrage comme du film fantastique. 

A l'intérieur de c;es frontières, le complexe de fantaisie est 
multiple, hétérogène. Les personnages d'un même film par 
exemple, n'ont pas tous la même qualité de réalité : une 
étrange décantation distingue les premiers et seconds rôles . 
Ceux-ci, rationalisés selon un type moyen ou genre, vérita
bles « stéréotypes »,  sont des « utilités » ,  réduits au rang d'ob
jets doués de vague subjectivité . Par contre les normes et les 
servitudes de la vie réelle tendent à s'évaporer au contact des 
héros. Ceux-ci constituent les archétypes d'une humanité ma
gnifiée. Comme le disait François Ricci « de vrais hommes, 
mais plus forts, plus adroits, plus séduisants - de vraies fein
mes, mais plus belles, des sourcils plus arqués, des j ambes 
mieux faites » (14) . Le cinéma exige souvent ce que néglige 
souvent le théâtre, la beauté des corps et des visages . De même 
que la beauté des ames. . .  Le Star System épanouit ces idéa
lisations en divinisations . . . 

(14) F. RICCI : Le cinéma entre l 'imagination et la réalité, in Revue 
Internationale àe FUmologie, t. I, n• 2, p. 162. 
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Complexe de réel et d'Irréel, la fantaisie s'intègre dans ce 
complexe polymorphe de réel et d'irréel qu'est le film. n 
n'y pas un « ou bien ou bien » du réalisme et de l'irréalisme 
du film mais une totalité dialectique aux formes multiples. Le 
véridique, le vraisemblable, l'incroyable, le possible, l':i,déalisé, 
le stylisé, les objets dans leur!! formes, la musique informe, se 
mêlent selon un dosage aux possibilités infinies. 

Ces possibilités infinies se fixent et se cristallisent en systè
mes de fiction qui varient, évoluent depuis les origines du ci
néma, se multiplient selon les besoins mis en cause. Leur cris
tallisation permet, par delà le mouvement brownien incessant 
de réel et d'irréel, de saisir la détermination sociologique du 
film . Répétons-le : tout système de fietion est, par lui-même, 
un produit historique et social déterminé. Les deux arches 
apparemment intangibles entre lesquelles passe le flot mêlé de 
réalité et d'irréalité filmique - l'objectivité photographique et 
la subjectivité musicale - sont elles-mêmes historiquement dé
terminées ; un nouvel âge, un nouvel art du cinéma sont pos
sibles, qui ignoreraient la musique ou l'exagéreraient, qui dé
sobjectiveraient ou désubjectiveraient les objets. . .  De plus, 
les cristallisations filmiques sont sans cesse en mouvement parce 
qu'elles sont sensibles précisément aux transformations du 
monde réel ; celles-ci agissent comme des éniissions radio
actives qui déséquilibrent et rééquilibrent le système par mu
tations chimiques ou formations d'isotopes . . . 

Si 1 'important, du point de vue sociologique, est la déter
mination des systèmes - objet de notre étude ultérieure -
l'ess�ntiel, du point de vue anthropologique, est la possibilité 
infinie de la dialectique de l'irréel et du réel. 

Quand le cinéma se différencia du cinématographe en ou
vrant tout grand les bras du rêve et de la veille, il déploya, 
dans cette rupture et cette opposition même, un champ d'étran
ges complémentarités, d'incessantes mutations, d'irrésistibles 
réversibilités : les visages devinrent paysages, les paysages vi
sages, les objets se çhargèrent d'âme, la musique donna du 
corps aux choses. Le spectateur se mit à naviguer dans un 
océan infini, soumis aux vents contradictoires et changeants 
qui le happent vers l'écran pour le faire adhérer affective
ment à sa vision et l'en éloignent pour rétablir la distance 
objective. Ces transmutations et ces tourbillons où se brassent 
rêve et réalité , l 'un renais!!ant de l'autre, voilà la spécificité du 
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cmema dont on cherche si ardemment l'essence exquise alors 
que son essence est la non-essence, c'est-à-dire le mouvement 
dialectique. Le cinéTTUltographe était l'unité indifférenciée ou 
naissante de l' irréel et du réel. Le cinéma est l 'unité dialec
tique du réel et de l'irréel. 

VISION MERE. 

Ici encore, apparaît la pureté .anthropologique du c1nema. 
Il couvre tout le champ du monde réel, qu'il met à la portée 
de la main, et tout le champ du monde imaginaire, puisqu'il 
participe aussi bien de la vision du rêve que de la perception 
de veilte. Le champ anthropologique qui va du moi objectif 
(le double) au moi subjectif (sentiment de soi, âme) , du mon
de subjectif (.anthropo-cosmomorphisme) au monde objectif 
(perception pratique) est virtuellement dans le « champ » de 
la caméra. 

Cumulant la qualité magique et la qualité objective, por
teur de tous les développements magico·objectifs possibles, le 
cinéma est comme une sorte de grande matrice .archét:ypique, 
qui contient en puissance embryogénétique toutes les visions 
du monde. D'où son analogie avec la vision-mère de l'humani
té (conception archaïque du monde) .· 

Mais, au contraire de celle-d, la vision du cinéma est dé
tournée de la pratique. Elle est englobée dans l'esthétique. 
Elle correspond du même coup à la grande esthétique mère, 
celle qui couvre tous les spectacles de la nature et tout le 
champ de l'imaginaire, tous les rêves et toutes les pensées . 
Si l'esthétique est le caractère propre du cinéma, le cinéma 
est le caractère pro pre de l 'esthétique : le cinéma c'est la 
plus large esthétique jamais possible . Ce qui signifie, non pas 
que le film soit supérieur à une autre œuvre d'art, mais que 
le champ esthétique du cinéma étant le plus large, il tolère 
le plus grand nombre de formes artistiques possibles , et il  
permet, idéalement, les œuvres les plus riches possibles . . . 

Parmi toutes les esthétiques et les visions du monde possi
bles , les films élisent et déterminent celles qui leur sont déter
minées par les besoins humains actuels . Une vision dominante, 
un complexe prépondérant d'irréel et de réel se dégagent . 
L 'anth ropologie nous ramène encore insensiblement à l'his
t oire . . .  



CHAPITRE VII 

Naissance d' une raison 
Épano uissement d' un Langage 

1 

L'image n'est qu'une abstraction : quelques formes visuel· 
les . Ces quelques formes sont toutefois suffisantes pour qu'on 
reconnaisse la chose photographiée. Ce sont des signes. Mais 
ce sont des symboles plus que des signes. L'image représente 
- le mot est juste - : elle restitue une présence. 

Est symbolique en effet toute chose qui suggère, contient ou 
révèle autre chose ou plus qu'elle même. Le symbole est à 
la fois signe abstrait, presque toujours plus pauvre que ce qu'il 
symbolise, et présence concrète, pulsqu 'il sait en restituer la 
richesse. Le symbole est en quelque sorte l 'abstraction concrè
te. L'abstraction symbolique commence au fragment ou à 
l'appartenance détachés de leur ensemble comme la mèche de 
cheveux, le mouchoir ou le parfum ; elle va jusqu'à la repré
sentation analogique (image dans tous les sens du terme) et 
le signe conventionnel (comme le symbole politique ou reli· 
gieux) . Ces abstractions significatives sont symboliques pré
cisément parce que mèche de cheveux, mouchoir, parfum, 
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photo, métaphore, croix, communiquent non seulement l'idée 
mais la présence de ce dont ils ne sont que des fragments ou 
des signes . 

Toute chose, selon l'optique dans la�uelle elle est consi
dérée, peut, à un moment donné, devemr symbole . L'image 
elle, est symbolique par nature, par fonction. 

DU SYMBOLE AU LANGAGE. 

Le cinématographe avec son image unique, ne comportait 
qu'un symbole unique. De même que la molécule originelle 
d'hydrogène a éclaté et s 'est différenciée pour don,ner nais
sance à toutes les combinaisons de la matière, de même le 
plan unique et élémentaire du cinématographe éclata pour 
donner naissance à toutes les combinaisons symboliques pos
sibles . Chaque plan devint un symbole particulier. Des sym
bolismes nouveaux se superposèrent à celui de l'im.age : celui 
du fragment (gros plan, plan américain, contre champ) , de 
l'appartenam;e (objets anthropomorphisés, visages cosmomor
phisés) , de l'analogie (vagues se brisant sur le rocher sym
bolisant l 'étreinte ou la tempête sous un crâne) , de la musi
que, des bruits, etc . . .  

Le plan de ciném.a porte désormais une charge symbolique 
à haute tension qui décuple aussi hien le pouvoir affectif que 
le pouvoir significatif de l'image. 

Cette puissance énergétique permet du même coup d'accroî
tre et de combler les discontinuités, les gouffres béants de 
plan à plan. Le plan accroît ses caractères concrets et abs
traits en s 'insérant dans une chaîne de symboles qui établit 
une véritable n,arration. Chacun prend son sens par rapport 
au précédent et oriente le sens du suivant. Le mouvement 
d'ensemble donne le sens du détail, et le détail alimente le 
sens du mouvement d'ensemble (l) . La succession des plans 
tend à former un discours au sein duquel le plan particulier 
joue le rôle de signe intelligible. Autrement dit le cmema 
développe de lui-même un système d'abstraction, de diseur-

( 1) Comme le fait remarquer Jean FEYTE, « un bon rythme est plus 
important . . . que des raccords de détail » (Le Montage, in Le ciné
ma par ceux qui le font, p. 249). 
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sion, d'idéation. Il secrète un langage, c'est-à-dire une logique 
et un ordre - une raison . 

Ultime merveille : le cinéma nous donne à voir la naissance 
d'une raison à partir même d'u système de participation cl' oii 
naît une magie et une âme. 

Ce sont les mêmes techniques de la caméra et du inontage, 
ce sont les mêmes plans chargés d'affectivité qui tendent vers 
le signe et l'lntelligibilité rationnelle. . .  Nous pouvons même 
suivre, dans certains cas (fondu, enchaîné, surimpression) , le 
cycle parfait, le développement intégral qui v.a de la méta
morphose fantastique au signe grammatical. 

La métamorphose de Méliès donne naissance à l'enchaîné, 
comme la disparition au fondu. DépouHlé de sa magie, l'en
chaîné devient effet poétique ou de rêve. Ces effets s'usent 
progressivement ; l'enchaîné (comme le fondu qui tend à se 
résorber dans le fondu enchaîné) se réduit à une fonction pure
ment syntaxique : il est le signe d'une liaison essentielle en
tre deux plans . 

Ainsi, la magie s'est non seulement atrophiée pour faire 
place à la participation affective mais celle-ci, à l'usage et à 
l'usure, s'est durcie progressivement en abstraction : le truc 
magique s'est mué en signe d'intelligence. Toutefois la méta
morphose peut ressusciter dans le genre fantastique ou bur
lesque, et Charlot dans « La ruée vers l'or » devient symboli
quement poulet. 

De même la surimpression, effet magique au départ (fan
tômes, dédoublement) devient symbolico-affective (souvenir, 
rêve (2) puis purement indicative. La surimpression d'un crieur 
de journaux sur les rues de New-York nous signale que la 
presse diffuse dans toute la ville l'événement présenté dans les 
images précédentes. 

Par delà le fondu, l'enchaîné et la surimpression, Qn pour
rait dresser un catalogue des symboles désséchés en signes sous 
l'effet abrasif de la répétition : le bouquet qui se flétrit, les 
feuilles de calendrier qui s'envolent, les aiguilles d'une mon• 

12) Dans le souvenir, la vision passée apparaît en surimpression sur 
la totalité ou une partie de l 'image ; dans le.  Rêve, le rêveur se 
dédouble en surimpression et part vivre son rêve pendant que son 
corps reste étendu. 
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tre qui tournent à toute vitesse , l'accumulation de mégots dans 
un cendrier, toutes ces figurations qui compriment la durée 
sont devenues symboles , puis signes du temps qui passe . De 
même le t rain lancé dans la campagne, l ' avion dans le ciel 
(signe (fliC les héros du film voyagent ) , etc . . . . 

Le processus est le même que dans notre langage verbal , où 
de merveil leuses métaphores se sont endormies et sclérosées eu 
c( cliché:> 11 . De même les (( stéréotypes » de cinéma sont des 
symboles ayant lignifié leur sève affective . Ils en affirment d'au
tant mieux leur rôle significatif, et amorcent même une con
cep tualisation : ce sont, non des qualités adjectives, mais des 
presque-idées (l'idée du temps qui passe, l 'idée du voyage, 
l' idée de l 'amour , de même que l 'idée du rêve, l 'idée du sou
venir) qui apparaissent au terme d 'une authentique ontogé
nèse intellectuelle. 

On peut saisir dès lors la continuité qui va du symbole au 
signe . Certes , on ne peut différencier absolument ces deux 
notions, car il y a du signe dans le symbole , comme du sym
bolisme dans le signe. Le symbolisme est un complexe insta
ble où la présence affective peut à la limite devenir magique , 
où la signification intellectuelle peut à la limite prendre un 
caractère purement abstrait . Le cinéma montre comment cer
taines images tendent · à· se constituer en instruments gramma
ticaux (fondu, enchaîné, surimpression) ou rhétoriques (les 
mêmes, plus les ellipses, métaphores , voire périphrases ci
dessus citées) . Cette véritable spécialisation grammaticale est 
l 'aboutis:>ement extrême , sur quelques images privilégiées, d'un 
tropisme génénl qui dirige les autres images-symboles vers la 
signification discursive . 

A un niveau intermédiaire , nous voyons se cristalliser des 
<c stét·éotypes » : objets types, personnages types, gestes types. 
L'univers de l'écran est ainsi aristotélisé : objets, personna
ges et gestes stéréotypés font apparaître leurs essence intelli
gible : ce sont des êtres de raison. 

Sans détntire les qualités affectives de l 'image, donc l'ambi
valence symholique, toutes les techniques du cinéma mettent 
en act'ion et sollicitent des processus d'abstraction et de ratio 
nalisation qui vont contribuer à la constitution d 'un système 
intellectuel . 
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DE l.A PARTICIPATION A L'ENTENDEMENT. 

Continue (travelling , etc . . .  ) et discontinue (succession de 
plans) la mobilité de la caméra , que nous avons successive
ment examinée du point de v ue de l 'ubiquité, puis de la ki
nesthésie et de la participa tion aJfective, puis enfin des pro
cessus de perception objective ,  poursuit et active l'œuvre de 
déchiffrement rationnel de cette perception en imitant notre 
atten t ion ; celle-ci n'est autre, en effet, que la mise en œuvre 
de notre faculté de choix et d'élimination, c'est-à-dire d'abs
traction. 

Tout plan de détail est proprement une abstraction : i l  
élimine du champ une partie plus ou molns grande de la 
scène représentée. De plus, le gros plan et même le plan amé
ricain effacent délibéremment la profondeur du champ : le 
:flou, derrière les objets, v·isages et corps rapprochés ,  brouille 
la perspective . La cainéra opère donc une sélection en sur
face comme en profondeur afin d'éliminer tout ce qui n'est pas. 
signific·ativement lié à ! '.action . La mise en scène est l 'ensem
ble de e.es opérations d 'abstraction (détermination des plans) . 
Mals l 'art de la mise en scène consiste à lutter contre l 'ap· 
pauvrissement qu'implique la nécessaire abstraction . Ainsi par 
exemple, le réalisateur pourra, en même temps qu'il lui fixe 
un champ, s'appliquer à dé-schématiser l 'attention par un jeu 
de cache-cache qui 1 'excite en feignant de la tromper : - il 
montrera, au prem.ier plan, un faux objet sélectionné (un affût 
de canon par exemple) tandis que l 'essentiel se situera à 
l 'arrière plan (un régiment en marche ou un général qui 
donne ses ordres) . Innombrables sont ces jeux de trompe· 
l'cE-il filmique, inconnus au théâtre, qui inversent les places 
du décor et des acteurs dans le champ visuel. Welles et Wyler, 
eux, ont utilisé la profondeur du champ pour montrer simul
tanément deux objets dignes d'attention sans déterminer à 
l 'avance Je choix du spectateur, comme dans les sçènes du té
léphone et du mariage des « Plus belles années de notre vie » 
admirablement analysées par A. Bazin (3) .  Cette réaction s'ef
fectue à la fois contre l'excès d 'abstraction et l'excès d' adhé
rence affective à l'image. Elle tend à situer le film à un ni-

(3) A. BAZIN : W. Wyler ou le jansénisme de la miSe en scène, in 
Revue du Cinéma, Février-Mars 1948, no 10-11.  
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veau plus élevé de participatiQn et d'Intelligibilité. Il est 
donc possible, notamment grâce au cinémascope, que l'utili
sation de la latéralité et de la profondeur permette le déve
loppement d'un cinéma moins abstrait mais plus « intelligent » 
moins immédiatement aff�ctif mais plus émouvant en fin de 
compte, qui reléguerait un jour comme farces et attrapes les 
œcettes actuelles de la caméra excessivement sélective. 

Chaque plan, en même temps qu'il détermine le champ de 
l'attention, oriente un champ de signification. Outre les sté
réotypes et outils grammaticaux déjà signalés, certains plans, 
comme la plongée et la contre-plongée, accentuent la valeur 
indicative impliquée dans leur qualité symbolique : la plon
gée, rabougrissante, la contre-plongée, gigantisante, ont pour 
fonction de communiquer, plus que le sentiment, pas encore 
tout à fait l 'idée, le sentiment-idée de la déchéance ou de 
la grandeur.  D'une façon complexe parce que plurivalente 
et fluide, les mouvements et les positions de la çaméra sup
posent et suscitent un langage potentiellement idéogramma
tl.que, où chaque plan-symbole comporte sa part d'abstraction 
plus ou moins grande, plus ou moins codifiée, où certains plans 
jouent le rôle d'accent tonique, de tréma ou de muette, et où 
le mouvement d'ensemble constitue une véritable narration. 

C'est parce que tout plan de cinéma comporte un germe 
d'abstraction que la caméra, passant de l'un à l'autre, peut 
être dite stylo selon l 'expression d'Astruc. 

Le cinématogr.aphe n'était qu'un spectacle, comme le théa
tre. Le cinéma y a greffé une narrativité analogue à celle du 
roman. II a en quelque sorte synthétisé les structures du 
théâtre et du roman ( 4) . 

LE LANGAGE DES SONS. 

Le cinéma se dégage donc du cinématographe pour se cons
tituer en système intelligible. Toutes ses techniques s'élèvent 
des racines obscures de la magie jusqu'à la surface rationnelle 
du discours. 

(4) Dans le moindre de nos récits se trahit déjà, en même temps que 
notre égocentrisme, notre cosmocentrisme, notre angle de vue en 
perpétuel changement, une vision des choses en liberté par delà 
les limites physiologiques de l 'œll . 
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Toutes ses techniques : ici encore, l'exemple de la musique 
e�;t édairant. 

Les premiers commentaires expressifs nommés incidentaux 
étaient dëjà aussi des signes d'intelligences ; ce rôle a été 
accru dans le film sonore, où la musique annonce ce 'flUe l'ima· 
ge ne montre pas encore ou ne montrerait pas seule. La par
tition des films comporte des incidentaux archi-stéréotypés et 
par là,  plus éloquents que les pancartes du théâ,tre élizabéthain. 
Gros plan de visage Immobile, musique tumultueuse, nul dou
te : c'est une tempête sous un crâne. Une porte s'ouvre, mais 
la mélodie s 'est faite inquiétante, aiguë, ou bien est remplacée 
par une percussion soleDBelle : signe de menace ou d'un dan
ger, comme le roulement de tambour pour le grand saut de 
l 'acrobate. La musique joue un rôle très pr�is de sous-titres : 
elle nous donne la signification de l'image : méditation, sou
venir, sommeil, rêve, spiritualité, désir. Ombredane s'est livré 
à une expérience simple mais exhaustive, en projetant le coin· 
bat des larves d'Assassins d'eo;u doUJCe (Painlevé) , avec deux 
sonorisations successives. A la première, musique de jazz, les 
indigènes congolais interprétèrent la séquence comme un jeu 
aimable , batifolant. A la seconde, où s 'élevait leur propre 
chant rituel des têtes coupées, ils reconnurent le meurtre et 
la destruction, suggérant même - puissance de projection
identification de la musique - que les larves victorieuses ren· 
traient chez elles emportant la tête coupée de leurs victimes. 
La signification du Désert vivant (Walt Disney 1954) est en· 
tièrement fabriquée par la musique : le film montre des ima· 
ges d'agressions, de lutte pour la vie sans merci, de faim et de 
désolation, mais ce qui accompagne, mieux, qui guide les 
mouvements des bêtes est une musique de ballet, un rythme 
cocasse de dessin animé ; la vie dans le désert vivant devient 
par la grâ,ce grotesque de la partition un grand jeu rigolard, 
une Silly symphony naturaliste, gambadante et badine. La 
musique engage le spectateur à une participation aimable et 
ludique et en même temps trahit la vérité des images pour les 
soumettre à une philosophie émolliente. 

En fait, le plus souvent, nous voyons à 1a fois la music1ue 
signifier l'image et l'image signifier la musique dans une sorte 
de concours d'intelligence. Cette complémentarité analogi
que est du reste issue du mariage consanguin de la musique 
et du cinéma . . .  La musique de film, langage ineffable du sen· 
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timent, s 'accompli t en langage intelligible de signes . EUe ex 
plique, comme dit J aubert. 

A la différence de la musique et quoique celle-ci n'en so it 
qu'un aspect, le son est réaliste en puissance . Les bruits et les 
�-oix qui se fixent sur la peJ licule , sont, au départ, les bruits 
et les voix réels. Le s o n  n ' est pas une image : il  se dédoub le, 
mais il n'est ni ombre, ni œflet du son original : il eo est 
l'enregistrement. Dans ce sens, les bruits et les paroles ont 
orienté le film vers un réalisme .accru . Nous avons déjà noté 
le rôle des bruits dans le film néo - réaliste ; plus largement ,  
c'est l 'ensemble même du cinéma qui a franchi avec le son 
une étape néo-réaliste. Les voix sont devenues sociales , ap
portant leurs accents, leurs grasseyements, mille vérités de 
la vie quotidienne. 

En dépit de sa nature réaliste, le parlant a commencé par 
la « magie » des voix chantantes : The Jazz Singer. Il a fait 
irruption dans les trompettes d'un jugement premier, élimi
nant sans pitié la plupart des acteurs du muet. Et pourquoi ? 
Leurs voix n'étaient pas « phonogéruques » .  « On appelle voix 
phonogénique celle qui, passant par le micro, non seulement 
garde ses qualités, mais en acquiert de nouvelles » (5) . N'est
ce pas l'équivalent auditif de la photogénie ? La voix phono
génique nous « charme » ou nous « envoûte » . Comme l 'a 
analysé Tyler Parker, les talkies ont suscité des stars possédées 
par leur voix beaucoup plus que la possédant, comme Marlène 
Dlétrich, ou Laureen Bacall. 

· 

Le parlant, de plus, donne une réalité au mythe de la voix 
intérieure. Le « to be or not to be » n'est pas dit par la bou
che de Hamlet mais par un autre lui-même (Hamlet, de Lau
rence Olivier) . Le monologue intérieur se dissocie en tête à 
tête avec un double invisible. Les voix caverneuses, chucho
tantes, désincarnées, hantent le cinéma. Une voix récitante 
mène le jeu, fantôme qui raconte, voix de l'au-delà, subjec
tivité errante, présence invisible. Elle est murmurante, con· 
fidentielle, comme si elle faisait cc lecture pour une ombre » 
selon la belle expression de Pizella (6) . 

Les voix narratrices jouent sur un triple registre. Elles ren-

(5) Gentilhomme, op. cit . , p. 2 1 .  
(6) Cf. sur la magie des voix radiophoniques, Roger VEILLt : La radio 

et les hommes, p. 30, et Paul DEHARME : Pow- un art radiopho
nique, Le Rouge et le Noir, op. cit. 
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dent plus aisés les récits au passé, les manipulations du temps, 
et leur mixage dans la même temporalité imaginaire. De plus, 
économisant raccords et transitions, elles permettent d'accélé
rer le rythme des images, donc de précipiter le dynamisme de 
la participation. Enfin, le discours verbal peut désormais ajou
ter et même substituer sa logique propre au di�ours d'images . 
Les deux systèmes tendent de plus en plus à s'interpénétrer et 
s'entr'architecturer. Depuis Thomas Garner, et singulièrement 
depuis Citizen Kane, la voix narratri�e tend à conduire le 
film. Par là même, la succession des plans, mosaïque hétérocli
te d'images, devient de plus en plus discontinue, elliptique et 
abstraite. Paroles , bruits et musique font fonction de racoord. 
Ils tendent à remplacer l'oiseau qui vole, la balle qui conti
nue à rouler, la riposte gestuelle . Le langage conf;eptuel tend 
à devenir le ciment du montage.  

Le cinéma annexe le langage conceptuel, la parole peut 
désoi'mais soit architecturer le film comme un discours, soit 
le couronner par un discours (le Dictateur) , soit exprimer des 
idées dans le film (Limelight, filin « pensant » à la manière de 
Shakespeare où les héros en situation évoquent par des mots 
les problèmes de la vie et de la mort) . 

Enfin, la sélection sonore est, nous l'avons vu par ailleurs, 
beaucoup plus poussée ·que la sélection visuelle. Les processus 
abstracteurs de l'attention sont littéralement en activite dans 
la mise au point de véritables close up et flous sonores. 
Le film élimine ou atténue les bruits accessoü·es, sélectionne 
les bruits essentiels et les exagère - tic-tac de l'horloge au 
moment fatidique de l 'attaque de Pearl Harbour (Tant qu'il 
y aura des Hommes) ou de la bombe d'Hiroshima (Les enfants 
d'Hiroshima) . L 'opérateur de son joue exactement le rôle 
psychologique de l 'entendement par rapport à l'oreille - le 
micro. Qu'une conversation commence dans un music-l•all, 
dans une forge ou dans la campagne provençale et le bruit 
des cigales, des marteaux, de la parade, est étouffé, feutré, 
estompé (7) . 

Le son, à la différence' de la plupart des techniques du ci
néma, ne participe pas à l'élaboration génétique de.s années 
1896-1910. Il apparaît seulement quand le cinéma est déjà 
constitué. Mais s 'inscrivant dans le film, il devient à sou tour 

('/) Cf. R. IVONNET in Le cinl!ma par ceux qui le tont, p. 235. 
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phénomène total, couvrant tous les registres, de la magie au 
logos (8) . 

Le film tend vers la raison. . . Il y tend de son mouvement 
génétique intime et ultime. Cette tendance s'exprime diverse
ment, et à différents niveaux. Toute image, symbolique par na
ture, tend à dégager une signification en même temps qu'une 
participation affective. Certaines images, certains objets au 
sein de l'image, tendent plus particulièreinent à une stéréoty· 
pie . Dans quelques cas, la stéréotypie aboutit à la cristallisa· 
tion de véritables outils grammaticaux. Le film, système nar· 
ratif, peut par la vertu de sa construction interne - scénario, 
découpage et intrigue - devenir un véritable discours logique 
et démonstratif. 

Aussi à-t-on souvent et fortement remarqué que sous le 
langage du film apparaissaient les lois et rythmes de l'idéa
tion (Zazzo) , l'éloquence du discours (Cohen-Séat) ,  un systè
me logique (Francastel) , le mouvement même de la pensée 
conceptuelle (Bergson) . Le film s 'accomplit et s'épanouit en 
rationalité. 

II 

Mais n 'oublions pas que cette rationalité couronne un mou
vement continu, unique et contradictoire. Et nous voici, non 
pas « au fond du problème >> comme disent les esprits théolo· 
giques, mais en sa source vivante et en sa totalité concrète. 

(8) L 'insertion du son dans le film mériterait une étude génético
structurelle où l 'on retrouverait ,  beaucoup plus accélérés et en
chevêtrés, les processus mêmes qui ont créé le cinéma à partir du 
cinématographe. Nous pour·rons distinguer : a) le « charme du 
son » ou phonogénie analogue au charme de l 'image ou photo
génie ; b) les métamorphoses cl e  la bande sonore selon des pro
cessus analogues à la métamorphose de la bande visuelle , mais 
qui s'effectuent beaucoup plus à partir de la chose enregistrée 
(laboratoire) que de l 'enregistrement lui-même (tournage) ; c) les 
problèmes neufs posés par la synthèse du son et de l 'image, e t  
dont la solution théorique fut donnée à l 'avance par EISENSTEIN 
et POUDOVKINE ( 1927) alors que la synthèse viSuelle (ou montage) 
était venue couronner un quart de siècle d 'évolution spontanée, 
grâce à Ces mêmes EISENSTEIN et POUDOVKINE. 
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PARTICIPATION ET LOGOS. 

Zazzo dit, et nous reprenons une citation pour la compléter : 
« le langage filmique retrouve sous le discours classique les 
lois et les rythmes de notre idéation (lomme d'autres ont af. 
firmé qu'il s 'identifie à la pensée onirique » .  Mais, répétons· 
le, on ne peut se borner à poser la simple co-existence, même 
pacifique, de l'onirique et de l'intellectuel. Les tendances ad
verses de la psychologie ont choisi leur part, rêve pour les 
unes, logique pour les autres. Chacune chante sa partition au 
long des revues spécialisées et admet aimablement, éclectique· 
ment d'être contredite. Aucune ne veut affronter la contradic
tion, qui est au cœur du cinéma. 

Les cloisonnements et les distinctions au sein des sciences 
de l'homme empêchent de saisir .  la continuité profonde entre 
la magie, le sentiment et la raison, alors que cette unité con· 
tradictoire est le nœud gordien de toute anthropologie. Si 
c'est du même mouvement que le cinéma devient magie, sen
tlinent, raison, il y a évidemment unité profonde entre sen· 
timent, magie, raison. 

C'est l'unité même du psychisme à l'état naissant qui ne 
connaît pas · ]es ()ompartimentations des ouvrages de psycholo
gie. NaisseJt du même mouvement technique et magie, ob
jecth·ité et subjectivité, sentiment et raison, SI, à un certain 
stade, la magie et le sentiment sont contredits par la raison, 
ils sont originellement liés . 

C 'est pourquoi le germe de l'abstraction est déjà dans la 
participation. L'enfant qui remue l'objet et le rapproche de 
sa bouche, ébauche le processus de connaissance qui abstrait 
cet objet de l'environnement et établira sa constance et son 
identité. Réciproquement la participation est; sous-jacente à 
toute intellection. Expliquer c'est identifier, disait Emile 
Meyerson. Il faut compléter : Identifier à ce qui a été projeté . 
L'intelligence procède par projection de « patterns » abstraits 
et identification à ces patterns. Elle est une participation pra
tique qui, aliénant et réifiant ses propres processus, prolonge 
la perception. Les mots du langage ne sont autres que la pro
pre substance de l'homme - ses paroles, ses signes - devenus 
outils. Id encore, cette réification utilitaire ne peut s'opposer 
ahso]ument à la réification magique : les m êmes mou vements, 
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selon qu'on les tourne vers la pratique ou vers l'affectivité, 
sont ceux de la poésie ou de la raison. 

On conçoit donc maintenant que la participation construise 
également magie et raison, que celles-cl se construisent et se 
détruisent réciproquement l'une et l'autre, qu'enfin magie, 
sentiment, raison, puissent être syncrétiquement associés les 
uns aux autres. Il n'y a pas de magie pure, pas de sentiuient 
pur, pas de raison pure. Autrement dit magie, sentiment, rai
son ne sont pas des qualités ou des facultés distinctes de 1' es
prit humain, mais trois polarisations fondamentales du même 
phénomène total . Ce ne sont pas des essences. Magie et sen
timent sont aussi des moyens de connaissance. Et nos concepts 
rationnels sont eux-mêmes encore imbibés de magie comme l'a
vait remarqué Mauss (9) . Tout ce qui est humain Téhicule 
tout l'humain selon un dosage qui, lui, est particulier. Ce qui 
n'empêche nullement qu'à la limite, magie, sentiments, raison, 
se distinguent et s 'opposent absolument, selon une aimanta
t'ion répulsive. 

C'est parce que toute image de film est symbolique que le 
cinéma porte en lui toutes les richesses de l'esprit humain à 
l'état naissant. Le propre du symbole est de réunir en _lui 
la magie, le sentiment, l 'abstraction. Le symbole est lié « réa
listement » au sens scolastique , c'est-à-dire magique du terme, 
à la chose symbolisée . Il en fixe la présence affective. Il est 
enfin un signe abstrait, un moyen de reconnaissance et de 
connaissance. Le symbole est à l'origine de tous les langages, 
qui ne sont autres qu'un enchaînement de symboles effec
tuant la communication, c'est-à-dire l'évocation d'une réalité 
totale par fragments, conventions , raccour�is, ou appartenan· 
ces. 

C'est pourquoi les supports et les outils du cinéma sont au 

(9) « Si éloignés que nous pensions être de la magie, nous en som
mes encore mal dégagés. Par exemple, les idées de chance et de 
malchance, de quil;ltessence, qui nous sont encore familières, sont 
biën proches de l ' idée de magie elle-même. Ni les techniques, ni 
les sciences, ni même les principes directeurs de notre raison ne 
sont encore lavés de leur tache originelle. Il n 'est pas téméraire 
de penser que, pour une bonne part, tout ce que les notions de 
force, de cause, de fin, de substance ont encore de non positif, 
de mystique et de poétique, tient e.ux vieilles habitudes d 'esprit 
dont est née la magie et dont l 'esprit huma.in est lent à ae dé
faire ». 
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départ ceux du ton affectif et du déchiffrage rationnel et eons· 
truisent en même temps un imaginaire et un discours. L'ubi
quité de la caméra est le fondement unique de la magie et de 
la raison, du sentiment et de l'intelligence du cinéma. Les mê· 
mes techniques du cinéma fan tas tique et romanesque lilont 
celles du cinéma pédagogique. 

Le cinéma dévoile et épanouit les structures intellectuelles 
de la participation, les structures participatives de l'intel1i· 
gence, et ainsi, de même que la théorie de la magie et de l'af. 
fectivité, il éclaire la « théorie de 1a formation des idées et de 
leur développement » (10) . Son mouvement naturel et fonda
mental n'est autre que le mouvement naturel et fondamental 
de l'esprit humain à sa source, c'est-à-dire dans sa totalité pre· 
mière. C'est parce que toute participation débouche en même 
temps sur une subjectivité et une objectivité, une rationalité 
et une affectivité qu'une dialectique circulaire entraîne le film 
comme système objectif-subjectif, rationnel-affectif. 

Le cinéma , c'est aussi bien une kinesthésie, force brute en· 
traîneuse de participations affectives, et le développement d'un 
logos. Le mouvement se fait rythme et le rythme se fait lan· 
gage. Du mouvement à la kinesthésie et au discours. De l'ima· 
ge au sentiment et à l 'idée ! 

Tel est le processus génétique même du cinéma. Du même 
mouvement qu'il se dégage du cinématographe, du :même mou· 
vement qu'il s 'engage dans la participation magico-affective, 
il s 'arrache à la succession empirique d'images pour se cons
truire selon les « lois et rythmes de l'idéation » . 

Du même mouvement, mais pas en même temps. Il était 
naturellement, génétiquement nécessaire de commencer par 
les « formulettes magiques » de Méliès avant d'arriver à « la 
syntaxe d'un langage », de passer par la floraison préalable 
du stade de l'âme (Griffith) avant de parvenir, avec Eisens· 
tein, au stade de la totalité dialectique. 

C'est en effet au moment où Eisenstein découvre et met 
en pratique sa conception des images qui provoquent des sen· 
timents lesquels provoquent des idées, que s'achève la trans· 

( 10) CoHEN-SEAT, op. cit . ,  p.  152 .  - Cohen-Seat dit encore qu 'on pour
:rait observer « comment les notions de sémantique et de gram· 
maire, de dialectique, d 'éloquence et de réthorique, en ce qu 'elles 
relèvent de la constitution de notre esprit, peuvent servir , au 
regard du film, à poser le problème ».  - Ibid. ,  p. 14'2. 
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formation du cinématographe en cinéma. Celui-ci, certes, évo
luera ençore. Mais il est dès lors formé : c'est un système cohé
rent où l'·approfondissement et l 'utilisation de la puissance 
affective des images a�utit à un logos. 

Eisenstein définit le cinéma comme le seul art concret et 
dynamique qui permette de déclencher les opérations de la 
pensée, le seul capable de restituer à l'Intelligence ses sources 
vitales concrètes et émotionnelles, il démontre expérimenta
lement que le sentiment n 'est pas fantaisie irrationnelle, mais 
moment de la �nnaissance. Il n'oppose pas la magie (qu'il n 'a  
pas  nommée telle mais dont i l  a reconnu et défini la  nature 
analogique, anthropo-cosmomorphique, dans la théorie des 
« attractions ») au rationnel . Il ne fait pas tant la part de 1 'un 
et de l 'autre, mais il veut les sais'ïr en leur source commune, 
il veut produire des symboles gorgés de toutes leurs richesses, 
des objets chargés d'âme, des â.mes chargées d'idée. Le re
commencement créateur de l 'idée s'opèrera à partir dea par
ticipations anthropo-cosmomorphiques, et c'est l 'anthropo· 
cosmomorphisme qui amène, fera éclore l 'idée à la surface 
diurne. 

La plus grande idée du monde - le progrès - prend forme 
en même temps qu'une goutte de lait sur une écrémeuse (La 
ligne générale) . Dans un quartier de viande pourrie fermente 
l'idée révolutionnaire (Le Cuirassé Potemkine) . 

La ligne générale, comme le Cuirassé Potemkine, la Terre 
de Dovjenko, sont construits en discours, mais rien ne parle. 
Le système affectif secrète un logos . Les images sont des para· 
boles et des symboles d'une idéologie qui se crée et prend 
forme. 

L'idéologie ne se plaque pas sur le film. Elle ne lui est pas 
extérieure et les images ne sont pas des prétextes. Elle semble 
naître et renaître sans cesse, chez le spectateur dont la géné· 
rosité et l 'amour sont tenus de prendre leurs responsabilités 
intellectuelles . Le cinéma est devenu pédagogie par son lan
gage d'images et d'images seules (Il) .  

( 1 1 )  L'opéra de quatre sous, de B RECHT et PABST est un excellent exem
ple de ce type de film . Brecht a voulu du reste opérer dans le 
théâtre une révolution eisensteinienne, en y introduisant la di· 
mension épique du cinéma, en modifiant le jeu des acteurs deve-
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Sur la ligne de faite du cinéma, du Cuirassé Potemkine à 
la Strada, la << magie » des images n'est pas fétichisée, mais 
tend à enrichir une participation, celle-ci ne déchoit pas dans 
les complaisan�es de l '�me, mais concentre toute sa sève à la 
floraison d'une idée. 

Rares sont évidemment les films qui parviennent à cette 
plénitude. La plupart du temps, l'unité dialectique se trouve 
brisée, morcelée, ou inachevée. Le film de fiction ne dépasse 
pas le stade de l 'âme, et les « idées » éventuelles y sont mal 
amalgamées, introduites en contrebande, où ne sont que pré
textes pour exalter la participation affective (ainsi un film pré
tend dénoncer la prostitution pour mieux montrer la prosti
tuée) ; nous avons souvent affaire à un mouvement régressif 
cqui de l'idée va au sentiment et du sentiment à la magie (le 
mythe de l 'amour) . Les idées sont mises eri jeu pour provo
quer des sentiments lesquels doivent culminer à certaines ima
ges : déshabillés, baisers sur la bouche, poursuites, bagarres. 
Par ailleurs, les films dits de propagande · évitent rarement le 
prêche bavard, la pédagogie abstraite. Malgré tout, au sein 
de ces films, la loi d'Eisenstein joue, par intermittences, le 
plus souvent bloquée, atrophiée, faussée ou déviée . . . 

D'autre part, et nécessairement, les trois perspectives (ma
gie, sentiment, idée) ont chacune déterminé leur genre : film 
fantastique, film romanesque, film pédagogique . . . Mais quoique 
le genre pédagogique s'oppose au film fantastique, il utilise le 
même langage. C'est ce même langage impliqué dans les for
mulettes magiques de Méliès qui permet à M. Schuhl d'envi
sager un cinéma abstrait, non dans le sens de Hans Richter, 
mais comme instrument de la pensée philosophique. 

Ce langage réalise 1 'unité des contraires dans la synthèse 
eisensteinienne mais permet également la différenciation et la 
fixation des contraires : c'est un langage total et polyfonction
.nel. 

nus récitants (ou sujets de projections-identifications qui les 
dépassent et non plus héros individuels) , en subStituant à une par
ticipation restreinte une participation généralisée, en provoquant 
enfin un effet d 'éloignement qui permette à une participation, 
débarrassée de ce qui l 'enferme et la fixe dans l'état d 'âme et 
l 'affectivité immédiate, d 'arriver spontanément à l'idée. 
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LANGAGE CONCEPTUEL, LANGA GE ML-SICAL, 

LANGA GE DU FILM. 

C'est à ce titre qu'on peut très justement comparer le ct 
néma au véhicule même de toutes les communications humai
nes : le langage tout court. 

« Le langage n'a pas un rôle particulièrement cognitif et 
se rattache tout aussi bien à . . .  l 'affectivité qu'à . . . la connais
sance. . .  Le langage n'a pas pour première fonction de dési
gner des objets et de raisonner sur eux, quitte à lui .attribuer 
une charge affective secondaire » (12) . Déjà Sommerfeld no 
tait que « la langue arouta, plus archaïque que toute autre 
qu'il connaisse. . . a pour caractéristique d ' exprimer seulement 
des actions et des états, mais pas des objets, même pas des 
qualités objectl.vement représentées » (13) . Le langage n'est 
pas qtùm système de signes arbitraires ; les mots-signes sont 
aussi , par leurs contenus, des symbole riches de présence 
affective. Entre le langage de la poésie et le langage scienti
fique, il y a apparemment l 'infini qui sépare la magie de Ia 
techniqq_e, et c 'est pourtant le même langage. La définition du 
Larousse « communication de la pensée, expression des sen
timents » ne fait que juxtaposer les deux qualités consubstan
tielles et contradictoires. 

En réalité, les mots sont au dépa1·t non pas encore des sim
ples étiquettes selon la conception nominaliste, mais des sym
boles totaux chargés de la présence nommée. Ce sont des 
intermédiaires anthropo-cosmomoqlhiques, des projections hu
maines condensant des fragments du cosmos. La phrase archaï
que, anthropo-cosmomorphique par nature, désigne toujours 
l'idée par le truchement de l 'analogie, c'est-à-dire l'image et 
la métaphore. Et du reste, le langage poétique a conservé 
presque intégralement cette « magie » première . 

Le langage du cinéma est issu de la même genèse, il con-· 
naît la même continuité dialectique que le langage des mots, 
mais il est beaucoup moins différencié. C'est pourquoi il 
ressemble au langage archaïque. L'un s'exprime par images, 
(métaphores analogiques) et l'autre est fait d'images. Tous 

( 1 2) R.  PAGÈS : Le langage, mode de communication, in Bulletin de 
PSJJChOlogie, 9, VII. 

( 1 3) LEVY·BRUHL : Carnets, p. 24. 
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deux mettent sans cesse en jeu d'une façon particulièrement 
:vive les processus anthropo-cosmomorphiques . 

Le langage archaïque est profondément déterminé par des 
schèmes rythmiques qui se sont affaiblis dans le nôtre : à la 
moindre occasion, à la moindre exaltation, il devient chant. 
Les puissances narratives , qui n'ont pas encore atteint le stade 
du discours abstrait, se développent en séquences, commençant 
chacune par un « j 'ai vu » avec réitérations et évocations par
tielles comme autant d 'images-rappels, ou de leit-motivs . De 
même le film est rythmico-music.al, selon l 'expression d'Om
hredane. Il s 'enveloppe de musique et s'ordonne en rythme. 
11 s'enchaîne en séquences et use de flash back comme de 
eut buck. Dans la mesure où les poètes retrouvent ou récréent 
un langage à l'état naissant, les mêmes analogies peuvent être 
décelées. Les analyses d'Eisenstein sur les poèmes de Pouch
kine, Hugo, Shelley sont à cet égard exemplaires. « Cette men
talité mystique et concrète qui a été à peu près éliminée (14) 
de nos grandes langues communes ne deviendra-t-elle pas assez 
puissante pour refaire nos langues à son image et leur im
poser ses habitudes » ? demandait Vendryes . . .  Elle l'est deve
nue, en effet : dans le cinéma . . .  

Mais ici encore, il ne faut pas négliger les difl'érences . 
Le c1néma ne dispose pratiquement pas de vocabulaire con

ventionnel. Ses signes ne sont autres que des symboles stéréo
typés, des métamorphoses et des disparitions transformées en 
"·irgules et en point final (enchaîné, fondu) . Le cinéma, s'il 
tend au concept, est privé de concepts au sens nominaliste du 
terme. Le langage archaïque est déjà un outillage de concepts, 
les mots sont .autant de réifications arbitraires. Le langage du 
film connaît très peu de réifications : il demeure fluide. Le 
capital-signes qu'il s 'est constitué demeure très restreint et 
du reste il ne lui est pas absolument indispensable : on peut 
même se passer de fondus enchaînés (15) . 

La fluidité qui différencie le cinéma du langage des mots 
le rapproche de la musique, puisque l'un et l'autre peuvent 
se passer de mots pour discounr et que leurs effets demeurent 
« ineffables » . Tout ce qui rend le cinéma plus proche du lan
gage archaïque que du langage ordinaire est dans le fo:ad ce 

(14) N'exagérons rien. 
U5) Cf. Nort d'un cycliste, de BARDEM. 
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qui rend le langage archaïque plus proche de la musique : 
rythme, leit-motivs, réïtérations. Et de plus : fluidité , intensité, 
simultanéité . . .  

Mais la musique ne peut arriver à l 'objectivité : elle ne re
présente pas d'objets. Le cinéma part des objets et va à l '�me. 
La musique part de l 'âme mais même descriptive n'arrive pas 
aux choses. L'objectivité dissout la musique qui se fond dans 
l'image de film, alors que l'image ne se fond pas en elle . 

L'objet est ce qui différencie le cinéma de la musique, mais 
aussi. du langage des mots, qui ne dispose que de signes pure
ment conventionnels pour le désigner . 

A partir dt>..s objets, le cinéma peut construire des picto
grammes ou des. idéogrammes, mais beaucoup plus concrets 
que ceux de n 'importe quel langage verbal . Trop concrets 
encore toutefois pour devenir des concepts, ils demeurent à 
l 'état de pré- concepts . J amais le film ne se fige en système pu
rement conventionnel et, de ce fait, il ne peut s'élever à un 
certain degré d'abstraction. Dans un sens le cinéma est plus 
riche que le langage des mots . « On peut presque tout dire 
avec l'image et le son. On ne peut presque rien dire avec la 
parole » disait Flaherty (16) . Dans un sens il est plus pau· 
vre : Flaherty ne pouvait exprimer cette idée que par la 
parole. 

Aussi le langage du cinéma se situe-t-H entre celui des mots 
et celui de la musique : c'est pourquoi il a réussi à se les at
tirer et se les associer dans une polyphonie expressive qui uti· 
lise le chant désincarné de l 'âme (musique) comme le véhi
cule des communications intellectuelles (mots) . Il appelle tous 
les langages parce qu'il est lui-même syncrétiste en puissance 
de tous les langages : ceux-ci se font contre-point, s 'appuient 
l'un l'autre, constituent un langage orchestre. Mais s'il com
munique avec la musique et la parole, s 'il utilise l'un et l'au
tre, il conserve son originalité. Certes, il y eut un émoi com
préhensible à l'apparition du parlant. Cette langue « plus 
candide et moins inhibée que dans nul monologue parlé » (17) 
n'allait-elle pas être chassée comme la bonne monnaie par la 
mauvaise, selon une fatale loi de Gresham ? Effectivement, le 

( 16� Cité pa.r THÉVENOT, in Cinéma au long cours, p.  87. 
( 17) BALAZS : op. Cit . , p. 63. 
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parlant a fait des ravages - notamment dans l'expression 
comique. Mals pendant trente années de mutisme, le cinéma 
avait eu le temps de développer son langage . . .  Le son n'a 
pas entamé la « spécificité » du cinéma, et l 'a  même dévelop
pée dans certains secteurs, en lui ouvrant les possibilités de 
contrepoint indiquées par Eisenstein et Poudovkine (18) . Com
me dit Cohen-Seat, « le film n'a pas cessé d'être muet parce 
qu'on a rendu la parole à l 'homme » (19) . C'est-à-dire que 
le film n'a pas perdu son propre langage. 

Le cinéma respecte les formes dites objectives : par là il 
est intelligible ; les mots sont des conventions arbitraires (20) , 
le cinéma n'est pas fondé sur des conventions arbitraires : par 
là il est universellement Intelligible. Il y a des langages de 
mots, il n'y a qu'un langage de cinéma. Ce qui n'a de nom 
dans aucune langue se trouve précisément avoir le même nom 
dans toutes les langues, selon l'expression de Lucien Sève. Le 
langage du cinéma, dans son ensemble, est fondé, non sur les 
réifications partiçulières, mais sur les processus unlversels de 
participation. Ses signes élémentaires sont des comprimés de 
magie universelle (métamorphoses, dédoublements) . Ces si
gnes demeurent universels parce qu'ils se fondent sur et se 
confondent avec les données universelles - objectives - de 
la perception : les formes reproduites par l 'ünage photogra
phique. 

La double universalité, celle de l'objet et celle de la magie, 
indifférenciée et à l'état naissant, constitue un espéranto na
turel du sentiment et de la raison, et suscite une sorte de 
compréhension Weberienne, à �onditi9n de ne pas opposer 
absolument, comme le fit Max Weber, compréhension et ex· 
plicatlon. 

(18) EISENSTEIN, POUDOVKINE et ALEXANDROV Le film sonore, article 
cité . 

(19) Cohen SEAT : op. cit. , p. 96. 

(20) La musique elle-m�me n 'échappe pas à la convention. Ch. LALO 
a montré que les rythmes rapides et aigus signifiaient le deuil 
dans la Grèce antique alors qu'ils signifient pour nous la gaité : 
les rythmes lents et graves, qui signifiaient la joie signifient ac
tuellement le deuil. Cf. Ch. LALO : Eléments d'une esthétique mu
sicale scientifique. 
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UN ESPERANTO NATUREL. 

Le cinématographe Lumière, en dépit de l 'œil monoculaire 
de la caméra, de la bidimensionalité de l'écran, de l 'absence 
de son, couleur, etc . . . était immédiatement intelligible et sa 
diffusion Immédiate dans le monde dans les années 95-97 
prouvait son universalité . Le cinéma est plus universel encore 
que le cinématographe, dans la mesure essentielle où il est 
vertébré par les structures anthropologiques naissantes. 

La compréhension immédiate, disons plutôt la participation
compréhension de ce langage par les enfants comme les ar
chaïques est le test même de cette universalité. 

C'el!t au sein des populations les plus reculées, en pleine 
brousse, auprès des groupes indigènes n'ayant jamais vu de 
films que l 'universalité du langage du cinéma apparaît écla
tante, que la participatlon au film se manifeste dans sa pureté. 
« L'africain illettré est attiré souvent avec passion par le ciné
ma >> (21) . A la suite des nombreuses projections de cinéma 
éducatif dans l'Est Africain, Julian Huxley pouvait même 
affirmer que l 'intelligibilité du cinéma est supérieure à celle 
de la photographie (1929) : « Tous ceux qui ont remarqué 
combien l'indigène primitif a difficulté à reconnaître une ima
ge fixe, sont étonnés de la facilité avec laquelle il comprend 
les images animées, le cinéma » . 

Parm'i toutes les expériences de films montrés en brousse, 
la toute récente d'Ombredane sur des Congolais n'ayant ja
mais vu de film, nous semble décisive, par la minutie et la 
précision des techniques employées, par la clarté des résul
tats (22) . Les récits des spectateurs ne révélèrent « aucune - dif
ficulté d'appréhension des images mouvantes en tant que tel
les >) dans des films comportant les techniques visuelles du 
cinéma (close-up, contre-champ, mouvements de caméra, etc.) .  

De même Je film est intelligible aux enfants dans une mesure 
décisive puisqu'il les intéresse. D leur est naturel. Ds se sen
tent rarement aussi présents , installés. (Nous savons bien que 
les enfants se trouvent de plein pied dans l 'univers du film 
puisque nous gémissons de l'infantilisme des films) . La suc-

(21)  MADDISON. in Revue àe Filmolog�, no 3-4 , p. 310.  
(22) Conférences faites à l ' Institut de Filmologie et à l 'Unesco en 

Février 1954, expériences faites sur projection de Chasse sous
marine de Cousteau, et d'un fiim évangélique, Le bon Samaritain. 
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cession des plans différents ne déroute pas le petit enfant, ni 
ne détruit son impression de réalité. De quatre à sept ans, les 
enfants suivent les articulations du récit :filmique à l 'intérieur 
des séquences. La première surimpression, le premier enchaî
né, déterminent souvent, (nous reviendrons sur ce « souvent ») , 
une compréhension immédiate . 

Les expériences de René et Bianca Zazzo nous sont d'autant 
plus significatives qu'elles portent sur des enfants anormaux 
ou retardés (23) . Après projection d'une séquence du « Che· 
min de la vie » , Zazzo pouvait remarquer une compréhension 
étonnante du dynamisme de l'action (37 sur 42 enfants anor
maux) , une ()apadté réelle de suivre cette action dans l'espace, 
un grand nombre d'interprétations correçtes (16 sur 42) du 
« champ contre champ » (24) , un certain nombre de récits co
hérents de la séquence. Le film hausse ce même enfant « imbé· 
cile léger » (qui n'a pas pu comprendre un dessin) au niveau 
d'interprétation qu'il n'atteindra jamais en d'autres domai
nes » (25) . De son côté, A. Marzi avait noté que les débiles 
mentaux pouvaient comprendre le ()inéma (26) . De nombreux 
exemples nous montrent également que l'explication par le 
film est plus efficace sur des archaïques que les sermons péda
gogiques ou religieux. 

Certes, il a été fait état, parallèlement, des difficultés de 
compréhension chez les Africains (V an Bever) , chez les en· 
fants (Heuyer) . Quelles sont, d'où viennent les incompréhen
sions ? 

'Certaines difficultés sporadiques d'adaptation visuelle met· 
lent en cause non pas le langage, mais la qualité défectueuse 
d'une image qui peut alors provoquer des malentendus : ainsi 
les Congolais voient la pluie tomber là où nous reconnaissons 
les stries de la pellicule. 

Si l 'on élimine les difficultés optiques, il faut aussi, pour 
clarifier le problème,  tenir .compte des difficultés sociologi-

(23) René ZAZZO : Une expérience sur la compréhension du film, in 
Revue de Filmologie, tome II, 6,  pp. 159 et suiv. 

(24) Cette scène a pu être oubliée par un certain nombre d 'enfants, 
du fait qu'elle était suivie d'une bagarre. 

(25) Art .  cit . , p. 169. 
(26) A .  MARZI : Cinéma ei minorati psychici, in Corso de Filmologia� 

Rome, Février 1949. 
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ques. Tout dans un film, ne peut être universel, bien entendu, 
puisque tout :film est un produit social déterminé. Les valeu rs, 
coutumes, objets, inconnus pour un groupe social donné, lui 
demeurent bl.en entendu étrangers dans le film. Aussi tout 
film est-il diversement in�elligible, incomplètement intelligi
ble. 

Comme l'a bien montré Ombredane, le Congolais 1-·ivant 
e�ore au sein d.e son système traditionnel ne peut compren
dre des thèmes courants du film occidental comme l'appât da 
gain ; ne s'intéressant qu'à ses besoins immédiats, ce qui lui 
importe est non la richesse, mais ' le prestige . De même il ne 
peut comprendre la mendicité, la tradition du elan rendant 
obligaloire Je secours mutuel. Tout ce qui lui est sociologique
ment étranger lui est mentalement étranger. C'est pourquoi, 
formé à 1' école de la fraternité, il reste sourd au message du 
bon samaritain . }ui enseignant 1a vertu des égoïstes : la charité 
chrétienne. De la même manière, la signification des feuilles 
de calendriers qui s'envolent ou des mégots entassés sur un 
cendrier ne peut atteindre celui qui ne connaît ni calendrier 
ni cendrier. 

Il est fréquent que techniques et contenus ne soient pas ai
sément dissociables. Dans la mesure où son contenu est in
compréhensible, la technique du récit le devient. Certains ef
farements enfan�ins ou archaïques sont analogues aux nôtres 
devant les films « discrépants » d'Isidore Isou. 

Plus subtiles à l'analyse sont les difficultés qui surviennent 
lorsque le langage du film proprement dit se situe à un niveau 
d'abstraction auquel n'est pas encore parvenu le spectateur: 

Les enfants d'�ge mental de 10-12 ans, de même qu'ils ne 
peuvent construire un discours verbal, ne peuvent saisir le 
discours général du film : ils n'appréhendent que des séquen
ces isolées qu'ils relient par des « alors, il a fait » (Heuyer) . 
Les successions des plans, images-signes, fondus enchaîné�,  su
rimpressions qui la plupart du temps sont immédiatement 
compris , perturbent ou brisent l'intelligence du film dans la 
mesure où leur symbolisme naturel s'est desséché. Le signe 
est le produit le plus abstrait, le plus tardif du cinéma : il ne 
peut être assimilé qu'après un certain usage et une certaine 
évolution. C'est pourquoi les enfants qui saisissent immédia-
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tement le sens fantomatique ou onirique de la surimpression 
ne peuvent saisir que plus tard ses utilisations syntaxiques (27) . 

En règle générale, tout ce qui est issu du développement 
du Cinéma dans le sens d'une utilisation de plus en plus abs
traite, elliptique ou sophistiquée des techniques risque d'être 
hors de portée des auditoires neufs, pour des raisons qui ne 
tiennent nullement à l 'essence native de ce langage, mais aux 
conditions historiques et sociales qui ont pu transformer cer
tains de ses éléments en notations sténographiques ou en ha
biletés raffinées . 

La vitesse du rythme est elle-même le produit d'une évo
lution sociologique ; cinquante années de cinéma ont accéléré 
le mouvement interne des films. Non seulement le public neuf 
doit s'adapter à cette rapidité, mais certains publics habitués 
au cinéma suivent encore mal . · Il n'y pas que Sellera et la 
Colonial Film Unit qui demandent des fi.lms lents, mais éga
lement le Service Cinématographique du Ministère de l'  Agri
culture en France (28) . L'excès (relatif) de vitesse, les multi
plications et les concentrations elliptiques sont liés . Le sous
entendu est un phénomène d'accélération. Le film se brise alors 
pour les retardataires là même où l'ellipse établissait la con
tinuité. Pourtant cinquante années de retard peuvent être ai
sément récupérées par les enfants, les ruraux, les archaïques. 
Partout où le cinéma fixe sa toile, une « acculturation » fi.lmi
que accélérée s'opère, qui confirme que la difficulté était non 
dans le langage, mais dans son débit . 

Inversement si les objets exhibés sont immobiles, si la ca
méra est elle-même immobile, il n'y a plus de film mais une 
succe-.ssion brutale et spasmodique de cartes postales. Nom
breux sont les documentaires et les films pédagogiques, ceux 
précisément qu'on destine avec candeur aux enfants et aux 
archaïques, où jamais rien ne bouge sur l'image et où la ca
méra se borne à répéter inlassablement un morne panorami
que. Le film se traîne languissamment, La succession d'images 

(27) Et encore : Irène, six ans, comprend que la métamorphose de la. 
jeune fille en balai signifie le passage du rêve au réveil de 
Charlot à la banque. C'est pourtant la première métamorphose 
qu'elle voit au cinéma. 

(28) Cf. également H. MENDRAS : Etudes de Sociologie rurale, ln Cahiers 
de la Fondation Nationale de Sciences . Politiques, Paris, Armand 
Colin, 1954, p. 73.  
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est abstraite. Elle ennuie ou choque. La caméra change de 
perspective et de place d'une façon gênante. L'univers a 
perdu sa viscosité, les objets leurs qualités anthropo-cosmomor
phiques. La participation du spectateur ne fait plus le lien. 
Chaque changement de plan est ressenti comme une secousse 
nerveuse. Quoique plus vrai, le documentaire nous semble 
parfois moins réel que le film d'action. C'est pourquoi non 
seulement on l 'imbibe de musique, mals on lui adjoint la 
continuité extérieure d'un commentaire piquant destiné à em
pêcher nos assoupissements. 

On comprend que le statisme, qui désenchante l'univers du 
cinéma, en rende le langage inintelligible à l'enfant ou l'ar
chaïque. Les enchaînés qui relient trois plans statiques ou 
quasi-statiques, l 'un de plage, l'autre de mer, le troisième de 
varech (expérience Zazzo) , ne seront pas compris dans leur 
articulation descriptive. L'immobilité est l'arrêt de mort de 
l'intelligibilité. Par contre, le même enchaîné remplira effi<:a
cement sa fonction au sein d'une action et d'un mouvement. 

De même qu'un disque tourné trop vite, un disque tourné 
trop lentement perd toute signification. De même pour le 
cinéma, le ralentissement excessif, comme l 'accélération ex
cessive suscitent également l 'inintelligibilité. Ces deux inintell'i
gibilités contraires sont au fond identiques .  Trop rapide ou 
trop lent, le langage du film se détache de la participation 
affective et devient, dans les deux cas, abstrait. 

Le statisme tend à .  dessécher et détruire l 'intelligibilité, pri
vée de la sève des participations. La perte de mouvement est 
au sens vital la perte de souffle du cinéma. 

On comprend ainsi que certaines expériences pratiquées· à 
partir de documentaires aient amené à des conclusions erro
ni,es sur l 'intelligibilité du fondu, de l'enchaîné, etc . . .  Comme 
si le problème de l'intellection en soi du langage pouvait être 
posé dans son cadre le plus abstrait, lequel, paradoxalement, 
peut sembler le plus concret à l 'expérimentateur qui croit 
naïvement le film à images immobiles plus simple, plus facile 
que le film à mouvement. 

Un plan américain ou un gros plan peut passer inaperçu, 
c 'est-à-dire être « compris » par un spectateur neuf si nulle 
étrangeté ou hétérogénéité ne vient perturber le mouvement du 
film, si ce mouvement est effectif et non pas une quasi-juxtapo
sition de photos inanimées, si ce mouvement n'est pas trop accé-
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léré,si, en fin de compte, le langage du füm n'est pas séparé th 
st11 source fluide et dynamique : la participation à l'état 1111issant • 

. Par contre, si ces conditions élémentaires ne sont pas remplies 
(de même, dans notre langage de mots, un débit trop rapide, 
des propos sybillins, une juxtaposition de substantifs sans verbe 
sont inintelligibles) , toutes les étrangetés perturbent le mou
vement du film, le mouvement inadéquat perturbe la signi
fication des images, alors la kholkosienne de Sibérie s'écrie, 
comme le rapporte Ba1azs « chose horrible, voici des hommes 
sans jambes, des têtes sans corps », l'Africain voit des mai
sons s'envoler ou rentrer dans le sol, ou une mouche-élé
phant (29) , l 'enfant s'étonne de l'étrange métarmophose d'un 
autobus en corbillard. Leur incompréhension n'est autre 
qu'une compréhension régressive : le signe éclate, se pulvérise 
et il ne reste que sa magie première (la métamorphose, l'u
biquité, le fantôme) , mais isolée, incompréhensible. Grattons 
l 'universalité du film : il reste Méliès. . . la magie . . .  

Les difficultés de compréhension sont donc réelles et consi
dérables mais il faut comprendre cette incompréhension : une 
enquête de l'Unesco portant sur 43 pays conclut que « le fait 
d 'être analphabète est un empêchement grave à l'intelligence 
du langage cinématographique ». Et certes l'illettré comprend 
moins aisément que le lettré. Mais il n'y a pas, au cinéma, ce 
fossé infranchissable qui sépare l'analphabète de l'écriture. 
Ce n'est pas le principe de l'intelligibilité du langage qui doit 
être mis en cause, mais celui du degré d'abstraction que 
peut atteindre l 'analphabète. Celui-ci parvient aisément au 
stade d'abstraction qu'implique son intelligence des signes et 
de la narrativité lorsque ceux-ci et celle-là demeurent dans 
le mouvement naissant de la participation, du symbole, de 
l'idée . • .  

Le langage du cinéma nous offre cette intelligence des cho
ses et du monde antérieure à l'intelligence abstraite mais qui 
la prépare, y conduit et qui est le lieu commun premier de 

(29) Cas du film éducatif sur la malaria déjà cité, qui rassura défi-
nitivement son public sur l 'inocuité de la miniscule mouche, le 
véritable coupable étant un gigantesque insecte inconnu dans les 
régions - (Health Education by Film in Africa, in Colonial 
Cinéma, vol . 7, n• 1 , mars 1949, p. 1 8) . On peut se demander 
pourquoi l 'on montre aux archaïques ces films « éducatifs » fer
tiles en close up didactiques et maladroits, et pourquoi montre-t· 
on également aux enfants ces films d ' ennui dits « pédagogiques » ? 
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l'esprit humain. Il y a trente ans, Moussinac prédisait que le 
cinéma dirait l'unité humaine. Ne l'a-t-il pas dite déjà ? 
N' esJ-il pas l'espéranto naturel, la langue originelle univer· 
selle. 

L'intelligibilité universelle de ce langage est le prolonge
ment iu.dissociable de la participation universelle que suscite 
le cinéma. L'important n'est pas seulement que les Airicains 
ou les enfants comprennent le film mais qu'ils l'aiment. L'im· 
portant est que le cinéma ait éveillé, réveillé ou attiré sur lui 
un besoin. 

D'où l'universalité effective et affective du cinéma urbi et 
orbi. Comme nous l'ont montré, après celles d'autrui nos pro
pres recherches (30) , le besoin de cinéma, s'il est le plus inten
se chez les adolescents, concerne toutefois tous les âges. Cet 
appel se fait sentir avec à peu près la même force quels que 
soient le sexe, les classes sociales, les climats, et ce sont des 
déterminations géographiques et économiques (habitat disper· 
sé, difficultés d'exploitation) qui freinent l'essor de ce besoin. 
Né des grands centres urbains, des civilisations machinistes, le 
cinéma a très tôt débordé l'aire du milleu technique qui l 'a 
produit. Des grandes villes, il a gagné les campagnes. IH.s 
grandes nations industrielles il s'est étendu sur tous les con
tinents . Quinze milliards d'entrées annuelles sur l'enscmM.e 
du globe. Partout il s'est diffusé, partout il s'est acclimatisé. Il 
est remarquable qu'actuellement le second pays producteur 
de films soit l'Inde, qui s' évellle à peine à la vie industrielle, 
que l 'Egypte (31) produise à peu près autant de films que la 
France. 

· 

Tous les enfants du monde jouent aux cow-boys (32) . Tous 
les adultes du monde vont voir les cow-boys. Les gens qui 
sont c< du monde » et ceux à qui le monde est refusé ont les 
mêmes participations. A tous ceux qui s'étonnent de cette com
munion affective et mentale entre le lettré et l'illettré, l'em
pereur et le nègre, Rimbaud avait répondu à l'avance « Em
pereur, tu es nègre » .  Et c'est sans doute la seule vertu humai· 

(30) Cf. Recherches sur le Public cinématographique, in .Ret7l&e de 
Filmologie, Janv.-Avril 1953, no 12 .  

(31)  60 films par an.  
(32) Sur les jeux des enfants de Rhodésie, des villes et bourgs dans la 

Gold Coast, cf. Colonial Cinéma, vol. VIII, décembre 1950. 
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ne de l 'Empereur. Notre négritude est notre humanité profon· 
de. 

A partir de cette universalité se greffent et s 'épanouissent 
d'autres universalités, celle d'un nouveau langage, mimique 
cette fois . . .  S 'il n'est pas vrai, comme le croyait Balazs (33) , 
que le :film muet ait ressuscité un langage mimique parfait, 
abandonné par l'homme depuis sa préhistoire (34) , pour la 
bonne raison que les gestes, le sourire, voire les larmes ont 
des significations distinctes selon les civilisations, il est vrai 
toutefois que le :film américain .a répandu sur le globe un vé
ritable langage mimique nouveau, un espéranto gestuel d'ap
prentissage aisé et dont l'univers soumis au cinéma connaît dé
sormais le vocabulaire. Il y a un « degré zéro du langage mi
mique » selon l'expression de Mario Roque, mais grace au 
cinéma. Nous y reviendrons ailleurs . 

Des thèmes universels, une création cosmopolite, des in
fluences et un rôle universels sont les fruits de l'universalité 
anthropologique première. Et, sans aborder des problèmes 
ultérieurs, remarquons que Charlot est le test exemplaire de 
toutes ces universalités . Chaplin est le premier créateur de 
tous les temps qui ait mlsé sur l 'universalité - sur l'enfant. 
Ses :films qu'il présentait en preview aux gosses des quar
tiers suburbains, règnent encore et toujours sur 1 'univers en· 
fantin des Pathé-Babys. Ils ont été accueillis et admis aussi 
bien par les adultes, les noirs . les blancs, les lettrés, les anal
phabètes. Les nomades de 1 'Iran, les enfants de la Chine re· 
joignent Elie Faure et Louis Delluc dans une participation 
et une intelHgence, sinon la même, du moins commune. 

C'est cela, le cinéma. Ce qu'il intéresse et ce qui l 'intéresse, 
c'est l'esprit en enfance, qui porte en lui, encore indistincte 
et mêlée, la totalité humaine . . .  

Hegel expliquait pourquoi la poésie était l'art suprême.· 
« Comme la musique, elle renferme la perception immédiate 
de l'ame par elle-même qui manque à l'architecture, la sculp· 
ture et la peinture. D'un autre côté elle se développe dans le 
champ de l'imagination et celle-ci crée tout un monde d'ob· 
jets auxquels ne manque pas tout à fait le caractère déter· 

(33) « Der sichtbare Mensch », 1923. 
(34!) B. F'ONDAaB : Grandeur et décadence au Cinéma, in L'Herbier, 

op. cit. 
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mme de la peinture et de la sculpture. Enfin plus que tout 
art, elle est; capable d'exposer un événement . . . » 

Le cinéma, comme la musique, renferme la perception im· 
médiate de l 'âme par elle-même. Comme la poésie, il se dé
veloppe dans le champ de l'imaginaire. Mais plus que la 
poésie, plus que la peinture et la sculpture, il opère par et à 
travers un monde d'objets dotés de la détermination pratique, 
et expose narrativement un enchaînement d'événements . . .  Le 
concept lui manque, ma1s il le produit, et par là, s 'il ne les 
exprime pas toutes - du moins peut-être pas encore - il 
fermente de toutes les virtualités de l'esprit humain. 



CHAPITRE VIII 

La Réalité semr.-r.magma-,re de l'homme 

Le monde se réflétait dans le miroir du cinématographe. 
Le cinéma nous offre le reflet, non plus seulement du monde, 
mais de l 'esprit humain. 

Le cinéma est psychique, a dit Epstein. Ses salles sont de 
véritables laboratoires mentaux où se concrétise un psychisme 
collec;tif à partir d'un faisceau lumineux. L'esprit du spec
tateur effectue sans discontinuer un formidable travail sans 
lequel le film ne serait rien qu'un mouvement brownien sur 
écran, ou tout au plus un battement de vingt-quatre images
seconde. A partir de ce tourbillon de lueurs, deux dynamis
mes, deux systèmes de participation, celui de l 'écran et celui 
du spectateur s 'échangent, se déversent l 'un dans l 'autre, se 
complètent, se rejoignent en un dynamisme unique. Le film est 
ce moment. où deux psychismes, celui incorporé dans la pel· 
licule, et celui du spectateur se joignent. « L'écran est ce lieu 
où la pensée actrice et la pensée spectatrice se rencontrent et 
prennent l 'aspect matériel d'être un acte 11 (Epstein) . 

Cette symbiose n 'est possible que parce qu'elle unit deux 
courants de même nature. « L'esprit du spectateur est aussi 
actif que celui du cinéaste » dit Francastel, autrement dit il 
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s 'agit de la même activité. Et le spectateur qui est tout, n'est 
également rien. La participation qui crée le film est créée par 
lui. C'est dans le film qu'est le noyau naissant du système de 
projection-identification qui s 'irradie dans la salle. 

Esprit naissant, esprit total, le cinéma est pour ainsi dire 
une sorte d 'esprit-machine ou de machine à penser « mime 
et frère rival de l 'intelligence » (Cohen Seat) , un quasi ro· 
bot. Il n'a pas de jambes, pas de corps, pas de tête , mais au 
moment où le faisceau lumineux vibre sur l'écran, une ma
chine humaine s'est mise en action. Elle voit à notre place 
dans le sens où « voir, c 'est extraire, lire et choisir, trans· 
former », et, effectivement, « nous revoyons à l 'écran ce que le 
cinéma a déjà vu » .  « L'écran, nouveau regard, s 'impose au 
nôtre » (1) . Comme un auto-mixeur, le cinéma moud le tra· 
vail perceptif. Il imite machinalement - entendons ce mot 
dans son sens littéral - ce qu'on appelle non moins propre· 
ment les mécanismes psychiques d'approche et d'assimilation. 
« Un trait essentiel du cinéma c'est qu'il opère en lieu et 
place du spectateur. Il substitue son investigation à la nô
tre » (2) .  

Le psychisme du cinéma n'élabore pas seulement la per· 
ception du réel ; 11 secrète aussi l 'imaginaire. Véritable robot 
de l 'imaginaire, le cinéma « imagine pour moi, imagine à ma 
place et en même temps hors de moi, d'une imagination plus 
intense et précise » (3) . Il déroule un rêve conscient à bien 
des égards et à tous les égards organisé. 

Le film représente et en même temps signifie. ll rebrasse 
le réel, l'irréel, le présent, le vécu, le souvenir, le rêve au 
même niveau mental commun. Comme l'esprit humain, il 
est aussi menteur que véridique, aussi mythomane que lucide. 
Il ne fut qu'un instant - l'instant du cinématographe - « cet 
œil grand ouvert, sans préjugés , sans morale, abstrait d'in· 
fl.uence, qui voit tout, n'escamote rien de son champ » dont 
parlait Epstein (4) . Le cinéma par contre est montage, c'est· 

(1) J. EPSTEIN : Cinéma bonjour, p. 38 et René CLAIR, Rythmes, 1n 
Cahier du Mois, no cité. 

(2) H. WALLON, in Revue Internationale de Filmologie, no 1,  art. cit . • 
p .  17 .  

(3) F.  RICCI in Revue de Filmologie, art. cit. ,  p. 162. 
(4) J. EPSTEIN : Le regard de Ver�e in Cahiers du Mois, no cité, p. 11 . •  

et Bela BALAZS : Theory 0/ Film, p. 166. 
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à-dire choix, déformation, trucage. « Les images seules ne 
sont rien, seul le montage les convertit en vérité ou en men
songe "· Il y a des images historiques, mais le cinéma n'est 
pas le reflet de l'histoire, il est tout au plus historien : il ra· 
conte des histoires que l 'on prend pour l'Histoire . . . Il est 
impossible de reconnaître ses documents truqués, sa fausse 
dotation de Constantin, ses apocryphes. Dès ses premières an· 
nées, la Passion des paysans d'Oberamergau fut tournée sur 
un gratte ciel de New-York, la bataille navale de Cuba dans 
une baignoire et la guerre des Boers dans un jardin de 
Brooklyn . . . 

Le champ du �inéma s'est élargi et rétréci aux dimensions 
du champ mental. 

Ce n'est pas pur hasard si le langage de la psychologie et 
celui du cinéma coïncident souvent dans les termes de pro
jection, représentation, champ, images. Le film s'est cons
truit à la ressemblance de notre psychisme total. 

Pour tirer toute la vérité de cette proposition, il faut la re
tourner comme une poche ; si le cinéma est à l'image de notre 
psychisme, notre psychisme est à l'image du cinéma. Les in
venteurs du cinéma ont empiriquement et inconsciemment pro
jeté à l'air libre les structures de l'imaginaire, la prodigieuse 
mobilité de l'assimilation psychologique, les processus de l'in
telligence. Tout ce qu'on peut dire du cinéma vaut pour l'es
prit humain lui-même, son pouvoir à la fois conservateur, 
animateur et créateur d'images animées. Le cinéma fait com
prendre non seulement thé�tre, poésie, musique, mais aussi 
le théâtre intérieur de l'esprit : rêves, imaginations, représen
tations : ce petit cinéma que nous avons dans la tête. 

Ce petit cinéma que nous avons dans la tête est cette fois 
aliéné dans le monde. Nous pouvons voir le psychisme hu
main en action dans l'univ�rs réel, c'est-à-dire, réciproque
ment « la réalité vue à travers un cerveau et un �ur 11 . 
(Walter Ruttinann) . 

En effet, le cinéma unit indissolublement la réalité objec
tive du monde, telle que la photographie la reflète, et la vi
sion subjective de ce monde telle que la peinture dite archaï
que ou naïve la représente. La peinture naïve ordonne et 
transforme le monde selon la participation psychique ; elle 
nie l'apparence optique ; tantôt elle restitue la même taille 
moyenne aux personnages situés à des distances différentes, 
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taatôt elle substitue à l 'apparence optique une apparence 
psychologique : elle exagère ou diminue les dimensions des 
objets ou des êtres pour leur donner celles de l'amour, de 
la déférence, du mépris, (et traduit par là 'même les valeurs 
sociologiques attachées à ces représentations) ; elle ignore ou 
transgresse les contraintes de l'espace e:t du temps en figurant 
dans le même espace des actions sucçessives où géographique
ment distantes. La peinture naïve est donc guidée par un es
prit immédiat qui opère sur le tableau même l 'humanisation 
de la vmion. Dlios la photographie par contre, les choses sont 
livrées à leurs dimensions et leurs formes apparentes, per· 
dues dans l'espace, et enfermées dans l'unicité du moment. 

Le cinéma participe aux deux univers, celui de la photo· 
graphie et de 1a peinture non réaliste, ou plutôt ils les unit 
syncrétiquement. Il respecte la réalité , si l'on peut dire, de 
l'illusion d'optique, il montre les choses séparées et isolées 
par le temps et l 'espace, et c'est là son aspect premier de ci
oématographe, c'est-à-dire de photographie animée. Mais il 
corrige sans cesse l'illusion d'optique par les procédés de la 
peinture naïve : plaos américains, gros plans . Il rétablit sans 
cesse les valeurs en fone.tion de l'attention et de l'expression, 
ou bien, comme la peinture réaliste quand elle veut retrouver 
les significations de la peinture archaïque, il utilise les plon· 
gées et les contre-plongées. La plupart des moyens du cinéma 
répondent aux mêmes besoins expressifs que la peinture dite 
archaïque, mais au seio de l'univers photographique . 

Le cinémt� est donc bien le monde, mais à demi assimüé 
por l'esprit humain.. Il est bien l'esprit humain, mais projeté 
activement dans le monde, en son travail d'élaboration et de 
transformation, d'échange et d'assimilation. Sa double et syn
crétique nature, objective et subjective, dévoile son essence 
secrète ; c'est-à-dire la fonction et le fonctionnement de 
l'esprit humain dans le monde. 

Le cinéma nous donne à voir le processus de pénétration de 
l'homme dans le monde et le processus inséparable de péné
tration du monde dans l'homme. Ce processus est tout d'a
bord d'exploration, il commence avec le cinématographe qui 
met à la portée de la main, ou plutôt de 1 'œil, le monde in
connu. Le cinéma poursuit et développe l 'œuvre exploratrice 
du cinématographe. Juchée sur la selle du cheval, le moteur 
de l'avion, la bouée dans la tempête, la caméra s'est faite 
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�il omniprésent. Elle balaie aussi hien les profondeurs sous
marines que la nuit stellaire. Bien plus : ce regard nouveau,  
téléguidé, doté de toutes les puissances de  la machine, va au
delà du mur optique que ne pouvait franchir l'œil physique. 
Avant même le cinématographe, Marey et Muybridge, en réus- · 
sissant à décomposer le mouvement, furent les premiers à opé
rer ce dépassement du sens visuel. Depuis, le cinéma a élargi 
de toutes parts cet empire nouveau. Par delà le mur optique, 
l'œil voit le mouvement des choses apparemment immobiles 
(accéléré) , le détail des choses trop rapides (ralenti) , et sur
tout, entraîné dans l 'infini microscopique et macroscopique, il 
perçoit enfin l 'infrasensihle et le suprasensible. Derrière le 
téléobjectif, à la pointe de la fusée téléguidée, l'œil patrouil
le, explore . . . Avant même que l'homme se soit arraché à la 
stratosphère,  l 'œil télépathe a navigué aux confins du no 
man's land interplanétaire. Il s 'Impatiente déjà aux rivages 
du macrocosme, prêt à s 'envoler, le premier, dans la lune. 
Le cinéma nous précédera sur les planètes . Mais déjà il nous 
a irrésistiblement et à jamais distancés dans les mondes infi
niment petits. 

La recherche du monde microscopique se confond avec la  
recherche scientifique elle-même (5) : la  micro-cinématogra
phie est hien à l 'avant garde de l'esprit humain. 

A travers tous les films donc, et par le truchement d'une 
véritable « r.allonge au sens de la vue »,  s'effectue un (< déchif
frement documentaire du monde visible » .  « Aujourd'hui, tout 
enfant de quinze ans, dans toutes les classes de la société, a 
vu un grand nombre de fois les gratte-ciel de New-York, les 
ports de l'Extrême-Orient, ]es glaces du Groënland . . � Les ro· 
mans filmés ont rendu famlliers à tous les enfants tous les 
éternels néants ·qu'agitent l 'âme humaine, tous les mystères 
douloureux de la vie, de l 'amour et de la mort >> ( 6) . 

En même temps qu'ils commençait à rassembler les maté· 
riaux de connaissance, le cinématographe Lumière les impré-

(5) Cf . Docteur COMANDON, le Cinématographe et les sciences de la 
nature, in Le cinéma des origines à nos jours (cité par Lherbier, 
op . cit . ,  p. 405) - et - Jean PAINLEVÉ .: Le cinéma au service de 
la science, in Revue des Vivants, Oct.  1931 , in Lherbier, p. 403 -
cf. aussi les perspectives tracées par MAREY, La photographie du 
Mouvement. 

(6) H. LAUGIER : Préface à l 'ouvrage cité de COHEN-8EAT. 
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gnait déjà de la poudre alchimique de projection et sympathie 
de Raymond Lulle : le dédoublement cinématographique était 
déjà une catalyse de subjectivité. Le cinéma va plus loin : 
toutes les choses qu'il projette sont déjà triées, imprégnées� 
malaxées, semi-assimilées dans un suc mental où le temps et 
l'espace ne sont plus des obstacles mais se sont confondus en 
un même plasma . Toutes les diastases de l'esprit sont en ac
tion déjà dans le monde de l'écran. Elles sont projetées dans 
l'univers et en ramènent les substances Identifiables. Le ciné
ma reflète le commerce mental de l'homme avec le monde. 

Ce commerce est une assimilation psychique pratique de 
connaissance ou de conscience . L'étude génétique du cinéma, 
en nous révélant que la magie et plus largement les participa
tions imaginaires inaugurent ce commerce actif avec le monde, 
nous enseigne par là même que la pénétration de l'esprit hu
main dans Ie monde est inséparable d'une efflorescence ima
ginaire. 

L'analyse spectrale du cinéma complète l 'analyse généti
que. Elle nous révèle l'unité première et profonde de la con
naissance et du mythe, de 1 'Intelligence et du sentiment. 

La sécrétion d'imaginaire et la compréhension du réel, nées 
du même psychisme à l 'état naissant, sont complémentaire
ment liées au sein de l 'activité psychique concrète, c'est-à-dire 
du commerce mental avec le monde. 

Effectivement, tout entre en nous, 'se conserve, se prévoit, 
communique par le truchement d'images plus ou moins gon
flées d 'imaginaire . Ce complexe imaginaire, qui à la fois as
sure et trouble les participations, constitue une sécrétion pla
centaire qui nous enveloppe et nous nourrit. Même à l'état 
de veille et même hors du spectacle , l 'homme marche, soli
taire, entouré d'une n�ée d'images, ses « fantaisies » .  Et non 
seulement ces rêves éveillés : les amours qu 'il croit de chair 
et de larmes sont des cartes postales animées, des représenta
tions délirantes . Les images se glissent entre sa perception et 
lui-même, elles lui font voir ce qu 'il croit voir . La substance 
imag'inaire se confond avec notre vie d'âme, notre réalité affec
tive. 

La source permanente de l 'imaginaire est la participation. 
Ce qui peut sembler. le plus irréel naît de ce qu'il y a de plus 
réel . La participation, c'es t  la présence concrète de l 'homme 
au monde : sa vie . Certes , les projections-Identifications ima-
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ginaires n'en sont apparemment que les épiphénomènes ou 
les délires. Elles portent tous les rêves impossibles, tous les 
mensonges que l'homme se fait à lui-même, toutes les illu· 
sions qu'il se joue (spectacle, arts) . Les mythes et les religions 
sont là pour témoigner de leur Incroyable irréalité. Nos sen· 
timents déforment les choses, nous trompent sur les événP.· 
ments et les êtres . . .  Ce n'est pas par hasard que sentiment si· 
gnifie niaiserie ou faiblesse, que magie signifie erreur, impuis· 
sance, duperie. 

Mais ce n'est pas seulement au titre de la réalité de l'erreur 
ou de la sottise que nous envisageons la réalité de l'imaginai
re. Nous voulons aussi rappeler que ses mythes sont fondés 
en réalité ; ils expriment même la réalité vitale première de 
l'homme. La magie, mythe de tous les mythes, n'est pas 
qu'un mythe. L'analogie du microcosme humain au macro
cosme est aussi une vérité biologique ; l'homme est délivré 
des spécialisations et des contraintes ·qui pèsent sur les autres 
espèces animales : il est le résumé et le champ de bataille des 
forces qui animent toutes les espèces vivantes ; il est ouvert 
à toutes les sollicitation du monde qui l 'entoure, d'où la gam· 
me infinie de ses mimétismes et de ses participations. Corré· 
lativement, l 'individualité humaine s'affirme aux dépens des 
instincts spécifiques 'qui s'atrophient, et le double est 1 'ex· 
pression spontanée de cette affirmation biologique fondamen
tale. C'est donc bien la réalité biologique de l'homme, indi
vidu autodéterminé et microcosme indéterminé qui produit la 
vision magique du monde, c'est-à-dire le système des parti· 
cipations affectives. 

Sans doute 1 'individualité ne détient pas pratiquement les 
pouvoirs du double et n'embrasse pas pratiquement la tota
lité cosmique. Mais l ' irréalité de ce mythe fondé en réalité, 
nous révèle la réalité dw besoin qui ne peut se réaliser. 

Cette contradiction de l 'être réel et de son b,esoin réel a pour 
unité l 'homme concret. Unité non pas statique, mais en tra
vail .  Ce qu'on peut appeler diversement la « personnalité » ,  
la « conscience » , la « nature » humaines, est issu non seule· 
ment des échanges pratiques entre l'homme et la nature et 
des échanges sociaux entre les hommes, mais aussi d'inces
sants échanges entre l'individu et son double imaginaire, 
comme de ces échanges anthropo-cosmomorphiques, imagi
naires encore, avec les choses ou êtres de la nature que l'hom-
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me sent sympathiquement participer à sa propre vie. Au 
cours de cette navette incessante entre le « je » qui est un 
autre et les autres qui sont dans le « je », entre la conscience 
subjective du monde et la conscience objective du moi, entre 
l'extérieur et l'intérieur, le moi immédiatement objectif (dou
ble) s'intériorise, le double intériorisé s'atrophie et se spiri
tualise en ame ; le macrocosme immédiatement subjectif s'ob
jective pour constituer le monde objectif soumis à des lois. 

Génétiquement, l 'homme s'enrichh au cours de tous ces 
transferts imaginaires ; l'imaginaire est le ferment du travail 
de soi sur soi et sur la nature à travers lequel se construit et 
se développe la réalité de l 'homme. 

Ainsi l'imaginaire ne peut se dissocier de la « nature hu
maine )) - de l'homme matériel. n en est . partie intégrante 
et vitale. n contribue à sa formation pratique. n constitue un 
véritable échafaudage de projections-identifications à partir 
duquel, en même temps qu'il se masque, l'homme se connaît 
et se construit. L'homme n'existe pas totalement, mais cette 
demi-existence est son existence. L'homme imaginaire et 
l 'homme pratique (homo faber) , sont les deux faces d'un mê
me « être de besoin » selon l'expression de D. Mascolo. Di
sons autrement, avec Gorki : la réalité de l'homme est semi· 
imaginaire. 

Certes le rêve s'oppose à l'outil. A notre état d'indigence 
pratique extrême, le sommeil, répond la richesse et la proli
fération de nos rêves. Au moment d'insertion extrême de la 
pratique dans le réel, la technique apparaît et disparaissent 
les fantasmes pour faire place au rationnel. Mais cette con
tradiction est issue de l'unité du besoin : le dénuement, c'est 
le besoin lui-même, d'où jaillissent les images compensatri
ces. Le travail , c'est le besoin qui chasse les images et se fixe 
sur l'outil. 

Le rêve et l 'outil, qui semblent se contredire et se mépriser 
l 'un l'autre, travaillent dans le même sens. La technique 
s 'emploie à donner pratiquement forme humaine à la nature 
et puissance cosmique à l'homme. A l'anthropo-cosmomor
phisme de l'imaginaire correspond l'anthropo-cosmomorphis
me de la pratique, à l 'aliénation et la projection de la subs
tance humaine dans les rêves correspond l'aliénation et la 
projection dans l 'outillage et le travail, c'est-à-dire ce long 
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effort inintenompu pour donner réalité au besoin fondamen
tal : faire de l'homme le sujet du monde. 

En fait, on ne peut dissocier génétiquement les participa
tions imaginaires aux animaux et aux pLantes de la domesti
cation des animaux et des plantes, la fascination onirique du 
feu de la conquête du feu. De même on ne peut dissocier les 
rites de chasse ou de fécondité de 1a chasse ou de la culture. 
L'imaginaire et la technique s'appuient l'un sur l 'autre, s 'en
traident l'un l'autre. Ils se retrouvent toujow·s non seulement 
comme négatifs mais comme ferments mutuels. 

Ainsi, à l'avant-garde de la pratique, l'invention technique 
ne fait que couronner un rêve obsédant. Toutes les grandes 
inventions sont précédées par des aspirations mythiques, et 
leur nouveauté semble à ce point irréelle qu'on y voit super
cherie, sorcellerie ou folie . . .  

C 'est que, même e n  son point d'irréalité extrême, l e  rêve 
est lui-même avant-garde de la réalité. L'imaginaire mêle dans 
la même osmose l'irréel et le réel, le fait et le besoin, non 
seulement pour attribuer à la réalité les charmes de 1 'hnagi
naire, mais alissi pour conférer à l'imaginaire Jes vertus de 
la réalité. Tout rêve est une réalisation irréelle mais qui aspire 
à la réalisation pratique. C'est potwquoi les utopies social<'s 
préfigurent le3 sociétés futures, les alchimies préfigurent les 
chimies, les ailes d'Icare préfigurent celles de l'avion. 

Nous croyons avoir renvoyé le rêve à la nuit et réservé le 
travail au jour, mais on ne peut séparer la technique, pilote 
effectif de l'évolution, de l'imaginaire qui la précède, en avant 
du monde, dans la réalisation onirique des besoins. 

Ainsi la transformation fantastique et la transformation ma
térielle de la nature et de l'homme s'entrecoisent et se re
laient. Le rêve et l'outil se rencontrent et se fécondent. Nos 
rêves préparent nos techniques : machine parmi les machines, 
l'avion est né d'un rêve. Nos techniques entretiem1ent nos 
rêves : machine parmi les machines, le cinéma a été happé 
par l'imaginaire. 

Le cinéma témoigne de l'opposition de l'imaginaire et de 
la pratique comme de leur unité. 

Leur opposition : comme tout onirisme, les :films sont des 
proliférations de l'attente, ectoplasmes pour tenir l'âme au 
chaud ; c'est cela d'abord le cinéma : l'image déréglée, li
vrée aux désirs impuissants et aux craintes névrotiques, son 
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bourgeonnement cancéreux, sa pléthore morbide. La naie 
vie est absente, et ce n'est qu'un ersatz qui nous tient com
pagnie en attendant Godot. Le monde à porté de la main, 
l 'homme sujet du monde : ce n'est qu'un programme dïllu
sion. L'homme sujet du monde n'est encore et ne sera peut
être jamais autre chose qu'une représentation, un spectacle : 
du cinéma (7) . 

Mais en même temps, et contradictoirement (et c'est cette 
contradiction concrète que nous aurons à analyser ultérieure
ment) comme tout imaginaire, le cinéma est commerce effectif 
avec le monde. Son noyau, qui est la projection-identification 
imaginaire, est riche de toutes les richesses de la participation. 
C'est le noyau même de notre vie affective, et celle-ci, au 
noyau de la réalité semi-imaginaire et semi-pratique de l'hom
me, est riche à son tour de la totalité humaine :c'est-à-dire 
du tratlail de production de l'homme par l 'homme, par l 'hu
manisation du monde et la cosmicisation de l'homme. 

Le cinéma est par essence indéterminé, ouvert comme l'hom
me lui-même. . . Ce caractère anthropologique pourrait sem
bler le faire échapper à l 'histoire et à la détermination so
ciale. Mais l'anthropologie, telle que nous l'entendons, n'op
pose pas l'homme éternel à la contingence du moment ou la 
réalité historique à l'homme abstrait. 

C'est au contraire dans l'évolution humaine, c 'est-à-dire 
l'histoire des sociétés, que nous avons voulu saisir ce que l'on 
a trop tendance à considérer comme des essences nouména
les. Aussi, avons-nous envisagé l'essence esthétique du ciné
ma, non pas comme une évidence transcendante, mais rela-

(7) Le spectateur est comme le Dieu devant sa création. ·Elle lui est 
immanente et se confond en lui : effectivement le spectateur iDieu 
rest la chevauchée, la bagaiTe, l'aventure . . . Mais en même temps U 
la tranllcende, la juge : la chevauchée, l'aventure, la bagarre ne 
sont que ses propres fantasmes. Aussi le Dieu tout puissant est-il 
toujours impuissant : dans la mesure où ses créatures lui échap
pent, il est réduit au ;rôle de Voyeur suprême, qui participe clan
destinement, par l'esprit, aux extases et aux folies qui se dérou
lent hors de lui. Dans la mesure où elles ne sont que ses propres 
fantasmes, il ne peut leur donner la réalité totale, donc accéder 
lui-même à la réalité totale. Le spectateur Dieu, le Dieu specta
teur, ne peuvent véritablement s'incarner et prendre corps, et ne 
peuvent également donner corps hors de leur esprit à la création 
qui demeure ectoplasme. 
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tive à la magie ; réciproquement l'essence magique du cinéma 
nous est apparue relative à l'esthétique.  Cela veut dire que 
ce n'est pas la magie première qui ressuscite dans le cinéma, 
mais une magie réduite, atrophiée, immergée dans le syn(:re· 
tisme affectif-rationnel supérieur qu'est l'esthétique ; que l 'es
thétique n'est pas une donnée humaine première - il n'y eut 
pas de Picasso des cavernes exhibant leurs �uvres préhisto· 
riques aux amateurs et ce sont des ombres magiques que le 
Wayang javanais faisait danser sur les parois rocheuses -
mais le produit évolutif de la déchéance de la magie et de Ja  
religion. Cela veut dire en un mot que la nature même de 
l'esthétique, double conscience, à la fois participante et scep· 
tique, est historique. 

Nous avons vu de même que le caractère visuel du cinéma 
devait être envisagé dans son historicité. La genèse d'un lan
gage de l'image muette, seulement accompagnée de musique, 
n'a pu s'effectuer avec aisance et efficacité qu'au sein d'une 
civilisation où la prééminence de l'œil s'est progressivement 
affirmée aux dé_pens des autres sens, aussi . bien pour le réel 
que pour l 'imaginaire. Alors que le seizième siècle avant de 
voir « entend et flaire, hume les souffles et capte les bruits » 
comme l'a montré L. Febvre, dans son Rabelais, le cinéma 
nous révèle la décadence de l 'ouïe (inadéquation de la source 
sonore aux sources visuelles, approximations du doublage, 
schématisation du mixage, etc . . . ) en même temps qu'il assied 
son empire à partir des pouvoirs concrets et analytiques de 
l'œil (8) . Lier la genèse du cinéma aux progrès de l'œil, 
c'est la lier du même coup au développement général de )a 
civilisation et des techniques, c'est l 'insérer dans l'actualité 
là-même où elle lui semble indifférente. 

Bien plus directement, bien plus clairement encore, l'an
thropologie du cinéma nous introduit au cœur même de l'ac
tualite historique. 

C'est en effet parce qu'il est miroir anthropologique que 

(8) Au Japon , du temps du muet, et au début du parlant, le récit 
phonograph.ique du film jouait un rôle équivalent au film com
plet. Les films étaient accompagnés d'un commentaire sonore pres
que aussi important que la vision elle-même. n y avait des gran
des vedettes de la lecture , d'une très grande popularité. n es' évi
dent que c'est « l 'Occident » qui est � la pointe de la civilisation 
de l 'œü. 
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le cinéma reflète nécessairement les réalités pratiques et ima· 
ginaires, c'est-à-dire aussi les besoins, les communicatiuns, 
et les problèmes de l'individualité humaine de son siède. 
Aussi les divers complexes de magie, d'affectivité, de raison, 
d'irréel et de réel qui constituent la structure moléculaire 
des films nous renvoient aux complexes sociaux contempo· 
rains et à leurs composants,  aux progrès de la raison dans le 
monde, à la civilisation d'âme, aux magies du vingtième siècle, 
héritages de ]a magie archaïque et fixations fétichistes de notre 
vie individuelle et collective. Déjà nous avons pu noter la 
p1·édominance de la fiction ou fantaisie réaliste au détr iment 
du fantas6que et du documentaire, l 'hypertrophie du corn· 
plexe d'âme. Il nous faudra, dans une étude ultérieure, pro· 
longer l'analyse d 'une part des courants généraux, d 'autre 
part des courants différentiels, culturels, sociaux, nationaux 
qui s'expriment dans le cinéma. 

L'anthropologie de l'imaginaire nous mène donc au oœur 
des problèmes contemporains. Mais souvenons-nous qu'elle y 
a pris son départ. Le cinéma est un miroir - l'écran - mais 
c 'est en même temps une machine � l 'appareil de prise de 
vue et de projection. Il est le produit d'une ère machiniste. Il 
est même à l'avant garde du machinisme. La machine, en 
effet, qui semblait limiter son efficacité à relayer le travail 
matériel, se diffuse actuellement dans tous les secteurs de la 
vie. Elle prend le relai du travail mental - machines à cal
culer, à penser. Elle s 'insère au cœur du non-travall, c'est-à
dire dU! loisir. Omni-présente, elle tend à constituer, comme 
l'ont montré les analyses de Georges Friedmann, non seule
ment un outillage, mais un nouveau milieu, qui conditionne 
désormais toute la civilisation - c'est-à-dire la personnalité 
humaine (9) . Nous sommes à ce moment de l'histoire où l'es
sence intérieure de l 'homme s 'introduit dans la machine, où ré� 
ciproquement, la machine enveloppe et détermine l'essence de 
l'homme, mieux la réalise . 

Le cinéma pose l 'un des problèmes humains clé du machi
nisme industriel, pour reprendre une autre exprension de 
Georges Friedmann. Il  est de ces techniques modernes -
électricité, radio, téléphone, phono, avion - qui reconsti
tuent, mais prati-quement, l'univers magique où règne l'action 

<9) Cf. Georges FRIEDMANN : Où va le travail humain. 
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à distance, l 'ubiquité, ]a présence-absence, la métamorphost. 
Le cinéma ne se contente pas de doter l'œil biologique d'une 
rallonge mécaniste qui lui permet de voir plus clairement et 
plus loin, il ne fait pas seulement que jouer le rôle d'une ma
chine à déclencher les opérations intellectuelles. Il est la 
machine-mère, génitrice d'imaginaire, et réciproquement 
l'imaginaire déterminé par ]a machine. Celle-ci s'est installée 
au cœur de l 'esthétique que l'on croyait réservée aux créa
tions artisanales individuelles : la division du travail, la ratio
nalisation et la standardisation commandent la production des 
films. Ce mot même de production a remplacé celui de créa
tion. 

Cette machine vouée, non à la fabrication de biens maté
riels, mais à la satisfaction des besoins imaginaires, a suscité 
une industrie de rêve. Du fait, toutes l es déterminations du 
système capitaliste ont présidé à la naissance et à l'épanouisse
ment de l'économie du cinéma. La genèse accélérée de l'art 
du film ne peut s 'expliquer en dehors de la concurrence 
acharnée des années 1900-1914 ; les perfectionnements ulté
rieurs du son et de la couleur ont été provoqués par les dif
ficultés des monopoles d'Hollywood. Plus largement, les be
soins affectifs sont entrés dans le circuit de la mo:rchandise in· 
dustrielle. Du même coup, nous entrevoyons l'objet de nos 
études prochaines : l'usine de rêve est une usine d'âme, une 
fabrique de personnalité. 

Le cinéJDa ne peut se dissocier du mouvement révolution
naire - et des contradictions au sein de ce mouvement - où 
la civilisation est emportée. 

Ce mouvement tend vers l'universalité : les Jmissances de 
la technique et de l 'économie se déploient sur le r.uarl.!hé mon
dial, et mondial est le théâtre du mouvement universel de l'ac
cession des masses à l'Individualité. L'industrie du cinéma est 
une industrie type, la marchandise qu'est le film est une mar
chandise type du marché mondial . Son langage universel, 
son art universel sont les produits d'une gestation et d'une dif
fusion universelles. Ces multiples universalités convergent 
sur une contradiction fondamentale : celle des besoins des 
masses et celle des besoins de l'industrie capitaliste. Cette 
contradiction est au cœur du contenu des films . . .  Mais elle nous 
renvoie du coup au cteur même de l'anthropologie génétique, 
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puisque celle-ci considère l'homme qui se réalise et se trans
forme dans la société, l 'homme que est société et histoire. 

Anthropologie, histoire, sociologie, se contiennent, se ren
voient l'une l'autre dans la même vision totale ou anthropolo
gie génétique . L'anthropologie du cinéma s 'articule nécessai
rement sur sa sociologie et son histoire, d'une part parce que, 
miroir des participations et des réalités humaines, le cinéma 
est nécessairement un miroir des participations et des réalités 
de ce siècle, d'autre part parce que nous avons étudié la gé· 
nèse du cinéma comme un complexe onto-phylogénétique. De 
même que le nouveau né recommence le développement histo· 
rique de l 'espèce mais modifié par la détermination de son 
milieu social - lequel n'est lui-même ·qu'un moment du déve
loppement de l'espèce - de même le développement du ciné
ma recommence celui de l'histoire de l'esprit humain, mais su
bissant dès le départ les déterminations du milleu, c'est-à
dire l'héritage acquis par le phylum. 

L'anthropologie génétique qui saisit le cinéma en son n�ud 
onto-phylogénétique, nous permet d'éclairer aussi hien sa pro
pre ontogénèse par la phylogénèse que la phylogénèse par son 
ontogénèse. Son efficacité est double. Nous assistons à l'efflo
rescence d'un art, septième de ce nom, mais du même coup 
nous comprenons mieux les structures communes à tout art et 
cette formidable réalité inconsciente en deça de l'art, et qui 
produit l'art. Réciproquement c'est cette réalité phylogénéti
que qui nous permet de mieux comprendre le septième art. 

n s'est opéré, sous nos yeux, une véritable visitation de la 
pellicule vierge par l 'esprit humain : la machine à réfléter le 
monde, a opéré sa métamorphose en machine à imiter l'esprit. 
Nous avons pu voir l'irruption de l'esprit dans le monde brut, 
la négativité hégélienne en travail, et la négation de ceue né
gation : l'immédiate floraison de la magie, humanité pre
mière ; puis, dans un raccourci brouillé par la situation phy· 
logénétique, toutes les puissances psychiques , sentiment, âme, 
idée, raison se sont incarnées dans l'image çinématographique : 
le monde s'est humanisé sous nos yeux. Cette humanisation 
éclaire le cinéma, mais c'est aussi l'homme lui-même, dans 
sa nature semi-imaginaire que le cinéma éclaire. 

Cela n' èst possible que parce que le cinéma est une matière 
privilégiée pour l'analyse . Sa naissance s'est opérée presque 
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sous nos yeux : nous pouvons saisir le mouvement même- de 
sa formation et de son développement comme sous le verre 
d'un laboratoire. Sa genèse a été quasi naturelle : c'est hors 
de toute délibération consciente que le cinéma· a surgi du ci
nématographe, comme c'est hors de toute délibération cons
ciente que le Cinématographe s'était fixée en spectacle. « Le· 
miracle du cinéma, c'est que le progrès des révélations qu'il 
nous . offre soit le processus automatique de son développement. 
Ses découvertes nous éduquent » (10) . Nous avons donc pu 
assister à une extraordinaire production inconsciente, nourrie 
par un processus anthropo-historique (onto-phylogénétique) 
des profondeurs. 

Ce sont ces profondeurs inconscientes qui s'offrent précisé
ment à notre conscience. C'est parce qu'elle s'est aliénée dans 
le cinéma que l'activité inconsciente de l'homme s'offre à l'a
nalyse, Mais celle-ci ne peut appréhender ces prodigieuses ri
chesses que si elle saisit le mouvement de cette aliénation. 

Le mouvement. Tel est le maître mot de notre méthode : 
c'est dans l'histoire que nous avons envisagé le cinéma ; c'est 
dans sa genèse que nous l'avons étudié .; c'est dans les proces
sus psychiques mis en cause que nous l'avons analysé. Nous 
avons tout ramené au mouvement. Mais aussi. nous avons voulu 
éviter de considérer le mouvement coinme un principe abs
trait, un maître mot immobile ; nous l'avons ramené à l'hom
me. Du même coup nous avons voulu éviter de considérer 
l'humanité comme une vertu mystique pour humanistes. Nous 
avons vu aussi la magie du cinéma, l'humanité de cette magie, 
rame de cette humanité, l'humanité de cette âme dans les 
processus concrets de la participation . 

. La projection-identification nous permet de ramener les cho
ses figées et les essences conceptuelles à leurs processus hu
mains. Toute masse se ramène à l'énergie. Ne doit-on pas eins
teiniser à leur tour les sciences de l'homme, ne peut-on pros
pecter ces choses sociales dont parlait Durkheim en leur ap· 
pliquant un équivalent de la formule E = MC2• Considérer les 
masses sociologiques selon 1 'énergie qui les produit et les 
structure, c'est du même coup montrer comment l'énergie de· 
vient matl.ère sociale • . .  C'est cela, la voie génétique déjà tra· 

(10) Elie FAURE : vocation du cinéma, in Fonction elu Cinéma, p. 93. 
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cée par Hegel et Marx. La participation est précisément le lieu 
commun à la fois biologique, affectifl intellectuel des énergies 
humaines premières . Le dédoublement, notion magique ou spi
rite, nous apparaît comme un processus élémentaire de pro
jection. L'anthropo-cosmomorphisme n'est pas une sorte de 
faculté spéciale, propre aux enfants et aux arriérés, mais le 
mouvement spontané de la projection-identification. Celle-ci 
se prolonge, s 'épure, se poursuit dans les œuvres de la raison 
et de la technique comme elle s'aliène dans les réifications et 
les fétiches. Les genèses donnent précisément à voir les pro
cessus de projection-identification dans leur travail producteur 
réel et observable. Elles nous permettent de plonger, sans nous 
perdre, dans les coutradictions fondamentales qui définissent 
le cinéma. Elles nous situent au carrefour des forces, au pro· 
ton vivant et actif où sont engagés les puissances mentales in
dividuelles et collectives, l 'histoire, la société et l'économie, 
les lois, les plaisirs, le spectacle, la communication, l'action . • •  

Et de même que les sciences physico-chimlques passent par 
l'unité énergétique de la matière pour retrouver le complexe 
atomique et moléculaires propre à chaque corps, de même 
finalement c'est en retournant aux sources énergétiques humai
nes premières que peut prendre figure ce complexe total dont 
les constellations particulières nous livrent, en fin de compte, 
cette spécificité du cinéma tant cherchée dans le ciel plato-
nicien des essences. 

. 

Cette recherche n'est pas terminée, aussi notre conclusion 
ne peut être que l'introduction à l'étude de ce qui va suivre. 
Il nous faudra, avant d'envisager le rôle social du cinéma, . 
considérer les contenus des films dans leur triple réalité an
thropologique, historique, sociale, à la lumière toujours des 
processus de projection-identification. Une fois encore, la ma
tière filmique est privilégiée, parçe que précisément à la li
mite 'de la matérialité, semi-fluide, en mouvement . • .  

Le temps a commencé où l'extraspection socl.ologique relaie 
et complète l'introspection psychologique. Les messages se
crets, la plus profonde intimité de l'âme sont là, aliénés, 
drainés dans cet imaginaire qui exprime aussi hien les besoins 
universels que ceux du :vingtième siècle. 

Certes, dès son apparition sur terre, l'homme a aliéné ses 
images .en les fixant sur l'os, l'Ivoire ou la paroi des cavernes. 
Certes le cinéma est de la même famille que les dessins rupes· 
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tres des Eyzies, d'Altamira et de Lascaux, des griffonnages 
d'enfants, des fresques de Michel Ange, des représentations 
sacrées et profanes, des mythes, légendes et littérature. . .  Mais 
jamais à ce point incarnés dans le monde lui-même, jamais à 
ce point aux prises avec la réalité nnturelle. C'est pourquoi 
il a fallu attendre le cinéma pour que les processus imaginai
res soient extériorisés aussi originalement et totalement. Nous 
pouvons enfin « visualiser nos rêves » (11) parce qu'ils se sont 
jetés sur la matière réelle. 

Enfin, pour la première fois, par le moyen de la machine, 
à leur ressemblance, nos rêves sont projetés et objectivés. Ils 
sont fabriqués industriellement, partagés collectivement. 

Ils reviennent sur notre vie éveillée pour la modeler, nous 
apprendre à vivre ou à ne pas vivre. Nous les réassimilons, 
socialisés, utiles, ou bien Us se perdent en nous, nous nous 
perdons en eux. Les voilà, ectoplasmes emmagasinés, corps as
traux qui se nourrissent de nos personnes et nous nourris
sent, archives d'âme . . . n faudra essayer de les interroger -
c'est-à-dire . de réintégrer 1 'imaginaire dans la réalité de 
l'homme. 

(11) J. TEDESCO, in Cahiers du Mois, no 16-17, p. 25. 
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La bibliographie ci-dessous n'est pas limitée aux études 
scientifiques ou dites telles, ma1s ouverte sur tous les genres 
de textes inspirés par le cinéma : un ouvrage réputé « insi
gnifiant » peut être pour nous, hautement signifiant dans la 

. mesure où il est une part de cette réalité totale qu'est l'uni
vers du cinéma. 

De ce fait, notre bibliographie « totale » ne peut être totale, 
c'est-à-dire complète ; il nous faudrait un volume pour signa· 
1er tous les textes consultés et au moins une vie pour étudier 
les documents consultables. 

Cette bibliographie n'est pas totale, également parce qu'elle 
ne i;Oncerne pas tous les problèmes du cinéma : nous avons 
écartés des textes consacrés plus particulièrement à l 'analyse 
des films, leur contenu et leur esthétique, au rôle social du 
cinéma : nous y viendrons dans une étude ultérieure. Ce livre 
n'est qu'une introduction. 

Elle ne peut être totale enfin parce qu'elle ne comporte pas 
de filmographie. Dans le présent ouvrage, une filmographie 
ne pourrait que l.'épéter celle des Histoires du Cinéma, no
tamment de Georges Sadoul, et nous y renvoyons le lecteur. 

Enfin, de ce qui précède,  il ressort également que notre bi
bliographie ne peut être hiérarchisée : si elle les englobe, elle 
ne sélectionne par les textes les plus importants à notre sens 
et à notre connaissance. Elle ne permet pas de rendre compte 
de l 'apport essentiel des critiques de films qui ne peut se 
saisir que dans la continuité de la lecture au cours des années : 
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nous pensons ici à l'œuvre critique d'un André Bazin, qui se 
situe au rang le plus élevé de la théorie du Cinéma. 

Par ailleurs, notre bibliographie ne peut être classée logi· 
quement selon l'ordre des chapitres de notre ouvrage. Cet 
ordre ne correspond pas à la classifiçation, implicite ou expli· 
cite, selon laquelle se répartissent usuellement les problèmes. 
Aussi avons-nous adopté un compromis. Les grandes sections 
de cette bibliographie correspondent d'une façon bâtarde, 
d'une part, au plan même de cet ouvrage, d'autre part, aux 
classifications usuelles. 

La classification ci-après doit donc être comprise comme celle 
qui, à nos yeux, présente le minimum d'inconvénients. 

TI n'en reste pas moins que nous n'avons pu éviter un cer· 
tain arbitraire dans la répartition des références, le11 mêmes 
titres peuvent souvent être classés dans plusieurs catégories 
sans répondre exactement à chacune. 
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