
        
            
                
            
        

    
      
      [image: 001]

   
      

      
         Table des matières

         Introduction

         I – La fabrication du réel

         1. De loin si près, de près si loin

         2. Le temps retrouvé

         3. L’image

         4. Le nombre

         5. Le réseau

         6. De l’univers infini au système réfléchi

         7. Ce dont on peut parler

         II – Le marchand et le non-marchand

         8. La bourse ou la puissance du virtuel

         9. Le consommateur, objet de convoitises

         10. Qu’est-ce que la propriété aujourd’hui ?

         11. Le travail, origine maltraitée de la grande transformation numérique

         12. L’ère du silicium sera-t-elle capitaliste ou libérale ?

         III – Le public et le privé

         13. Surveiller et punir

         14. Naître et mourir

         15. La célébrité démocratisée

         16. Quels jardins cultiver ?

         IV – Savoir et décider

         17. Ce qui se montre

         18. À propos de la négation

         19. Le possible et le nécessaire

         20. Temporalité et libre arbitre

         21. Règles du jeu et modes d’emploi

         22. La formulation des lois

         23. Figures d’un monde nouveau

         Épilogue : La fin de la naturalité

         Appendices

         Notes

         Bibliographie

      

   
      
         
      

      
         Couverture : © Stéphanie Roujol

         © Librairie Arthème Fayard, 2013.

         ISBN : 978-2-213-66535-1


      

   
      

      

         
            Du même auteur

            Le Libéralisme contre le capitalisme, Fayard, 2006.
            

            Et si les chiffres ne disaient pas toute la vérité ?, Fayard, 2008.
            

         


 
   
      

       

       

       

       

      Pour Léo

   
      

       


      « Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine en forme de caverne, dont l’entrée, ouverte à la lumière, s’étend sur
         toute la longueur de la façade ; ils sont là depuis leur enfance, les jambes et le cou pris dans des chaînes, en sorte qu’ils
         ne peuvent bouger de place, ni voir ailleurs que devant eux ; car les liens les empêchent de tourner la tête ; la lumière
         d’un feu allumé au loin sur une hauteur brille derrière eux ; entre le feu et les prisonniers il y a une route élevée ; le
         long de cette route figure-toi un petit mur, pareil aux cloisons que les montreurs de marionnettes dressent entre eux et le
         public et au-dessus desquelles ils font voir leurs prestiges.
      

      – Je vois cela, dit-il.

      – Figure-toi maintenant le long de ce petit mur des hommes portant des ustensiles de toute sorte, qui dépassent la hauteur
         du mur, et des figures d’hommes et d’animaux, en pierre, en bois, de toute sorte de formes ; et naturellement parmi ces porteurs
         qui défilent, les uns parlent, les autres ne disent rien.
      

      – Voilà, dit-il, un étrange tableau et d’étranges prisonniers.

      – Ils nous ressemblent, répondis-je… »

      Platon, La République, livre VII
      

      

   
      

      Introduction

      
         Notre monde est peuplé d’écrans : ce furent d’abord ceux du cinéma et de la télévision ; ce furent ensuite ceux de l’ordinateur,
            des salles de contrôle et d’opérations ; ce sont désormais aussi ceux du téléphone portable et des tablettes qui nous permettent
            d’accéder aux réseaux. Inconnu il y a un peu plus d’un siècle, l’écran est aujourd’hui omniprésent dans notre vie de travail
            et de loisirs.
         

      

      
         Nous avons tendance à n’en retenir que les lunettes, souvent noires, au travers desquelles il nous donne à lire le monde,
            et c’est la plupart du temps un regard sombre que nous portons sur lui.
         

      

      
         De fait, tous les ingrédients sont réunis pour nourrir une lecture désabusée de la civilisation du simulacre qui se construit
            ainsi : la virtualité y permet à l’économie d’asseoir sa domination de façon encore plus insidieuse, nous plaçant en situation
            de continuelle tentation par rapport aux consommations qu’elle nous propose.
         

      

      
         Cette civilisation peut nous donner l’impression d’être projetés dans le monde de la caverne. Selon La République de Platon, les hommes séjournent dans une caverne depuis leur naissance. Dos à la lumière, ils ne voient que les ombres d’objets déplacés par d’autres hommes sur le mur de cette caverne. Et ils croient qu’il s’agit là du monde réel, alors qu’ils
            sont en fait victimes d’une double illusion : ce ne sont que les ombres de sortes de marionnettes qu’ils discernent. On force
            l’un d’eux à sortir par deux fois ; il est ébloui et revient. Ses compagnons ne le croient pas quand il leur annonce qu’un
            autre monde, bien plus beau, existe, et le tuent.
         

      

      
         Le double sens de cette allégorie apparaît aujourd’hui particulièrement séduisant : d’une part, il peut exister un monde idéal,
            ou au moins différent, et ce n’est pas parce que nous ne le voyons pas qu’il n’existe pas ; d’autre part, la tâche du philosophe,
            ou du sage, est de dévoiler ce monde aux autres, quitte à le payer de sa vie. Il n’est que d’observer la fascination qu’exerce
            la trilogie Matrix au cinéma pour comprendre que ce retournement entre réalité et simulacre charrie des obsessions contemporaines. Opposer le
            tableau et la réalité, se délivrer de la domination des ombres, acquitter au prix fort cette délivrance : telles sont les
            constantes qui permettent de relier Matrix à La République1.
         

      

      
         À s’aventurer dans le monde des écrans, un chemin différent s’ouvre à nous.

      

       

      
         Avec le cinéma, l’ordinateur et enfin les réseaux, une part de plus en plus grande de notre rapport à la réalité passe par
            la représentation, en l’occurrence la représentation visuelle. Notre mode d’accès à la réalité a été reconfiguré, mais peut-être
            aussi la réalité elle-même.
         

      

      
         L’entrée dans ce que l’on peut appeler l’ère du silicium recombine en effet l’espace et le temps dans lesquels nous évoluons :
            elle nous donne une capacité de projection spatiale sans précédent à une telle vitesse. C’est une mutation technique comparable
            à celle qui nous a fait passer de l’âge du bronze à celui du fer.
         

      

      
         La reconfiguration de la réalité qui en résulte repose sur des mécanismes d’écho et de miroitement. Ces mécanismes sont au
            cœur de la manière dont fonctionnent tant les médias que les réseaux ou encore les places boursières. C’est là un phénomène
            significatif à l’échelle de l’histoire des civilisations : il nous fait passer de l’univers infini, du monde naturel tel que
            l’ont décrit philosophes et physiciens à partir du xviie siècle, à un système réfléchi. La vision d’un monde que nous n’aurions pas fabriqué y est radicalement dépassée.
         

      

      
         Ce faisant, les modes de résolution des problèmes dont la philosophie des Lumières constitue en quelque sorte l’aboutissement
            pour l’ère de civilisation précédente deviennent, pour une large part, inopérants ; et les questions philosophiques sont déplacées.
         

      

      
         Il y a en particulier deux questions essentielles sur lesquelles on pouvait estimer que la modernité avait apporté des réponses
            presque définitives, en termes de principes au moins : celle de la régulation de la sphère marchande et celle de la distinction
            entre espace public et espace privé. Or, sur ces deux points, l’avènement d’une civilisation d’écrans apparaît à ce point
            important qu’il remet en cause ce qui a pu être pensé avant. Sur ces deux terrains, l’échange marchand et le partage entre
            sphère privée et sphère publique, on voit bien en effet que les solutions que nous avons forgées au cours de l’histoire ne
            sont pas aujourd’hui d’un secours suffisant pour aboutir à des modes de régulation des conflits apaisés.
         

      

       

      
         En matière économique, les technologies numériques font évoluer à la fois le contenu de la sphère marchande et les frontières
            entre ce qui est marchand et ce qui ne l’est pas.
         

      

      
         L’avènement de l’ordinateur a démultiplié les capacités de l’industrie et de la finance, allant jusqu’à laisser penser que
            la sphère financière pouvait se déconnecter de la sphère réelle, selon des modalités que seule la puissance numérique rend possibles. Le pouvoir dont dispose la finance aujourd’hui peut ainsi être rapporté au fait qu’il s’agit du segment
            de l’économie où la dématérialisation a été poussée le plus loin, ce qui lui confère un avantage comparatif décisif. C’est
            en tout cas une manière de lire la situation actuelle de l’économie et la crise dans laquelle elle est plongée.
         

      

      
         Cet avantage accordé à la finance pourrait être contesté à l’avenir, en particulier au bénéfice du consommateur. Ce dernier
            est en effet l’objet de toutes les convoitises dans l’économie numérique ; il y semble fondamentalement gagnant, puisque la
            frontière à partir de laquelle il doit payer ce qu’il consomme se déplace à mesure que se multiplient les offres présentées
            comme gratuites. Cette évolution mérite toutefois d’être caractérisée plus précisément, car elle est l’aboutissement d’un
            système dans lequel les entreprises achètent en quelque sorte leurs consommateurs au travers de la publicité et d’une apparence
            de gratuité sur Internet. Ainsi le consommateur est-il en un sens plus que jamais objet marchand, et non sujet de l’échange
            marchand.
         

      

      
         Si l’on cherche à dépasser ce diagnostic assez pessimiste, on en vient à s’interroger sur des notions qui sont à la base de
            l’économie, en particulier celle de propriété. Elle pourrait en effet se révéler assez inadaptée à ce que propose au fond
            l’économie numérique. C’est là un enjeu majeur de débat aujourd’hui, au travers de la question des logiciels libres et des
            droits d’auteur, avec des positionnements dont le décryptage réserve bien des surprises.
         

      

      
         En répondant à la question de savoir ce qui fait valeur dans une économie en réseau, on peut en fait dessiner un autre futur
            possible, un futur dans lequel l’homme serait au cœur d’une sphère marchande qui laisserait libre un large espace pour le
            non-marchand.
         

      

       

      
         Dans ce qui n’est pas du ressort premier de l’économie, l’écran apporte également des modifications profondes, avec une sorte
            de double pouvoir qui peut provoquer le meilleur comme le pire et qui conduit en tout état de cause à poser les problèmes
            autrement.
         

      

      
         Il en va très clairement ainsi en matière de capacités de surveillance des États et des entreprises, capacités qui sont démultipliées
            par les caméras de vidéosurveillance et les fichiers de données personnelles. La frontière entre ce qui relève du public et
            du privé en devient incertaine, alors même que son existence était à la base de la protection des libertés individuelles.
            L’écran fournit l’ingrédient technologique d’une société totalitaire.
         

      

      
         Mais dans un autre champ, celui de la médecine, l’écran est aussi celui par lequel nous voyons maintenant la vie bien avant
            la naissance sous forme d’échographies et où le processus de la mort se matérialise dans des encéphalogrammes. Ce sont autant
            de représentations nouvelles qui conduisent à revisiter des catégories aussi premières que la vie et la mort : le commencement
            et la fin nous apparaissent désormais comme des processus, et non comme des instants. Cette temporalité laisse place à des
            décisions parfois douloureuses, en tout cas d’une nature totalement inédite.
         

      

      
         Dans un champ encore différent, celui du loisir, l’écran est celui par lequel le divertissement nous est procuré de façon
            massive, avec depuis une quinzaine d’années un mouvement souvent décrié : la téléréalité et les réseaux sociaux. Même si ces
            deux phénomènes renvoient à les réalités distinctes, ils ont pour point commun d’aboutir à une démocratisation de l’accès
            à la célébrité : dans l’âge du silicium, chacun peut espérer avoir son moment de gloire, comme le roi et la reine d’Arthur
            Rimbaud2. Le mérite permettant d’accéder à la reconnaissance populaire change ainsi de nature. C’est une évolution que l’on peut juger négativement au vu des excès auxquels elle peut conduire, mais aussi positivement
            en ce qu’elle est un témoignage tardif mais patent de la fin de l’aristocratie.
         

      

      
         Bref, c’est une société assez différente que représente l’écran, une société dans laquelle forces et fragilités coexistent
            sous de nouvelles formes : c’est du rapport entre ces termes que l’on pourra ou non surmonter le risque massif que fait courir
            à la sphère sociale l’avènement d’un monde fait d’images en nombre et en réseaux, à savoir le risque sécuritaire. Face à lui,
            des stratégies assez décentralisées peuvent permettre de trouver une issue. Mais elles doivent être complétées par la mise
            en place d’un nouveau rapport entre savoir et décision, fondé sur un certain héritage des Lumières et sur son dépassement.
         

      

       

      
         La réalité que façonnent les écrans est une réalité fabriquée qui n’est plus essentiellement naturelle. Cette situation nouvelle
            signe l’achèvement de l’objectif du xviie siècle et de sa science : rendre l’homme comme maître et possesseur de la nature.
         

      

      
         Dans ces conditions, c’est tout notre rapport au savoir qu’il faut revoir pour tisser de nouvelles relations entre science
            et politique, ou plutôt ouvrir un espace entre savoir et décision, espace que la pensée des Lumières a voulu entièrement combler
            et dont nous devons aujourd’hui trouver la juste mesure. Celle-ci passe par la remise en cause du déterminisme comme conception
            dominante du fonctionnement du monde.
         

      

      
         Le savoir se construit par inductions, par essais et erreurs, et se démontre différemment par après, mais il ne faut jamais
            oublier qu’il est un processus et non une donnée. Et, quand ce savoir porte sur un monde fabriqué, il importe de faire toute
            sa place à l’idée de décision dans le processus de construction non seulement de la connaissance, mais aussi du monde, processus qui sont étroitement imbriqués.
         

      

      
         Pour parvenir à trouver prise dans un monde d’écrans, c’est-à-dire un monde où les phénomènes d’écho ne peuvent pas être négligés,
            c’est donc finalement la nature du savoir qu’il nous faut mettre en question et faire évoluer sur certains points précis.
            Il en va de notre capacité à décider. Si nous ne réformons pas notre conception de l’entendement, si nous n’inventons pas
            une nouvelle manière d’imbriquer action et connaissance, il ne nous restera plus de place pour la décision humaine dans la
            sphère rationnelle ; nous renverrons toute forme de choix volontaire à l’irrationnel, ce qui ne peut avoir de conséquences
            positives pour le devenir de l’humanité.
         

      

      

   
      

      I

      La fabrication du réel

      « Et m’arrêtant sur cette pensée, je vois si manifestement qu’il n’y a point d’indices certains par où l’on puisse distinguer
         nettement la veille d’avec le sommeil, que j’en suis tout étonné ; et mon étonnement est tel qu’il est presque capable de
         me persuader que je dors. »
      

      René Descartes, Méditations métaphysiques, Méditation première.
      

   
      

      1

      De loin si près, de près si loin

      
         À la fin de 2010, le monde s’est transporté place de la Casbah à Tunis ; quelques semaines plus tard, il s’est installé place
            Tahrir au Caire ; il s’est ensuite subitement déplacé à Benghazi en Libye. Les réseaux ont permis à tous les habitants de
            la planète, proches de ces lieux ou aux antipodes, d’assister aux révolutions tunisienne, égyptienne puis libyenne, et pour
            certains d’y participer.
         

      

      
         Si l’espace demeure une dimension importante de la représentation, avec les réseaux il perd sous nos yeux son caractère absolu
            et a priori pour devenir une catégorie beaucoup plus fluide.
         

      

      
         Certes, les moyens de communication de l’ère audiovisuelle permettaient déjà de regarder des images en provenance du monde
            entier. La première grande cérémonie de transportation de masse aura été la marche de Neil Armstrong sur la Lune le 20 juillet 1969 :
            600 millions de personnes en regardent la retransmission télévisée. Mais ces grand-messes étaient rares et extrêmement coûteuses.
            Jusqu’au développement des satellites, les images venues d’ailleurs étaient prises par des équipes qui se déplaçaient spécialement pour ce faire et rapportaient les cassettes par
            les moyens de transport les plus classiques (poste, avion…). Avec le satellite, ce transport s’est largement simplifié et
            surtout accéléré, même s’il est demeuré cher et donc réservé à quelques acteurs installés : les mass media et les gouvernements.
         

      

      
         L’arrivée concomitante d’Internet et de la téléphonie mobile a radicalement changé les choses : les coûts de transmission
            sont devenus négligeables et l’équipement minimum pour capter des images et les transmettre est à la disposition du plus grand
            nombre, puisqu’il se résume à un téléphone portable. Même à un niveau professionnel, l’équipement requis est d’un maniement
            beaucoup plus simple qu’auparavant, permettant dans la plupart des cas à une équipe réduite à un journaliste et un cameraman
            – voire au journaliste seul – de réaliser un sujet. On peut donc se passer d’envoyer des équipes sur place, en tout cas nombreuses,
            pour obtenir des images d’endroits d’ailleurs parfois fermés à la présence étrangère.
         

      

      
         La distance est alors abolie au sens propre : il n’est plus besoin de se déplacer physiquement non seulement pour voir, mais
            pour rendre compte de ce qui se passe ailleurs, et même pour y participer, comme cela est apparu lors des soulèvements populaires
            dans le monde arabe.
         

      

      
         Avec la démocratisation d’équipements comme les webcams, la nécessité du déplacement physique sera encore réduite, ou plus
            précisément l’impression de distance physique sera encore estompée, chacun pouvant de facto se sentir citoyen du monde tout en restant dans sa propre demeure.
         

      

      
         On peut objecter que la qualité de cet échange est bien moindre que celle du voyage initiatique que pratiquaient les civilisations
            européennes, et cette objection est fondée. On peut également considérer que rien ne remplacera le sujet tourné par un journaliste, dont le métier est précisément d’apporter de la distance et de la profondeur, et là encore ce reproche
            est justifié. Il n’en demeure pas moins que la relation que nous avons avec la catégorie « espace » est aujourd’hui radicalement
            modifiée : nous pouvons maintenant choisir les modalités selon lesquelles nous nous projetons dans l’espace. Cette projection,
            qui ne suppose plus nécessairement le déplacement physique, peut de surcroît être instantanée dans presque tous les endroits
            habités de la planète.
         

      

      
         A contrario, le proche, celui qui n’est pas médiatisé, peut évidemment devenir l’oublié, comme on voit certaines personnes, souvent jeunes,
            s’isoler dans l’univers des jeux vidéo et d’autres, très âgées, se trouver coupées du monde extérieur le plus proche.
         

      

      
         Bref, l’espace, avec sa mesure en multiples et divisibles du mètre, ne constitue plus un repère aussi puissant qu’il l’a été
            par un passé encore récent. La vitesse à laquelle on peut le parcourir et surtout la facilité avec laquelle on peut amener
            à nous le lointain interdisent désormais de considérer la distance comme un fait mesurable d’une façon univoque.
         

      

       

      
         Au moment où notre manière de franchir les distances a changé, la théorie de la relativité a vu le jour. Ce n’est pas un hasard.
            De même que l’invention de la lentille au xviie siècle a modifié notre manière de percevoir le lointain et permis d’ouvrir le cosmos sur l’infini, la construction mobile
            de l’espace qui procède des réseaux correspond à ce que les nouvelles théories physiques mettent en avant depuis un siècle.
         

      

      
         Dans la théorie de la relativité, Einstein traite du problème que pose la détermination des coordonnées dans l’espace lorsque
            le point d’où l’on observe se meut également, ce qui est le cas à l’échelle macroscopique. Et il énonce les conditions dans
            lesquelles on peut passer d’un référentiel spatial à un autre pour surmonter cette difficulté. Ces conditions sont d’abord posées pour les corps rigides animés d’un mouvement uniforme (relativité restreinte), puis pour
            tout type de corps et de mouvements, y compris tenant compte de la force de gravitation (relativité générale). C’est en prenant
            au sérieux le fait qu’il n’y a pas de système de coordonnées absolu, mais des systèmes relatifs les uns aux autres, qu’Einstein
            arrive à justifier des grandeurs absolues (la vitesse de la lumière) et à formaliser des équivalences entre des catégories
            que nous avions appris à considérer séparément, en l’occurrence l’énergie et la masse.
         

      

      
         Avec l’idée de quantum d’énergie, Planck introduit quant à lui une discontinuité à l’échelle microscopique, retrouvant ainsi
            les atomistes antiques. Et il va de la sorte élucider la manière dont les forces agissent à ce niveau, ce qui apporte son
            lot de difficultés conceptuelles, s’agissant en particulier des problèmes qui se posent pour déterminer le comportement d’une
            entité isolée.
         

      

      
         Sur cette base, Heisenberg remet en cause de façon radicale la conception des lois de la physique : non seulement on ne peut
            déterminer à la fois la position et le mouvement d’un photon (celui-ci devant être éclairé pour que l’on puisse calculer sa
            position, ce qui change son mouvement), et on ne peut donc éliminer le rôle de l’observateur dans l’observation, mais les
            lois de la physique sont elles-mêmes statistiques : ce n’est pas le défaut de nos observations qui fait que nous pouvons exprimer
            les lois physiques uniquement de façon probabiliste, c’est le fonctionnement même de la nature qui repose sur une échelle
            probabiliste.
         

      

      
         En deux décennies au début du xxe siècle, l’idée que se font les physiciens de l’espace subit ainsi une complète mutation.
         

      

       

      
         La fluidification de l’espace qui en résulte est une véritable mise à mort de Kant et de la séparation étanche, en tout cas pure et sans mélange, qu’il établit entre les différents ordres de la raison.
         

      

      
         Ce qui frappe en effet tout d’abord dans la pensée kantienne telle qu’elle s’expose dans les trois critiques1, c’est que les objets technico-pratiques, selon sa terminologie, n’y ont pas de place : quelque chose comme l’apparition
            de l’écran n’a aucune signification dans le système de Kant. Il est bien question çà et là dans les trois critiques d’une
            horloge, l’objet technique qui fait à l’époque son entrée dans le quotidien. Mais c’est justement pour constater qu’elle n’apporte
            rien à la réalité, du moins au niveau où se situe la philosophie kantienne. Il y a un certain paradoxe à ce que le système
            kantien, qui est en quelque sorte l’architectonique de la pensée des Lumières, mette à ce point à l’écart les objets techniques,
            c’est-à-dire issus du progrès de la connaissance humaine, alors même que la pensée des Lumières est largement indexée sur
            ce même progrès et vient en quelque sorte en justifier le cours.
         

      

      
         Kant est guidé en cela – on pourrait d’ailleurs dire aveuglé – par sa volonté de trouver des formes fixes et sans mélange,
            des formes qui puissent fournir à l’objet le cadre dans lequel il sera entièrement caractérisé, y compris dans ses mouvements.
            En ce sens, le système kantien est largement lié à la physique newtonienne, dont il constitue en quelque sorte la toile de
            fond philosophique la plus aboutie. Et il ne peut pas survivre, au moins tel quel, à la découverte de l’absence de fixité
            de nos repères spatio-temporels, de l’interrelation qui existe entre coordonnées dans le temps et coordonnées dans l’espace,
            et encore moins bien entendu à l’indétermination qui peut exister pour la fixation de certaines de ces coordonnées. Ce cadre,
            qui est celui de la physique au début du xxe siècle et qui n’est plus ni fixe, ni sans mélange, ni totalement déterminé, est tout simplement incompatible avec l’architectonique
            de la pensée kantienne2.
         

      

      
         Mais il est encore plus profondément incompatible avec le projet même des trois critiques, à savoir ordonner tout ce qui se
            produit, en l’occurrence dans trois ordres clairement distincts avec pour chacun une forme de jugement spécifique associée :
            la raison pure pour la sphère des phénomènes, la raison pratique pour la sphère des idées, des noumènes, et la faculté de
            juger pour le fonctionnement de l’art et de l’univers. Dans l’introduction de la dernière critique, la Critique de la faculté de juger, Kant présente ainsi les acquis de la critique de la raison pure et de celle de la raison pratique : « L’entendement et la
            raison ont donc deux législations différentes sur un seul et même territoire de l’expérience, sans que l’une ait à faire obstacle
            à l’autre. Car aussi peu le concept de nature exerce-t-il une influence sur la législation par le concept de liberté, aussi
            peu celui-ci trouble-t-il la législation de la nature. »
         

      

      
         Or le propre d’objets comme l’écran est justement d’illustrer le fait que ce qui est issu de notre savoir sur la nature rétroagit
            sur la manière dont notre liberté s’exerce, et inversement, et ce à un niveau qui ne relève pas que de l’anecdote et peut
            donc avoir toute sa place dans un édifice comme l’édifice critique : l’absence de mélange entre les trois ordres de législation,
            qui est l’obsession lancinante des trois critiques, interdit à Kant de reconnaître une place à des faits de ce type. Et si
            Kant se refuse à admettre le mélange, c’est qu’il en va de l’existence même de catégories de pensée pures et a priori : reconnaître le mélange conduirait immanquablement à accepter que les catégories de pensée puissent être également mélangées
            et variables, à une certaine échelle toutefois.
         

      

      
         L’édifice critique aboutit en conséquence à une sorte de mise à l’écart du monde de la vie : il néglige les faits qui résultent
            de l’interaction des choses naturelles et des comportements humains, faits qui pourtant dominent le monde aujourd’hui. Lorsque Kant évoque dans la Critique de la faculté de juger une raison réfléchissante qui est celle qu’utilise par exemple l’artiste dans l’acte créateur, il pourrait laisser entrer
            ce type de faits dans l’univers critique. Mais, en refusant de donner à cette raison réfléchissante la capacité d’orienter
            nos actes et le monde, Kant la cantonne dans un rôle bien trop étroit : autant il est légitime que cette dernière faculté
            ne soit pas de nature déterministe (elle ne doit pas déterminer nos actions de façon automatique), autant il est dommage de
            lui dénier toute autre qualité que celle d’être un miroir, ou plus précisément de s’interdire de considérer que ce regard
            dans le miroir a un impact sur celui qui regarde et sur ce qui est regardé.
         

      

      
         Avec Kant, le partage entre, d’une part, le monde de la science et, d’autre part, le monde de la morale est ainsi consommé,
            signant une rupture entre la pensée scientifique et la philosophie générale à laquelle l’histoire de la philosophie ne nous
            avait pas habitués et qui peine encore à se résorber. Cette autonomie respective des champs scientifiques et moraux que met
            en place la pensée kantienne a été largement critiquée pour avoir pu servir à justifier des comportements fondés sur la stricte
            observation de la loi alors que cette loi était criminelle, même si ces comportements sont restés exceptionnels dans l’histoire
            par leur sauvagerie3. De façon beaucoup plus routinière, elle a surtout abouti à une domination sans partage de la pensée scientifique dans le
            développement de la civilisation, pensée scientifique que des considérations éthiques ou morales n’avaient plus, et par principe,
            à entraver4.
         

      

      
         La désagrégation de l’espace et des formes fixes qui se déroule sous nos yeux invite clairement à dépasser ce type de système
            trop étroit : aujourd’hui, il nous faut bien reconnaître que même les lois physiques sont situées.
         

      

      

   
      

      2

      Le temps retrouvé

      
         Tout comme pour l’espace, l’écran modifie la manière dont nous percevons le temps.

      

      
         Ce qui apparaît tout d’abord dans le monde de l’image et des réseaux, ce qui saute en quelque sorte aux yeux, c’est le raccourcissement
            du temps qu’ils engendrent. Et ce raccourcissement est aussi concentration sur le temps de la catastrophe : les nouveaux moyens
            de communication organisent une grande transhumance qui fait circuler la population planétaire d’événements remarquables en
            événements remarquables, le plus souvent dramatiques.
         

      

      
         Pour en rester aux quelques semaines de l’hiver 2010-2011, la grande migration mise en place à travers les écrans pour assister
            aux révolutions arabes a pris subitement fin le 11 mars lorsqu’un tremblement de terre, suivi d’un tsunami et d’un accident
            nucléaire majeur, a dévasté le nord du Japon. Et, tout aussi subitement, le cœur de l’événement s’est à nouveau déplacé vers
            la Libye et les frappes aériennes menées notamment par la France au nom de l’OTAN.
         

      

      
         Rien n’a toutefois égalé le 11 septembre 2001, événement en quelque sorte origine de l’ère des réseaux, le premier en tout
            cas que la planète ait découvert en direct sur ses écrans, sans recul, sans filtrage, avec sidération.
         

      

      
         Jusqu’à présent, l’écran a ainsi été massivement utilisé pour présenter une succession d’instants, avec une préférence marquée
            pour les moments dramatiques, dans une sorte de règne du mouvement, et en l’espèce d’un mouvement sans profondeur1. Ce phénomène n’est pas qu’un épiphénomène : il masque la texture même de la temporalité, imposant un continuel sentiment
            d’urgence, urgence qui se fait de plus en plus forte alors que sa nécessité au regard de nos besoins vitaux est de moins en
            moins avérée.
         

      

      
         On voit bien dès lors comment le divorce peut se consommer entre la manière dont la science rend compte de la réalité et celle
            dont les médias le font : là où la science, avec l’outil statistique, s’en est très largement, trop largement, remise à une
            présentation du réel sous forme de moyennes, à la modélisation de situations standard, les médias relèvent essentiellement
            les situations limites, et sont en cela également critiquables. L’exception s’oppose ainsi continuellement à la règle, sapant
            les fondements de la croyance en cette règle pourtant posée comme seule vérité.
         

      

      
         Toute la question est de savoir si seule l’une de ces présentations, en l’occurrence celle de la science, peut prétendre au
            statut de vérité.
         

      

      
         Il est clair en tout cas que le type de modélisation du fait vrai actuellement privilégié dans le champ scientifique, en particulier
            dans celui de l’économie, à savoir le fait considéré comme suffisamment proche de la norme pour pouvoir faire sens, vérité,
            à son regard, ne rend pas suffisamment justice aux situations extrêmes : si elles sont rares, ces situations n’en sont pas
            moins d’une importance qui ne peut être négligée. Leur faire une part plus grande dans le type de modèles statistiques utilisé et dans la présentation des résultats obtenus permettrait de combler en partie le hiatus
            entre représentation scientifique et représentation médiatique.
         

      

      
         Ce serait le gage de la prise en compte, au sein de ce que la science considère comme des faits vrais, d’une plus large panoplie
            de situations possibles, nous mettant en meilleure position pour répondre aux cas limites lorsqu’ils se manifestent.
         

      

       

      
         Mais les réseaux ne sont pas que raccourcissement au regard de la catégorie du temps. Ils sont aussi et tout d’abord, chronologiquement,
            mise en mouvement de l’image, image animée.
         

      

      
         Le passage de la peinture et de la photographie au cinéma et au multimédia se marque en effet très précisément par l’intervention
            de la temporalité dans la représentation : l’écran est ce qui permet de visualiser l’image en mouvement. C’est en quelque
            sorte la raison d’être de l’écran comme interface de représentation du monde que de donner à lire des transformations. L’écran
            modifie ainsi notre représentation du temps d’une manière plus complexe et plus profonde qu’il n’y paraît.
         

      

      
         Et cette modification est là encore concomitante de celle que connaît notre représentation de l’univers.

      

      
         Au moment où les physiciens ont en quelque sorte franchi la frontière de l’espace, le temps s’est invité dans leur discipline.
            L’univers a une histoire, ses dimensions ne sont pas éternelles et immuables : telles sont les conséquences qui ont été très
            rapidement tirées du pouvoir explicatif de la théorie de la relativité et de la théorie quantique, et ce jusqu’à remonter
            effectivement à 380 000 ans après le « big bang », l’explosion primordiale qui a créé l’univers. Ces résultats sont d’ailleurs
            le fruit d’observations qui se déroulent aujourd’hui par écrans interposés : les lunettes astronomiques existent toujours, mais les clichés sont également
            obtenus à partir de l’espace lui-même, et ces images sont, dans tous les cas, retranscrites sur des écrans d’ordinateur à
            la suite de calculs extrêmement lourds.
         

      

      
         Ainsi, non seulement les nouvelles théories physiques du début du xxe siècle ont étendu l’univers dans des dimensions qui étaient insoupçonnées, mais surtout, contre tout ce que la science avait
            affirmé, voulant en cela reléguer le fait religieux au rang de superstition, elles lui ont donné une temporalité. Lorsque
            Einstein étudie le comportement des horloges dans les mesures cosmologiques et met en avant la relativité de la notion de
            simultanéité sur un modèle qui lui avait servi pour analyser l’espace, il place de fait le temps au cœur de la physique, au
            sens où son point de départ, son fait élémentaire, est le mouvement : il n’est plus possible d’étudier l’espace sans lui donner
            sa profondeur temporelle.
         

      

      
         Dès lors, et plus radicalement encore, l’existence de lois éternelles et immuables de la nature ne relève plus de la vérité
            absolue. Depuis que nous savons que l’univers a une histoire, c’est-à-dire un commencement et une fin, rien ne nous garantit
            en effet que les lois de la physique soient semblables dans d’autres univers. C’est une hypothèse, mais nous n’avons rien
            pour la corroborer.
         

      

       

      
         La perte de substance de l’espace en tant que contrainte laisse ainsi le champ libre pour mettre en avant le temps comme donnée
            fondamentale de la représentation, nous rapprochant de certaines philosophies pour lesquelles les choses et les faits sont
            avant tout changement et devenir.
         

      

      
         C’est d’ailleurs ce à quoi le successeur de Kant, Hegel, s’est immédiatement attelé, dans une version dont on peut toutefois
            regretter qu’elle aboutisse à une glorification du présent, à une justification de l’ordre établi : le monde n’est plus fixe, mais ses schèmes de pensée ultimes le demeurent ;
            le système est certes doté d’une histoire, mais il reste fermé.
         

      

      
         L’œuvre de Whitehead est emblématique du type de philosophie qui peut accompagner le développement des nouvelles théories
            physiques du xxe siècle2. La réalité est un processus et doit s’analyser comme telle, au travers de ses transformations : c’est cette idée qui fait
            le cœur de la pensée de Whitehead après sa collaboration avec Russell dans les Principia Mathematica3. Whitehead fait ainsi une nette différence entre les événements (singuliers et qui n’existent que dans la relation) et les
            objets (généralisables et qui existent pour eux-mêmes) : avec les objets, la répétition est possible, alors que l’événement
            est par nature unique4. Et si nous ne voyons pas cela clairement, c’est que les vérités métaphysiques « sont obscurcies par leur exemplification
            perpétuelle5 » : nous avons en effet, selon Whitehead, tendance à ne remarquer que ce qui est exceptionnel.
         

      

      
         Whitehead utilise la technique alors relativement nouvelle du calcul vectoriel pour rendre compte de cette réalité : chaque
            entité existante est conçue comme un objet ambigu, sous différents aspects, dont l’analyse vectorielle vise justement à donner
            l’entière dimension. Ce type d’angle de vue ouvre sur des questions qui ne sont pas triviales concernant la manière dont on
            peut faire paquet de ce qui se produit, l’assembler6.
         

      

      
         De fait, si l’on part d’un monde d’événements, des principes logiques aussi profondément enracinés que celui du tiers exclu
            (un fait ne peut être que vrai ou faux7) et celui de non-contradiction (il ne peut y avoir un fait et son contraire8) apparaissent très largement battus en brèche. Cela ne signifie pas que l’on ne peut pas édifier une logique formelle contenant
            ces principes, mais que l’intérêt de celle-ci pour représenter les relations telles qu’elles se rencontrent dans le monde de la vie est limité.
         

      

      
         La prise en compte de la manière dont le monde se dévoile concrètement sous nos yeux emporte ainsi requalification des catégories
            logiques auxquelles nous sommes le plus habitués.
         

      

       

      
         Cette redécouverte du temps, ce chassé-croisé entre espace et temps comme catégorie fondamentale de notre représentation,
            est aussi l’occasion d’un retour vers certaines sagesses ancestrales, qu’elles soient d’origine occidentale ou orientale.
         

      

      
         On pense bien évidemment à Héraclite, pour qui ce n’était pas la fixité de l’espace et l’univocité de la caractéristique qui
            fondaient le monde, mais le mouvement donné par le temps et l’alliance des contraires pour former les êtres et les situations.
            Ainsi, si sa formule : « Le soleil est chaque jour nouveau9 », a pu faire sourire à l’époque de Newton, tel n’est désormais plus le cas : Héraclite a d’une certaine manière raison ;
            le soleil est même différent à chaque seconde. Ce sont sa forme et sa fonction globales qui ont une certaine stabilité, et
            non d’ailleurs éternité.
         

      

      
         Et, dans un monde dans lequel le soleil aurait disparu, il est fort possible que d’autres lois de la physique se fassent jour.
            Bref, c’est au regard d’une certaine échelle de temps et d’espace, il est vrai très commensurable à la durée de vie d’une
            civilisation, et encore plus d’un homme, que les lois de la nature sont immuables. L’échelle à laquelle les règles de la vie
            en société se transforment est, quant à elle, beaucoup plus courte, commensurable à la durée d’une civilisation et, dans certains
            cas, à celle d’une vie d’homme.
         

      

      
         Tout comme Héraclite, Lao-tseu fait de l’absence de fixité la caractéristique de la vie : « En naissant, l’homme est fragile
            et souple. Lorsqu’il meurt, il est dur et raide10. » Le mouvement apparaît dès lors comme le principe de toute chose. Le Tao-tö king en tire toutes les conséquences sur la manière dont se présentent les règles qui gouvernent le monde : « […] car les règles
            de ce monde sont instables et mouvantes11. »
         

      

      
         Les choses, les faits et a fortiori les hommes ont alors un caractère au moins biface, comme si la pesanteur et la grâce12 venaient continuellement se rencontrer et se nourrir l’une l’autre : « Car l’être et le non-être s’engendrent sans fin. Le
            difficile et le facile s’accomplissent l’un par l’autre. Le long et le court se complètent. Le haut et le bas reposent l’un
            sur l’autre13. »
         

      

       

      
         Et c’est bien ce que l’on perçoit dans la manière dont l’écran opère : la nature multiple des transformations induites par
            ce mode de représentation. Celles-ci ne sont pas justes ou fausses par nature, bonnes ou mauvaises en elles-mêmes, mais portent
            des potentialités de différents types. L’ordonnancement particulier qui se cristallise à un moment peut donner prise à certains
            jugements de valeur, mais qui n’ont pas de valeur absolue. Leur valeur est simplement située par rapport à un certain type
            d’ordonnancement qui est lui-même en transformation continuelle, bien que ces transformations ne nous apparaissent que de
            façon discontinue, sous forme de ruptures lorsqu’un degré d’évolution a été franchi.
         

      

      
         L’écran s’impose ainsi comme l’objet mythologique par excellence de notre quotidien, qui tout à la fois épouse et façonne
            les contours et la temporalité du monde : c’est une des formes que prend la réalité, forme attachée à ce qui en constitue
            la trame brute, et donc indissociable d’elle. Tout est mouvement, tout phénomène a plusieurs faces : tel est le type de réalité
            qui se donne directement à lire au travers de nos écrans.
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      L’image

      
         L’écran a pris forme le 28 décembre 1895 lorsque les frères Lumière organisèrent ce que l’on considère comme la première séance
            de cinéma1.
         

      

      
         Avec la mise au point de la photographie par Daguerre en 1849, le chronophotographe d’Étienne-Jules Marey en 1882, le kinétoscope
            de Dickson et Edison, puis le vitascope de ce dernier en 1896, un ensemble de technologies nouvelles se déploient les unes
            après les autres dans la seconde moitié du xixe siècle ; elles aboutissent à la création de ce qui s’appellera désormais le cinéma, c’est-à-dire la projection sur un écran
            d’images préenregistrées capables de reproduire la réalité.
         

      

      
         C’est la réalisation d’un rêve qu’avaient caressé les grands savants et philosophes au moins depuis le xve siècle. Autour de ce qui est dénommé la camera obscura, Léonard de Vinci et Kepler cherchent les lois qui permettront d’expliquer le phénomène qu’avait déjà remarqué Aristote,
            à savoir la manière dont s’obtient sur un mur ou une autre surface la figure inversée de l’extérieur lorsqu’une petite ouverture
            est pratiquée dans une chambre obscure.
         

      

      
         C’est notamment autour de ce phénomène que se construit La Dioptrique de Descartes, traité qui viendra, avec Les Météores et La Géométrie, accompagner la publication du Discours de la méthode en 1637. Descartes parvient en effet à faire entrer et sortir d’une pièce une compagnie de soldats par le procédé de la chambre
            obscure assorti de l’usage du nouvel instrument qui bouleverse les observations depuis la Renaissance, et surtout depuis quelques
            décennies qu’il est travaillé avec précision : la lentille2.
         

      

      
         L’invention du cinéma est ainsi la réponse à une quête qui a occupé savants et philosophes, surtout au xviie siècle, tant l’idée que l’on puisse trouver les règles permettant de reproduire fidèlement la réalité et son mouvement est
            liée à la mathesis universalis que Descartes formule pour se rendre « comme maître et possesseur de la nature3 ». Dès la fin du siècle, Kircher perfectionne la lanterne magique, qui est depuis la Renaissance l’une des attractions des
            foires et un objet de fascination ; il y ajoute une source de lumière artificielle et la reproduction non pas d’images extérieures,
            mais d’images peintes sur des plaques de verre4. Deux cents ans plus tard, en janvier 1896, la première représentation de L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat suscite la panique des spectateurs, qui reculent vers le fond de la salle dans la crainte que le train ne vienne réellement
            les percuter.
         

      

      
         Une fois les premières projections cinématographiques réalisées, les événements s’enchaînent très vite pour conduire à l’âge
            de rêve du premier cinéma américain, qui deviendra parlant à partir de 1927. Avec des figures comme Buster Keaton ou Charlie
            Chaplin dans Les Lumières de la ville notamment, le cinéma muet n’est pas tant celui dans lequel la société se donne à voir, même si les projections débutent par
            les actualités, que celui dans lequel elle se rêve, avec des retournements qui ne sont pas sans rappeler les constantes de
            l’art populaire depuis au moins la Renaissance : l’inversion des situations. Le pauvre, le mendiant, le paria se voient ainsi appelés au bonheur, ou encore à la richesse
            et à la reconnaissance, le rire et la bouffonnerie étant très largement utilisés comme ressorts de ces renversements5.
         

      

      
         C’est autour de cette trame mythique que l’époque des premières stars peut être le plus facilement lue, comme une sorte d’enfance
            du cinéma telle que Rousseau décrit l’enfance des langues dans son Essai sur l’origine des langues, à savoir l’époque du chant et de la mélodie. Car c’est bien encore de la fascination que suscite cette forme d’image qui
            se projette sur l’écran.
         

      

       

      
         Il ne faudra ensuite que quelques décennies pour que l’objet se rapproche et devienne familier.

      

      
         Avec la télévision, c’est au sein de chaque foyer que l’écran fait son apparition. Rendue possible par la découverte des ondes
            électromagnétiques par Faraday en 1831, l’invention de la télévision est liée à celle du cinéma, mais elle s’en distingue
            également. Ce sont en effet des technologies fort différentes qui sont utilisées dans les deux cas ; et, s’il est à chaque
            fois question d’écrans et d’images, pour la télévision cette image est transportée sur longue distance avant d’être diffusée
            sur un écran qui va progressivement gagner la quasi-totalité des foyers du monde. C’est donc plutôt à l’histoire du télégraphe,
            à son invention en 1843 et à son développement, qu’emprunte l’histoire de la télévision, terme qui apparaît en 1900, avant
            même que le tube cathodique qui fera ses premiers succès ne soit inventé en 1907.
         

      

      
         Les premières traces d’utilisation effective, mais à courte distance, de la télévision datent des années 1926-1927. Une dizaine
            d’années plus tard, la télévision trouve ses premiers débouchés commerciaux, au moment où sont également inventées les techniques permettant d’envisager une diffusion et une réception en couleur. Encore confidentielle avant
            la Seconde Guerre mondiale, cette technologie prend très rapidement place dans les foyers américains et européens dans les
            années 1950 au fur et à mesure que les innovations permettent de baisser le prix des récepteurs et que des programmes spécifiques
            pour la télévision se développent.
         

      

      
         Entre 1895 et 1950, on aura ainsi appris d’abord à reproduire sur des écrans une réalité préenregistrée pour des séances publiques,
            puis à diffuser sur des écrans installés au sein de l’espace privé des images pouvant rendre instantanément compte de ce qui
            se passe ailleurs. En l’espace de cinquante ans, une double frontière aura été franchie, frontière sur laquelle les savants
            des siècles précédents avaient buté, rendant pendant longtemps l’idée même de l’image en mouvement et de sa transmission à
            distance plus suspecte de recherches en sorcellerie que d’un travail scientifique.
         

      

      
         Dès lors, l’accès à la réalité se fait non plus essentiellement par le contact ou par la représentation intellectuelle, mais
            par la médiation, forme beaucoup plus ambivalente et en tout état de cause complexe à étudier.
         

      

      
         Le cinéma et la télévision s’imposent en effet comme un art total d’un genre nouveau, venant remplacer à la fois la lecture
            du feuillet, la veillée et les spectacles de foire6. Ils permettent de donner massivement corps à l’idée que la représentation, sous forme de reproduction sonore et visuelle,
            peut être un moyen d’accès au monde, si ce n’est exclusif, du moins majeur. C’est une sorte de transcription concrète de ce
            que pose Schopenhauer au tout début du Monde comme volonté et comme représentation, à savoir : « Le monde est ma représentation. »
         

      

       

      
         La critique essentielle qui sera faite à cet univers de l’image est qu’il fournit une représentation non pas juste mais biaisée
            du monde.
         

      

      
         La couverture de l’actualité en est la manifestation la plus évidente : elle privilégie les faits exceptionnels et négatifs,
            donnant une vision catastrophiste de la situation du monde. La violence qui trouvait auparavant son exutoire dans la guerre
            prend désormais la forme du fait divers et de son spectacle. Cette mise en avant de l’événement n’est évidemment pas nouvelle
            en matière d’information. Simplement, ce qui est nouveau avec le cinéma puis la télévision, c’est la puissance d’évocation
            que donne l’image en mouvement, qui plus est lorsqu’elle est en direct. Et c’est également l’existence d’un auditoire qui
            représente une part majoritaire de la population du monde pour ce qui est de la télévision, conférant un pouvoir sans précédent
            à ceux qui choisissent les images qui y sont véhiculées. Ainsi le biais dans la représentation télévisuelle peut-il être très
            aisément analysé en termes de pouvoir. La très grande majorité des écrits qui ont porté sur la télévision depuis les années
            1960 se fondent sur ce type de critique.
         

      

      
         On franchit un pas lorsque le reproche qui est fait au monde des médias n’est plus de rendre compte de façon biaisée de la
            réalité, mais de créer lui-même une forme de réalité factice7. Depuis trois ou quatre décennies, la télévision a effectivement tendance à devenir un univers autoréférencé où les émissions
            se répondent les unes aux autres et où les règles du divertissement créent des codes propres aux médias dans ce que l’on pourrait
            qualifier de post-modernisme de masse8. L’univers médiatique n’est alors plus seulement une représentation du monde à laquelle on pouvait reprocher d’être biaisée,
            il change de nature pour devenir un monde en soi, voire le monde en soi. Cette situation justifie un degré de critique plus
            violent, mais donne également aux médias un pouvoir de protection contre ces critiques sans précédent.
         

      

      
         C’est ainsi un processus extrêmement rapide que la capacité de reproduire des images animées a enclenché entre la fin du xixe siècle et la fin du xxe : un simulacre hautement performatif de la réalité s’est mis en place.
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      Le nombre

      
         C’est à partir d’investigations dans un tout autre domaine que se tisse en parallèle une autre évolution technologique majeure :
            l’invention de l’ordinateur.
         

      

      
         Elle trouve son origine dans un article de Turing écrit en 1936 à Cambridge, qui met au point la notion de programme informatique.
            Permettant de résoudre non pas une seule catégorie de problèmes, mais des problèmes de nature indifférenciée, le programme
            informatique va bien au-delà des machines à cartes perforées qui avaient vu le jour un siècle plus tôt sous l’impulsion de
            Babbage et que les gouvernements et entreprises utilisaient pour traiter des données en très grand nombre. C’est ce savoir
            que Turing mettra à profit quelques années plus tard pour décrypter le code des machines Enigma qui servaient à la Wehrmacht
            durant la Seconde Guerre mondiale, conférant ainsi à l’Angleterre un avantage généralement jugé décisif par les historiens.
         

      

      
         Là encore, cette découverte avait des ramifications anciennes ; elles avaient trouvé au xviie siècle un élan notoire : Pascal y invente une machine à calculer, et Leibniz le système de numérotation binaire, en 0-1, qui est encore aujourd’hui
            le langage universel utilisé dans la sphère numérique. C’est la généralisation du travail de Leibniz qui donnera lieu en 1854
            à l’algèbre de Boole. D’une extrême simplicité, cette algèbre permet de traduire n’importe quelle donnée, numérique ou non,
            au travers de seulement deux items (des bits en anglais), en général regroupés par octets. Le fait que ce langage ne comporte que deux items rend la transmission des
            informations par influx électrique particulièrement aisée : deux positions, ouvert et fermé, permettent de traduire n’importe
            quelle information.
         

      

      
         C’est ainsi qu’à partir des travaux de Turing l’ordinateur se développe rapidement. Mais, jusque dans les années 1960, il
            reste l’apanage des armées, des gouvernements, des universités et des grandes sociétés, et demeure presque inconnu du grand
            public.
         

      

      
         En 1944, Neumann signe aux États-Unis le premier rapport décrivant ce que devait être un ordinateur à programme enregistré1. Il sera vite supplanté par des machines plus performantes, mais qui restent longtemps très volumineuses. Au milieu des années
            1950, IBM conçoit le premier langage de programmation universel, le Fortran, qui sera suivi dix ans plus tard par le Pascal.
            En 1958, Texas Instrument met au point le circuit intégré, et Moore énonce en 1968 la loi selon laquelle la complexité de
            ces circuits doublera tous les dix ans.
         

      

      
         Au moment où la télévision s’impose dans l’univers du loisir, l’écran fait donc également irruption dans la sphère économique.
            Si les ordinateurs sont utilisés dans le monde universitaire, c’est d’abord dans le milieu industriel que leur puissance est
            recherchée, tout particulièrement par l’industrie militaire. Ils confèrent à leurs détenteurs des capacités de calcul qui
            dépassent de très loin les capacités humaines. L’ère du nombre, avec son langage en 0-1, se développe ainsi au départ de façon très différente de l’univers analogique que
            proposent jusqu’aux années 1990 le cinéma et la télévision.
         

      

       

      
         En parallèle se mettent en place les outils qui vont permettre à l’informatique de se diffuser bien plus largement dans le
            monde du travail et d’y prendre en trente ans une place dominante.
         

      

      
         Dès les années 1950, Wilkes avait inventé la microprogrammation. Dans les années 1960, IBM met au point la première génération
            d’ordinateurs compatibles entre eux. À partir des années 1970, les mini-ordinateurs puis micro-ordinateurs se développent,
            avec notamment le Micral et, en 1975, l’Altair 8800. C’est pour ce dernier que Bill Gates et Paul Allen écrivent leur premier
            logiciel et créent Microsoft. Au même moment, IBM met sur le marché son premier ordinateur personnel, l’IBM 5100. L’Apple
            I de Steve Jobs et Steve Wozniak est créé l’année suivante et se transformera jusqu’à l’arrivée du Macintosh en 1984.
         

      

      
         Avec le micro-ordinateur et la bureautique, l’usage de l’écran se généralise dans le monde du travail. Il n’est plus réservé
            à l’industrie, mais concerne tous les secteurs, et particulièrement les services. Et ce sont désormais tous les niveaux de
            qualification qui sont appelés à travailler en interaction avec des machines : leur puissance se situe dès lors au cœur du
            processus économique.
         

      

      
         Dans le même temps, la baisse des prix des équipements informatiques leur fait gagner l’univers domestique. Les plus simples
            ordinateurs personnels ont aujourd’hui des capacités de calcul que les grands laboratoires scientifiques ou industriels considéraient
            comme extraordinaires dans les années 1950.
         

      

      
         La rivalité entre l’homme et la machine telle que Marx l’évoque dans Le Capital s’en trouve renouvelée et son issue n’est plus assurée. En témoigne, parmi bien d’autres faits, le suspense qui a entouré en 1989 la partie d’échecs entre Youri
            Kasparov et Deep Thought, ordinateur capable de calculer 720 000 coups par seconde. Les programmes d’échecs n’étaient pas
            une nouveauté (Neumann et Turing en avaient déjà développé dans les années 1950). Ce qui est nouveau à la fin des années 1980,
            c’est que l’ordinateur devient capable de rivaliser avec les plus grands joueurs : Kasparov a finalement gagné la compétition
            de 1989, mais, en 1997, il perd face à Deep Blue, qui calcule de 100 à 300 millions de coups à la seconde. Et, même s’il est
            possible que lors de cette compétition des hommes aient aidé Deep Blue, au début des années 2000 Hydra et Fritz ont bien réussi
            face aux meilleurs joueurs du monde. Le match entre l’homme et la machine semble aujourd’hui définitivement perdu, au moins
            dans ce compartiment du jeu.
         

      

      
         Entre l’univers analogique que proposent le cinéma et la télévision traditionnels et le monde numérique qui est celui de l’informatique,
            c’est ainsi le passage à la puissance qui se joue.
         

      

       

      
         Depuis les années 1990, cette puissance, qui était réservée à l’univers informatique, devient également celle des médias et
            du cinéma : la convergence dans les modes de production, de diffusion et de réception aboutit à une extinction progressive
            du standard analogique au profit des technologies numériques2.
         

      

      
         Il en résulte pour la télévision une démultiplication des capacités de diffusion et une extension des réticules télévisuels.
            Ils peuvent dès lors se spécialiser dans des segments de population de plus en plus étroits, mais aux profils de consommation
            bien délimités, nous propulsant dans un monde nouveau, un monde à la puissance quelque peu irréelle. Dans l’univers cinématographique,
            les interfaces extrêmement sophistiquées telles qu’elles s’illustrent dans le jeu vidéo peuvent laisser craindre que la réalité virtuelle
            ne prenne le pas sur la réalité commune, c’est-à-dire n’apparaisse à certains comme dotée d’une qualité de réalité supérieure,
            tant nos capacités techniques de production d’univers stylisés sont grandes.
         

      

      
         En l’espace d’un demi-siècle, l’écran se sera ainsi imposé comme l’interface principale utilisée à la fois dans le monde des
            loisirs et dans le monde du travail. C’est à ce titre non seulement un fait de civilisation qui est en jeu, mais potentiellement
            un changement de civilisation. Toutes les facettes de l’existence humaine se trouvent en effet touchées par le développement
            de cette nouvelle forme d’accès à la réalité et de représentation du monde.
         

      

       

      
         La puissance technico-économico-culturelle qui se manifeste au travers de ces écrans aboutit à un remodelage de la société
            décrit dès les années 1950, où il était déjà en germe, dans les travaux pionniers de Jacques Ellul, et surtout dans les années
            1960 et 1970.
         

      

      
         Dans La Société du spectacle, qui paraît à la fin de 1967, Guy Debord théorise ce monde nouveau et en démonte les fondements. Il y dénonce largement la
            collusion entre la sphère économique et la sphère culturelle, collusion qui se cache selon lui derrière l’idéologie démocratique,
            « c’est-à-dire la liberté dictatoriale du Marché, tempérée par la reconnaissance des Droits de l’homme spectateur3 ».
         

      

      
         Pour Debord, en effet, ce qui caractérise la société de la fin du xxe siècle, c’est d’être une société de soumission de l’homme à l’économie. C’est « le moment où la marchandise est parvenue
            à l’occupation totale de la vie sociale4 » et « se contemple elle-même dans un monde qu’elle a créé5 ». Le spectacle y est ainsi « le capital à un tel degré d’accumulation qu’il devient image6 ». Bref, c’est une société dans laquelle « le spectacle est l’autre face de l’argent7 ».
         

      

      
         Tout cela nous fait confondre l’illusion avec le sacré, dans le langage qu’utilise Debord et qui véhicule parfois une vision
            idéalisée du passée. Elle le conduit en tout cas à classer tous les artefacts, les productions humaines, au rang d’illusions
            au nom d’une pureté originelle sur laquelle on peut s’interroger. Ainsi, dès le premier paragraphe du livre, c’est en ces
            termes nostalgiques d’un avant bien meilleur qu’il présente l’origine de la société du spectacle : « Tout ce qui était directement
            vécu s’est éloigné dans une représentation. »
         

      

      
         La Société du spectacle n’en est pas moins une analyse d’une extrême lucidité sur la violence et le pouvoir de coercition qui animent les sociétés
            et dont l’outil s’est renouvelé avec l’arme économique. Moins brutale que la force physique, celle-ci recèle en revanche un
            degré de perversion plus achevé, puisqu’elle repose sur le consentement de ses victimes, selon un processus d’intériorisation
            de la violence dont on voit bien qu’il traverse toute l’histoire du xxe siècle ainsi que celle de ses créations artistiques – que l’on songe à Metropolis de Fritz Lang ou encore à 1984 de George Orwell.
         

      

      
         Une des particularités de Debord8 est de ne pas réserver ce diagnostic aux sociétés occidentales. La critique du spectaculaire concentré qui s’accompagne de
            la domination de la police vaut également à ses yeux pour la manière dont le marxisme se pratique à l’époque en Chine et en
            URSS, au travers là aussi de spectacles, mais présentés comme populaires : selon sa terminologie, Debord vise la société capitaliste
            tant bourgeoise que bureaucratique.
         

      

       

      
         Cet état de civilisation peut être mis en perspective par rapport à un hypothétique après que La Société du spectacle n’énonce pas. L’Homme unidimensionnel, que publie Herbert Marcuse en 1964, permet de comprendre pourquoi cette projection dans un autre futur est si problématique.
            Marcuse met en effet en avant la difficulté à s’extraire de la domination de la société du spectacle. C’est cette difficulté
            qui constitue pour lui la dimension totalitaire de la société du spectacle. On pourrait parler à ce propos de totalitarisme
            renversé, au sens où ce n’est pas la violence ou la contrainte physique qui en est le fondement, mais au contraire le contentement
            des besoins les plus divers. C’est un totalitarisme qui s’appuie sur le consentement de ses victimes, lié aux formes de bien-être
            que les développements technologiques rendent par ailleurs possibles. Pour Marcuse, la société unidimensionnelle présente
            ces développements comme autant d’acquis de sa propre domination, alors qu’ils auraient pu être obtenus moyennant une moins
            grande soif de satisfactions matérielles et peut-être avec de plus grandes satisfactions d’autre nature.
         

      

      
         Il n’y a là rien de bien nouveau en apparence, seulement l’opposition entre bonheur matériel et plénitude spirituelle que
            toute une tradition philosophique avait théorisée, alors que les Lumières ont pu donner l’impression que les deux iraient
            durablement de pair et que chercher l’un, en l’occurrence le bien-être matériel, voulait dire obtenir l’autre, ou en tout
            cas créer les conditions d’obtention de l’autre, seules conditions que l’État et la puissance publique étaient en droit de
            rechercher.
         

      

      
         Mais c’est dans un contexte doublement nouveau que cette opposition est désormais formulée. D’une part, la quête spirituelle
            n’est plus indexée sur une pratique religieuse, encore moins encadrée par une Église dotée d’une réelle puissance, comme le
            montre Marcel Gauchet dans Le Désenchantement du monde ; les raisons qui avaient pu justifier une certaine méfiance des philosophes vis-à-vis du projet spirituel disparaissent alors assez largement, au moins dans les pays développés, pour se concentrer sur certains
            pays en développement. D’autre part, les pays développés jouissent d’un niveau de vie tel que son accroissement n’apparaît
            plus comme une condition pour atteindre la satisfaction matérielle.
         

      

      
         Le besoin de croissance n’est dès lors justifié que par l’existence même de la société du spectacle ; si la croissance s’éteignait,
            les motifs qui fondent l’acceptation tacite du pacte de la société unidimensionnelle, à savoir le renoncement à certains usages
            de la liberté contre un bien-être supérieur, voleraient à un moment ou à un autre en éclats. Ce sont ces ressorts qui, toujours
            selon Marcuse, expliquent pourquoi la société du spectacle voit la disparition de la croissance comme le mal absolu : cette
            disparition signerait la fin du consensus selon lequel une certaine forme de limitation de la liberté est acceptable pour
            autant qu’un bien-être matériel toujours plus important soit fourni en contrepartie.
         

      

       

      
         La société du spectacle nous laisse ainsi dans cet état profondément déprimant d’une vision très négative de notre civilisation,
            avec peu d’illusions sur les moyens de s’en extraire. C’est une société qui n’est instable qu’en apparence : la liberté y
            est autosurveillée, et l’on ne voit pas d’où pourrait venir la révolte qui permettrait de s’en libérer.
         

      

      
         Il ne faut évidemment pas sous-estimer la puissance de coercition sociale qui était exercée par le passé sur les individus,
            y compris dans un passé très récent. Cette sous-estimation est un travers toujours possible dans les analyses empruntées à
            la thématique de la société du spectacle. Ce qui paraît en revanche réel, c’est qu’à cette coercition sociale répondaient
            par le passé un désir, une quête, une revendication d’un ailleurs qui fut longtemps religieux avant d’être politique. Aujourd’hui, ce qui semble faire défaut, c’est justement cette figure de l’ailleurs.
         

      

      
         La difficulté à incarner un autre possible, même sous forme de revendications lointaines, de revendications auxquelles il
            ne sera pas rapidement fait droit, cette difficulté est bien une clé qui permet de parler de société du spectacle avec une
            certaine insistance pour caractériser la civilisation de la fin du deuxième millénaire.
         

      

      

   
      

      5

      Le réseau

      
         Après le règne de l’image et la domination du nombre qu’incarnent la télévision et l’informatique, l’avènement d’Internet
            semble marquer le paroxysme de la société du spectacle.
         

      

      
         Cette nouvelle étape, franchie un peu avant le tournant du millénaire, signe en effet le pouvoir absolu du couplage entre
            informatique et médias. Elle s’est traduite, en l’espace d’à peine vingt ans, par l’émergence de nouveaux acteurs économiques
            dominants, tels Google ou Facebook, mais aussi par l’affirmation des opérateurs de télécommunications, intermédiaires nécessaires
            au fonctionnement du système. Ces acteurs disposent d’un pouvoir tentaculaire dans lequel la frontière entre public et privé,
            vie personnelle et vie professionnelle, est très largement masquée, et en tout cas ne se marque pas à l’usage de machines
            de nature différente.
         

      

       

      
         La création d’Internet puise ses racines dans le même type d’univers que l’informatique, avec la même imbrication entre recherche académique et impulsion donnée par la commande militaire.
         

      

      
         Créé en 1991, le World Wide Web rend possible la mise en réseau d’ordinateurs et de données en très grand nombre. Il est conçu
            par Tim Berners-Lee, alors chercheur au CERN, à la toute fin des années 1980. Il s’agit de fournir un espace, un système de
            référencement et des voies d’accès pour toutes les données que les utilisateurs jugeront utile de placer dans cet espace.
            Selon son inventeur, « le résultat devra être suffisamment attrayant à l’usage pour que les données présentées s’accroissent
            d’elles-mêmes une fois une période critique passée, de sorte que l’intérêt du système encouragera à terme son usage croissant1 ». Le mécanisme utilisé repose sur trois éléments : un système d’adresse (les adresses URL), un protocole de transfert de
            données (le protocole HTTP) et un langage unifié permettant de naviguer d’un document à l’autre au moyen de liens hypertextes
            (le langage HTML)2.
         

      

      
         Deux étapes essentielles avaient précédé la création du Web : la mise au point d’un mécanisme de transfert de données performant
            à partir de la fin des années 1950 et l’invention du courrier électronique dans les années 1960.
         

      

      
         Le premier modem est créé par les Bell Laboratories en 1958 : il permet la communication de données via la ligne téléphonique. Trois ans plus tard, Kleinrock invente au Massachusetts Institute of Technology (MIT), où il fait
            sa thèse, la transmission de données par paquets, encore utilisée aujourd’hui pour faire fonctionner les réseaux. L’année
            suivante, Licklider, toujours au MIT, réalise la première mise en réseau d’ordinateurs. En 1969, l’expérience sera étendue
            à quatre universités américaines, qui seront reliées entre elles dans Arpanet3. Cette extension donnera lieu à la création de ce qui s’appellera désormais le courrier électronique. Il prendra son essor quand le réseau issu d’Arpanet fusionnera avec celui de la Fondation nationale de la science américaine.
            Au début des années 1980, l’adoption du protocole unifié TCP/IP permet de généraliser l’usage du courrier électronique. À
            peu près au même moment est mise en place la messagerie instantanée, qui rend possibles des conversations écrites à distance4.
         

      

      
         C’est cet ensemble constitué par le courrier électronique, la messagerie instantanée et le Web qui forme Internet. Son développement
            est fulgurant : 1 000 ordinateurs connectés en 1984, 100 000 en 1989, 10 millions en 1996, 250 millions en 2000. Dix ans plus
            tard, Internet compte 2 milliards d’utilisateurs.
         

      

       

      
         Forme de communication hybride, Internet mêle correspondance privée et communication audiovisuelle : comme la poste et le
            téléphone, il sert à acheminer des données à caractère privé, mais il ne s’arrête pas là ; il propose également des contenus,
            au travers en particulier du Web. Et c’est presque dès l’origine qu’Internet a comporté cette double dimension, alors que
            la téléphonie mobile, autre technologie phare inventée à la même époque et qui a également connu un développement exponentiel,
            est longtemps restée un simple outil de correspondance privée. La convergence de tous les terminaux a aujourd’hui tendance
            à masquer ces différences : ce sont des terminaux hybrides et fondés sur l’usage d’Internet qui se développent maintenant.
         

      

      
         Internet n’est donc pas seulement un contenant, mais aussi un contenu. Il peut apparaître en ce sens comme un raffinement
            ultime de la société du spectacle, une société du spectacle qui s’emporte désormais partout avec soi.
         

      

      
         Il est toutefois une différence avec les médias traditionnels qui interdit d’en rester à cette analyse et qui commande une
            réflexion plus approfondie : Internet repose sur une approche décentralisée. Chacun choisit ses contenus et peut très facilement en devenir producteur5.
         

      

      
         Cela ne veut évidemment pas dire que certains acteurs économiques et politiques ne cherchent pas à avoir des stratégies de
            contrôle centralisées. Mais, à la différence de l’ère précédente, celle des mass media, ces stratégies ne sont plus consubstantielles
            à l’outil. Dans l’ère des médias, une structure organisée choisissait le programme. À l’heure d’Internet, ce n’est plus le
            cas. La manipulation est maintenant clairement visible : quand la Chine coupe les moteurs de recherche pour les mots Tunisie
            ou Égypte au moment où, au début de 2011, ces deux pays connaissent une révolution, les internautes chinois le voient. Quant
            à la forme de manipulation plus insidieuse qui peut se cacher derrière certains moteurs de recherche, il est également possible
            de la contrer, l’existence de moteurs de recherche concurrents garantissant une certaine transparence au système dans son
            ensemble.
         

      

      
         En ce sens, le monde décrit par Matrix, en tout cas celui que présente le grand architecte dans Matrix Reloaded, correspond davantage au monde d’avant qu’à celui d’Internet. Ou plutôt, c’est bien le monde décrit dans la trilogie qui
            est celui d’Internet, un monde dans lequel la machine apparaît faillible et comporte en la personne de Néo une anomalie qui
            n’a pas pu être corrigée, l’anomalie du choix. C’est une faillibilité dont l’architecte dit lui-même qu’il a dû accepter de
            l’introduire dans le système pour que ce dernier puisse tenir ensemble. L’architecte comptait bien qu’elle resterait maîtrisée ;
            l’expérience montrera le contraire.
         

      

      
         Il ne s’agit pas de prétendre qu’Internet n’est mû que par des intérêts philanthropiques, par nature différents des intérêts
            portés dans l’univers des mass media, mais de constater que le caractère intrinsèquement ouvert des réseaux garantit une place à ces intérêts philanthropiques et prémunit contre certains comportements que l’on a pris l’habitude
            de voir dans le monde télévisuel.
         

      

      
         Bref, à l’ère des réseaux, on ne peut plus fabriquer le consentement de la même manière que dans les années 19906. Internet garde en cela trace de son origine : issu du monde universitaire, il est d’abord la mise en réseau interindividuelle
            de personnes hautement formées. Et il se joue au travers de cette caractéristique un changement qui n’est pas seulement de
            degré, mais aussi de nature.
         

      

       

      
         Tout comme le téléphone et le courrier, le réseau est né comme un moyen de communication personnel, de x vers y, et non du
            centre A vers x, y, z… Avec les réseaux, il n’y a donc plus un centre dont tout part, et il n’est plus possible d’orienter
            le tout.
         

      

      
         Internet est en effet d’abord un outil de correspondance privée. Il se développe maintenant avec le Web comme un moyen de
            communication vers le public, mais il a gardé de son origine des caractéristiques qui demeurent fortes et auxquelles les associations
            en charge de la gestion technique du réseau ainsi que les internautes, au moins militants, sont extrêmement attachés.
         

      

      
         C’est dans ce contexte spécifique que le Web a été conçu et s’est développé comme un moyen de communication vers le public
            très particulier. À travers la manière dont il fonctionne, à savoir la navigation par le biais de liens hypertextes, les contenus
            proposés miroitent en permanence les uns par rapport aux autres ; ils sont issus d’une multiplicité de producteurs de contenu,
            parmi lesquels les producteurs collectifs ont un rôle important7 ; et le réseau a conservé, y compris pour ses acteurs les plus puissants aujourd’hui, la dimension qui veut que ce soient
            avant tout les utilisateurs qui font les contenus8. Surtout, c’est l’agent récepteur qui opère lui-même son choix : au milieu de cette multiplicité fonctionnant sur le mode
            du réfléchissement, c’est l’internaute qui conçoit son propre programme, qui tisse ses liens. Et il peut à tout moment, moyennant
            un investissement en temps très mince, devenir lui-même celui qui propose le contenu.
         

      

      
         Ce n’est ainsi pas sur une logique descendante de l’information et de l’image que repose Internet9, logique qui reste celle de la télévision, même démultipliée avec le développement des chaînes du satellite, du câble et
            du numérique de terre. Si l’alphabet demeure limité à deux chiffres, chaque utilisateur effectue ses propres combinaisons,
            et la triple nature d’Internet – Web, messagerie instantanée, courrier électronique – lui permet de choisir la forme, publique
            ou privée, selon laquelle il l’utilisera : le réseau se construit comme un système à multiples entrées et sorties où les contenus
            se réfléchissent les uns les autres sous des formes diverses.
         

      

       

      
         Internet ne se laisse dès lors pas analyser de façon aussi univoque et négative que les mass media qui l’ont précédé : le
            mode de représentation que permettent les réseaux ne peut pas être décrit dans les termes de la société du spectacle, tout
            simplement parce que l’on n’y trouve pas le même type d’environnement concentrationnaire. Or cet environnement était le point
            d’accroche majeur de l’analyse de la société du spectacle ; c’est donc sur une réalité nouvelle qu’il nous faut aujourd’hui
            porter appréciation.
         

      

      
         Certes, la convergence a transformé les réseaux en une sorte d’hydre à de multiples têtes qui présente d’indéniables risques.
            Mais le changement de technologie que constitue Internet modifie radicalement les règles du jeu médiatique. Il continuera de le faire tant que la neutralité d’Internet sera garantie, c’est-à-dire tant que les technologies utilisées
            sur les réseaux interdiront d’enfermer les internautes dans certains contenus assemblés spécifiquement pour eux. C’est une
            évolution qui se produit sous nos yeux à une vitesse prodigieuse et qui renverse bien des certitudes quant au monde dans lequel
            nous vivons.
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      De l’univers infini au système réfléchi

      
         Comme l’intervention de la lentille astronomique a permis au xviie siècle de passer « du monde clos à l’univers infini », pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Alexandre Koyré consacré à
            cette question, l’écran nous fait changer de référence : avec la télévision, l’informatique et les réseaux, nous passons de
            l’univers infini au système réfléchi.
         

      

      
         Koyré décrit le moment où, aux xvie et xviie siècles, la Terre quitte progressivement le centre du monde. Ce monde, le monde antique, celui de Ptolémée, avait des dimensions
            réduites, et les règles selon lesquelles les planètes tournaient autour de la Terre y étaient particulièrement complexes.
            Avec l’hypothèse de l’héliocentrisme émise tout d’abord par Copernic, c’est un univers tout différent qui voit le jour : un
            monde dont la Terre n’occupe plus le centre, un monde dont les dimensions changent de nature pour devenir infinies, un monde
            enfin où les mouvements des planètes peuvent répondre à des lois assez simples. Avec l’énoncé des modalités générales d’action
            de la force gravitationnelle, Newton théorisera ces lois d’une façon qui a semblé définitive jusqu’à la fin du xixe siècle.
         

      

      
         Cette astronomie nouvelle emporte une métaphysique elle aussi nouvelle dont Descartes donne le schème général : l’espace y
            occupe le rang de coordonnée première, d’abord située, puis, avec Newton et Leibniz, de plus en plus vue comme absolue ; et
            les lois qui gouvernent cet espace apparaissent éternelles, immuables et de surcroît relativement faciles à formaliser.
         

      

      
         Le monde que nous connaissons aujourd’hui a radicalement changé par rapport à ce tableau que nous donnait la science moderne,
            celle qui a fondé les Lumières.
         

      

      
         Ce n’est en effet pas seulement le monde de l’économie et du divertissement dont l’écran a modifié la forme. C’est aussi la
            manière dont nous nous représentons le monde et, plus profondément encore, la manière dont il se construit.
         

      

      
         Sur le plan astronomique tout d’abord, nos capacités d’observation ont tout à la fois considérablement élargi les dimensions
            de l’univers et lui ont peut-être donné ses limites : ce n’est maintenant plus le Soleil qui est le centre du cosmos, il n’est
            qu’une étoile parmi d’autres dans une galaxie elle aussi parmi d’autres. La limite de l’univers d’aujourd’hui est beaucoup
            plus éloignée que ne l’était l’infini du xviie siècle… C’est que cet ensemble de galaxies s’est doté d’une histoire et d’une temporalité qui bornent en quelque sorte l’espace-temps
            qu’il occupe : l’univers tel que nous le concevons désormais est un système issu de multiples transformations.
         

      

      
         Sur le plan physique ensuite, ce que les écrans nous montrent a débouché sur des hypothèses de plus en plus fines. La représentation
            de la nature qui en ressort est celle d’un système dans lequel les phénomènes se font écho, produisant parfois de simples
            images comme les mirages gravitationnels dont Einstein prévoit l’occurrence1. Il n’en a pas pour l’heure résulté une explication unifiée du fonctionnement de la nature faisant consensus au sein de la communauté
            scientifique2.
         

      

      
         À l’échelle de la Terre enfin, les hommes ont atteint avec l’informatique un degré de savoir-faire tel qu’ils ne sont plus
            seulement soumis aux lois de l’évolution, mais en sont en quelque sorte les acteurs, s’étant mis en situation de dominer leur
            écosystème et d’orienter leurs conditions de reproduction.
         

      

      
         Dans le même temps, les activités humaines se sont organisées autour de réseaux de plus en plus denses qui interagissent les
            uns avec les autres. Ils génèrent des phénomènes de réplication qui finissent par avoir des traductions concrètes, comme on
            le voit très régulièrement dans les mouvements que connaissent les bourses mondiales, univers des réseaux informatiques par
            excellence.
         

      

      
         De plus en plus, ainsi, le fait de civilisation et la réalité dite naturelle se réfléchissent l’un l’autre. Le monde se conçoit
            alors comme fini et cependant sans limite3. Et il s’organise sous la forme de ce qui apparaît non plus comme l’univers infini anéantissant notre importance de Kant4, mais comme un système réfléchi où les différentes sphères de la réalité interagissent continuellement.
         

      

       

      
         L’écran n’est donc pas tant le signe d’une illusion sur le monde de la vie que le témoin le plus évident de la fabrication
            du réel qui y est à l’œuvre : il n’est pas uniquement simulacre, mais bien une composante de la réalité. Et il ne sert à rien
            de rechercher la pureté du réel derrière l’image façonnée par l’écran, tout simplement parce que cette pureté du réel n’existe
            pas. L’interrelation qui se tisse entre le fait et sa représentation mérite en revanche toute notre attention.
         

      

      
         L’écran dote chacun d’entre nous de capacités de calcul qui dépassent très largement celles de l’homme naturel ; il nous fournit un instrument de projection dans l’espace qui rend le déplacement physique beaucoup moins nécessaire ; et
            il ouvre la voie vers des formes nouvelles d’émergence de la représentation en matière de temporalité, donnant à lire et construisant
            un monde dans lequel le mouvement prend le dessus sur les formes fixes. L’apparition de l’écran signe ainsi le passage dans
            l’ère de la fabrication de la réalité.
         

      

      
         Il ne s’agit pas là de dire que l’homme depuis qu’il a vu le jour ne s’est pas efforcé de transformer la nature, de fabriquer
            la réalité. C’est le signe distinctif de la civilisation que de poursuivre cette quête. Mais ce qui est contemporain et se
            déroule sous nos yeux, c’est l’achèvement de cette quête. À l’horizon du siècle et non pas de l’année, bien évidemment, nous
            voyons en effet se réduire ce qui reste de réalité non transformée par l’homme, de réalité brute, en tout cas à l’échelle
            de la Terre. C’était justement l’objectif de la science moderne.
         

      

      
         En cela, l’univers technologique dont l’écran représente l’archétype contemporain nous projette dans une nouvelle forme de
            réalité : un monde qui n’est plus essentiellement naturel et subi, mais façonné par le travail de l’homme. Dans un tel monde,
            la quête du xviie siècle – se rendre comme maître et possesseur de l’univers – apparaît vaine : cette quête à peu près achevée, il se révèle
            immédiatement que les interactions produites entre l’homme et l’homme et entre l’homme et son environnement peuvent se retourner
            contre nous et aboutir à des situations qui nous échappent, comme si la maîtrise de l’objet naturel ne pouvait réellement
            aboutir et devait se transformer en une perte de contrôle de la forme donnée au monde par notre domination technologique sur
            ce qui n’est plus la nature.
         

      

      
         À un savoir-faire situé en fonction d’un problème spécifique répond une impuissance à gérer la complexité du système qui résulte de ces transformations successives du monde.
         

      

       

      
         C’est que nous sommes loin de disposer du modèle scientifique qui nous permettrait de nous mesurer au type de réalité que
            nous connaissons désormais. C’est une réalité que l’on n’arrivera pas à mieux comprendre en dissolvant le mélange qui la forge,
            mais justement en étudiant la manière dont ce mélange se réalise.
         

      

      
         L’échelle d’observation qui est la nôtre dans le monde de la vie interdit en effet de passer outre la question de l’évolution
            et de la temporalité, alors même que l’échelle naturelle d’observation que nous avons pour les phénomènes cosmiques – quelques
            milliers d’années tout au plus – a permis pendant longtemps de faire l’économie de telles analyses, le cosmos pouvant être
            considéré comme stable entre de telles références.
         

      

      
         Au fur et à mesure que les statistiques se développent, elles permettent de disposer de batteries de données rendant compte
            de la situation sociale et économique, et de sa très nette amélioration sur longue période. Mais on ne voit pas le ressenti
            des hommes se transformer pour coïncider avec ces données, coïncidence que l’idée de progrès véhicule pourtant. Tout se passe
            comme si le développement d’un savoir « objectif » sur la société n’avait pas d’effet sur notre perception « subjective »
            de la même société. Le maintien d’un tel écart signe la faillite des sciences sociales telles qu’elles sont pratiquées par
            ceux qui n’usent que de statistiques. Non pas que leur appareillage technique soit en défaut. C’est leur appareillage conceptuel
            qui doit être revisité.
         

      

      
         Quelle est en effet cette frontière entre l’objectif et le subjectif qui est supposée, comme si une société pouvait être séparée
            en ces deux versants pour ne retenir que l’un d’entre eux comme constitutif d’une vérité, comme si une société était autre chose que ce mélange d’hommes et de choses qui
            ressortit tout à la fois et par principe à l’objectif et au subjectif ?
         

      

       

      
         La science contemporaine n’en continue pas moins à avancer, persuadée que, comme aux xvie et xviie siècles, la vérité finira par triompher de l’obscurantisme.
         

      

      
         L’histoire a en effet été traversée par de longues périodes durant lesquelles la science a été regardée avec beaucoup de suspicion
            et par l’homme du commun, et par le pouvoir politique, suspicion encore plus marquée lorsque le pouvoir s’incarnait dans l’Église.
            On sait combien il pouvait en coûter à certaines époques de prétendre que la Terre tournait autour du Soleil ; disséquer un
            corps humain faisait également de vous un sorcier en des temps qui ne sont pas si éloignés. Mais la science a tenu bon et
            a fini par gagner ce combat.
         

      

      
         C’est forte de cette histoire que la science, au moins telle qu’elle se prétend le plus souvent dans les domaines couverts
            par les sciences humaines et en particulier en économie, continue sur sa voie, mettant de côté les critiques de principe dont
            elle est l’objet. Celles-ci sont considérées comme la résurgence de cet obscurantisme qui avait faibli pendant près de trois
            siècles. En effet, du milieu du xviie siècle au milieu du xxe, une alliance semblait s’être constituée entre la science et la société. Elle s’est affirmée au fur et à mesure que le fait
            religieux perdait de sa superbe tout d’abord, puis son pouvoir tout court. Pendant ces trois siècles, perception subjective
            et perception objective ont donné l’impression d’évoluer toutes deux dans un sens qui permettait de penser qu’elles allaient
            progressivement se rejoindre.
         

      

      
         Cette alliance s’est rompue au moment où se mettait en place la société de consommation. Est-ce parce que l’on voit désormais la science, rapprochée à l’extrême de ses applications, se mettre au service de ce qui n’est plus le nécessaire
            mais le superflu dans l’ordre des objets ? Est-ce plutôt que la science a commencé à s’aventurer sur des terrains – la lutte
            contre le chômage, le partage des richesses – qu’elle avait jusque-là laissés à l’appréciation humaine subjective, au travers
            notamment des projets politiques, qui, s’ils comptaient parmi leurs composantes le développement du bien-être grâce aux conquêtes
            de la science, n’étaient pas tout entiers indexés sur cet objectif ? Ces phénomènes ont en tout cas été suffisamment puissants
            pour entraîner le découplage de la philosophie et de l’action, et le couplage de cette dernière prioritairement avec la science.
         

      

      
         De cela, la séparation étanche, a priori, qu’établit Kant entre les différents ordres de jugement, y compris sur le même objet, et en particulier entre le raisonnement
            scientifique et la raison morale, est responsable. Cette séparation est un aboutissement non nécessaire des pensées qui l’ont
            précédée sur la substance et l’âme, celles-ci pouvant pour la plupart s’accompagner du mélange des genres. Elle a conduit
            à reléguer au rang de propos dénué de sens tout ce qui ne relève pas de la science, brisant en quelque sorte les jambes de
            l’homme d’action. On comprend pourquoi, juste après, la synthèse hégélienne est venue redonner du liant à cet ensemble, mais
            c’est, dans le cas d’espèce, au prix d’un renoncement à ce qui pouvait faire la radicalité du fait scientifique dans sa méthode,
            renoncement qui a logiquement abouti à la glorification du présent et au conservatisme.
         

      

      
         Nous n’avons toujours pas trouvé le moyen de faire dialoguer ces deux systèmes ensemble, celui de la science et celui de l’éthique.
            Et pourtant la transformation du monde de la vie rend cela encore plus nécessaire.
         

      

      

   
      

      7

      Ce dont on peut parler

      
         « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. » Ainsi s’achève le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, que cette idée traverse tout entier. Le monde que nous avons fabriqué impose d’aller au-delà de cette conclusion.
         

      

      
         Si l’on en reste là, en effet, la seule chose que nous pouvons faire par rapport à la manière dont le monde se présente à
            nous, avec ses écrans, c’est observer le silence, un silence que l’on pourra qualifier comme on le voudra : interrogatif,
            dubitatif, critique, amusé… Mais, enfin, il faudra se taire et ne pas gloser, car rien de sérieux ne pourra être dit en la
            matière. On ne pourra pas dépasser le stade de la tautologie ou de l’exposé de convictions personnelles, car il n’existe pas
            de prise pour la vérité, ni même pour des propos dotés de sens dans de tels domaines. Telle est en tout cas la leçon qui ressort
            du Tractatus logico-philosophicus.
         

      

      
         L’impossibilité de produire un discours sur le monde de la vie tel que nous le connaissons et répondant aux canons admis par
            la communauté scientifique devrait logiquement nous conduire au silence. Et si l’on estime que le système réfléchi que nous avons fabriqué ne peut pas être traité sur le
            plan scientifique selon les formes habituelles qui reposent sur la dissection des faits pour en obtenir les constituants élémentaires,
            au motif que de tels constituants n’ont pas de sens dans ce type de système, alors il faudrait admettre, pour rester cohérent
            avec le Wittgenstein du Tractatus, que, si l’on s’aventure à dire quoi que ce soit, il ne pourra s’agir que de bavardage.
         

      

       

      
         Il n’est néanmoins pas inutile de lire le Tractatus à travers le prisme de ce que sont aujourd’hui nos écrans et de la transformation qui en résulte dans la forme de la représentation.
            Le Tractatus traite en effet largement du problème de la correcte représentation du monde : c’est pour beaucoup un livre sur la manière
            dont se forme la représentation, celle-ci étant entendue comme un tableau1 et pouvant être juste ou fausse.
         

      

      
         La notion de représentation intervient dès que les contours du monde ont été posés2 : « La relation de représentation est constituée par la façon dont les éléments du tableau se coordonnent avec les choses3 », en ce sens que « ce que le tableau doit avoir de commun avec la réalité afin de pouvoir la représenter à sa manière –
            avec justesse ou fausseté –, c’est la forme de la représentation4 ». D’emblée, certaines limites sont fixées à cette relation : « Cependant, le tableau ne saurait représenter sa propre forme
            de représentation : il ne fait que la montrer5. »
         

      

      
         Tout converge en effet dès le départ vers ce constat que seules les propositions de la science de la nature peuvent se dire,
            le reste, la métaphysique notamment, étant des questions qui manquent de sens. Si cette situation n’est pas satisfaisante
            –Wittgenstein le reconnaît lui-même –, ce n’en est pas moins pour lui, et à ce stade, la seule méthode juste en philosophie. Certes, un peu avant de conclure, Wittgenstein parle de l’inexprimable, qu’il caractérise comme ce qui
            « se montre », l’« élément mystique6 » ; il n’en considère pas moins que « la solution du problème de la vie se remarque à la disparition de ce problème7 ».
         

      

      
         De fait, ce que cherche Wittgenstein, c’est la méthode qui permettra d’énoncer des choses sur l’objet, celui-ci étant « simple8 » et formant la « substance du monde9 », de sorte que la vérité d’une proposition ne dépende pas de celle des autres, car « il serait alors impossible de projeter
            une image du monde, vraie ou fausse10 ». Il y a dans cette recherche de ce qui ne peut pas être décomposé plus avant une constante avec la quête kantienne, certes
            exprimée ici dans un langage qui est celui de la logique formelle. Elle aboutit à une vision du monde concret clairement déterministe.
         

      

      
         La nature de la relation de représentation joue un rôle décisif dans cette vision du monde : c’est le lieu où se réalise la
            coordination entre le tableau que nous nous faisons des faits et les choses simples qui forment la substance du monde11. En revanche, Wittgenstein n’admet pas que les choses se coordonnent en retour avec les éléments du tableau. Il insiste sur
            le fait que la représentation peut être fidèle ou non, vraie ou fausse12, mais il s’agit toujours d’une vérité ou d’une fausseté vue comme l’adéquation ou non entre la réalité et son tableau.
         

      

      
         Or c’est justement la forme de la représentation qui change dans un monde fabriqué. La situation se complique en effet quand
            la représentation elle-même devient constitutive de la réalité. Wittgenstein admet que la relation de représentation appartient
            au tableau13, mais il n’évoque pas le cas dans lequel cette relation appartient également à ce qui est représenté et peut dès lors modifier
            à la fois la chose et sa représentation14.
         

      

      
         En ce sens, le Tractatus propose une philosophie de la relation (entre les faits et les choses, les propositions et la réalité), mais non pas de l’interrelation.
         

      

       

      
         C’est fort de cette conception de la représentation que le Tractatus en arrive à un autre constat majeur, à savoir : « Le langage travestit la réalité15. » En d’autres termes, si le langage est bien dans un rapport de représentation avec la réalité, les modalités de cette représentation
            ne produisent pas un résultat correct.
         

      

      
         Nul doute que l’on peut dans cette optique étendre la formule à l’image qui travestit elle aussi le réel aujourd’hui. Le spectacle
            met en avant le fait divers, unique, renvoyant en quelque sorte une image renversée du tout ; à la différence de la philosophie
            et de la science telles que nous les pratiquons, il ne cherche pas l’universel, mais l’exception. C’est peut-être toutefois
            la manière propre du spectacle d’être universel dans le monde d’aujourd’hui, c’est-à-dire dans un monde composé d’hommes libres,
            et qu’il faut étudier en tant que telle.
         

      

      
         De considérations de ce genre, le Tractatus est bien évidemment très éloigné. Ce qui y transparaît clairement, c’est une recherche de la formalisation logique qui permette
            prioritairement de rendre compte de la relation dans l’espace et non pas dans le temps, témoin d’une certaine vision du monde,
            celle de l’univers infini. L’évolution tant du monde de la vie que de nos connaissances sur le monde physique invite à nous
            départir aujourd’hui de cette vision, dont d’ailleurs Wittgenstein s’est largement départi dans la suite de ses écrits.
         

      

      
         Lorsqu’il relie la vérité d’une proposition à celle des autres, Wittgenstein prend en effet un tamis trop étroit, mais qui
            lui semble nécessaire pour la tâche qu’il s’est fixée. Ainsi, « les noms sont pareils aux points ; les propositions à des flèches, elles ont un sens16 », mais Wittgenstein ne poursuit pas sous cette forme, au moins au stade du Tractatus : le discours pareil à un espace à trois dimensions. C’est qu’il ne veut pas superposer des strates de réalité qui pourraient
            donner une épaisseur difficile à traiter sur le plan logique17. Reste à savoir si cette structure logique permet de rendre compte du monde, car démêler la réalité est bien, mais mettre
            de côté l’entremêlement de la réalité et du signe et la présence de cet entremêlement dans la réalité et dans le signe est
            moins probant à l’égard du type de faits qui se rencontre dans un monde fabriqué.
         

      

      
         Dans le monde aplati, sans épaisseur, du Tractatus, « la spécification de toutes les propositions élémentaires décrit intégralement le monde18 » : tout est de même niveau19. Ainsi, « si c’est la bonne ou la mauvaise volonté qui change le monde, elle ne peut que changer les limites du monde, non
            point les faits ; non point ce qui peut être exprimé par le langage. / En un mot, le monde doit par là même devenir absolument
            un autre monde20 », nous dit Wittgenstein. Or, si la volonté a un effet sur les limites du monde, ce sont bien les faits qui sont modifiés.
            En tout cas dans un système qui admet l’interrelation21.
         

      

      
         On voit ici combien est grande la gêne de Wittgenstein dans le Tractatus vis-à-vis de la temporalité, du changement : celui-ci n’est accepté que sous une forme radicale, celle de la discontinuité,
            qui est le prix à payer pour pouvoir entièrement représenter le monde sous la forme de propositions vraies. Mais ce prix n’est-il
            pas trop élevé par rapport à la perte qui en résulte en termes de correcte représentation du monde de la vie ? N’est-il pas
            devenu aujourd’hui trop élevé par rapport à la fois à ce qu’est devenu le monde de la vie et à ce que les propositions de
            la science cherchent désormais à embrasser ?
         

      

      
         La position de Wittgenstein a l’inconvénient de laisser de côté des pans très importants de la réalité*1. Il vaut donc la peine d’essayer de qualifier cet espace positivement et non pas uniquement par différence, ne serait-ce
            que le qualifier en termes d’espace de liberté ou de temporalité de la liberté. Car alors cet ailleurs du vrai et du faux
            trouve place dans l’édifice du monde ; on arrête de purement et simplement l’escamoter : il est ce qui ne s’exprime pas aisément
            dans le langage du vrai et du faux, mais qui n’en est pas pour autant dénué de sens, zone dont Wittgenstein se refuse justement
            à parler et qui ne peut selon lui que se montrer. Voir où se situe cette séparation, voir comment fonctionne l’espace du vrai
            et du faux, qualifier l’espace qui ne lui ressortit pas sont autant de tâches qui participent du chemin philosophique et pour
            lesquelles on peut légitimement ressentir le besoin d’aller au-delà des réponses abruptes apportées par le Tractatus.
         

      

      
         Cela ne signifie en rien que cette quête sera couronnée de succès, mais simplement que ce chemin mérite d’être emprunté à
            nouveau aujourd’hui.
         

      

      
         Dans un monde où l’écran est partout présent, un certain nombre de questions se trouvent en effet déplacées, en particulier
            celles pour lesquelles les Lumières semblaient avoir donné des réponses définitives, qui traçaient les contours du raisonnable
            d’une façon finalement assez simple à concevoir. Il en va ainsi de la séparation entre la sphère marchande et la sphère non
            marchande, dont la société du spectacle a très largement brouillé les limites et dont l’avènement des réseaux modifie à nouveau
            les contours, et ce dans un sens parfois difficile à analyser. Il en va également ainsi de la distinction entre espace public
            et espace privé que tour à tour la société du spectacle et la société des réseaux sont venues écorner, et ce de façon semble-t-il de plus en plus profonde. Il en va enfin ainsi de la manière dont
            la science et la politique s’imbriquent, ou justement ne s’imbriquent pas et se font face.
         

      

       

      
         Si nous ne devions retenir qu’une leçon de ce qui s’est passé en physique, c’est qu’il faut observer, et observer longuement,
            avant de pouvoir rendre compte correctement, et ce même si une phase intermédiaire, celle de la supposition et de l’hypothèse,
            se révèle nécessaire.
         

      

      
         À cet égard, l’écran est un phénomène qui justifie de projeter à nouveau le regard circulaire du philosophe sur le monde,
            dans la perspective que de nouvelles idées en émergent, tout particulièrement à propos de la question lancinante des places
            respectives de la loi de causalité et du libre arbitre. Il s’agit de revenir à l’observation du monde à l’échelle newtonienne,
            mais à la lumière de ce que nous apprennent les observations sur le plus grand et le plus petit, et surtout en fonction de
            ce qui reste à explorer à l’échelle newtonienne : des faits non naturels, qui présentent à la fois des régularités et des
            aspérités, du continu et du discontinu. Pour ces faits, l’idée que l’on parviendra à les dissoudre en constituants élémentaires
            répondant à des lois simples comme on a pris l’habitude de le faire revient à nier une composante essentielle de ce qui s’observe,
            à savoir son caractère réfléchi.
         

      

      
         En d’autres termes, si, comme le pose Wittgenstein, « la contradiction est bien la limite extérieure des propositions, la
            tautologie leur centre dénué de substance22 », l’espace intermédiaire n’est pas que celui de la vérité en tant qu’elle s’oppose à la fausseté. Il est aussi celui des
            énoncés en cours de formation qui ne sont pas encore vrais ou faux, celui des énoncés dont les vérités sont liées les unes
            aux autres ou dont le contraire n’est pas impossible et dont la vérité n’est donc pas nécessaire. On peut bien sûr toujours décider que, conventionnellement, ces énoncés n’ont pas de valeur dans un système
            logique et sont dénués de sens, mais ce n’est pas l’hypothèse qui permet le mieux de rendre compte de la manière dont le réel
            se déploie aujourd’hui.
         

      

      
         La question du type de logique efficace pour décrire le monde contemporain est donc ouverte. Elle emporte celle du statut
            des assertions de la science sur le monde de la vie, en particulier lorsque celle-ci porte sur les activités humaines conscientes,
            l’économie par exemple, mais il en va aussi de la qualification de la sphère publique et privée, à ce stade rejetée de l’édifice
            philosophique comme du non-sens métaphysique. C’est au travers de la recherche des catégories pertinentes pour formaliser
            la description du monde à ses différentes échelles que des réponses nouvelles à ces questions pourront peut-être émerger.
         

      

       

      
         Il n’y a pas que le vrai et le faux qui soient communicables, même si les règles de cette communication sont moins précises.

      

      
         
            *1 Des compléments sont proposés en appendice 1.
            

         

      

   
      

      II

      Le marchand et le non-marchand

      « Tous nos raisonnements sur des questions de fait se fondent sur une espèce d’analogie qui nous conduit à attendre d’une
         cause les mêmes événements qui, avons-nous remarqué, résultent de causes semblables. »
      

      David Hume, Enquête sur l’entendement humain, « La raison des animaux ».
      

   
      

      8

      La bourse ou la puissance du virtuel

      
         Un monde sépare la bourse à la criée telle qu’elle existait jusque dans les années 1980 des échanges à haute fréquence qui
            se pratiquent aujourd’hui. Ce monde est celui du numérique.
         

      

      
         À la fin du xviiie siècle se met en place à Paris, Londres et New York ce qui fut le départ des grandes places boursières. La finance avait
            déjà depuis le xiiie siècle ses marchés où banquiers et négociants compensaient et échangeaient les titres qu’ils détenaient. Le xviiie siècle finissant y ajoute une unité de lieu et un système d’échange, la criée, qui devaient prémunir contre les risques de
            manipulation que la banqueroute de Law venait de matérialiser. Il en a résulté pendant plus de cent cinquante ans cette physionomie
            si particulière des grandes bourses dans lesquelles les ordres étaient criés par des intermédiaires spécialisés, brokers pour le public anglophone, courtiers pour le public francophone, autour d’une corbeille pour le palais Brongniart à Paris.
         

      

      
         L’introduction des ordinateurs dans ce marché s’est faite par étapes. Elle a abouti en l’espace de moins de soixante ans, et surtout au cours des quelques dernières années, à une complète transformation de l’apparence des places boursières,
            mais aussi de leurs modes de fonctionnement. Désormais, les bourses se matérialisent par un amoncellement d’écrans sur lesquels
            les courtiers découvrent dans la plupart des cas les évolutions de cours générées par des ordinateurs qui passent directement
            les ordres de placement. Il s’agit, dans le jargon boursier, de l’algotrading.
         

      

      
         L’ordinateur remplit diverses fonctions sur les marchés financiers : il peut servir à stocker les données nécessaires à la
            compréhension de l’économie ; il peut également être utilisé pour forger des systèmes de décision à partir de ces données ;
            il peut enfin permettre de passer les ordres de placement. C’est quand ces trois compartiments sont reliés – unité de stockage
            de données, système de décision et mécanisme de passation des ordres – que l’on parle d’algotrading. Dans ce cas, l’intervention humaine se situe en amont, dans la configuration des programmes informatiques. Une fois ceux-ci
            élaborés, le système fonctionne de façon automatique.
         

      

      
         Ce n’est que très récemment que la jonction entre ces trois éléments a été effectuée, et encore plus récemment que les ordres
            découlant de ces mécanismes ont pris une place prépondérante sur les marchés financiers. Créés à l’origine pour les besoins
            des fonds de pension, les systèmes d’échanges par voie d’algorithme ont connu un essor rapide après qu’un article de chercheurs
            d’IBM eut montré en 2001 que les transactions entièrement faites par ordinateur aboutissaient à de meilleures performances
            en termes de placement que les transactions traditionnelles. L’ampleur des données que peuvent traiter les systèmes informatiques
            et leur vitesse de fonctionnement expliquent ce résultat.
         

      

      
         Il s’est alors développé une catégorie très particulière d’échanges sur les marchés financiers : les échanges à haute fréquence. Réalisées à une vitesse qui fut de 9 millisecondes et qui est maintenant passée à 3 millisecondes, ces transactions
            se fondent sur les différences minimes de cours qui peuvent exister de façon transitoire entre les places boursières. Ainsi,
            quand à un instant t la valeur de l’euro face au dollar est inférieure à la valeur combinée de l’euro face au yen et du yen face au dollar, les
            algorithmes à haute fréquence passent en une fraction de seconde des ordres en très grand nombre et tirent ainsi instantanément
            parti de ces différences sans prendre aucun risque. L’important en la matière étant d’être le premier à détecter ces écarts
            et le plus rapide à effectuer les transactions qu’ils justifient, une course à la vitesse s’est engagée entre les grandes
            banques d’affaires. Elles choisissent désormais des emplacements le plus proches possible des places boursières de façon à
            minimiser le temps de transport des ordres électroniques, l’unité de temps de référence étant la milliseconde.
         

      

      
         Ce type de transaction a une place grandissante : près des trois quarts des échanges sur les actions aux États-Unis, un peu
            moins de la moitié pour les places européennes et une quotité encore négligeable pour les places asiatiques. Quand on sait
            que l’agence de sécurité des échanges sur les bourses américaines n’a autorisé qu’en 1998 les échanges électroniques, on voit
            combien, en un peu plus d’une décennie, la topographie des marchés financiers a été totalement transformée par l’arrivée des
            technologies numériques.
         

      

      
         Ce mouvement risque de s’amplifier. Les grandes banques d’affaires consacrent aujourd’hui des sommes considérables au développement
            de leurs technologies ; elles cherchent à améliorer encore la vitesse de passation des ordres, une course qui ne devrait s’arrêter
            que lorsque la vitesse de la lumière sera atteinte ; elles ambitionnent surtout de développer des algorithmes dotés d’une
            capacité d’apprentissage, à même de se reprogrammer en fonction des événements constatés ou encore de prendre en compte les informations qualitatives disponibles sur Internet et d’être les
            premiers à en tirer parti.
         

      

      
         L’arrivée des écrans sur les marchés financiers est donc bien plus qu’une modification de surface ; c’est un changement radical
            de l’ensemble de la chaîne de décision, de la structure fine de ces marchés. Il s’appuie sur des systèmes automatisés nécessitant
            de moins en moins d’interactions avec l’homme, celui-ci ne faisant désormais dans bien des cas que constater sur son écran
            les résultats auxquels aboutit le fonctionnement des automates.
         

      

       

      
         La transformation qui se produit sous nos yeux confère à la sphère financière une force de frappe inégalée dans l’histoire,
            mais aussi par rapport aux autres catégories de marché, celui des biens et services et celui du travail.
         

      

      
         L’usage massif des technologies numériques permet en effet aux places financières de se libérer largement des barrières que
            constituent dans les échanges traditionnels l’espace et le temps. Elles peuvent ainsi s’assimiler aux marchés purs et parfaits
            dont la théorie économique recommande la mise en œuvre : tenant compte de l’ensemble des informations disponibles, y adaptant
            instantanément leurs prix avec des coûts de transaction particulièrement faibles, ils sont réputés être les plus efficients,
            c’est-à-dire générer à long terme les meilleures performances.
         

      

      
         Ce n’est donc pas un hasard si, à mesure que la finance se transformait dans les quarante dernières années pour s’approcher
            de ce modèle, elle devenait en même temps le compartiment de l’économie par rapport auquel tous les autres marchés étaient
            indexés. La puissance de feu qu’elle a gagnée grâce aux technologies numériques lui permet de se placer en situation de domination
            face aux autres segments de l’économie, où ces technologies sont bien évidemment utilisées, mais n’ont pas emporté une transformation aussi radicale
            du type d’échanges réalisés.
         

      

       

      
         La puissance toute particulière acquise par les marchés financiers permet de comprendre l’évolution des normes comptables
            applicables aux entreprises. D’apparence très technique, ce sujet est de première importance : il détermine la manière dont
            la richesse sera décomptée dans l’entreprise. C’est maintenant à partir des besoins des actionnaires présents sur les marchés
            financiers que sont établis les comptes des entreprises. Ce changement de perspective est l’un des signes les plus patents
            de la situation de faiblesse de la sphère productive face à des places boursières capables d’échanger plusieurs milliers d’actions
            d’une entreprise en quelques secondes et de faire ainsi basculer sa valeur. En l’espèce, les normes comptables non seulement
            traduisent, mais renforcent la puissance acquise par la finance grâce à la technologie, dans un mouvement par lequel la force
            alimente la force sans avoir trouvé jusqu’à ce jour de contrepoids efficace.
         

      

      
         Le marché du travail sort radicalement perdant de cette transformation. Il n’est plus qu’un marché de second rang, un marché
            d’ajustement pour les entreprises, dont les résultats sont établis de façon désormais tout à fait officielle à partir des
            demandes de leurs actionnaires sur les marchés financiers.
         

      

      
         L’avènement des technologies numériques n’a donc pas uniquement modifié la structure propre des marchés financiers ; il bouleverse
            la hiérarchie classiquement établie entre les différentes catégories de marchés (marchés des biens et services, marchés du
            travail, marchés financiers), indexant l’ensemble de la sphère marchande sur les dynamiques existant dans la finance.
         

      

      
         C’est là une complète transformation par rapport au monde que décrit Fernand Braudel dans Civilisation matérielle, économie et capitalisme. Braudel donne en effet à lire le passage qui s’est fait, entre le xve et le xviiie siècle, d’une civilisation de subsistance dans laquelle l’essentiel de la production se réalise de manière autonome à un
            monde dans lequel l’échange marchand, l’échange de marché, se taille une place de plus en plus grande ; et il montre comment
            cet échange de marché coexiste, sans s’y assimiler, avec des formes de négoce et de finance déjà très largement mondialisées.
            Dans cette société de la modernité naissante, le capitalisme du négoce et de la finance, s’il concentre une part importante
            de la richesse, ne représente pas une forme dominante de la civilisation matérielle, ni même du marché ; s’adressant à un
            public très restreint, il n’emporte pas avec lui l’ensemble de la sphère économique. Les époux Arnolfini peints par Van Eyck
            en 1434 ne sont pas ceux dont l’activité oriente le système de production dans son ensemble.
         

      

      
         Trois siècles plus tard, le tableau a changé. C’est désormais la sphère capitaliste qui domine l’échange et lui donne ses
            contours quotidiens. Braudel décrit le moment où les différentes formes prises par les faits matériels se développent, avec
            pour chacun des préoccupations et des règles différentes ; nous sommes arrivés aujourd’hui à un moment où la logique de l’échange
            le plus sophistiqué s’impose aux autres types de faits matériels.
         

      

       

      
         Pour se satisfaire de cette évolution, encore faudrait-il être assuré qu’elle est fondée en raison ; encore faudrait-il notamment
            que l’efficience prêtée aux marchés financiers soit réelle. Si tel ne devait pas être le cas, les conséquences en seraient
            dramatiques sur l’ensemble de l’économie, puisqu’elle est maintenant largement indexée sur la finance. Or des indices de plus en plus nombreux plaident en ce sens1.
         

      

      
         Les crises qui se produisent sur les marchés financiers à intervalles de plus en plus rapprochés en sont le symptôme le plus
            évident. Il en va ainsi de ce que l’on appelle le flash crash du 6 mai 2010, où le Dow Jones a perdu en six minutes 6,3 % de sa valeur. Il s’est révélé que c’était le résultat d’un emballement
            des automates d’échanges à haute fréquence. À un certain niveau de baisse, ces automates se sont mis hors circuit. Quelques
            minutes plus tard, ils ont mécaniquement généré un rebond, lié aux prix anormalement bas qui s’affichaient. De même, on explique
            désormais le krach de 1987 par le fait qu’une légère baisse des cours des actions a conduit les porteurs de produits dérivés
            sur ces actions à renforcer leur couverture de risque, et donc à vendre des actions. Ce sont ainsi les marchés financiers
            eux-mêmes qui ont alimenté la baisse des cours, avec des effets particulièrement néfastes et, en l’occurrence, durables.
         

      

      
         De fait, il s’est mis en place, de façon volontaire et assumée, une forme d’autocorrélation des marchés financiers : s’est
            d’abord développée l’idée que le meilleur rendement serait atteint en suivant le marché2, ce qui a conduit à l’essor des indices boursiers et des placements indexés sur ces indices (comme le Dow Jones ou le CAC
            40) ; s’est ensuite imposée l’idée que l’on pouvait se prémunir des risques en utilisant des instruments de couverture qui
            ont abouti à la création des marchés de produits dérivés3.
         

      

      
         La gestion indiciaire et dérivée était censée diluer et réduire les risques pris sur les marchés financiers. La mise en œuvre
            de ces préconisations de façon massive telle que la puissance numérique l’a rendue possible a finalement débouché sur un mode
            de fonctionnement autoréférentiel : les marchés font écho à un petit nombre de transactions phares dont l’effet est démultiplié par les produits dérivés auxquels
            ils donnent lieu et se propage aux autres titres phares au travers de la gestion indiciaire qui les concerne ensemble.
         

      

      
         C’est ainsi que peut se mettre en place ce que l’on appelle des boucles de rétroaction, dans lesquelles un petit phénomène
            de départ génère de grandes conséquences. Alors même que la réaction initiale à ce petit phénomène pouvait être justifiée
            au regard des préconisations économiques, la réaction en chaîne qui s’ensuit produit quant à elle des effets non désirés :
            une dynamique non linéaire se déploie qui aboutit à un point de rupture. L’algotrading, par sa puissance de frappe et son caractère automatique, renforce singulièrement la tendance des marchés financiers à enclencher
            de tels mécanismes.
         

      

      
         Ce risque est d’autant plus réel que les théories sur lesquelles se fondent les modèles mathématiques utilisés partent d’une
            hypothèse devenue manifestement erronée : celle de l’indépendance des observations. Cette hypothèse, nécessaire pour faire
            usage des calculs de probabilité de type gaussien4, est d’évidence très éloignée de la réalité dans un système dont une large part repose sur des produits dérivés et indexés,
            c’est-à-dire dépendants les uns des autres.
         

      

      
         Autour de ce type de produits, des formes de miroitement entre évolutions de cours ont ainsi été mises en place, et même sciemment
            organisées au nom d’un corpus théorique qui stipule que le mieux que l’on puisse faire est de suivre le marché. L’hypothèse
            d’indépendance des observations n’en a pas pour autant été abandonnée. Elle a pour conséquence de donner une image flatteuse
            du risque encouru sur les marchés financiers : elle permet de mettre de côté ce que les spécialistes désignent sous le nom
            de queues de distribution épaisses, à savoir les phénomènes extrêmes, et d’estimer que leur portée peut être négligée5.
         

      

       

      
         À cet égard, la manière dont les États sont venus porter secours aux banques lors de la crise de 2008 n’est pas sans risques
            à court, moyen et long terme. En effet, ce qui justifie la rémunération des acteurs financiers, c’est le risque qu’ils prennent.
            Or les États se sont portés garants du système financier dès lors qu’il s’est trouvé en danger, et ce dans des conditions
            qui n’auraient jamais été mises en œuvre si la crise avait touché la sphère de l’économie réelle. Les États se sont donc mis
            en situation de supporter le risque de système des marchés financiers. Ces derniers peuvent légitimement en déduire qu’ils
            n’ont pas à supporter toutes les conséquences de leurs actions risquées. Dans la théorie économique, ce phénomène a un nom :
            le « hasard moral », qu’il est très vivement recommandé de ne pas mettre en pratique, les acteurs bénéficiaires de ce soutien
            ayant par la suite tendance à avoir des comportements encore plus risqués que par le passé.
         

      

      
         Il ne s’agit pas en l’espèce de dire que les États devaient laisser le système financier s’effondrer sur lui-même ; en revanche,
            dès le plan de sauvetage mis en œuvre, il aurait fallu faire payer au prix fort ce soutien de sorte que la sphère financière
            en tire d’elle-même des leçons. On aurait alors peut-être pu éviter la crise des dettes souveraines qui s’est ouverte deux
            ans plus tard, imposant aux États des cures d’austérité.
         

      

      
         Les imperfections et les biais existant sur les marchés financiers ont des effets d’autant plus dommageables que ces marchés
            sont concentrés autour de quelques acteurs et font écho à un nombre réduit de transactions. Jusqu’à présent, l’échange par
            algorithme a renforcé cette double tendance. Bien que la taille des mémoires utilisées par les automates de placement leur permette en théorie de couvrir largement le spectre des valeurs cotées, ces derniers ne sont mobilisés
            qu’au service d’une fraction des entreprises : les échanges à haute fréquence ne concernent que 2 % des 20 000 entreprises
            cotées aux États-Unis, mais représentent 73 % du volume des transactions.
         

      

      
         Des acteurs très concentrés sur un petit nombre d’opérations, ne supportant pas les risques auxquels leurs actions conduisent
            et usant de modèles mathématiques dont les théories sous-jacentes négligent l’interdépendance des cours sur les marchés financiers :
            avec ces ingrédients, on est à l’opposé de ce que la science économique recommande en termes d’efficience.
         

      

      
         De telles réalités auraient dû justifier une action correctrice de la part de la puissance publique si elle était à même de
            se matérialiser au niveau adapté, qui ne peut être en l’occurrence que le niveau mondial ou celui de très grandes zones géographiques.
            Face aux dysfonctionnements des marchés financiers, les États seraient en effet légitimes à imposer des règles pour lutter
            contre les positions dominantes, limiter les phénomènes de réplication à l’œuvre ou mieux matérialiser les risques encourus6. À ce jour, la peur de tirer le premier et de voir l’activité financière se déplacer dans d’autres zones a eu raison de telles
            initiatives. Et la loi du plus fort s’impose. Le plus fort n’étant autre aujourd’hui que celui qui sait le mieux tirer parti
            de la technologie, la finance s’est mise en situation de dominer les autres compartiments de l’économie.
         

      

      
         L’usage des technologies numériques n’est donc pas qu’un perfectionnement de la machine économique ; il en change aussi la
            nature et convoque en cela le regard du philosophe. Il existe à cet égard toute une tradition critique7. L’incarner dans le monde d’aujourd’hui8 suppose de prendre en compte la nouveauté des faits qui se constituent dans des systèmes réfléchis où la machine réalise de meilleures performances que l’homme jusqu’au moment où l’on en
            constate les effets non désirés. Dans de tels systèmes, chacune des actions prise séparément peut répondre à des canons préétablis
            et les mécanismes qui en résultent nous échapper du fait d’interdépendances que l’économie a pris le parti de négliger et
            qui sont pourtant le cœur de la complexité du monde.
         

      

       

      
         Les bourses n’aiment pas les incertitudes. Dès lors, elles construisent des modèles grâce à des programmes informatiques de
            plus en plus sophistiqués qui font comme si ces incertitudes pouvaient être cantonnées, et, chaque fois que l’incertitude
            se matérialise, elle prend la forme de la catastrophe. Mais, ce faisant, nous allons de catastrophe en catastrophe, car l’incertitude
            est le principe même de la vie. Des faits nouveaux et qui n’étaient pas prévisibles se manifestent sans cesse.
         

      

      
         Ce type de faits impose une sérieuse remise en question de la manière dont nous concevons la sphère économique, de ce qu’il
            est légitime que la puissance publique y fasse ou encore de ce que la science peut ou non nous dire s’agissant de la conduite
            à tenir, tant il est difficile de rendre compte de ce qui se produit désormais.
         

      

      

   
      

      9

      Le consommateur, objet de convoitises

      
         L’issue à la puissance boursière paraît évidente : reprendre pied dans l’économie matérielle. Et, pour ce faire, la voie qui
            semble s’imposer est de placer le consommateur au centre du processus économique.
         

      

      
         Si l’usage massif des technologies numériques a permis aux marchés financiers de prendre le pouvoir sur les autres compartiments
            de l’économie, les bourses n’en sont pas moins in fine des marchés d’actions d’entreprises, et ces entreprises vivent et meurent en fonction des clients dont elles disposent. C’est
            donc bien le consommateur qui a le dernier mot dans ce qui se trame sur les écrans boursiers, même si ce dernier mot n’apparaît
            pas clairement dans la boîte noire que constituent les algorithmes de placement. Il n’en va pas autrement pour le marché des
            dettes souveraines et celui des changes, qui sont au final liés à ce qui est consommé, mais cette fois au niveau des nations,
            voire de groupes de nations. Le pouvoir à long terme est donc bien entre les mains des consommateurs.
         

      

      
         Et ceux-ci paraissent, en première analyse, fondamentalement gagnants dans l’ère numérique.
         

      

       

      
         C’est par la sphère monétaire que l’écran a fait son apparition dans le monde de la consommation. Après les premières cartes
            en métal de la Western Union au début du xxe siècle, la carte de paiement est introduite dans les années 1950 par Diners Club et American Express, et les cartes Visa
            et Mastercard dans les années 1970. Elles se diffusent rapidement dans les pays développés pour gagner ensuite les pays émergents
            et devenir un moyen de paiement très largement répandu de par le monde. Les guichets automatiques de retrait et les terminaux
            de paiement présents chez les commerçants permettent désormais de retirer partout des liquidités et de régler ses achats sans
            avoir besoin d’espèces.
         

      

      
         La dématérialisation des moyens de paiement s’est également appuyée sur un système unifié de numérotation des comptes en banque,
            qui a permis d’automatiser les transferts de fonds sous forme de virement. Et, depuis les années 2000, le paiement direct
            par Internet et par téléphonie mobile se développe rapidement, donnant naissance à de nouveaux moyens de paiement électroniques
            appelés à une forte croissance. C’est donc aujourd’hui le plus souvent au travers d’écrans que les particuliers accèdent à
            l’argent et paient leurs achats.
         

      

      
         On pourrait presque oublier, tant elle fait aujourd’hui partie du quotidien dans les pays développés et émergents, que la
            possibilité de régler tout achat sans avoir les espèces correspondantes et de retirer de telles espèces en tout point du territoire
            est un fait récent à l’aune de l’histoire de l’humanité. Il met un terme à une problématique millénaire : celle de savoir
            comment disposer en toute sécurité des pièces et billets nécessaires à la vie. Les États et les très grands négociants se
            sont organisés dès l’Antiquité pour réaliser des transferts de numéraire. Dès la fin du Moyen Âge, la sphère bancaire naissante met en place les structures permettant
            de diffuser ces pratiques auprès des négociants et fabricants : avec les lettres de change, les certificats de dépôt et les
            bourses de compensation, il n’est plus besoin de transporter les métaux précieux qui servent alors encore de base à la monnaie.
            Mais ce n’est que depuis peu – moins d’un siècle – que de telles facilités sont accessibles pour les particuliers dans les
            actes de la vie quotidienne.
         

      

      
         En outre, les technologies numériques permettent maintenant de comparer aisément les différentes offres disponibles, notamment
            les prix pratiqués, et d’effectuer des choix dans des conditions de transparence inédites. De même, à mesure que les réseaux
            se développent, apparaissent des offres de plus en plus souvent gratuites, déplaçant la frontière de ce qui est payant dans
            un mouvement qui ne peut que satisfaire les bourses des particuliers.
         

      

       

      
         La position du consommateur à l’ère numérique n’est pas pour autant simple à qualifier. Indéniablement gagnant du côté du
            prix unitaire de nombre de biens et services, le consommateur est aussi l’objet de tentations démultipliées. Outre les sommes
            dépensées pour disposer de l’accès aux équipements numériques, Internet est également une immense galerie marchande disponible
            chez soi, ou plutôt, désormais, que l’on peut emporter partout avec soi. L’acte de consommation change ainsi de registre :
            il ne suppose plus le déplacement. Ce dernier, dans les sociétés rurales qui ont dominé le monde développé jusqu’à il y a
            un siècle, était une donnée importante pour bon nombre d’achats, justifiant l’existence de foires ou de marchands ambulants.
            Même dans les sociétés urbaines qui ont vu le jour depuis, la consommation se trouvait jusqu’à il y a peu limitée par les
            horaires d’ouverture des boutiques. On peut maintenant, de chez soi ou d’ailleurs, acheter la quasi-totalité de ce que nos sociétés proposent à toute heure du jour et de la nuit.
            Bref, la consommation n’a plus de frontières spatiales ni temporelles. Et l’acte de consommation peut se diluer sur tout le
            temps de la vie.
         

      

      
         Sous son format dématérialisé, la galerie marchande se présente comme un immense jeu de miroirs dans lequel plus on a de clients,
            plus on a de chances d’en gagner. En tout cas, plus on est demandé, plus on est visible. C’est le principe d’un moteur de
            recherche comme Google pour sa partie qui n’est pas directement affichée comme de la publicité. Le mécanisme utilisé pour
            les référencements payants est différent, mais le résultat ne change pas foncièrement, au sens où les prix que doivent acquitter
            les entreprises pour accéder à ces référencements ont souvent pour effet de mettre en avant ceux qui sont déjà bien en place.
         

      

      
         Diluée sur tout le temps de la vie, fonctionnant sur le mode de la réplication pour les enseignes mises en avant, la société
            de l’information et de la communication est aussi celle de la répétition de l’acte de consommation à intervalles de plus en
            plus rapprochés. La durée de vie des biens technologiques est en effet particulièrement courte : l’extrême complexité des
            produits, la fragilité de leurs composants et l’obsolescence rapide des systèmes embarqués présupposent un renouvellement
            très régulier des équipements.
         

      

       

      
         À l’ère numérique, le consommateur n’est pas que sujet d’un acte marchand de plus en plus aisé, tentant et fréquemment renouvelé ;
            il est aussi objet marchand.
         

      

      
         Il est de plus en plus souvent un des éléments mêmes de la chaîne de valeur : lorsqu’il monte seul les produits qu’il achète,
            c’est une partie du travail revenant normalement au producteur qu’il effectue, et il devient alors un des facteurs de production
            utilisés par l’entreprise. Cette évolution n’est pas le propre de l’ère numérique : un célèbre marchand de mobilier venu du nord de l’Europe en a fait sa marque
            de fabrique ; les enseignes de vente à distance profitent également de ce mécanisme. Mais le développement d’Internet étend
            singulièrement les espaces dans lesquels cette logique prévaut. Et dans des conditions qui ne sont pas toujours favorables
            aux consommateurs.
         

      

      
         En effet, lorsqu’un consommateur achète sur Internet, plus besoin de boutiques ni de magasins, qui supposent des coûts immobiliers
            croissants et l’embauche de vendeurs ; les frais de publicité sont de même réduits, la publicité sur Internet étant aujourd’hui
            moins onéreuse que celle dans les espaces réels. Surtout, une fois qu’un client a acheté à une enseigne sur Internet, celle-ci
            dispose de son adresse de messagerie et peut ainsi lui faire parvenir très facilement et sans coût des publicités ciblées,
            ce qui représente un avantage réel pour ces entreprises.
         

      

      
         Dans le commerce électronique, les frais de logistique sont certes plus élevés, liés à l’entreposage des marchandises et à
            leur expédition. Mais ces frais, le plus souvent répercutés sur le client, demeurent contenus au regard des économies réalisées
            par rapport à des surfaces de vente réelles et dotées de personnel.
         

      

      
         Certaines enseignes se sont développées, dès avant Internet, autour de cette spécificité et ont fait des prix bas qui pouvaient
            en résulter un argument de vente. D’autres, spécialement conçues pour Internet, ont également établi leurs tarifs en fonction
            de ces caractéristiques. Mais, pour les enseignes qui pratiquent à la fois le commerce réel et le commerce virtuel, les tarifs
            retenus dans les deux circuits sont, dans la plupart des cas, identiques. Le consommateur virtuel est alors un des facteurs
            sur lesquels le gain se réalise.
         

      

       

      
         Surtout, le commerce électronique déplace la frontière entre le marchand et le non-marchand, laissant un espace de plus en
            plus large à la logique commerciale. Cette évolution est d’autant plus insidieuse qu’elle est comme masquée par l’apparence
            de gratuité qui est celle des réseaux.
         

      

      
         Les sites marchands auprès desquels un consommateur a fait une acquisition bénéficieront de ses données personnelles, ce qui
            leur permettra de lui proposer dans le futur des achats conçus en fonction de ses besoins. Il sera très difficile d’y échapper :
            l’acte initial d’achat suppose de donner son adresse de messagerie, permet de connaître les types de besoins du consommateur,
            et la zone du site dans laquelle il doit se rendre pour refuser de recevoir de telles offres est le plus souvent particulièrement
            difficile à trouver. Certains sites non commerciaux, ceux notamment permettant de réaliser des simulations, obligent également
            à donner son adresse de messagerie et en profitent pour diffuser celle-ci à des partenaires commerciaux qui connaîtront l’intérêt
            du consommateur pour leur branche d’activité.
         

      

      
         Même sans aller jusque-là, la simple consultation de sites considérés comme non marchands s’accompagne très souvent de l’apparition
            de bandeaux publicitaires en général ciblés sur le sujet traité et auxquels il est difficile d’échapper, tant les options
            permettant de les supprimer sont volontairement délicates à manipuler. La collecte des données personnelles, leur utilisation
            pour profiler les publicités adressées, dans certains cas, le partage de ces données avec des partenaires commerciaux, constituent
            les principes sur lesquels repose le modèle économique d’acteurs comme Google et Facebook.
         

      

      
         La consommation gratuite pour le client final peut ainsi cacher un consommateur payant, dont les données personnelles sont
            achetées par les entreprises entre elles. De fait, il s’est développé autour d’Internet tout un marché de fichiers de données personnelles, de fichiers de clients, particulièrement
            florissant. Il fait du consommateur, dont les données sont utilisées, voire échangées, moyennant rétribution et la plupart
            du temps sans qu’il en soit conscient, plus que jamais un objet marchand.
         

      

      
         Certes, le particulier qui ne fera appel à aucun moteur de recherche, ira directement sur le site qui l’intéresse et refusera
            tout envoi publicitaire et toute communication de ses données personnelles à des tiers pourra s’extraire de ces schémas. Mais
            ce n’est clairement pas la logique sur laquelle repose le commerce électronique, dont la grande majorité des acteurs s’efforcent
            de rendre l’usage de ces options peu aisé, faisant du consommateur sur les réseaux une sorte de jouet consentant.
         

      

       

      
         Et c’est un jouet qui a de la valeur. De la valeur boursière. Il n’est que de regarder les cotations d’une société comme Google
            pour voir combien le simple fait de disposer d’un nombre – il est vrai gigantesque – d’usagers est en lui-même considéré comme
            créateur d’une valeur à laquelle les actionnaires sur les marchés financiers accordent des niveaux particulièrement élevés.
            C’est que ces entreprises réalisent en quelque sorte le fantasme parfait desdits marchés, mettant directement en relation
            consommateur et valeur boursière dans un schéma d’où le passage par la sphère de production est quasiment absent et prend
            essentiellement la forme de la publicité.
         

      

      
         Autour de l’entrée en bourse de ce que l’on appelle les « dotcom » – entreprises de l’Internet qui ont connu avec la bulle
            du même nom au début des années 2000 une première heure de gloire – s’est en effet mise en place une forme d’économie virtuelle :
            elle repose pour une part importante sur la valorisation du potentiel de visiteurs et de la manière dont ce potentiel pourra être utilisé, pour ne pas dire manipulé, au sens où il fait l’objet de toutes les convoitises.
         

      

      
         La place prise par les entreprises du secteur des médias et de l’Internet dans le jeu économique a eu des conséquences sur
            l’organisation même des marchés. À mesure que les acteurs du spectacle devenaient des enjeux de plus en plus centraux du processus
            économique, ce dernier s’est structuré selon un mode qui fait de plus en plus clairement appel aux mécanismes du spectacle :
            la communication institutionnelle y occupe une place importante, la réputation y joue un rôle décisif. Il est même théorisé
            pour les banques centrales, qui font de la crédibilité de leurs comportements un des moyens d’atteindre leurs buts en matière
            d’inflation. Aucune opération de marché significative ne se réalise sans l’intermédiaire d’une banque conseil qui apporte
            là encore sa signature pour attester la solidité des chiffrages qui justifient cette opération.
         

      

      
         C’est ainsi la société du spectacle dans tous ses travers qui est transposée à l’ensemble des acteurs économiques. Les arbitres
            ultimes sont simplement différents de l’ère des mass media : aux concepteurs des grilles et programmes télévisuels ont succédé
            les agences de notation opérant sur les marchés financiers. Garantes de la réputation de ceux qu’elles notent, elles leur
            ouvrent plus ou moins grandes les portes de la finance. L’ajustement se faisant dans l’économie réelle en cas de soubresauts
            et ceux-ci ne manquant pas d’advenir, le spectacle cède alors facilement le pas à la désolation.
         

      

      
         La revanche du consommateur dans le commerce électronique est donc pour le moins fragile. Elle n’est en tout cas pas assurée.
            Elle l’est d’autant moins que le risque principal lié à la dilution de l’acte marchand sur un spectre de plus en plus large
            est encore d’un autre registre.
         

      

       

      
         La dilution de l’acte de consommation sur l’ensemble de la vie porte en germe la tentation d’étendre le domaine de l’économie
            à tous les segments de la vie.
         

      

      
         La frontière entre le marchand et le non-marchand est de moins en moins distincte et nos sociétés n’en fonctionnent pas moins
            en ne donnant une valeur qu’à ce qui est marchand, ou plus exactement chiffrable. Un débat s’est dès lors ouvert sur l’intérêt
            d’élargir la palette des activités auxquelles une valeur économique est accordée. Le rapport publié en 2009 par la commission
            sur la mesure des performances économiques et du progrès social – dite commission Sen-Stiglitz-Fitoussi, du nom de ses animateurs
            – est traversé par cette question à laquelle des réponses relativement prudentes sont d’ailleurs apportées.
         

      

      
         Les indicateurs de développement humain dont Amartya Sen a pu défendre la mise en place et la Banque mondiale assurer la réalisation,
            l’OCDE lui ayant depuis emboîté le pas, présentent un intérêt majeur : celui de contrebalancer la logique de pure accumulation
            de richesse qui est celle de la croissance par la prise en compte d’autres dimensions, en l’espèce le revenu par habitant,
            l’espérance de vie et le niveau d’éducation. Il s’agit bien là de remettre à sa place la logique économique telle qu’elle
            se matérialise dans les échanges fondés sur des prix.
         

      

      
         La question devient d’une autre nature quand on propose de donner une valeur économique à des activités pour l’instant exclues
            de cette sphère, le travail domestique ou les loisirs par exemple. Bien évidemment, valoriser ces activités est toujours possible,
            l’acte économique se diluant sur tout l’espace de la vie. Mais on est en droit de se demander s’il est réellement opportun
            de donner un prix à ce qui n’en a pas encore et d’accepter, ce faisant, que seul le prix permette la reconnaissance.
         

      

      
         Et quand on prétend par ces moyens vouloir donner une quantification du bien-être, voire du bonheur, le questionnement devient
            encore plus pressant, à savoir : souhaitons-nous véritablement que ce genre d’états ressortisse à la mesure publique, à des
            statistiques régulièrement publiées ? On ne voit pas très bien, au demeurant, l’usage que pourraient en faire les gouvernements,
            à moins bien évidemment de se situer dans des perspectives de très long terme. On n’ose en effet imaginer ce que serait une
            société dans laquelle les statistiques du bien-être serviraient de guide aux gouvernants sur le même mode que les statistiques
            du PIB le font depuis des décennies, c’est-à-dire comme un étalon mensuel avec prévisions à la clé donnant lieu à mesures
            correctrices volontaristes.
         

      

      
         Certes, ces questions ne sont pas directement issues de la société de l’information et de la communication, mais elles sont
            contemporaines de son développement et participent du même mouvement. C’est bien au moment où les frontières de l’acte marchand
            s’estompent que la question de la valorisation des activités non marchandes se pose. C’est aussi parce que les ordinateurs
            donnent concrètement la capacité d’effectuer de tels calculs que nous nous estimons en mesure d’y procéder sans trop tronquer
            la réalité.
         

      

      
         L’écran offre en cela une possibilité en trompe l’œil de donner une image plus réaliste de la vie : en trompe l’œil, car il
            ne fait alors que matérialiser la puissance acquise par le raisonnement de type économique dans tous les compartiments de
            la vie. Il contribue ainsi à indexer la vie sur une dimension unique, comme l’a longtemps fait la religion. Or c’est justement
            ce que l’avancement de la pensée, si nous ne nous en étions pas remis à une certaine vision des Lumières, aurait dû nous apprendre
            à ne plus pratiquer.
         

      

       

      
         Bref, si nous ne révisons pas les modes de production et de consommation qui ont été les nôtres au xxe siècle, ce qui se trame sur nos écrans peut nous conduire au triomphe de la logique capitaliste, et même nous amener à y
            faire entrer l’essentiel de la vie, indexant le non-marchand sur le marchand et le marchand sur le financier dans un jeu de
            miroirs dont il sera de plus en plus difficile de s’extraire : la virtualisation de l’acte économique porte en elle le risque
            que l’automatisme et le calcul gagnent la vie entière dans un face-à-face direct entre consommateur et capital, au nom d’un
            régime de vérité trop étroit.
         

      

      
         Pour que la puissance numérique ne se résume pas à une accentuation de la logique de la force, c’est tout le disque dur de
            l’économie qu’il faut interroger, à commencer par la place à donner à la propriété.
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      Qu’est-ce que la propriété aujourd’hui ?

      
         « Le premier qui ayant enclos un terrain s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire,
            fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point
            épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre n’est à
               personne1 ! »
         

      

      
         « La propriété étant un droit inviolable et sacré, nul ne peut en être privé, si ce n’est lorsque la nécessité publique, légalement
            constatée, l’exige évidemment, et sous la condition d’une juste et préalable indemnité2. »
         

      

      
         Entre ces deux pôles de la pensée révolutionnaire qu’incarnent le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes de Jean-Jacques Rousseau et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, nos sociétés ont clairement fait le choix
            du droit inviolable et sacré de la propriété, il est vrai après une période incertaine, durant les xixe et xxe siècles, où le succès du marxisme et de l’utopisme a pu donner l’impression que la vision collective allait l’emporter.
         

      

      
         Les réseaux tout à la fois ravivent ce débat et en redéfinissent les contours.

      

      
         D’un côté, le développement technologique s’est accompagné de la mise en avant d’une nouvelle forme de propriété : la propriété
            intellectuelle, véritable frontière de l’espace marchand dans la société moderne au travers de ses différentes manifestations
            que sont les brevets, les droits d’auteur et droits voisins, ou encore les certificats d’obtention végétale. À partir de corpus
            de droits hérités de traditions distinctes, l’Amérique du Nord et l’Europe ont uni leurs efforts depuis le milieu des années
            1970 pour faire advenir un droit international couvrant tous ces aspects, au travers de l’Organisation mondiale de la propriété
            intellectuelle3 et des accords dits Trips de l’Organisation mondiale du commerce signés en 1995. Elles ont ainsi nettement pris position
            pour le renforcement du champ couvert par les logiques propriétaires et les droits qui y sont associés dans le cadre le plus
            international possible.
         

      

      
         D’un autre côté, toutefois, les réseaux ont initié des logiques de partage, notamment de fichiers musicaux puis vidéo, qui
            sont venues heurter de plein fouet les protections juridiques constituées. Plus précisément, elles ont mis les acteurs économiques
            et les États dans des situations particulièrement difficiles pour assurer le respect des droits de propriété sur les réseaux.
            Le succès de ces pratiques a en outre rendu délicates à manier les politiques fondées sur la seule répression de l’usage abusif
            de la propriété d’autrui.
         

      

      
         Mais, surtout, les réseaux sont porteurs de nouveaux mécanismes de création qui mettent en question la manière dont a été
            conçu le champ propriétaire. L’avancement de l’industrialisation avait déjà rendu la qualification de la propriété plus complexe que le substrat sur lequel les révolutionnaires se fondaient, à savoir une terre, un détenteur. Entre
            le possesseur de la marque, le propriétaire de la structure d’assemblage et les fabricants des composants, un bien est désormais
            le plus souvent issu d’une succession de droits qui s’imbriquent les uns dans les autres. L’avènement des réseaux rend ce
            substrat encore plus malléable. Avec les réseaux, en effet, la création collective non propriétaire devient possible à grande
            échelle4. C’est là un fait qui peut modifier en profondeur la manière dont se présenteront à l’avenir les champs marchand et non marchand.
         

      

       

      
         Wikipedia est l’exemple emblématique de ce type de logique dans laquelle une œuvre, en l’occurrence une encyclopédie, se construit
            sur la base du travail coopératif de bénévoles fonctionnant en réseau. Non seulement le produit de ce travail est accessible
            gratuitement, mais les utilisateurs peuvent se transformer en contributeurs. Il suffit de respecter un cahier des charges
            dont les grandes règles ont été forgées par les initiateurs du projet et dont l’évolution est gérée avec le concours des contributeurs
            réguliers.
         

      

      
         Ces règles prennent pour base les potentialités offertes par les réseaux. Le principe essentiel en est que les faits et arguments
            avancés doivent reposer sur des sources nommément citées et faire le lien avec le document d’origine dès lors qu’il est présent
            sur le Web, de façon que chacun puisse aisément vérifier ces informations. Les renvois à différentes entrées sur des sujets
            connexes permettent en outre de naviguer d’un sujet à un autre et de confronter les angles de traitement retenus. Enfin, un
            mode de revue par les pairs, certes moins structuré que dans les revues scientifiques, est organisé sous une forme que seul
            le travail en réseau à grande échelle rend possible.
         

      

      
         Le miroitement entre les différents contenus proposés et avec les éléments qui leur servent de base est ainsi au fondement
            même de la manière dont se construit une encyclopédie comme Wikipedia. Mais il joue sur un mode très différent de celui qui
            se rencontre dans l’Internet gratuit financé par la publicité ou dans la finance : il est cette fois assumé et explicite.
            À l’arrivée, les comparaisons effectuées avec les grandes encyclopédies du commerce ne conduisent pas à considérer le travail
            réalisé sur l’encyclopédie en ligne comme de l’amateurisme. C’est bien que l’interaction qu’organise le réseau au niveau de
            la production des contenus prémunit contre ce risque.
         

      

      
         La structure des réseaux permet d’envisager à grande échelle ce type de production coopérative, non propriétaire et au résultat
            accessible gratuitement.
         

      

       

      
         Cette logique de création non propriétaire n’existe pas uniquement pour les contenus proposés sur les réseaux. C’est même
            sur un autre segment du monde numérique qu’elle s’est initiée et a trouvé jusqu’à présent sa forme la plus élaborée : celui
            des logiciels. Les logiciels libres y occupent en effet une place qui est très loin d’être anecdotique et, dans certains domaines,
            majeure. Avec le logiciel Linux, en particulier, s’est mise en place dès les débuts des réseaux une communauté d’informaticiens
            qui ouvrent l’accès au code source de leurs programmes, de sorte que ceux-ci peuvent être complétés, améliorés, révisés par
            d’autres de façon itérative.
         

      

      
         Ces logiciels s’accompagnent souvent de la gratuité d’accès, mais ce qui les caractérise surtout, c’est d’être conçus dans
            une logique non propriétaire, les différents contributeurs renonçant à demander des droits sur leurs apports et donnant librement
            accès au programme lui-même. Nombre des fonctionnalités présentes sur les réseaux utilisent de tels logiciels, sans que les internautes en soient la plupart du temps conscients. De fait, les logiciels
            libres se sont révélés robustes et adaptables, ce qui en fait des concurrents extrêmement sérieux pour les logiciels propriétaires
            du type Microsoft. Un fabricant comme Apple a d’ailleurs fait du recours aux logiciels libres un des éléments phares de la
            solidité des solutions qu’il propose, mais aussi de son positionnement spécifique sur le marché de l’informatique.
         

      

      
         De même que dans le cas de la production coopérative de contenus, mais cette fois à une échelle plus vaste, le fait que les
            internautes puissent intervenir de façon décentralisée et rapide pour régler des problèmes, assurer la prise en charge des
            nouveautés ou encore améliorer les fonctionnalités existantes permet d’obtenir des résultats qui seraient plus difficilement
            atteints avec une procédure centralisée.
         

      

      
         On peut expliquer pourquoi les logiques non propriétaires se sont largement développées dans le monde de l’informatique. Dès
            l’origine de l’informatique, un des problèmes essentiels fut la capacité de faire parler entre eux différents éléments techniques.
            Avec la mise en place de réseaux liant des ordinateurs en très grand nombre, cette question, désignée sous le terme d’interopérabilité,
            est devenue encore plus décisive. Or, face à ce type de défi, les solutions ouvertes, malléables et décentralisées se révèlent
            particulièrement adaptées.
         

      

       

      
         Pour les contenus et les logiciels coexistent aujourd’hui logique propriétaire et logique libre de droits selon des lignes
            de partage évolutives. La capacité des réseaux à accueillir ces deux logiques différenciées a été jusqu’à présent assurée
            par une caractéristique du mode de transport des données : la neutralité. Un opérateur de télécommunications achemine de façon indifférenciée ce qui transite par les réseaux. Il ne privilégie pas certains contenus ou éléments reposant
            sur des logiciels particuliers, par exemple ceux qui se fonderaient sur ses propres technologies ou reprendraient ses propres
            offres. Autrement dit, les autoroutes de l’information sont ouvertes à la circulation de tous les éléments sans distinction
            d’origine, de destination, de nature ou de forme.
         

      

      
         Il n’en demeure pas moins que ces infrastructures reposent sur une logique propriétaire. Cette possession résulte dans la
            plupart des cas d’une aliénation du domaine public, le plus souvent pour une période de temps déterminée à l’avance. L’attribution
            de licences a été le moyen généralement retenu par les États pour choisir les opérateurs de téléphonie mobile et percevoir
            d’eux une rémunération dont une part est fixe et l’autre proportionnelle au trafic5.
         

      

      
         Tant que les opérateurs de télécommunications qui se portaient candidats à l’octroi de ces licences étaient très différents
            des producteurs de contenus et ne se trouvaient pas en situation d’organiser ces contenus pour leurs clients, la neutralité
            du transport des données allait de soi. Elle allait d’autant plus de soi que les moyens techniques pour organiser des préférences
            n’existaient pas. Ce mode de fonctionnement était calqué sur le système postal et celui de la téléphonie fixe, où les éléments
            transportés relèvent de la correspondance privée, qui bénéficie d’une protection du secret.
         

      

      
         Les réseaux sont maintenant largement ouverts à Internet, et les opérateurs de télécommunications sont devenus des géants
            économiques à l’activité diversifiée qui structurent les contenus proposés sur certains services (choisissant en particulier
            la présentation des grilles de programmes lorsque c’est par eux que se fait l’accès à la télévision). La question de savoir si ce qui est transporté fait partie de la correspondance privée ou de l’audiovisuel s’est vite posée6. L’un des enjeux est de déterminer si les opérateurs de téléphonie peuvent choisir les sites et contenus auxquels ils donnent
            accès. Cette problématique est devenue d’autant plus pressante que les moyens techniques pour effectuer de tels choix se sont
            développés7.
         

      

      
         Le risque serait alors notamment que les solutions propriétaires se ferment aux contenus non propriétaires et que la circulation
            des informations devienne particulièrement délicate à assurer. Cette difficulté technique et la mobilisation de la communauté
            active des internautes ont jusqu’à présent prémuni contre la mise en place d’un tel système. Mais c’est là indéniablement
            un point de fragilité pour l’avenir. Les bases juridiques permettant d’interdire une gestion discriminatoire du trafic sur
            les réseaux sont en effet ténues8. Or, si la neutralité du transport venait à être mise à mal, les caractéristiques profondes des réseaux seraient en jeu.
         

      

      
         Les réseaux numériques d’aujourd’hui sont les monopoles d’hier que l’on avait choisi de gérer collectivement. Toute la question
            est de savoir s’ils continueront demain à être gérés de façon neutre, dans l’intérêt collectif, et ce même si c’est sans l’entremise
            directe de la puissance publique. Les États, qui demeurent détenteurs à terme du domaine public qu’utilisent les autoroutes
            de l’information, auront sur la durée un rôle déterminant à jouer dans ce débat.
         

      

       

      
         Les réseaux dessinent ainsi un espace vivant entre ceux qui se réclament du droit de propriété et ceux qui se revendiquent
            de la logique du bien commun. Il se livre là un combat décisif.
         

      

      
         Les États sont ambivalents à l’égard de ces évolutions, qui remettent en cause bien des positions établies. Le champ de bataille le plus médiatisé à cet égard est celui des industries culturelles autour des pratiques d’échange et de
            copie de fichiers musicaux et vidéo que permettent les réseaux. En la matière, le positionnement de la France, qui proclame
            la liberté de création mais défend en pratique le système installé, n’est pas aisé à déchiffrer.
         

      

      
         S’agissant du peer to peer, de l’échange de fichiers entre particuliers, certains auteurs sont en effet satisfaits d’être repris et que leur musique
            soit écoutée, d’autres sont mécontents de perdre de l’argent, puisque c’est de cela qu’il s’agit. Le problème que pose le
            peer to peer aux acteurs de la filière des industries culturelles est de fait uniquement celui de l’absence de paiement.
         

      

      
         Face à ce problème, un abonnement d’un montant modeste, éventuellement adapté selon le nombre de fichiers téléchargés, était
            d’évidence la formule à retenir. C’est le modèle qu’a choisi la France pour les radios lorsque leur nombre s’est trouvé démultiplié
            par l’usage de la modulation de fréquence9. Mais, dans le cas des réseaux, c’est une logique que les majors ont d’abord récusée, de façon à maintenir le plus longtemps possible le système des disques CD et vidéo qui leur garantissait
            de très importants revenus. Dès lors, les internautes ont pris l’habitude de recourir aux pratiques d’échange de fichiers,
            de se situer en marge de la légalité et de ne pas acquitter de prix autre que celui des communications nécessaires au téléchargement
            des fichiers. Il sera difficile de revenir sur ces habitudes. Les majors du disque qui sont à l’origine de la situation actuelle nous ont ainsi collectivement placés dans une position délicate.
         

      

      
         Le système d’ensemble qu’il conviendrait de mettre en œuvre devrait en réalité garantir la coexistence de filières multiples,
            les unes gratuites en raison de la volonté des artistes considérés et les autres payantes en raison de la volonté manifestée
            par d’autres catégories d’artistes.
         

      

      
         La création bénévole acceptée, qu’elle soit collective ou individuelle, et la diffusion gratuite sont en effet des options
            auxquelles il faut laisser leur place. Elle peut être importante pour les pratiques amateurs, les artistes débutants ou encore
            les extraits d’album et de vidéo dont les auteurs ont intérêt à la diffusion massive afin de faire connaître leur nouvelle
            production.
         

      

      
         Même dans le cas des productions propriétaires, la question se pose de savoir quand elles doivent passer dans le domaine public,
            c’est-à-dire libre d’usage. Aujourd’hui, ce régime se déclenche en général soixante-dix ans après le décès de l’auteur10. Il est ainsi licite de donner gratuitement accès aux grandes œuvres du patrimoine écrit sur les réseaux. Ce mode d’extinction
            des droits de propriété a été pensé de part et d’autre de l’Atlantique pour faciliter la diffusion des œuvres une fois leur
            exploitation commerciale réalisée au bénéfice de leur auteur ; la mise en place d’un délai de soixante-dix ans après son décès
            a abouti à étendre ce bénéfice à ses descendants. Or ce système ne trouve pas à s’appliquer à la musique de divertissement,
            dont l’usage n’atteint pas de telles durées, ni, pour l’heure, au cinéma, dont les œuvres passées dans le domaine public sont
            encore rares aujourd’hui. Raccourcir le délai au terme duquel les œuvres entrent dans le domaine public après le décès d’un
            auteur permettrait à un patrimoine bien plus large d’accéder au domaine public11. Il est difficile de plaider que les intérêts des auteurs en seraient lésés.
         

      

      
         L’apparition de nouveaux labels construits en fonction des possibilités qu’offrent les réseaux peut également être l’occasion
            de mettre en œuvre des partages de la valeur au sein de la filière musicale plus favorables aux auteurs, compositeurs et interprètes.
            Dans le schéma fondé sur l’industrie du disque et les mécanismes de redistribution collective, la part des revenus qui revient
            à ces derniers est en effet modeste. Des mécanismes reposant sur des intermédiaires moins nombreux et des frais de fabrication et de diffusion
            réduits grâce aux technologies numériques permettraient de rémunérer les acteurs de la chaîne de création tout en faisant
            bénéficier le client final de prix peu élevés.
         

      

       

      
         La seule question qui est en définitive posée par les pratiques de téléchargement de fichiers sur Internet est celle de savoir
            quelle est la juste rétribution d’un auteur à raison de ses créations. Et c’est en remontant jusque-là que l’on pourra déterminer
            quel est le mode d’organisation le plus juste à retenir pour les réseaux. La mythologie que nous avons constituée autour des
            grands auteurs, y compris dans le domaine des arts musicaux et cinématographiques, est plutôt celle de créateurs désintéressés.
            L’industrie musicale, l’industrie du cinéma, mais aussi – même si c’est dans une moindre mesure – l’industrie du livre sont
            à l’inverse largement organisées de façon à permettre l’émergence de fortunes autour de produits phares. Cette rétribution
            attendue et la starisation constituent aujourd’hui la toile de fond problématique de l’activité culturelle.
         

      

      
         Or les industries culturelles ont su gagner l’appui des États en mettant en avant les artistes qu’elles produisent et en se
            gardant bien d’expliciter le partage de la richesse, défavorable à ces derniers, qui résulte du mode de production industriel
            de la culture. La manière dont nous traitons ce débat montre combien il est difficile aujourd’hui de désimbriquer culture
            et capitalisme, loisir et industrie.
         

      

      
         Il ne faut donc pas se tromper de combat s’agissant du peer to peer, et c’est pourtant l’impression que l’on a souvent à examiner les positions des États, face, il est vrai, à un lobbying particulièrement
            actif et intelligemment conduit par des acteurs disposant de moyens financiers très importants. La question n’est pas d’interdire les pratiques des industries culturelles, mais d’assurer qu’un espace sera ménagé pour d’autres
            filières12, laissant place à une politique d’édition de qualité, mais aussi à une politique d’édition de masse, les deux pouvant d’ailleurs
            dans certains cas se rejoindre. Cela suppose que des offres diversifiées soient disponibles sur les réseaux et, pour celles
            qui seront payantes, à des prix en relation avec les coûts effectivement exposés.
         

      

       

      
         Les modèles payant et gratuit, ou plutôt propriétaire et libre de droits, pourront-ils coexister durablement et pacifiquement ?
            Le rapport de forces entre ces différentes positions sera en tout cas déterminant pour savoir vers quel type de société nous
            allons évoluer. De ce rapport de forces découlera l’équilibre qui se tissera entre un espace partagé, un espace propriétaire
            et un espace neutre de circulation. Le combat fait actuellement rage. Il a permis pour l’instant à chacun de trouver sa place,
            mais au sein d’un équilibre instable et fragile.
         

      

      
         Comme au Moyen Âge, lorsque des terres en très grand nombre ont été défrichées, se pose la question du partage entre ces espaces
            – partage entre ce qui sera la route de passage, les terrains propriétaires et les terres collectives. Il est besoin de routes
            pour aller d’un endroit à un autre ; ainsi, un espace ne peut être entièrement propriétaire, la circulation entre ses différents
            segments deviendrait impossible. L’idée qu’il ne devrait y avoir pour le reste qu’un modèle, idée dont on a l’impression qu’elle
            est la toile de fond des positions défendues par les États, est profondément en décalage par rapport à ce que le monde de
            la vie permet aujourd’hui. La société est en effet désormais un système interdépendant et non plus hiérarchique, l’échange
            organisé par les prix étant une phase qui ne va pas disparaître, mais dont l’extension pourrait se réduire.
         

      

      
         Les réseaux peuvent ainsi fournir une occasion de retrouver l’otium, le loisir, dans un sens non économique et de remettre la société du spectacle à sa place. Que des secteurs sortent de la
            sphère marchande et capitaliste pour redevenir de l’économie domestique et rejoindre la sphère privée marquerait un coup d’arrêt
            par rapport à la tendance millénaire décrite par Braudel.
         

      

      
         Constituée autour de ces trois espaces, l’espace propriétaire, l’espace collectif et l’espace de circulation, la sphère virtuelle
            pourrait laisser place à une large gamme d’échanges marchands, mais aussi non marchands, et permettrait de circonscrire le
            temps affecté à la consommation de nature économique dans le temps de la vie. Même s’il serait toujours possible d’analyser
            sous un angle économique ce qui se tisse sur les réseaux, l’essentiel de la valeur ne se constituerait pas nécessairement
            dans cette dimension, cantonnant la propriété à certains segments de l’activité humaine et mettant un terme à l’extension
            multimillénaire du fait marchand.
         

      

      
         Bref, la place laissée libre pour des échanges non propriétaires dans l’ère des réseaux modèlera en partie le type de société
            dans lequel nous vivrons à l’avenir.
         

      

   
      

      11

      Le travail, origine maltraitée de la grande transformation numérique

      
         L’ère numérique, espace par excellence de la machine, est aussi le moment où les règles qui font fonctionner la sphère marchande,
            en particulier celles qui gouvernent le traitement réservé au travail, peuvent être remises en cause.
         

      

      
         « Le travail annuel d’une nation est le fonds primitif qui fournit à sa consommation annuelle toutes les choses nécessaires et commodes à la
            vie ; et ces choses sont toujours ou le produit immédiat de ce travail, ou achetées des autres nations avec ce produit. »
            C’est par ces mots que débutent les Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations d’Adam Smith, ouvrage fondateur du libéralisme en économie. L’idée que l’économie de marché repose sur la valeur travail
            traverse ce texte tout entier.
         

      

      
         Notre système économique se situe à rebours de ce présupposé.

      

       

      
         Il ne s’agit pas là de dire que le travail n’est pas au cœur du processus de reconnaissance sociale des individus, bien au contraire. Par rapport à la société du xviiie siècle que décrit Adam Smith, dans laquelle l’oisiveté était encore la marque de reconnaissance des classes les plus aisées,
            le travail, et en particulier le travail salarié, s’est généralisé ; il touche toutes les fonctions, y compris désormais celles
            de dirigeants des plus grandes entreprises du monde, et constitue plus que jamais une valeur sociale de référence.
         

      

      
         Le travail est également plus que jamais au cœur de la manière dont se forge la richesse économique des nations. Le monde
            que théorise Adam Smith est celui de la manufacture, dans lequel la machine que font fonctionner les ouvriers joue un rôle
            central, Adam Smith rapportant principalement la richesse des nations à « l’habileté, la dextérité et l’intelligence qu’on
            y apporte dans l’application du travail1 ».
         

      

      
         L’ère industrielle a perfectionné la logique de division du travail, automatisant le plus possible les chaînes de production
            et spécialisant les salariés dans des tâches précises et répétitives dans le cadre de ce que fut le taylorisme. Le rapport
            entre l’homme et la machine s’en est trouvé modifié, fait à la fois d’attachement et de défiance vis-à-vis de l’outil de production,
            ambivalence caractéristique du Capital de Marx et de la littérature ouvrière des xixe et xxe siècles.
         

      

      
         Avec l’ère numérique, le positionnement de l’homme et de la machine dans le processus de production se voit encore déplacé.
            L’intervention humaine dans la fabrication est réduite au minimum : l’atelier de manufacture, l’usine de production laissent
            place à la salle de commande des machines, dans laquelle ce sont les ingénieurs qui jouent le premier rôle, l’ouvrier intervenant
            pour leur construction et leur entretien. Il n’est que de comparer une centrale électrique nucléaire ou un forage pétrolier
            aux anciennes mines de charbon pour constater l’écart qui sépare ces modes de production.
         

      

      
         Mais toutes les technologies qui servent de fondement à la production sont bien le fruit d’une invention humaine, celle des
            chercheurs, ingénieurs et créateurs qui les conçoivent ; la vente des produits qui en sont issus repose sur le travail des
            commerciaux ; leur inscription dans une organisation spécifique dépend du travail de tous ceux qui concourent à ce que l’on
            appelle les fonctions support. Bref, la division du travail reste au centre du processus de création de richesse de l’entreprise,
            mais sous une forme renouvelée : l’ère numérique dans la sphère marchande fait clairement appel à la créativité et à l’inventivité
            de ceux qui travaillent pour l’entreprise, et se trouve d’ailleurs désignée sous le terme d’économie de la connaissance.
         

      

       

      
         C’est dans les comptes des entreprises que le travail n’est pas une valeur.

      

      
         Le corps de règles comptables qu’utilisent les entreprises recèle la nature profonde du système économique dans lequel nous
            évoluons. Ces règles, appelées normes comptables, déterminent en effet ce qui enrichit ou appauvrit les entreprises, et qui
            se trouve retranscrit dans les deux éléments fondamentaux que sont le compte de résultat et le bilan. Le côté un peu austère
            de la matière l’a jusqu’à présent protégée d’une incursion de nature philosophique dans ce qu’elle définit comme produisant
            de la richesse.
         

      

      
         Et pourtant, c’est à ce niveau que se joue très largement le sort réservé au travail. Dans les normes comptables, le travail
            est considéré comme une charge qui appauvrit l’entreprise, et non comme une richesse qui alimente sa valeur.
         

      

      
         Cette situation est un héritage de la Renaissance, époque où les grands principes comptables se sont sédimentés. Elle pouvait
            alors se comprendre, les activités économiques dont il s’agissait de rendre compte – la banque et le négoce – ne faisant que
            rarement appel au travail salarié et reposant pour une part déterminante sur les capitaux apportés. C’est dans ce contexte très particulier et révolu depuis
            bien longtemps qu’a été arrêté le choix de présenter le bilan en fonction des capitaux apportés dans l’entreprise, et de traiter
            le salariat sous forme de charge.
         

      

      
         Ce choix aurait pu être revisité dès la première révolution industrielle, en cohérence avec les fondements posés par Adam
            Smith et la place qu’il confère au travail dans la création de richesse économique. Il mériterait d’évidence de l’être aujourd’hui,
            tant il est clair que l’économie de la connaissance repose sur la créativité et l’inventivité mobilisées dans le travail.
         

      

      
         Mais il n’en est rien. Les règles comptables ont même évolué dans le sens contraire durant les trente dernières années, et
            c’est désormais dans la perspective des investisseurs sur les marchés financiers, et non plus des apporteurs de capitaux en
            général, que les résultats des entreprises doivent être établis.
         

      

      
         Dans un cas très particulier, les normes comptables ont toutefois été adaptées pour pouvoir rendre compte de la valeur apportée
            par le travail à l’entreprise : le cas des joueurs de football. Cet exemple est révélateur du fait que le système économique
            est prêt à admettre le principe d’une valeur des salariés quand il en ressent le besoin. La valeur des contrats des joueurs
            de football est en effet telle pour leurs clubs que ces derniers ont obtenu des instances en charge de l’édiction des normes
            comptables le droit de la faire figurer dans leurs comptes. Dans tous les autres cas, les salariés sont traités sous une forme
            qui ne diffère de celle des consommables que si l’on s’arrête à l’examen de la valeur ajoutée, examen que les analystes financiers
            et économiques ont depuis longtemps déserté au profit du rendement par action2.
         

      

       

      
         Si le travail se situe plus que jamais au cœur du processus de production et de création de richesse, les règles comptables
            font ainsi office d’écran au sens où elles obstruent le regard. Dans la présentation financière de ses résultats, ce n’est
            en effet jamais au travail et à sa mobilisation que sont rapportés bénéfice et valeur de l’entreprise. La doxa a même tendance
            à établir une équivalence contraire, associant réduction de la masse salariale et amélioration des profits.
         

      

      
         C’est que, à de très rares exceptions près, les règles comptables ne rapportent pas au travail ce qu’il apporte effectivement
            à l’entreprise. Les équipements technologiques sont par exemple d’autant mieux valorisés qu’ils sont achetés à l’extérieur ;
            ils apparaissent alors comme une acquisition sans lien aucun avec un travail salarié au sein de l’entreprise, celui-ci étant
            réalisé dans l’entreprise productrice de l’équipement. Pour les équipements produits en interne, qui supposent de reconnaître
            la part apportée par les salariés à leur constitution, les normes comptables comportent d’importantes restrictions au nom
            du fait que les entreprises ont en général un contrôle insuffisant des bénéfices économiques futurs attendus de leurs collaborateurs3. De même, dans les opérations de fusion-acquisition, la différence entre la valeur de l’entreprise telle qu’elle résulte
            de ses comptes et la valeur à laquelle se fait effectivement l’achat, encore appelée écart d’acquisition ou goodwill, matérialise en quelque sorte le savoir-faire particulier de l’entreprise et de ceux qui y travaillent, mais ce n’est encore
            une fois pas à ces derniers que les comptes renvoient cette valeur.
         

      

      
         En matière de travail, les normes comptables fonctionnent donc sur le mode de la boîte noire : elles retracent les coûts qui
            entrent dans le processus de production, présentent la valeur qui résulte de cette activité, mais laissent dans l’obscurité
            la manière dont le travail concourt à la matérialisation de cette valeur.
         

      

      
         Il serait d’évidence possible de revenir sur ce parti pris et de faire du travail un élément de la valeur de l’entreprise
            telle qu’elle est retranscrite à son bilan, par exemple en comptabilisant un actif salarial. La situation de l’économie mondiale,
            avec le développement de l’économie de la connaissance, nous y invite clairement. Ce ne serait pas là une nouvelle forme d’aliénation
            pour le salarié, l’aliénation comptable, mais au contraire la reconnaissance financière de la valeur de ce qu’il apporte à
            l’entreprise. Et cette valeur trouverait logiquement sa contrepartie dans les capitaux propres de l’entreprise, donnant enfin
            une assise à la participation des salariés en tant que tels au conseil d’administration de leur entreprise.
         

      

      
         Les choix des chefs d’entreprise ne seraient alors plus autant biaisés au détriment des salariés et en faveur des investisseurs
            sur les marchés financiers ; ils pourraient se déployer dans un cadre de référence beaucoup plus équilibré. Mais, pour ce
            faire, c’est le disque dur de l’économie tel que les normes comptables lui donnent sa forme qui devrait être revu.
         

      

       

      
         Les inventions humaines fonctionnent désormais sans les hommes, comme ces écrans qui nous indiquent, jusque dans les plus
            petites gares de France, l’heure du prochain train alors même que toute présence humaine a depuis longtemps déserté les lieux,
            nous laissant bien en peine face au moindre contretemps, mais donnant aux ailes capitalistes l’occasion de se déployer de
            plus en plus largement dans le tissu du vivre-ensemble. Il y a d’abord eu l’usine sans ouvriers ; il y a maintenant le service
            sans employés ; il ne reste que les cadres, techniciens et commerciaux.
         

      

      
         Même s’il est celui qui en souffre le plus massivement, le marché du travail n’est ainsi pas le seul où il existe un hiatus
            entre la théorie que nous sommes censés appliquer et les règles qui gouvernent les pratiques des entreprises. Désormais, la taylorisation ne touche plus uniquement le travail,
            mais porte sur l’entreprise elle-même : elle se spécialise de plus en plus sur son créneau, sous-traitant tout ce qui n’est
            pas son cœur de métier et se concentrant sur son savoir-faire propre, comme ce fut déjà le cas lors du passage de l’artisan
            à l’ouvrier spécialisé.
         

      

      
         C’est un phénomène contre nature au sens où beaucoup de faits de civilisation sont gagnés sur la nature. Il n’est d’ailleurs
            pas réservé à la sphère économique, ou plutôt il concerne la sphère économique en tant qu’elle est une des modalités possibles
            d’examen de la plupart des faits de civilisation. Mais ce qui est clair, c’est que le développement d’un système complexe
            passe par la diversification ; c’est ce qui transparaît notamment de l’examen des questions nutritionnelles.
         

      

      
         Et de fait, logiquement, le passage au stade de la spécialisation pour l’entreprise a conduit à confier le pouvoir économique
            à des assembleurs que sont les holdings ou les banques d’investissement, de même que le passage du stade de l’artisanat à
            celui de la fabrication industrielle avait fait transiter le pouvoir de l’individu producteur à l’entreprise.
         

      

      
         Tout cela s’est fait évidemment par étapes, de façon progressive, mais de telle sorte qu’à un moment il n’y a plus eu qu’à
            constater le transfert du pouvoir économique vers l’entreprise industrielle, de même qu’il n’y a plus qu’à constater aujourd’hui
            le passage du pouvoir aux structures financières (holdings ou banques).
         

      

       

      
         Ce capitalisme financier constitue un dévoiement du libéralisme des origines*1.
         

      

      
         L’économie classique se donne pour horizon le long terme. Les économistes néo-classiques également. C’est une de leurs principales
            divergences avec le standard keynésien, auquel ils reprochent d’être trop centré sur les mouvements de court terme. Mais ce
            fondement proclamé est aux antipodes des règles utilisées au quotidien pour la prise de décision dans l’entreprise et la finance.
            Un plan d’affaires à trois ans est considéré comme un horizon éloigné, et fort peu d’investisseurs acceptent des durées supérieures,
            à moins que le rendement attendu ne soit particulièrement attirant.
         

      

      
         Dans ce contexte, une évolution technique aussi puissante que le fut la mise en place de l’assolement triennal au Moyen Âge,
            faisant alterner une année de culture, une année de pâture et une année de jachère, n’aurait aucune chance de donner lieu
            à un avis favorable aujourd’hui. C’est pourtant par ce moyen que les rendements agricoles ont pris leur essor en Europe, permettant
            de mieux nourrir la population et fournissant son assise au développement démographique et économique qui marqua le passage
            à la Renaissance.
         

      

      
         Notre horizon centré sur le court terme voit ses effets dévastateurs démultipliés par le moteur d’inférence utilisé dans le
            raisonnement économique, à savoir le principe de maximisation ou, dans sa forme légèrement amendée, d’optimisation4. La rationalité de l’acteur économique telle que la postule la science économique est celle d’un acteur maximisant à chaque
            instant son utilité. La sphère économique repose ainsi sur le fondement assumé de la mobilisation de ses acteurs et des fonctions
            qu’ils assurent au maximum de leurs capacités.
         

      

      
         De cette évolution, l’accélération technologique est un ingrédient essentiel : elle permet aux informations de circuler instantanément,
            les innovations se succédant les unes aux autres à un rythme effréné dans ce que l’on peut appeler l’ère du silicium ou ère de la vitesse.
         

      

      
         Un tel mode de fonctionnement nous place en position de fragilité face au moindre aléa qui vient perturber ce déroulement
            millimétré. Les incidents nucléaires majeurs sont la triste preuve que le système économique contemporain est un colosse aux
            pieds d’argile. Aucun organisme vivant ne peut fonctionner à long terme en utilisant tous ses organes au maximum de leurs
            capacités. La survie devient rapidement impossible dans un tel contexte. C’est pourtant le modèle théorique et pratique autour
            duquel s’organise la sphère économique.
         

      

      
         Dès lors, la tension qui existe dans l’espace marchand – tension qui se porte prioritairement sur les salariés, mais qui gagne
            également les entreprises elles-mêmes – n’apparaît pas comme une fatalité inexplicable. C’est un élément constitutif du système
            de référence qui nous gouverne.
         

      

       

      
         Au travers des modèles utilisés pour l’analyse financière et la prise de décision, et encore plus profondément au travers
            des normes comptables désormais partout en usage, le système économique contemporain organise la remontée de la valeur au
            niveau du capital.
         

      

      
         La rapidité de la circulation et de la création de la valeur repose sur des mécanismes de miroitement en cascade, sorte de
            kaléidoscope permis par la technique et tourné vers le capital. Les marchés financiers sont le lieu par excellence où s’est
            mis en place ce système de réfléchissement. Les écrans n’y sont que la partie la plus visible d’un changement de forme de
            l’ensemble du fonctionnement du système rendu possible par l’usage généralisé de l’informatique. À l’inverse, les normes et
            règles qui formalisent l’échange marchand laissent le travail dans l’obscurité, zone de fuite dans laquelle la valeur n’est
            pas censée se constituer, mais se perdre.
         

      

      

      
         
            *1 Les principaux angles qui permettent d’opposer libéralisme et capitalisme sont présentés en appendice 2.
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         La science économique a construit l’Homo oeconomicus sur le modèle d’un « idiot rationnel », la seule liberté donnée à l’acteur économique étant de se comporter rationnellement
            au sens de la théorie économique elle-même, ce qui n’inclut finalement aucune composante de choix. C’est en tout cas l’analyse
            que fait Kenneth Arrow.
         

      

      
         Avec le marginalisme que promeuvent Léon Walras et Vilfredo Pareto à la fin du xixe siècle, la science économique se mathématise, conférant au raisonnement économique la forme que nous lui connaissons encore.
            Elle devient la confrontation de courbes d’offre et de demande dont l’intersection est assurée par le principe de rationalité
            des acteurs économiques entendu comme la maximisation de leur utilité.
         

      

      
         Or, si l’on veut ouvrir le menu des préférences des acteurs économiques et ne pas se limiter à la maximisation d’une utilité
            comprise très étroitement1, il devient impossible de donner aux équations économiques des résultats chiffrés simples. Comme le montre Arrow dans son théorème d’impossibilité, la seule solution pour y parvenir en laissant à
            chacun une liberté de choix est d’avoir recours à un dictateur – pour reprendre ses termes – qui peut tout aussi bien prendre
            la forme d’un acteur dominant, ce qui est contradictoire. On comprend dès lors pourquoi la science économique est à ce point
            attachée à maintenir le postulat de rationalité des acteurs économiques dans son sens étroit et donc à faire de son objet
            d’étude un « idiot rationnel ». Il en va de sa capacité à effectuer des calculs simples.
         

      

      
         Tant que la science économique se contentait d’être une science extérieure à son objet, le type de formalisation qu’elle retenait
            pour rendre compte de son champ pouvait être problématique : il montrait alors les limites de cette science ; le monde n’en
            devenait pas pour autant problématique. Dès lors que la science économique s’est transformée en un outil largement utilisé
            par les pouvoirs publics, les chefs d’entreprise et les intervenants sur les marchés financiers, son rôle s’est modifié :
            ses postulats sont devenus performatifs. Ils modèlent les comportements des acteurs, la résistance de la réalité à ce modelage
            se manifestant dans les crises systémiques qui interviennent désormais à intervalles réguliers.
         

      

      
         C’est en remettant en cause cette toile de fond ultime du fait économique que nous pourrons construire le futur autrement2. À défaut, nous nous condamnons à être les spectateurs d’une évolution qui nous échappe.
         

      

       

      
         Pour ce faire, l’analyse économique a besoin de mathématiques plus ouvertes, à même de rendre compte d’acteurs intervenant
            avec des préférences distinctes dans un système interdépendant. Le calcul des probabilités classique s’est forgé par rapport
            à des situations naturelles dans lesquelles les observations sont effectivement indépendantes les unes des autres. Et ce n’est qu’au prix de contorsions techniques qu’il
            peut s’adapter aux cas d’interdépendance.
         

      

      
         Le type de mathématiques que nous construisons est lié au genre de phénomènes et de faits que nous voulons nous mettre en
            capacité d’étudier : figures géométriques dans l’Antiquité, auxquelles correspondent la vision euclidienne et l’arithmétique ;
            figures courbes dans le monde classique, qui vont de pair avec la physique newtonienne, l’algèbre et le calcul des probabilités.
            C’est encore un autre type de mathématiques qui nous permettra de nous mesurer aux mécanismes de réfléchissement qui sont
            désormais à l’œuvre dans le monde et d’y laisser place à la liberté humaine.
         

      

      
         Ce qui est en jeu dans cette évolution, c’est le type de vérité que nous sommes prêts à accueillir. Notre société a pris le
            pli de considérer l’automatisme comme la forme achevée de la vérité. Mais c’est oublier ce que ces automatismes ont de construit
            – construit autour de faits qui peuvent évoluer et sur des fondements qui peuvent se discuter. Et c’est aussi oublier que
            le fait vrai ne se loge pas uniquement dans l’automatisme.
         

      

      
         Pour forger l’idée de vérité autour de celle d’automatisme, nous nous sommes fondés sur une partie de l’héritage cartésien,
            celle qui devait nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. Et nous avons, ce faisant, négligé l’autre versant
            de la modernité naissante, le « je pense, je suis ». Ne reposant que sur un pied, notre conception de la vérité ne peut pas
            donner corps à tout ce qui se produit. Ce qui est mécanique trouve en effet aussi sa valeur dans ce qu’il nous laisse le loisir
            de faire qui ne l’est pas.
         

      

      
         N’attribuer de valeur de vérité qu’à ce qui résulte d’une mécanique, c’est donc se situer dans l’erreur. C’est prendre le
            moyen pour la fin. Un tel renversement des valeurs ne peut pas nous mettre en situation de progresser sur la voie que notre civilisation s’est assignée, à savoir permettre à chacun
            d’entre nous de s’accomplir. Et on en arrive logiquement à une configuration dans laquelle la loi du plus fort, qui n’est
            autre aujourd’hui que celui qui a l’appareillage technique le plus sophistiqué, passe pour une vérité.
         

      

      
         À l’inverse, si nous revisitons la conception de la vérité qui est la nôtre, le champ économique et le champ politique nous
            apparaîtront sous un jour nouveau et nous verrons plus distinctement que le champ politique produit lui aussi de la vérité.
            Celle-ci n’a simplement pas l’habillage du chiffre, mais celui du droit, et peut être efficace pour autant qu’elle soit menée
            au niveau approprié, celui des règles internationales qui formalisent l’échange, en particulier dans sa dimension comptable.
         

      

       

      
         Depuis le milieu du xxe siècle, le capitalisme et ses instruments conceptuels sont à l’apogée de leur puissance.
         

      

      
         L’énergie abondante et bon marché, d’origine fossile puis également nucléaire, a fourni à la sphère productive son carburant.
            Elle a permis une révolution du transport, notamment de marchandises, qui a jeté les bases d’une nouvelle étape dans la mondialisation
            de l’économie : la faiblesse des coûts de transport a démultiplié les cas dans lesquels l’importation de biens produits dans
            des pays lointains était rentable.
         

      

      
         La conjonction de la puissance énergétique et de la puissance numérique a donné à ce mode de production l’occasion de se déployer
            beaucoup plus profondément et largement. Si l’énergie bon marché avait rendu accessoire le problème de la circulation des
            produits finis, les réseaux ont en quelque sorte aboli la distance au sein même du processus de production, mettant en place,
            pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, une division du travail à l’échelle planétaire. Grâce aux nouvelles technologies de la communication, en effet, l’entreprise est en situation de faire
            produire tel composant là, tel autre ici, conçus ailleurs et vendus autre part. Dans l’ère pétrole-nucléaire-silicium, ce
            ne sont donc plus seulement les matières premières et les produits finis qui circulent, mais leurs composants, et surtout
            l’ingénierie qu’ils nécessitent. Sans les réseaux qui permettent de commander à distance, une telle évolution n’aurait pas
            été possible.
         

      

      
         Cette capacité nouvelle à mobiliser les avantages comparatifs au niveau mondial s’est traduite par l’affirmation d’un mode
            de production reposant, à quelques nuances près, sur la conception et la consommation des produits dans les pays développés
            et leur production dans le reste du monde. Profitant du fait que les normes internationales en matière de droit du travail
            restent pour l’essentiel non contraignantes et leur respect de toute façon peu surveillé, les grandes firmes ont pu utiliser
            à leur profit le faible coût de la main-d’œuvre dans les pays émergents et en développement.
         

      

      
         Dans les pays développés, cette évolution fait le bonheur du consommateur, qui peut ainsi acheter des produits à bas prix,
            et le malheur du salarié, qui se trouve du même coup privé de son emploi. Consommateurs et salariés étant les mêmes personnes
            vues sous deux facettes différentes, le rapport à la sphère marchande se charge d’une certaine dose de schizophrénie.
         

      

      
         L’échange marchand tel qu’il résulte de cette organisation ne prend pas pour autant la forme du rhizome et de ses ramifications
            inattendues : il reste fondé sur des structures hiérarchisées. La mobilisation des énergies fossiles et nucléaires qui en
            fournit le soubassement repose sur des zones d’extraction ou de production concentrées ; elle alimente l’économie dans un
            sens, du producteur vers le consommateur, dans une dualité simple entre ces deux acteurs du processus économique. Et tous les fils qui nouent l’échange tendent vers un centre, celui de la valorisation
            du capital. L’économie est ainsi orientée et de fait centrée autour de quelques acteurs que sont les holdings et les banques
            d’investissement, qui donnent le la, même si c’est à une myriade de sociétés en cascade, celles-ci appliquant les mêmes normes s’agissant de la manière dont
            la valeur est réputée s’y créer.
         

      

      
         Cette époque est en train de s’achever.

      

       

      
         Il y a toujours une grande naïveté à croire que la période dans laquelle on vit présente des caractéristiques radicalement
            nouvelles. Cela dépend évidemment de la temporalité dans laquelle on l’envisage – la décennie, les trois cents dernières années
            ou le millénaire. Il se peut également qu’il se joue quelque chose de nouveau aujourd’hui.
         

      

      
         Les réseaux donnent en effet une chance à des systèmes décentralisés au niveau non pas uniquement de la production, mais également
            de la conception et de la décision. La structure en réseau confère même à ces systèmes décentralisés une supériorité en termes
            d’efficacité par rapport à des structures de commandement centralisées. Et, de fait, on commence à voir se développer autour
            des potentialités offertes par les réseaux des micromarchés localisés ou spécialisés, comme les bourses d’échange de services.
            La microproduction de biens et surtout de services y trouve le moyen de s’échanger sur une base transparente, libre et non
            faussée, pour reprendre les termes qui sont réputés rendre compte du fonctionnement du marché sous sa forme la plus pure et
            auxquels on voit bien combien il est difficile de faire droit dans le cadre d’un pouvoir concentré.
         

      

      
         Cette capacité qu’offrent les réseaux numériques rencontre les problématiques énergétiques et environnementales. La fin programmée
            du pétrole et du gaz, la limitation attendue du recours au nucléaire signent à terme l’arrêt d’un mode de production hautement centralisé et dont l’usage massif
            de l’énergie qui l’a accompagné s’est traduit par des dégâts de plus en plus patents sur la nature. La hausse du prix des
            transports qui en découlera rebattra les cartes de la compétition internationale : elle rendra la production dans des pays
            à faible coût de main-d’œuvre mais lointains moins avantageuse par rapport à une production localisée près des centres de
            consommation.
         

      

      
         De même, dans le cadre de l’évolution de l’habitat vers la haute qualité environnementale, se joue le passage vers un mode
            de production reposant largement sur l’autoproduction : les bâtiments qui respectent ces normes nécessitent moins d’énergie
            et produisent en leur sein celle qui leur est indispensable, au travers notamment de la valorisation de l’énergie solaire.
            La révolution environnementale est ainsi tout à la fois maîtrise de nos besoins par un recours plus raisonnable à l’énergie
            et mise en place de solutions de production décentralisées, au plus près des consommateurs, comme c’est le cas pour la plupart
            des énergies renouvelables. La transition écologique qui se dessine marque en cela une rupture avec une évolution millénaire
            qui avait vu la disparition progressive de l’autoproduction3.
         

      

       

      
         Dans un tel modèle, la croissance n’a pas vocation à être aussi soutenue qu’elle l’a été depuis les années 1950. C’est d’ailleurs
            ce qui conduit certains à se montrer méfiants à l’égard de ces développements. Mais les Trente Glorieuses, référence mythologique
            en matière de croissance, avaient des caractéristiques très particulières qui rendent leur perpétuation, au moins dans les
            pays développés, problématique, voire peu souhaitable. En effet, les performances enregistrées durant les années 1950 et 1960
            sont pour une part liées au transfert d’activités non marchandes vers le secteur marchand : c’est le travail des femmes en particulier qui est, à l’époque, venu gonfler les statistiques de croissance.
            Les Trente Glorieuses faisaient également suite à la Seconde Guerre mondiale et à son cortège de dévastations, supposant un
            effort exceptionnel de reconstruction des bâtiments et infrastructures, mais aussi de reconstitution des niveaux de vie, ce
            qui rendait légitime la recherche d’une forte croissance.
         

      

      
         La situation a depuis radicalement changé dans les pays développés, et le problème n’y est pas tant de savoir si chaque année
            la production de richesse dépassera celle de l’année précédente, mais comment cette richesse se diffusera au sein de la population.
            La vulgate économique nous a habitués à considérer que l’absence de forte croissance signifiait l’atonie et l’appauvrissement.
            Mais, pour des pays dans lesquels le niveau de vie moyen est très élevé, ce raccourci n’est pas fondé. Dans ces pays, la question
            qui a vocation à occuper le devant de la scène n’est plus celle de l’accumulation de la richesse, mais celle de sa distribution
            et de sa transformation.
         

      

      
         Il est vain de croire aujourd’hui que la croissance peut régler la question du juste partage des fruits de l’activité économique :
            le surplus de richesse produit annuellement est largement capté par le système capitaliste, qui organise la remontée de la
            valeur vers le capital et vers certains salariés privilégiés, acteurs de marchés financiers ou dirigeants de grandes entreprises.
            C’est bien plus sur le modèle de marché le mieux à même d’assurer ce partage qu’il faut s’interroger. Et ce modèle n’est pas
            celui du capitalisme.
         

      

      
         L’absence de forte croissance serait un signal dramatique si elle devait être synonyme d’absence de transformation économique,
            d’atonie. Or c’est justement à l’inverse que nous convie la conjonction des préoccupations environnementales et des facilités
            numériques. Ce qui est en jeu n’est pas la perpétuation de l’existant, mais le renouvellement de nos modes de conception, de production et de consommation autour
            de l’idée que mieux n’est pas nécessairement plus, et passe tout autant par autrement.
         

      

      
         Cette mutation dans le transport, dans l’habitat, dans l’alimentation ainsi que dans l’habillement ou encore les loisirs suppose
            des investissements massifs. Ceux-ci vont dans un premier temps soutenir la croissance, mais, une fois cette période bien
            engagée, la baisse des dépenses de consommation liée à la disponibilité d’équipements et de produits plus durables viendra
            peser sur les statistiques de croissance, sans pour autant signifier appauvrissement ni atonie. Le combat écologique y perdra
            sa dimension sacrificielle et naturaliste, ainsi que ceux qui l’avaient embrassé pour ces raisons, mais il y gagnera en modernité
            et en universalité.
         

      

      
         Le problème se pose en termes différents pour les populations des pays émergents et en développement. En effet, la richesse
            produite annuellement n’y est pas suffisante pour assurer un niveau de vie de qualité, ou, lorsque les ressources, pétrolières
            notamment, sont importantes, elles y demeurent accaparées par une caste très limitée. Dans ces pays, la recherche de la croissance
            est légitime pour autant que ses fruits soient partagés. Plus ils le seront, plus les productions de ces pays serviront à
            la consommation de leurs propres populations, qui seront dès lors en mesure d’avoir accès à ce qu’ils fabriquent aujourd’hui
            largement pour les pays développés. Et les niveaux de vie et de revenus pourront se rapprocher dans le monde.
         

      

      
         Bref, si l’on souhaite réellement que les idéaux humanistes trouvent à s’appliquer dans toutes les zones du monde, permettant
            à chacun de vivre dignement et de choisir son destin, il faut en tirer les conséquences sur le plan économique et accepter
            que les pays émergents et en développement aient des taux de croissance bien plus élevés que ceux des pays développés. Il faut même s’en féliciter.
         

      

       

      
         Il est des forces dans l’ère numérique qui peuvent permettre de renverser les logiques de domination qui animent la sphère
            économique et qui aboutissent à sa mainmise sur des pans de plus en plus larges de l’existence. Il faut pour cela que nous
            utilisions les outils d’analyse adaptés. Ce ne sont pas uniquement ceux de la morale – et ceux-ci ont droit de cité dans les
            affaires humaines –, mais aussi ceux de la raison. Les instruments conceptuels que nous avons pris l’habitude d’utiliser pour
            aborder le champ économique ont en effet obscurci et finalement mis de côté le pouvoir dont disposent le consommateur et plus
            généralement le citoyen. Interroger nos grilles d’analyse permet de légitimer ces espaces d’action politique.
         

      

      
         De fait, garder le pli de considérer la morale et la raison comme deux registres disjoints, c’est, dans l’état actuel du monde,
            organiser leur contradiction et accepter la soumission de la première à la seconde. Il nous faut au contraire prendre acte
            du nouvel état du monde, du miroitement qui l’anime et de l’évolution du régime de vérité qui doit s’ensuivre. Il nous faut
            accepter le fait que les vérités sont construites sur certains soubassements qui peuvent, et doivent, être débattus, désignant
            un espace dans lequel le pouvoir politique trouve légitimement à s’exercer.
         

      

      
         Nous sommes aujourd’hui parvenus aux extrêmes limites du mouvement économique initié au Moyen Âge, qui a vu l’économie domestique,
            l’autoproduction, quasiment disparaître au profit du marché et ce dernier s’indexer sur le capital. Les nouvelles évolutions
            qui voient le jour au travers de la combinaison des problématiques environnementales et des potentialités des réseaux marquent
            un renversement par rapport à cette tendance millénaire : elles signent le retour, encore timide mais réel, de l’économie matérielle, de l’autoproduction. Ce retour se réalise dans un cadre
            renouvelé qui ne prend pas pour base unique le voisinage immédiat et peut se projeter largement.
         

      

      
         C’est l’occasion de redessiner les frontières de ce qui est marchand et de ce qui ne l’est pas, ainsi que le mode de fonctionnement
            interne de l’espace marchand. Nous avons en effet besoin de la finance, pour autant qu’elle ne se contente pas de faire écho
            à quelques opérations privilégiées, mais qu’elle se mette au service de l’ensemble des projets économiques existant de par
            le monde ; nous avons besoin de l’entreprise, pour autant qu’on cesse de postuler que sa valeur se mesure par rapport à ses
            seuls actionnaires et qu’on admette qu’elle provient tout autant du travail de ses salariés ; l’économie a besoin de clients
            pour fonctionner, pour autant que l’on ne présuppose pas que le temps entier de la vie se dilue dans l’acte de produire et
            de consommer ; nous avons besoin de loisirs, pour autant qu’ils ne soient pas conçus en fonction des fortunes qui se construisent
            autour, mais qu’ils soient vécus d’abord comme des activités non économiques ; et nous avons besoin de services publics dont
            la valeur doit être prise en compte. Autour de ces quelques éléments, c’est un autre futur possible qui se dessine.
         

      

      
         Il nous appartient de nous en saisir.

      

      

   
      

      III

      Le public et le privé

      « Que ce qui est soit, quand il est, et que ce qui n’est pas ne soit pas, quand il n’est pas, voilà qui est vraiment nécessaire.
         Mais cela ne veut pas dire que tout ce qui est doive nécessairement exister, et que tout ce qui n’est pas doive nécessairement
         ne pas exister. »
      

      Aristote, Organon, 
« De l’interprétation », 19 a.
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      Surveiller et punir

      
         En 2010, WikiLeaks a successivement publié sur Internet, seul ou en partenariat avec les journaux les plus réputés du monde,
            91 000 documents militaires américains sur la guerre en Afghanistan, 400 000 documents secrets sur la guerre en Irak et 250 000
            télégrammes diplomatiques américains.
         

      

      
         Au milieu du tapage médiatique qui s’ensuivit à propos de la légitimité de la démarche, de ce qu’elle permettait de comprendre
            et des risques qui en résultaient pour certaines personnes citées dans les documents, peu fut dit sur ce que ces révélations
            massives prouvaient quant à la gestion de leurs données par les grandes puissances. Et pourtant, c’est là l’une des leçons
            essentielles que l’on peut tirer de cet épisode : dans une société où la tendance est à considérer que tout ce qui existe
            a vocation à être rendu public, les États les plus puissants du monde ne s’étaient pas mis en situation matérielle de protéger
            les informations dont ils ne souhaitaient pas la divulgation. S’ils avaient tiré parti des réseaux pour développer leurs moyens
            de communication, ils n’avaient pas adapté leur politique de sécurité en conséquence1. Le cryptage utilisé était trop léger pour éviter d’être déchiffré, et surtout la concentration des informations était telle
            qu’une brèche dans le système ouvrait de fait les portes de ses multiples ramifications.
         

      

      
         Cette séquence met ainsi au grand jour la faiblesse des États, en l’occurrence démocratiques, face au danger qu’une intrusion,
            malveillante ou non, peut provoquer dans un système centralisé d’information et de stockage : le risque qu’en une fois des
            données en masse soient divulguées contre leur volonté.
         

      

      
         L’affaire WikiLeaks peut avoir conduit les États à reconsidérer leur politique de sécurité sur les réseaux et à organiser
            des modes de communication et de stockage qui garantissent qu’une intrusion, toujours possible, ne permettra pas, à l’avenir,
            d’entrer en contact avec un volume de données trop significatif. Mais la tendance actuelle du développement des réseaux n’est
            pas celle-là. En effet, l’archivage à distance des mémoires des ordinateurs se développe très rapidement2. Il ne fera que renforcer la faiblesse associée à des espaces de travail et de stockage centralisés face à des intrusions
            extérieures, rendant la société particulièrement vulnérable à ce genre de phénomènes.
         

      

      
         Lutter contre cette fragilité suppose la mise en place de protections et surtout de solutions fragmentées, décentralisées.
            Ces solutions, que la mécanique du capitalisme n’a pas naturellement tendance à proposer, sont les seules à même de limiter
            l’impact des attaques informatiques.
         

      

       

      
         Il ne faut toutefois pas se tromper de diagnostic en la matière. Si les intrusions dans les systèmes d’information font courir
            des risques, c’est d’abord parce que ces systèmes recèlent une masse de données qui constituent une immense machine de surveillance.
         

      

      
         Il y a d’abord eu les fichiers de données informatiques. En 1978, la France a joué un rôle pionnier en encadrant leur constitution
            et leur usage dans la loi « informatique et libertés »3. Elle a ainsi instauré un régime reposant sur la déclaration préalable des fichiers, l’interdiction du renseignement de certaines
            caractéristiques (raciales, religieuses, politiques…) et l’information des personnes concernées assortie d’un droit d’accès,
            d’opposition et de rectification. Ce système a fait école dans de nombreux pays et l’Union européenne s’est dotée d’un régime
            d’encadrement de ce que l’on appelle maintenant le traitement automatisé des données à caractère personnel. Il n’a pas son
            équivalent aux États-Unis. Si les conditions dans lesquelles les données personnelles sont recueillies et utilisées font ainsi
            l’objet d’une réglementation destinée à protéger les libertés en Europe, le nombre et la profondeur de ces fichiers ne s’en
            sont pas moins trouvés démultipliés par le développement de l’informatique et l’avènement des réseaux. Aujourd’hui, la plupart
            de nos activités en lien avec les pouvoirs publics (comme l’établissement de documents d’identité) ou avec des acteurs économiques
            (comme les relations bancaires) donnent lieu au traitement informatisé de données personnelles, et donc à la constitution
            de fichiers.
         

      

      
         Il y a eu ensuite le développement de la vidéosurveillance. D’abord cantonnée à certaines activités à risque, elle s’est progressivement
            implantée dans les commerces pour gagner les espaces publics et les transports en commun, aboutissant, en particulier au Royaume-Uni,
            à un maillage fin des zones habitées.
         

      

      
         Et il y a désormais les possibilités de géolocalisation qu’offrent les téléphones portables, permettant de tracer les déplacements
            et de proposer des services adaptés. Cette masse de données transite de plus en plus par les ondes, avec des conséquences
            en termes de santé que nous ne sommes pas en mesure d’évaluer.
         

      

      
         Ce fouillis d’écrans qui nous retransmettent à notre insu et de fichiers qui nous classent sans que nous y pensions organise
            une surveillance discrète et néanmoins omniprésente. Celle-ci n’est pas sans rappeler le panoptique de Bentham, que Michel
            Foucault prend pour modèle du monde carcéral et de la forme de société qui l’accompagne dans Surveiller et punir : l’organisation de la vision est en elle-même un mode de surveillance. Le kaléidoscope d’écrans qui autorise maintenant
            quelques-uns à connaître et surveiller nos allées et venues en assure le déploiement au sein du tissu social dans son ensemble.
         

      

      
         Il offre aux services de sécurité des armes très puissantes pour retrouver ceux qui basculeront du côté de la délinquance
            et du crime, armes qui passent par une surveillance quotidienne, banalisée. L’acceptation des limites que celle-ci suppose
            au principe de liberté provient tout à la fois de l’intérêt attaché au fait de pouvoir effectuer les actes économiques en
            toute tranquillité et de la peur que véhicule la société. Ainsi, si la pesanteur des carcans sociaux a été bousculée par l’évolution
            des mœurs au xxe siècle, la surveillance sociale n’en a pas pour autant disparu : elle se trouve désormais organisée sous une forme technologique
            dont l’un des avantages, du point de vue sécuritaire, est sa relative discrétion.
         

      

      
         De fait, le développement des réseaux s’est réalisé au moment même où celui du terrorisme occasionnait une montée en puissance
            des dispositifs de sécurité étatiques. C’est cette montée en puissance que Giorgio Agamben toise du regard dans État d’exception. Il constate ainsi en France que, « conformément à une tendance en acte dans toutes les démocraties occidentales, la déclaration
            de l’état d’exception est progressivement remplacée par une généralisation sans précédent du paradigme de la sécurité comme
            technique normale de gouvernement4 ». Et il montre comment « dans le champ de tensions de notre culture agissent donc deux forces opposées : l’une qui institue et qui pose,
            l’autre qui désactive et dépose. L’état d’exception constitue le point de leur plus grande tension et, en même temps, ce qui,
            en coïncidant avec la règle, menace aujourd’hui de les rendre indiscernables. Vivre sous état d’exception signifie faire l’expérience
            de ces deux possibilités et, cependant, en séparant chaque fois les deux forces, tenter sans cesse d’interrompre le fonctionnement
            de la machine qui est en train de mener l’Occident à la guerre civile mondiale5 ». Agamben met en effet en avant l’opposition qui existe entre le droit comme autorité, contrainte, et le droit comme possibilité,
            capacité, et voit dans la réactivation de cette seconde manière de le concevoir un moyen de donner place à la pratique humaine6.
         

      

      
         À l’inverse, le Patriot Act aux États-Unis et la loi sur la sécurité quotidienne en France, adoptés dans la foulée des attentats
            du 11 Septembre, ont considérablement élargi les conditions dans lesquelles les moyens informatiques et de communication pouvaient
            être utilisés par les services de sécurité : ils ont tout à la fois étendu les catégories de données qui pouvaient être collectées
            dans ce cadre (imposant par exemple en France la conservation des données de connexion des internautes pendant un an) et assoupli
            les modalités selon lesquelles les services en charge de la sécurité pouvaient y accéder (sans que les intéressés le sachent,
            sur simple soupçon, et avec un lien parfois ténu avec les activités de terrorisme dans le cas du Patriot Act7).
         

      

      
         Ces dispositifs mettent l’informatique et les nouveaux moyens de communication sous surveillance, écornant la liberté d’expression
            et le respect de la vie privée. La liberté est ainsi discrètement surveillée, et la vie privée toujours menacée d’être divulguée.
            Présentés comme provisoires et liés à une situation exceptionnelle, ces dispositifs ont en fait été largement pérennisés, même si c’est sous une forme qui a dû être précisée pour respecter les règles constitutionnelles
            des États démocratiques. Les données de connexion sont par exemple conservées au moins un an au Royaume-Uni et un an en Allemagne,
            en cohérence avec la directive européenne de 2006 qui autorise des durées de conservation allant de six mois à deux ans ;
            et si la Cour constitutionnelle allemande a récusé en 2010 la loi adoptée en ce sens par le Parlement, ce n’est pas au motif
            que cette conservation violait en elle-même les libertés publiques, mais en raison des garanties insuffisantes apportées sur
            les modalités selon lesquelles il pourrait être fait usage de ces données.
         

      

      
         C’est à une société de surveillance que nous avons ainsi consenti au travers de nos représentants. Instaurée dans des circonstances
            particulières, elle s’est finalement inscrite dans la durée. Cette surveillance discrète aboutit à un état d’exception banalisé
            dans lequel des masses d’informations sont stockées afin de servir pour un nombre infime de cas, faisant des réseaux des accessoires
            extrêmement puissants de la politique sécuritaire.
         

      

       

      
         Le fait le plus significatif n’est pourtant pas celui-là et ne suppose pas de convoquer l’attirail sécuritaire qui s’est mis
            en place au détour des années 2000 : au moment même où la liberté d’expression a trouvé, avec les réseaux, matière à s’exercer
            plus largement, au moment même où la vie privée s’est émancipée d’un système de contrainte social rigide, de nouvelles formes
            de surveillance se sont installées.
         

      

      
         « La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’Homme : tout Citoyen peut donc
            parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la Loi » : l’article
            11 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 renvoie ainsi à la loi les cas dans lesquels la liberté d’expression relève de l’abus. En
            France, ces cas ont été précisés pour la presse en 1881, pour l’audiovisuel un siècle plus tard ; la communication au public
            en ligne emprunte maintenant au régime de la liberté de la presse. Alors que cette dernière forme de communication prenait
            son essor, la France s’est lancée, à compter de 1990, dans ce qui s’appelle les lois mémorielles. La première, la loi dite
            Gayssot, a ajouté un nouvel article à la loi sur la liberté de la presse, mettant en place des sanctions pénales en cas de
            contestation des crimes contre l’humanité. Il est ainsi interdit, sous peine de poursuites, de nier les faits avérés en matière
            de crime contre l’humanité ; le droit à la contestation est proscrit dans ce domaine très spécifique.
         

      

      
         C’est très certainement là le signe du pouvoir aujourd’hui dévolu à la parole : la profération d’une parole est en elle-même
            un acte dont la société peut, dans certains cas particuliers, vouloir se passer. Mais les lois ou propositions de loi qui
            se sont succédé en France depuis cette date, même si leur portée est moindre puisqu’elles ne comportent pas de sanctions pénales,
            ont bien montré la difficulté à contenir le développement de tels dispositifs une fois leur principe accepté (il le fut, dans
            le cas de la loi Gayssot, sans contrôle de constitutionnalité). Et, de fait, l’interdiction de proférer même des erreurs abominables
            n’est sans doute pas la meilleure preuve de sérénité qu’une démocratie puisse donner et qu’en l’occurrence la France donne
            à ses semblables8.
         

      

       

      
         Si la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 n’évoque pas en tant que tel le respect de la vie privée9, la Déclaration universelle des droits de l’homme le fait dans son article 12 : « Nul ne sera l’objet d’immixtions arbitraires dans sa vie privée, sa famille, son domicile ou sa correspondance, ni d’atteintes à son honneur et à sa
            réputation. Toute personne a droit à la protection de la loi contre de telles immixtions ou de telles atteintes. » Le développement
            des réseaux pose à cet égard des difficultés de divers ordres.
         

      

      
         En matière de mémoire tout d’abord, Internet offre une gamme d’informations qui ne sont pas triées en fonction d’une chronologie :
            ce que certains auront souhaité rendre public à un moment de leur vie le demeurera dans la durée, donnant à tout un chacun
            la capacité de disposer en un simple clic d’une vision kaléidoscopique des parcours individuels, pour autant que ces informations
            auront été divulguées sur les réseaux. Il en résulte un risque de rigidification de l’identité qui vient heurter des principes
            pourtant liés au développement d’une société ouverte, comme ceux du droit à une deuxième chance ou du droit à une vie privée.
            Les jeunes sont particulièrement vulnérables face au danger que des informations d’ordre privé qu’ils auraient fait circuler
            à une période viennent par la suite nuire à leur parcours, notamment professionnel. Le droit à l’oubli, à l’effacement, à
            la correction mérite d’être reconnu sur les réseaux.
         

      

      
         De même, dans l’ère du silicium, les espaces de nature privée ont tendance à se raréfier : la discrétion et la simplicité
            avec lesquelles, quel que soit le lieu, les faits et gestes individuels peuvent être captés et retransmis au plus grand nombre
            modifient les contours, au moins spatiaux, de ce qui ressortit à la sphère privée. Elles posent clairement la question du
            respect de la vie privée dans les pays qui ne bénéficient pas du même niveau de protection juridique que la France s’agissant
            de l’exposition de l’intimité d’autrui.
         

      

      
         De façon plus banale et quotidienne, l’usage de la téléphonie, surtout mobile, et celui de la messagerie rendent la séparation entre espace privé et espace professionnel beaucoup moins nette et, partant, estompent la différenciation de leur
            temporalité. La téléphonie mobile et les réseaux sont les accessoires sans lesquels la dissémination du temps de travail sur
            tout le temps de la vie n’aurait pas pu prospérer.
         

      

      
         Bref, à l’ère des réseaux, la distinction entre une sphère publique soumise au regard d’autrui et une sphère privée qui préserve
            l’intime est de plus en plus difficile à établir.
         

      

       

      
         Le xviiie siècle nous a habitués à concevoir la sphère publique autour de la politique. C’est tout le sens des réflexions de Kant que
            de mettre en avant la chose publique – la res publica, la république – comme forme d’organisation du politique. Celle-ci est en effet à ses yeux première par rapport à la forme
            du gouvernement, dont la démocratie, le pouvoir du peuple, n’est qu’une des modalités possibles aux côtés de la monarchie
            ou du scrutin censitaire. En d’autres termes, c’est parce qu’elle est organisée par le regard d’autrui (reposant sur une constitution,
            des pouvoirs et contre-pouvoirs, et des lois) que la politique trouve un mode d’organisation cohérent avec la philosophie
            des Lumières, que cela passe ou non par le vote populaire.
         

      

      
         Ce repère est aujourd’hui troublé : si la politique demeure au cœur de la sphère publique et est organisée par le regard d’autrui,
            à savoir par son vote et par les lois qui en résultent, une sphère intermédiaire s’est imposée, celle de l’économie. Or ce
            qui était étymologiquement l’oikos nomos d’Aristote – c’est-à-dire justement la règle de ce qui est privé et n’est pas la polis, la cité  –  s’est profondément transformé, entrant difficilement dans le cadre d’une opposition simple entre ce qui est
            public et ce qui est privé. Le sens ancien a ainsi été progressivement recouvert par le moderne ; il recouvre lui-même la
            sphère politique, tant cette dernière est désormais largement indexée sur les questions économiques : ce qui était la règle du privé pour Aristote
            est devenu le cœur de la politique.
         

      

      
         L’espace laissé libre par la sphère politique et la sphère économique n’est en outre pas uniquement celui de l’intime : les
            sociétés sont porteuses de faits publics qui dépassent le cadre de la politique et de l’économie – des faits artistiques,
            par exemple. Dans cette configuration réduite, la sphère de l’intime est de plus en plus sous la menace de divulgations qui
            risquent de surcroît de nous suivre dans le temps.
         

      

      
         L’espace public et l’espace privé ne sont donc pas tant deux espaces disjoints que deux modalités d’envisager les faits :
            ils présentent des zones d’intersection et il existe entre eux un continuum. Dans ce continuum, les repères sont plus difficiles
            à établir. Face à la tendance à faire entrer dans le champ du public ce qui est privé, la protection de l’intime, de la conscience
            et de son expression a besoin d’être rappelée. À défaut, c’est une contrainte de plus en plus forte qui s’exercera sur la
            liberté.
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         Dans de nombreux pays aujourd’hui, la première fois que les parents voient leur enfant, c’est sur écran. Sorte d’hippocampe
            dont on entend battre ce qui n’est pas encore un cœur au tout début de la grossesse, il ressemble dès le quatrième mois à
            l’image que l’on se fait d’un bébé, jusqu’à devenir dans les dernières semaines l’être qui naîtra bientôt, suçant son pouce,
            posant son regard, au milieu d’un visage dont on discerne clairement les traits. La naissance n’est plus dès lors le surgissement
            d’un être invisible dont on découvre le sexe, mais l’aboutissement d’un processus dont on a vu les grandes étapes.
         

      

      
         C’est aussi souvent sur écran que la fin de la vie se constate désormais. Un encéphalogramme qui devient plat, une sonnerie
            qui retentit, et, après un laps de temps déterminé et un certain nombre de vérifications, la mort clinique est prononcée.
            La maladie également, lorsqu’elle est grave, se diagnostique, se suit et se traite par écrans interposés, donnant l’image
            de l’intérieur du corps et de ses transformations successives.
         

      

      
         Les capacités que nous avons acquises de connaître le corps, ses modifications et d’agir sur elles convergent ainsi dans les
            moments décisifs de la vie sur nos écrans, témoins des avancées que nous avons enregistrées en médecine en un siècle et demi :
            ce que nous constations auparavant – la naissance, la maladie et la mort – devient un processus sur lequel nous avons prise.
         

      

      
         De ce fait, les problèmes éthiques se posent dans des cas beaucoup plus nombreux et avec plus de précision. Jusqu’où réparer
            l’homme malade ? À partir de quand considérer que l’embryon que nous voyons est un être humain ? Que faire quand notre savoir
            rend certaine la perspective de la mort prochaine ? Nos outils technologiques ouvrent un éventail de décisions et de choix
            nouveaux.
         

      

      
         Ce n’est donc pas un hasard si l’euthanasie fait aujourd’hui débat : notre capacité à détecter l’évolution inéluctable de
            la maladie vers la mort et à retarder néanmoins celle-ci amène avec elle la question du choix du moment du passage au-delà
            de la vie et de la bonne mort. De même, la visualisation de l’embryon puis du fœtus, si elle a pu donner une nouvelle vigueur
            au combat contre l’avortement, justifie surtout les bornes temporelles qui lui sont posées et montre combien une politique
            préventive de diffusion de la contraception est importante.
         

      

       

      
         Le décryptage du génome humain ouvre à cet égard des perspectives inexplorées. Dans L’Avenir de la nature humaine, Jürgen Habermas pointe la capacité de transformation de l’homme en gestation dans le génie génétique et met en garde contre
            les conséquences qui résulteraient de sa mise en œuvre. Pour Habermas, en effet, qu’un homme soit le fruit d’un choix génétique
            effectué par ses parents au travers du diagnostic préimplantatoire créerait une relation interpersonnelle sans précédent,
            asymétrique, « un paternalisme d’un genre spécifique » qui mettrait fin à l’autonomie de l’individu.
         

      

      
         Mais c’est sans doute plus radicalement que le monde dans lequel nous vivons renouvelle les questions éthiques. De fait, Habermas
            rapporte sa critique de l’usage des procédés génétiques à des fondements naturels de ce que l’on peut appeler la condition
            humaine qui sont sujets à caution, non pas en tant qu’il ne pourrait pas s’agir de fondements pour l’humanité, mais quant
            à leur naturalité1. C’est la fabrication de l’homme que dénonce Habermas au travers des capacités ouvertes par le génie génétique. Or cette
            fabrication est déjà une réalité : l’homme est construit sur une base génétique, sur un projet parental, sur un milieu, sur
            des contingences et sur mille autres facteurs. Ce n’est donc pas d’une autonomie de nature qu’il dispose, mais d’une autonomie
            de condition dont il est proclamé porteur, ce qui est très différent.
         

      

      
         Le génie génétique introduit certes une dimension de choix plus claire dans ce qui relève de la physiologie. Notre physiologie
            n’en est pas moins tous les jours transformée par ce que nous mangeons, qui a été là aussi historiquement de plus en plus
            fabriqué, l’engouement pour les aliments biologiques aujourd’hui montrant l’intérêt porté à l’interaction entre ce que nous
            ingurgitons et ce que nous sommes. Cette interaction a pu jouer un rôle crucial dans le développement des civilisations si
            l’on suit Fernand Braudel2, qui montre comment le type de culture vivrière dominante et le degré de contrainte qu’elle impose modèlent les civilisations :
            le maïs en Amérique du Sud, dont la culture laisse de longues périodes de repos utilisées pour édifier des constructions somptuaires ;
            le riz en Asie, occupant l’entièreté de l’année, demandeur d’irrigation et donc de structures organisées ; le blé en Europe,
            ne supposant pas les mêmes infrastructures et dont la culture peut dès lors se réaliser dans des entités moins structurées.
         

      

      
         La critique du paternalisme génétique se justifie également pour Habermas par « la conviction que toutes les personnes reçoivent
            le même statut normatif et qu’elles se doivent les unes aux autres une reconnaissance réciproque et symétrique », conviction
            qui « part de la réversibilité de principe des relations interhumaines3 ». Mais cette conviction, qui rappelle d’ailleurs les canons de l’algèbre classique (réflexivité, symétrie, transitivité),
            s’est aussi construite dans le temps et n’a rien d’immédiat. C’est bien plutôt l’asymétrie du regard sur autrui qui a dominé
            l’histoire, et même la pensée, y compris chez les penseurs des Lumières, si l’on songe à Kant, qui proclame les droits naturels
            de l’homme, mais voit dans la femme et l’enfant la propriété du père. C’est une asymétrie orientée que Montaigne dénonce avec
            ironie dans « Les cannibales », lorsqu’il se demande qui est le sauvage de qui entre ses coreligionnaires de l’Inquisition
            ou de la Saint-Barthélemy et les peuplades primitives4. Le regard symétrique sur autrui est un regard façonné par l’histoire, façonnage dont Nietzsche donne la mesure dans Généalogie de la morale.
         

      

      
         Ce n’est donc pas sur la naturalité de l’homme que l’on peut fonder une réponse aux questions éthiques posées par les développements
            technologiques. Il faut trouver ailleurs les bases du règlement des problèmes éthiques. Cela ne signifie pas qu’il faille
            nécessairement remettre en cause les droits de l’homme comme fondement, mais simplement qu’il faut cesser de les lier à une
            naturalité qui les subsume tout entière et reconnaître leur caractère proclamé.
         

      

       

      
         Dans un monde où il nous faut être conscients que la naturalité de l’homme relève de la fiction, les ruptures et continuités entre l’homme, l’animal et la machine sont autant d’aiguillons pour préciser ce qui nous meut. C’est tout le mérite
            de Donna Haraway que d’interroger ces frontières fluides. Dans son Manifeste cyborg, elle met en avant les identités fracturées, en particulier des femmes, et appelle à remettre en cause les dualismes qui
            constituent des traits persistants des traditions occidentales et qui contribuent aux logiques de domination. Elle voit dans
            la culture des hautes technologies un vecteur de cette remise en cause et dans l’épistémologie critique un instrument conceptuel
            pour ce faire, pour nous découvrir hybrides, capables de concevoir dans le même mouvement la science et la technique comme
            des moyens de satisfaction et comme des matrices de domination.
         

      

      
         Dans Savoirs situés, Donna Haraway poursuit son cheminement pour montrer combien nous avons désormais besoin d’appuyer nos conceptions sur la
            reconnaissance de la fabrication des significations et des corps. Elle perçoit la « science de relève » qui en résultera comme
            une alternative à la fois au relativisme et au réductionnisme scientifique, et comme un moyen d’aboutir à des récits plus
            justes du monde. Haraway interroge à cet égard la vision qui est « toujours une question de pouvoir de voir » : jamais neutre,
            jamais universelle, et que les Lumières ont pourtant voulue telle. Si Haraway définit son projet comme post-humaniste et en
            profite pour constater, contre Descartes, que nous n’avons finalement pas d’idées claires et distinctes, c’est en pratique
            surtout ce que les Lumières ont mis dans le projet humaniste qu’elle vise, l’illumination d’une forme de regard réputée objective
            sur ce qui se montre5. C’est aux mêmes illusions de notre manière de voir que nous renvoie Carlos Castaneda lorsqu’il évoque la réalité perçue
            par un sorcier yaqui6.
         

      

       

      
         Un philosophe ou un scientifique du xviiie siècle qui vivrait aujourd’hui serait sans voix devant ce que nous connaissons et savons faire, mais il serait également
            stupéfié par ce que nous considérons comme nos besoins, la rapidité avec laquelle nous usons ce que nous possédons et le bien-être
            très relatif que nous en retirons. Il y verrait une bien curieuse mise en œuvre de ce vers quoi tout son siècle était tourné :
            l’idée de progrès.
         

      

      
         De fait, le fondement que l’on choisit pour l’éthique engage une conception du temps. L’histoire a un sens rectiligne, celui
            d’un progrès auquel il est marqué un terme – la victoire définitive de l’homme sur la nature pour Hegel, celle du communisme
            pour Marx, qui se transmute dans le positivisme d’Auguste Comte. Condorcet, qui, dans son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, ne voit aucun terme au progrès, fait à cet égard figure d’exception ; cela va de pair avec une foi plus grande dans l’homme,
            mais aussi avec un dogmatisme moins poussé, puisqu’il n’existe pas d’absolu qui signerait la fin des civilisations.
         

      

      
         Face à cette tendance à orienter l’histoire autour d’une ligne, parfois brisée mais ascensionnelle, non altérée par les coupures
            que constituent les guerres et autres dévastations, l’Orient propose une lecture différente du temps, celle du cycle et de
            l’éternel retour du même, dont Nietzsche et Heidegger ont repris des éléments. L’idée de progrès lui est largement étrangère,
            montrant combien la vision linéaire et orientée de l’histoire est une vision culturelle, ancrée dans la tradition chrétienne.
         

      

      
         Nous mettons aujourd’hui plus volontiers l’accent sur les déplacements de l’histoire, sur ce que l’on appelle maintenant les
            changements de paradigme. L’histoire ne prend alors la forme ni d’un cercle, qui ne rend pas suffisamment compte de ce que
            nous construisons sur le passé, ni d’une ligne ascensionnelle, qui méconnaît par trop les ruptures qui la jalonnent, mais de surfaces dont l’épicentre diffère. C’est ainsi que la révolution copernicienne, partant d’un questionnement
            périphérique au système de Ptolémée, aboutit à un modèle radicalement différent et qui en renverse tous les problèmes.
         

      

      
         On peut bien sûr considérer que ce genre de modèle n’est qu’une présentation modernisée des différentes strates de l’histoire
            telles que Hegel en particulier les met en avant, la confrontation des regards et le changement de point de vue étant des
            éléments essentiels des ruptures qui font passer la civilisation par les trois stades qu’il détermine dans son histoire. Certaines
            manières de concevoir les changements de paradigme s’accommodent d’ailleurs fort bien d’une vision orientée de l’histoire.
            Mais l’intérêt de la notion de paradigme est justement de pouvoir se passer de cette idée que l’histoire aurait un sens, qu’elle
            serait un développement inéluctable dont nous serions certes les acteurs, mais en fait surtout les instruments – bref, qu’il
            nous serait fixé un destin7.
         

      

       

      
         Il n’y a donc ni naturalité de l’homme qui donnerait son immédiateté à la morale, ni sens de l’histoire qui condamnerait par
            principe toute considération éthique sur les avancées de nos capacités. C’est sur un terrain plus meuble qu’il nous faut asseoir
            nos jugements.
         

      

      
         La mauvaise presse qu’ont le génie génétique et la perspective du clonage auprès de ceux qui pensent que l’univers est déterministe,
            que nous devons nous en rendre maîtres, est paradoxale : ils constituent justement le moyen de maîtriser d’encore plus près
            cette chaîne de la mécanique et d’ajouter un élément à notre possession de ce qui est présenté comme une nature. Seuls ceux
            qui estiment que le hasard a jusqu’à présent dominé les sauts évolutifs peuvent être légitimement heurtés quand ils constatent
            que nous voulons désormais programmer ces changements ; cette position a le mérite de la cohérence.
         

      

      
         Ce qui est en jeu dans le clonage et la thérapie génique, c’est la place que nous laissons au hasard. La position instinctivement
            réservée qui prédomine face à ces techniques témoigne du fait que nous tenons au fond au pouvoir du hasard. Simplement, nous
            ne sommes pas suffisamment conscients des ramifications du système d’ensemble pour percevoir que maintenir ce pouvoir en acte
            suppose de revenir sur notre manière d’agencer science, technique et industrie, et plus profondément encore savoir et décision.
            Sans cette refonte, nous serons emportés par cela même que nous avons créé au cours des siècles.
         

      

      
         De fait, il se joue dans le développement de la recherche, dans celui des thérapeutiques de soin et dans l’usage industriel
            de confort qui peut être fait de ces découvertes des éléments de nature différente. Même si les frontières peuvent en être
            en pratique difficiles à établir, la capacité de comprendre, la capacité de soigner et la capacité de transformer ne ressortissent
            pas à des registres similaires. Une vision techniciste héritée des Lumières et du cours de l’histoire vers le progrès qu’elles
            ont mis en place nous interdit de penser clairement la brisure qui existe, et que nous devons justement maintenir, entre savoir,
            technique et industrie8.
         

      

      
         L’enjeu d’une fondation éthique dans le monde contemporain se reconnaît dans la capacité à faire apparaître ces différents
            espaces, à ménager du temps entre eux, permettant justement de poser les termes non pas de ce qui s’imposera à nous, mais
            de ce que nous souhaiterons ou non accepter. Il s’agit, ce faisant, non pas de simplifier le réel ni de diaboliser la science,
            mais de se frayer un chemin dans ce que Cornelius Castoriadis nous montre comme le labyrinthe du monde morcelé9.
         

      

       

      
         La justice se construit chez Platon contre la convention, la convention étant ce que défendent les sophistes et qui n’est
            en fait que l’habillage de l’utile10. Nous avons gardé de ce substrat une assez grande méfiance vis-à-vis de l’idée que le droit pourrait être conventionnel,
            sauf évidemment chez certains théoriciens qui, tel Hans Kelsen, font de la théorie pure du droit déconnectée de tout substrat
            moral.
         

      

      
         Ne faire dépendre ni l’homme de sa nature, ni la civilisation de son destin, légitime l’intervention du droit, mais d’une
            manière encore différente : le droit ne peut plus s’indexer sur le surgissement quasi magique d’une morale a priori ; il ne peut se lire que comme le fruit d’un processus, comme une construction. C’est en effet la seule base qui reste disponible
            pour fonder le droit. Certains s’en attristeront, d’autres moins – les femmes notamment, pour qui la perfection du système
            des droits naturels pensé au xviiie siècle a plus de mal à apparaître, tant elle les a au départ peu concernées.
         

      

      
         Ce processus de construction fait intervenir la science, la société et la politique sur des registres différents : la science
            pose des problèmes nouveaux, que la société assimile, le droit synthétisant des solutions au travers des processus de délibération
            politique mis en œuvre. Dans ce cheminement itératif, tantôt le droit est en avance sur la société, comme ce fut le cas en
            France au moment de l’abolition de la peine de mort, tantôt il est en retrait, comme c’est le cas dans certains États des
            États-Unis qui interdisent l’avortement.
         

      

      
         Le droit apparaît dès lors comme l’ensemble des règles et des normes qui se construisent de concert avec la société, face
            aux questions que pose notamment la science, le cadre politique fournissant la trame de cette construction. Il repose donc
            sur des choix. À moins de confondre le choix et l’arbitraire, le droit n’en est pas pour autant réduit à être une convention. Il n’est pas plus réduit à la simple mesure de l’utilité, cette dernière n’étant à l’évidence pas la seule
            référence que nous pouvons nous donner pour effectuer des choix.
         

      

      
         Fruit d’un processus, d’une construction, il est normal que le droit évolue, que de nouvelles questions surgissent et qu’il
            nous faille y apporter des réponses pour lesquelles le passé n’a pas entièrement tracé les lignes. Si ce droit est évidemment
            lié à un substrat éthique, il ne se conçoit en effet pas comme la découverte d’une morale préexistante, mais comme une des
            modalités d’affirmation et de construction de ce substrat, qui se précise et se transforme ainsi constamment. Aussi ne devons-nous
            pas voir dans l’évolution du droit un échec, ni dans le questionnement nouveau une crise.
         

      

      
         Face à des questions éthiques que nos capacités techniques rendent plus précises et plus fréquentes, tout l’enjeu est de ne
            pas nous tromper de vision du droit.
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      La célébrité démocratisée

      
         Aujourd’hui, tout le monde peut être célèbre.

      

      
         Avec les réseaux sociaux, chacun a en effet la possibilité de se mettre en scène et de trouver public. Il y a dix ans, Facebook
            était inconnu ; ses abonnés tissent maintenant leur toile dans le monde entier, certes le plus souvent auprès d’un cercle
            restreint de connaissances. Twitter donne l’occasion à des personnalités déjà connues de devenir leur propre éditeur et de
            réagir à l’actualité en temps réel, voire de la créer, mais nombreux aussi sont ceux qui mettent à profit le tweet pour faire
            connaître leurs vues sans disposer d’une notoriété préalable. Les blogs sont le lieu dans lequel cette matrice s’est constituée.
         

      

      
         Si la téléréalité renvoie à un univers différent, elle participe du même mouvement : lorsque les écrans se sont ouverts à
            cette nouvelle forme de divertissement, c’est le spectacle que tout un chacun peut donner de lui qui a fait son entrée dans
            les médias. La téléréalité pure, c’est-à-dire celle qui ne consiste pas dans une compétition fondée par exemple sur les talents
            musicaux et se limite à l’observation d’un groupe de personnes mises ensemble et leur jugement par le spectateur, peut faire de nous quelqu’un de célèbre, non pas
            en tant que porteur de qualités particulières, mais justement en tant que quidam, qui ne le sera d’ailleurs plus à la fin
            de l’histoire.
         

      

      
         Comme l’homme et la femme des Illuminations qui criaient sur la place publique qu’ils voulaient être roi et reine, et qui le furent en effet « toute une matinée où les
            tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et toute l’après-midi, où ils s’avancèrent du côté des jardins de palmes1 », dans l’ère du silicium chacun peut espérer avoir son moment de gloire.
         

      

      
         C’est un mouvement qu’il est de bon ton dans l’intelligentsia de regarder avec dédain, sans nécessairement omettre d’ailleurs
            de participer à ses formes les plus sophistiquées ou de verser son obole aux réseaux sociaux les plus populaires.
         

      

      
         Et pourtant, c’est là une suite logique de l’idéal des droits de l’homme, ou plutôt de l’humanisme, dont il nous faut accepter
            les conséquences.
         

      

      
         La démocratisation de l’accès à la célébrité est un signe tardif, mais patent, de la fin des privilèges : il n’est plus besoin
            de titres pour être connu. C’est un mouvement qui peut produire le meilleur comme le pire, mais dont il faut bien voir qu’il
            est consubstantiel au projet démocratique. Ce dernier ne peut s’arrêter au seul droit de vote pour tous ; il emporte dans
            son principe l’égal accès aux dignités. Tel est en tout cas le sens du pouvoir du peuple, qui n’est pas que pouvoir pour le
            peuple. Les réseaux en fournissent un instrument puissant.
         

      

      
         C’est évidemment un monde plus incertain qui se dessine ainsi. La question n’est pas de nous en réjouir ou de nous en affliger,
            mais d’adapter notre regard à cette réalité, comme Olivier Mongin le fait dans son « éloge de la scène dans la société des écrans2 ». Nous ne devons en effet pas concevoir la démocratie comme l’otage d’une élite, ni comme celui d’une classe sociale, désormais
            la classe moyenne. Et il nous faut également faire le deuil de l’objectivisme des Lumières, qui voudrait qu’un seul chemin
            nous soit ouvert, qu’il ne puisse être défriché que par quelques-uns et que l’homme y soit tel que les philosophes l’ont rêvé.
            La démocratie doit être le cadre qui permet à tous de se mouvoir.
         

      

       

      
         De nos jours, les peuples se trompent souvent. On les fait même parfois revoter, comme les Grecs, qui se sont choisi en 2012
            une majorité de représentants hostiles aux engagements internationaux pris par le pays pour gérer la crise de sa dette. Parfois
            – ce fut le cas à l’issue des révolutions arabes, mais aussi lors de l’élection des représentants de l’Autorité palestinienne
            en 2006, quand le Hamas, l’aile radicale, l’a emporté sur le Fatah, l’aile laïque –, on n’ose pas faire revoter les peuples.
            La communauté internationale constate alors avec consternation le résultat de leur choix et tente de prendre des gages de
            ce que les partis portés au pouvoir n’appliqueront pas la ligne qu’ils ont défendue lors de l’élection.
         

      

      
         La faillibilité du choix démocratique n’est pas le propre de notre époque – qu’on songe à l’élection de Hitler ou aux plébiscites
            de l’Empire français. Elle apparaissait simplement de façon moins claire par le passé, le résultat de l’élection étant en
            tout état de cause considéré comme dramatique par ceux qui étaient écartés du pouvoir.
         

      

      
         Maintenant que la démocratie est un régime très largement accepté, les ambiguïtés des Lumières se font jour plus nettement,
            de ce que nous en avons retenu en tout cas et de ce que la plupart de leurs auteurs mettent en avant. De fait, les principaux
            théoriciens politiques des Lumières ont une vision élitiste du pouvoir. Si le peuple est proclamé comme l’instance unique de légitimation, contrairement à ce que nous avons fantasmé, le principe d’autolégislation n’est pas
            mis en œuvre pour l’ensemble des formes de pouvoir3 : Montesquieu comme Kant prônent une monarchie constitutionnelle.
         

      

      
         Les citoyens sont certes invités à élire les représentants qui voteront la loi, et détiennent ainsi le pouvoir législatif
            sur la base d’un corps électoral plus ou moins large selon qu’il existe ou non un cens ; mais le pouvoir exécutif revient
            à un monarque, ou en tout cas à une personne ou à un groupe de personnes choisies en fonction de leurs mérites4. C’est tout le sens de la séparation des pouvoirs que d’instaurer un régime à même d’éviter les abus, mais aussi de permettre
            de désigner précisément le lieu dans lequel le principe démocratique doit s’appliquer, à savoir le pouvoir législatif5, et celui dans lequel il convient d’éviter de l’appliquer, à savoir le pouvoir exécutif.
         

      

      
         Même chez un théoricien comme Rousseau, pour qui la démocratie directe est la seule forme réelle de démocratie, il revient
            à un grand législateur de préparer les lois, ce qui aboutit peu ou prou à confier le pouvoir à un sage sur le modèle de La République de Platon.
         

      

      
         L’élitisme républicain à la française se situe dans la droite ligne de cette tradition. L’hérédité en moins, la constitution
            votée en 1958 ressemble fort à une monarchie, certains traits l’apparentant d’ailleurs plus à une monarchie absolutiste qu’à
            une monarchie constitutionnelle – un homme doté de larges pouvoirs, dirigeant les nominations dans la magistrature et pouvant
            faire voter directement les citoyens par voie référendaire sans qu’un contrôle de constitutionnalité lui soit opposable.
         

      

      
         De fait, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, si elle marque l’universalité du droit de vote, dans
            des conditions matérielles qui ont d’ailleurs mis du temps à être pleinement réalisées, n’emporte pas avec elle le même universalisme dans l’accès aux dignités. Elle signe
            la fin d’un système d’accès au pouvoir, celui de la lignée, et le remplace par un autre, celui des capacités. Les Lumières
            fournissent ainsi l’armature d’une société nouvelle axée sur les mérites, qui légitiment les dignités, le pouvoir et la reconnaissance
            qui les accompagnent.
         

      

      
         Chaque époque a sa manière de reconnaître la valeur. L’héroïsme fut celle privilégiée dans les temps anciens, quand il n’y
            avait rien, rien d’autre que l’action pour se faire valoir. Il s’est ensuite mué en lignée. La fin de la féodalité marque
            le transfert du pouvoir du sang au cerveau, système évidemment préférable, mais qui n’en est pas moins critiquable. La démocratie
            demeure en effet fondée sur l’existence d’un surplomb par rapport au peuple.
         

      

      
         Les ambiguïtés des Lumières peuvent être pour partie rapportées à l’existence d’une population au niveau d’éducation très
            fruste. Une telle justification n’est plus de mise aujourd’hui. Dans une société complexe composée de personnes éduquées et
            mises en réseau, chacun se fait sa propre représentation du monde ; chaque vision est dès lors éclatée. Ce n’est au fond que
            la pointe avancée du subjectivisme qui doit nécessairement accompagner l’humanisme si on le prend au sérieux.
         

      

      
         Et c’est là que l’on peut tracer une frontière entre humanisme et Lumières : les Lumières ouvrent un horizon de participation
            démocratique, mais elles en focalisent la direction, lui assignent un sens. Ce sens est celui d’une objectivité, d’une raison
            gouvernante qui deviendra, dans le positivisme d’Auguste Comte, l’administration des choses venant remplacer le gouvernement
            des hommes ; elle aboutira en fait largement à l’administration des hommes.
         

      

      
         À ce titre, les Lumières et l’humanisme représentent des étapes différentes dans la constitution du fait politique. Si, pour les Grecs, l’homme est un animal politique et l’homme seul une bête ou un dieu, le Manuel d’Épictète annonce une nouvelle perspective : c’est désormais l’intériorité qui permet de faire face à une situation. On
            passe ainsi du dialogue grec sur le juste et l’injuste au raisonnement intérieur sur le bien et le mal. La volonté intérieure
            devient le moteur réel de l’homme, marquant la naissance de l’individu en tant que tel. Le renversement chrétien repose sur
            le même substrat, faisant entrer l’homme dans un rapport individuel avec Dieu au travers de la prière solitaire. Dès lors,
            la place du politique est à la fois réduite et problématique. L’Épître aux Romains de saint Paul traduit à cet égard la radicale nouveauté du refus de la loi judaïque au nom de la nécessaire croyance intérieure.
            C’est ce mécanisme d’intériorisation qui permet l’émergence de l’individu moderne et qui aboutit au « je pense, je suis »
            des Méditations métaphysiques, le sujet existant par le fait même de sa pensée.
         

      

      
         L’humanisme marque dans ce cheminement une phase dans laquelle la multiplicité des croyances ne choque pas. Elle est un objet
            d’étonnement, la découverte des nouveaux mondes en fournissant maintes occasions, mais, chez un auteur comme Montaigne par
            exemple, elle n’est pas rapportée à une aune unique qui viendrait frapper du sceau de l’erreur ce qui diffère de nos coutumes6. L’universalisme de la raison triomphante n’est pas encore passé par là. En ce sens, l’objectivisme des Lumières se révèle
            étroit par rapport au subjectivisme que l’humanisme emporte avec lui et auquel devrait conduire l’idéal d’égalité.
         

      

      
         Le subjectivisme est certes présent chez un auteur comme Diderot, qui dépeint justement la diffraction des identités et s’accommode
            ainsi fort bien d’une multiplicité des talents et des formes de reconnaissance ; on le trouve également dans les œuvres non
            politiques de Rousseau et dans une large part de l’Aufklärung allemande. Ce n’est pas cet héritage que nous avons mis en avant dans la construction du champ politique.
         

      

       

      
         On a vu apparaître dans les grandes villes occidentales des femmes portant entièrement l’habit noir, celui-ci pouvant même
            ne laisser qu’entrevoir le visage au travers d’une sorte de grille. Ce sont des rencontres que l’on peut faire dans les quartiers
            les plus huppés d’une ville comme Paris.
         

      

      
         Rares sont ceux d’entre nous qui se rappellent les campagnes françaises où, dans les années 1950 et 1960, il était encore
            fréquent de croiser de vieilles femmes entièrement vêtues de noir avec un large fichu sur la tête, dont seuls le visage et
            les mains étaient visibles. Et il nous faut remonter à nos lectures – Stendhal dans Le Rouge et le Noir, ou, plus près de nous, Proust – pour nous rappeler combien, en des temps finalement peu anciens, le corps de la femme était
            protégé des regards : une cheville qui se laissait deviner, une main dégantée, une voilette qui se levait, sonnaient comme
            autant de promesses de sensualité.
         

      

      
         Depuis la libération de la femme et des mœurs, ces restrictions et interdits dont la force s’était accrue au xixe siècle ont totalement disparu : tout est devenu possible dans une joyeuse gaieté bariolée.
         

      

      
         Dès lors, la seule transgression disponible est la réaction. De fait, c’est une transgression qui nous choque : contrairement
            à l’un des messages sur lesquels s’est fondée la chrétienté, l’acceptation de celui qui ne nous ressemble pas reste difficile7. C’est aussi que nous peinons toujours à concevoir la place du religieux dans la cité.
         

      

      
         Le débat sur la place de la religion et sur les signes ostentatoires d’appartenance religieuse se focalise aujourd’hui sur
            l’opposition entre laïcité et multiculturalisme. Mais on peut renvoyer dos à dos ces deux positions.
         

      

      
         La laïcité signe en France une séparation de l’Église et de l’État qui positionne clairement la religion dans la sphère privée,
            sous des formes historiques qui ont été conçues pour les religions déjà implantées – l’Église catholique pour l’essentiel,
            mais aussi l’Église protestante et le judaïsme. Elle a rendu difficile l’intégration de nouvelles religions, du fait notamment
            des restrictions fixées à la construction d’édifices religieux, un problème qui ne se pose pas dans les mêmes termes pour
            les religions installées. Or il n’y a pas de raison de mettre une religion plutôt qu’une autre en dehors des pratiques acceptées,
            pour autant qu’elles le soient sur un mode non intégriste. La laïcité à la française s’est d’ailleurs accommodée des curés
            en soutane et des sœurs à cornette quand il y en avait encore.
         

      

      
         Le multiculturalisme apparaît souvent comme une réponse plus adaptée, parce qu’il reconnaît la diversité des cultures et leur
            fait place. Il repose au fond sur l’idée qu’il y aurait des cultures différentes portées dans leur ensemble par des groupes
            stables. C’est éminemment critiquable sur le plan matériel, mais aussi conceptuel. Le monde d’aujourd’hui, avec le miroitement
            de ses écrans, ne se laisse en effet pas traiter sous la forme de groupes cohérents, mais sous celle d’individus tissant leurs
            références sur le mode de la diffraction. Et c’est tout le sens de la modernité que de mettre chacun en situation de se forger
            son propre modèle sans qu’un carcan lui soit imposé, que d’assumer ainsi les caractéristiques différentes portées par chacun.
            En ce sens, le multiculturalisme enferme plus qu’il ne libère : il ne reconnaît pas la capacité de prendre ici et là, de se
            mouvoir d’une référence à l’autre et de créer son propre réseau.
         

      

      
         Ni la laïcité ni le multiculturalisme ne peuvent donc être aujourd’hui la réponse adaptée à la question de la prise en compte
            de la diversité des références. En revanche, ce qui fut à leur fondement au moment où sévissaient les guerres de religion et que nous avons tendance à oublier, la tolérance,
            le peut. Le principe de tolérance invite à accepter que certaines concessions à la religion que nous avons longtemps faites
            et que nous jugeons maintenant désuètes ne le soient pas dans certaines parties du monde ; et il invite à ne pas accepter
            que la religion soit pratiquée sur un mode intégriste, qui fut aussi pendant longtemps celui de la chrétienté, et en particulier
            du catholicisme, mouvement dont le principe de tolérance a sonné la fin. À cet égard, la question de l’habit est accessoire.
         

      

       

      
         L’universalité de certains fondements n’emporte pas l’uniformité des comportements ; elle va au contraire de pair avec l’acceptation
            de subjectivités diverses.
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      Quels jardins cultiver ?

      
         Tous les élèves en France ont étudié Candide de Voltaire et gardent le souvenir de l’opposition entre le héros et le philosophe Pangloss, qui n’est autre qu’un Leibniz
            simplifié à l’extrême, estimant que l’harmonie du monde réside dans la nécessité de l’enchaînement des faits. La morale du
            conte, « cultivons notre jardin », en a fait sourire plus d’un, tant elle paraît un bien piteux point d’orgue aux éclats des
            Lumières. On en attribue d’ailleurs parfois la facture à l’âge qui gagnait Voltaire.
         

      

      
         Et pourtant, à l’heure des réseaux qui permettent d’être à la fois retiré et présent au monde, c’est une position qui mérite
            attention. Cette quête peut conduire à la célébrité, mais elle n’est pas entièrement indexée sur les possessions matérielles,
            ni sur l’idée d’un progrès qu’il nous faudrait toujours franchir sous peine de choir. Cultiver son jardin, ce n’est en effet
            pas rester sur son quant-à-soi, ni laisser sa vie en jachère, mais la faire fructifier.
         

      

      
         Dès lors que l’on admet que l’homme est doté d’une pensée dont la société l’a mis en situation d’user, dès lors donc que le projet inaugural des Lumières tel que Kant le définit dans Qu’est-ce que les Lumières1 ? est réalisé, c’est bien la conclusion qui devrait s’imposer, à moins, bien sûr, d’avoir une idée dogmatique de ce que notre
            pensée peut produire et de vouloir que la liberté ne soit qu’une modalité consentie de la contrainte, entièrement déterminée
            par la raison.
         

      

       

      
         Le bonheur n’est pas le même à tous les moments de la vie. Il y a plusieurs manières d’être heureux, et ces manières diffèrent
            en général selon l’âge que l’on a. Bref, vouloir définir le bonheur est illusoire ; vouloir l’imposer est dangereux. Mais
            il est des conditions nécessaires à son épanouissement. À cet égard, le monde que nous avons fabriqué sur nos écrans dresse
            devant nous deux obstacles majeurs : fixer l’horizon du politique au bon niveau, trouver un rapport adéquat avec le fait économique.
         

      

      
         Quand le monde fonctionne de façon interdépendante et que les défis les plus importants auxquels nous sommes confrontés –
            les questions environnementales et économiques – sont de facto internationaux, le soubassement du politique ne peut plus être uniquement la nation. Dès lors qu’une part significative de
            la population dispose d’un niveau d’éducation suffisant, il n’a pas non plus à prendre la forme de l’homme providentiel, figure
            tenace de l’illusion qu’un homme pourrait à lui seul détenir les clés de l’avenir.
         

      

      
         Les suites électorales des révolutions arabes nous rappellent également combien est essentielle l’existence d’un système de
            contre-pouvoirs interdisant qu’une faction (même majoritaire) impose des restrictions aux principes de base. Le rôle de ces
            contre-pouvoirs n’est pas d’annihiler les conflits qui agitent les sociétés, mais d’offrir au contraire un cadre à leur perpétuel
            ajustement.
         

      

      
         Les gouvernements sont aujourd’hui des acteurs majeurs de la société du spectacle, réagissant à l’actualité et aux faits divers
            en multipliant les lois de circonstance. Il en résulte une situation dans laquelle le « Nul n’est censé ignorer la loi » de
            la Déclaration de 1789 est matériellement impossible à respecter. Le bon gouvernement devrait plutôt se reconnaître au faible
            nombre de lois qu’il promulgue, et même au nombre de lois qu’il supprime : ce devrait être le témoin de l’approfondissement
            de notre pratique démocratique.
         

      

      
         La politique est désormais surtout aux prises avec des problèmes de nature économique. Leur solution passe par des cours de
            change adaptés entre les différentes monnaies, et surtout par une nouvelle vision de la mondialisation. Cette vision suppose
            une réflexion sur le niveau auquel la politique peut intervenir avec succès dans le champ économique et une remise en perspective
            de nos besoins. À quoi servirait en effet de mettre en œuvre une gouvernance économique mondiale si ce devait être pour renforcer
            les bases du capitalisme et ses travers ? L’intervention du politique dans la sphère économique n’a que peu de portée si elle
            se contente de laisser fonctionner à plein les mécanismes biaisés du capitalisme et de tenter par après d’en réparer les conséquences
            les plus dévastatrices. Elle ne prend tout son sens que si elle porte directement sur les règles qui formalisent le jeu économique,
            au premier rang desquelles celles qui régissent le niveau et l’horizon temporel des attentes des acteurs économiques et la
            valeur à accorder au travail par rapport au capital au sein de l’entreprise.
         

      

      
         Nous nous sommes laissé enfermer dans un système capitaliste qui met les richesses du monde au service de quelques-uns et
            constitue un dévoiement de l’économie de marché. La puissance numérique, celle de la publicité, des ordinateurs et des communications
            à distance, a prêté main-forte à ce système ; mais elle peut également offrir l’occasion de s’en extraire si nous mettons à profit les potentialités
            des réseaux, les conjuguons avec les préoccupations environnementales et construisons sur ces bases un nouveau rapport de
            forces dans le champ économique.
         

      

      
         Il faut pour cela que nous nous interrogions sur nos besoins, sur les possessions matérielles nécessaires à notre bien-être,
            que nous laissons aujourd’hui largement la société du spectacle définir pour nous. Nous devons en effet nous mettre en situation
            de définir nos besoins différemment : non pas sous la forme de la restriction, qui n’est que l’opposé, le revers, de l’accumulation,
            mais sous une forme équilibrée, comme ce refus de la continuelle démesure dont Aristote estime qu’il incarne la vertu et qui
            ne doit pas être confondu avec l’uniformité.
         

      

       

      
         Dans Le Mont Analogue, René Daumal évoque le souvenir comme une ligne imaginaire tracée à partir de tous les points hauts de la vie. La tendance
            de la société du spectacle est de procéder exactement à l’inverse, en dessinant une ligne imaginaire entre tous les points
            bas du monde. La science telle que nous la pratiquons habituellement fonctionne encore différemment, regroupant les faits
            autour d’une trajectoire moyenne. Ainsi constituées, ces trois lignes, qui toutes convergent sur nos écrans, ont peu de chances
            de se recouper, et de fait ne se recoupent pas.
         

      

      
         Les écrans médiatiques donnent force à la ligne du bas, justifiant une société de la peur par rapport à laquelle nous avons
            la tentation de nous organiser. Et la science, grâce notamment à la puissance de calcul que lui confère l’ordinateur, a pris
            le pli de s’organiser autour des situations moyennes, standard, nous conduisant souvent à oublier qu’il s’agit là de constructions
            édifiées sur des mesures disparates.
         

      

      
         L’usage classique des statistiques2 est adapté dans certains domaines. Ainsi, en matière de météorologie, peut-on calculer la température moyenne d’un mois de
            mai à Paris. Mais de telles moyennes sont le fruit de multiples mesures qui s’écartent plus ou moins de cette moyenne. Quand
            on en vient à présenter une température de 10 degrés, par exemple, comme anormale au motif qu’elle ne correspond pas à la
            moyenne attendue à cette période de l’année, on se situe donc tout simplement dans l’erreur : une température de 0 degré serait
            anormale ; une température de 10 degrés ne l’est pas.
         

      

      
         Renfermer les possibles autour de la seule valeur moyenne, c’est procéder à une lecture scientifiquement incorrecte des données
            statistiques. Cette lecture n’en est pas moins largement répandue. Elle nous conduit à rapporter chaque événement à un cas
            moyen qui ne constitue en fait qu’un point théorique autour duquel la réalité peut se disposer avec des écarts ; et elle nous
            amène à considérer comme anormaux des faits qui ne le sont pas, alimentant l’idée que nous serions plongés dans une crise
            perpétuelle. Cette perception n’est pourtant que le fruit du trop grand aplatissement de l’espace de ce qui est représenté
            comme normal, et ce au regard même des canons scientifiques classiques : nous limitons les possibles à une zone bien trop
            étroite par rapport à ce qui serait admissible sur un plan scientifique.
         

      

      
         De même, lorsque nous raisonnons dans la sphère économique en maniant des pourcentages plutôt que des valeurs absolues, nous
            faisons des choix qui, si on les perd de vue, biaisent notre représentation. L’exemple le plus pathologique en est la manière
            dont nous traitons de la richesse économique et de son évolution : nous nous focalisons de façon quasi exclusive sur le taux
            de croissance des PIB nationaux. Cette base a certes pour avantage de permettre de comparer les évolutions à court terme entre les pays, mais elle présente de très grands inconvénients, puisqu’elle ne rapporte
            pas ces évolutions à la situation initiale de chaque pays et que le résultat n’est pas projeté sur un temps suffisamment long
            pour en tirer toutes les conséquences.
         

      

      
         Ainsi, les taux de croissance que les pays développés espèrent réaliser, soit 5 % par an, conduiraient au doublement de leur
            PIB en quinze ans, à son triplement sept ans plus tard et à son quadruplement en trente ans. Ce que nous semblons souhaiter,
            et ce que souhaitent en effet bien des économistes et des politiques, devrait donc nous amener à multiplier par quatre notre
            richesse en trente ans. La population des pays développés évoluant selon un rythme assez lent, le PIB par habitant s’en trouverait
            multiplié par trois. L’écart avec le niveau de vie des pays émergents ou en développement se creuserait alors, quand bien
            même ceux-ci réaliseraient des performances de croissance très élevées. La différence de PIB par habitant entre la Chine et
            des pays comme la France ou les États-Unis est en effet telle qu’une croissance du PIB chinois de 9 % représente l’équivalent,
            en termes de richesse nouvelle par habitant, d’une croissance de 2 % du PIB en France.
         

      

      
         Si l’on fait l’hypothèse simplificatrice d’une population stable, avec des taux de croissance de 9 % en Chine et de 2 % en
            France et aux États-Unis, il faudra ainsi vingt-cinq ans à la Chine pour rattraper le niveau de vie français et un peu moins
            de trente ans pour rattraper celui des États-Unis. Le PIB chinois serait alors multiplié par dix et celui des États-Unis par
            un peu moins de deux. La différenciation souhaitable des rythmes de développement entre les différentes zones du monde n’apparaît
            donc clairement que si nous quittons le terrain trop simplificateur des taux de croissance pour rapporter ces derniers à la
            richesse par habitant. Et le caractère soutenable des évolutions que nous pouvons souhaiter ne peut être apprécié que si l’on prend la peine de les déployer sur une temporalité suffisante.
         

      

      
         Ne pas se contenter de raisonner par rapport au chiffre moyen, ne pas se limiter à des raisonnements en pourcentage qui écrasent
            les inégalités de départ et déployer les statistiques sur le long terme seraient autant de moyens d’éviter de se livrer à
            une lecture simplificatrice et réductrice du monde. Nous serions ainsi mieux à même de nous prononcer sur la ligne théorique
            que présente classiquement la science autour des faits moyens, et nous verrions mieux son épaisseur.
         

      

      
         Il est enfin des cas dans lesquels le raisonnement scientifique autour des faits moyens se trouve mis en défaut : ces relations,
            qu’on les appelle sans échelle ou non linéaires, font intervenir des faits qui ne s’ordonnent pas simplement autour d’une
            valeur ; les observations y sont en effet tellement disparates que leur moyenne n’a pas de sens. De tels faits se rencontrent
            en particulier sur les réseaux3 : peu de sites ont une très grande visibilité et un grand nombre une visibilité très limitée, ce qui interdit de recourir
            aux canons standard de la statistique pour traiter l’ensemble. C’est un cas de figure que l’on rencontre également dans les
            systèmes biologiques complexes, sur le modèle de ces mouvements que Montaigne voit dans les grands corps que forment les continents,
            « naturels les uns, les autres fiévreux4 ». Il n’est pas surprenant que, dans des systèmes complexes faisant intervenir des mécanismes de réfléchissement, les faits
            ne s’ordonnent pas selon les règles qui gouvernent des phénomènes naturels indépendants les uns des autres. L’espace du normal
            ne peut alors être appréhendé autour du concept de moyenne.
         

      

      
         Dans le monde que nous avons fabriqué, il nous faut ainsi déployer notre pensée et notre action sur un espace plus large ;
            il nous faut concevoir l’espace du normal comme ce qui se tisse entre les points hauts et les points bas, en cessant de nous focaliser tantôt sur ses points bas, tantôt sur
            ses points moyens. La science y gagnera en pouvoir explicatif, les points aberrants étant rares par rapport à cet espace.
         

      

      
         Ce serait surtout l’occasion de donner place à la vie courante – celle qui se situe dans le faisceau très large délimité par
            les points aberrants et qui ne se résume pas à la moyenne – dans le fantasme collectif, alors que nous concentrons aujourd’hui
            ce fantasme sur les seuls points extrêmes. Bref, ce serait le moyen d’habiter symboliquement le lieu où l’on loge le plus
            souvent.
         

      

      
         Nous pourrions alors construire les formes et les lieux de pouvoir en fonction d’un nouveau soubassement. Pour ce faire, une
            profonde réforme de la manière dont nous concevons le rapport entre savoir et décision est nécessaire.
         

      

   
      

      IV

      Savoir et décider

      « Si tu sais que c’est là une main, alors nous t’accordons tout le reste. »

      Ludwig Wittgenstein, De la certitude, 1.
      

   
      

      17

      Ce qui se montre

      
         Le savoir a été conçu et recherché dans l’histoire de la science et de la philosophie comme un moyen, souvent considéré comme
            le plus puissant, de nous donner prise sur le monde, les événements et nous-mêmes.
         

      

      
         Aujourd’hui, c’est-à-dire depuis à peu près un siècle, la réalité est tout autre : plus on sait, moins on décide. Tout se
            passe en effet comme si notre savoir décidait pour nous.
         

      

      
         Le développement de la connaissance n’est pas conçu comme le moyen d’ouvrir un éventail de choix, mais au contraire de déployer
            cet éventail pour le refermer immédiatement sur une solution qui sera considérée comme unique. Partant du domaine scientifique
            le plus étroit, celui de la science de la matière, ce constat s’étend désormais à une très large part des activités humaines.
            Il forme la toile de fond de l’action politique depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
         

      

      
         Comment l’idée même du savoir a-t-elle pu à ce point se retourner ?

      

       

      
         De fait, nous en sommes venus à considérer que la raison s’épuisait dans le savoir, ou plus précisément que la connaissance
            scientifique allait nous dire de manière satisfaisante comment nous comporter. Nous faisons comme si l’exploration scientifique
            du monde, la compréhension de l’interaction humaine, allaient nous dicter la conduite à tenir et nous rendre collectivement
            meilleurs1.
         

      

      
         C’est ce que bien des scientifiques et des philosophes ont cru, au moins dans le monde occidental, avec un succès grandissant
            depuis le xviie siècle – un succès tel qu’il nous a presque fait oublier qu’il existait d’autres réponses à cette question, ou du moins nous
            a conduits à reléguer ces réponses à l’extérieur de la sphère de la pensée rationnelle.
         

      

      
         Le monde que nous avons fabriqué, avec les miroitements qu’organisent ses écrans, invite clairement à se départir de cette
            confusion entre savoir et décision. D’abord parce qu’il porte à son paroxysme ses effets néfastes : il importe le règne du
            calcul et de l’automatisme dans des contrées où il ne devrait être utilisé qu’avec d’infinies  précautions, et emporte avec
            lui une conception bien trop étroite de la liberté. Mais aussi parce que le passage de l’image et de la puissance numérique
            aux réseaux et aux formes inédites d’interaction qu’ils permettent offre l’occasion de s’extraire de ce schéma. Et, plus profondément
            encore, parce que le système réfléchi qui constitue désormais le monde ne peut plus être sérieusement traité sur le plan rationnel
            selon des formes simples héritées du passé.
         

      

      
         Longtemps, notre savoir a été rapporté à ce que la tradition transmettait de génération en génération ; par après, il a été
            rapporté à la forme de la démonstration qui permettait de l’asseoir ; cet édifice s’effrite aujourd’hui face à la structure
            des faits dont il nous revient de rendre compte.
         

      

      
         En ce sens, ce qui se trame sur nos écrans est particulièrement dérangeant pour nos certitudes en philosophie.

      

      
         Il nous faut en effet parvenir à enchâsser savoir scientifique et action humaine d’une façon moins mécanique que ne le préconisent
            les tenants d’une vision du monde et de la science dépassée et néanmoins fondée en raison. C’est un nouveau discours de la
            méthode qui peut nous permettre de faire cela, tout comme le Discours de la méthode de Descartes avait répondu avec succès aux énigmes auxquelles le monde de l’époque faisait face et permis à la liberté d’émerger
            sur le terrain politique sous une forme nouvelle, savoir scientifique (celui-ci étant axé sur la nature) et liberté humaine
            étant dès lors conçus pour se développer ensemble.
         

      

      
         Simplement, c’est pour un monde différent qu’il nous faut le faire aujourd’hui.

      

       

      
         L’astronomie révèle une richesse insoupçonnée dans l’univers. L’observation du monde que nous avons fabriqué, le monde de
            la vie, recèle tout autant de surprises, qu’il s’agisse des frontières du public et du privé, de celles du marchand et du
            non-marchand, ou encore de la façon dont les faits se font écho sur nos écrans. Ce sont autant d’indices pour orienter la
            manière dont peut se construire un nouveau type d’exactitude.
         

      

      
         Les découvertes de la cosmologie ont conduit à une profusion d’hypothèses théoriques souvent incompatibles les unes avec les
            autres et qui génèrent des débats particulièrement vifs au sein de la communauté scientifique. Il n’est pas choquant que le
            champ des sciences humaines, celui de l’économie notamment, soit agité de controverses aussi animées, d’autant que l’écran
            et le système de réfléchissement qu’il met en œuvre en modifient le fonctionnement en profondeur.
         

      

      
         La science et la pensée organisent des récurrences, c’est-à-dire qu’elles les décèlent et leur confèrent du sens. Mais il
            faut également qu’elles puissent accueillir les divergences, c’est-à-dire les reconnaître quand il y en a et, surtout, leur donner une portée. C’est ce qui se joue en physique dans la
            façon dont est comprise la probabilité, et  c’est la toile de fond du débat entre les deux fondateurs de la théorie quantique :
            Planck reconnaît l’existence d’irrégularités, mais non leur portée, les expliquant par notre défaut de mesure, alors que Heisenberg
            leur donne une portée. On retrouve cette ligne de partage quelques années plus tard dans le débat entre le philosophe Popper
            et l’économiste Keynes : Popper est partisan de la même conception que Planck, quand Keynes estime que la probabilité va au-delà
            des erreurs de mesure et marque le degré de certitude que nous attachons à une réalité. De toute évidence, le monde réfléchi
            que nous avons fabriqué ne peut pas être traité selon des formes qui négligent les interdépendances, et donc la possibilité
            de zones de fuite.
         

      

      
         Le modèle pour ce genre d’observations est partiellement fourni par la biologie et la médecine, dont le passage vers leurs
            applications fait intervenir des protocoles longs et contrôlés – et qui le sont encore insuffisamment, toutes les réactions
            en chaîne dans des systèmes complexes ne pouvant être prévues, avec, dans le cas de la médecine, des phases de test intermédiaires
            sur l’animal. Le processus permettant d’aller de la découverte à son application est ainsi de nature très différente de celui
            qui a été mis en œuvre pour les développements industriels portant sur des objets inanimés, y compris le nucléaire. C’est
            pourtant déjà une structure largement instable dont on voit d’ailleurs à intervalles réguliers le profit que l’on aurait tiré
            d’une plus grande période d’observation avant de lancer des systèmes de production en série. Et cela sans parler de la science
            économique, qui est loin d’exiger une réelle profondeur temporelle avant de passer de la modélisation à la mise en œuvre de
            ses préceptes, avec pour résultat le plus patent le fait que ces préceptes et la réalité qui découle de leur mise en œuvre ont grand-peine à coïncider.
         

      

      
         Pour les faits naturels simples, la modélisation scientifique peut embrasser l’entièreté du fait concerné. En revanche, pour
            les faits humains individuels et pour les faits de système, la modélisation est nécessairement stylisation, au sens où elle
            ne retient a priori qu’un certain nombre de paramètres (même s’ils peuvent être, avec les techniques assistées par ordinateur, importants numériquement)
            et pour une certaine pondération, paramètres et pondération qui pourront se révéler incomplets ou inadéquats à l’usage. Et
            ce n’est que le retour d’expérience qui permettra d’affiner le modèle, sans jamais d’ailleurs que l’on parvienne à des certitudes
            absolues, puisque les comportements auront tendance à évoluer dans le temps et que la possibilité d’une zone de fuite radicale
            devra toujours être préservée. Pour ces cas de figure, qui dominent très largement le monde de la vie, le passage de la théorie
            à la pratique ne doit donc être réalisé qu’avec humilité et doit intégrer dès l’origine des lois de précaution.
         

      

       

      
         Surtout, lorsque l’astronome modélise le comportement des galaxies et compare les résultats obtenus de cette modélisation
            avec les images prises par les télescopes géants, s’il constate une différence, il ne lui viendra pas à l’esprit de considérer
            que la nature s’est trompée. Il se dira en revanche que sa théorie est fausse et qu’elle n’a pas pris en compte un élément
            que l’observation n’a jusqu’à présent pas permis de déceler. Et il examinera si, moyennant l’ajout de cette hypothèse – l’existence
            d’une donnée que pourtant il ne voit pas (l’antimatière et l’énergie noire, par exemple) –, le modèle peut rendre compte de
            la réalité.
         

      

      
         Bref, l’observation est reine et la théorie lui est soumise. Ce sont les faits qui dominent sur les constructions scientifiques. Le scientifique fait ainsi l’hypothèse d’une complexité de l’univers plus grande que ce qu’il avait escompté. Dans
            le monde de la vie, dans un système réfléchi dont les entités de base ont de surcroît comme caractéristique le libre arbitre,
            non seulement cette hypothèse de complexité s’impose ;  mais elle doit être complétée par celle de l’intelligence des entités
            élémentaires, c’est-à-dire de leur capacité à apprendre et à se donner de nouvelles règles de conduite en cours de chemin.
         

      

      
         La structure du monde de la vie requiert donc une vision non pas statique, mais dynamique, comme pour la représentation du
            cosmos. Et elle implique en outre l’acceptation d’une forme, inédite dans le corpus scientifique, d’indétermination dans les
            comportements des entités étudiées : la capacité dont elles disposent justement de se déterminer elles-mêmes.
         

      

      
         La physique mécanique de Newton et la physique relativiste posent que l’on peut déterminer les relations entre des éléments
            à l’intérieur d’un système et entre des éléments à différents états temporels. Même si elles n’excluent pas l’usage de la
            probabilité, celle-ci n’est pas le signe d’une indétermination du réel, mais celui d’une insuffisance de mesures. La physique
            quantique, avec le principe d’incertitude de Heisenberg, admet quant à elle au cœur même du système l’indétermination : c’est
            la relation de causalité qui est elle-même probabiliste. On quitte alors le terrain du déterminisme que la mécanique classique
            et la relativité continuaient à partager2. Or, dans les sciences humaines, il y a une autre étape à franchir : le constat de l’existence de relations à ce point peu
            stables qu’elles ne peuvent pas donner lieu à la construction d’une probabilité sous une forme simple3 : la causalité y est trop difficile à établir pour être ainsi présentée.
         

      

      
         En d’autres termes, l’univers physique demeure, excepté dans la vision de Heisenberg, déterministe au sens où il n’a pas besoin
            d’un nouvel impetus pour continuer à fonctionner selon des règles prévisibles une fois le « big bang » lancé. C’est là un point qui constitue
            une ligne de partage avec le monde de la vie. Décider, c’est en effet se déterminer : au sens propre, c’est déterminer quelque
            chose qui ne l’était pas, et c’est pourquoi une science déterministe dans les matières où intervient la décision humaine est
            tout simplement dénuée de sens. Ce type de science, dans sa version probabiliste, peut à la rigueur nous servir à décrire
            un état de fait, mais ne peut pas de façon exacte ou sérieuse nous projeter dans l’avenir.
         

      

       

      
         Pour les situations qui se rencontrent dans le monde de la vie, on peut ainsi imaginer d’avoir recours à un modèle scientifique
            en deux étapes, deux versants, tout comme plusieurs versants coexistent en physique selon l’échelle à laquelle on situe ses
            observations : pour évoquer les situations de la vie de tous les jours, le régime de croisière en quelque sorte, un modèle
            analogue à celui de la théorie quantique (quantique, et non relativiste ou newtonienne, car la probabilité d’un changement
            radical d’état ne peut jamais être écartée par principe dans ce type de domaine) ; et pour les ruptures, les bifurcations,
            un modèle beaucoup plus ouvert dont les fondements restent à expliciter.
         

      

      
         Ce second modèle pourrait s’apparenter à la manière dont fonctionnent les scientifiques non pas quand ils démontrent leurs
            nouvelles théories, mais quand ils les inventent. C’est une phase beaucoup plus ouverte que la démonstration ne vient en quelque
            sorte que sanctifier, mais qui ne s’en appuie pas moins sur toutes les connaissances préalablement acquises. C’est le moment
            où ce qui est déjà su s’organise différemment à la faveur d’un élément ajouté, comme ce fut le cas lorsque l’héliocentrisme s’imposa
            dans le corpus de la physique classique4.
         

      

      
         Dans ce contexte, on comprend pourquoi une matière comme la topologie, la géométrie du continu et du discontinu, rencontre
            un large succès aujourd’hui : le problème est bien en effet de distinguer ce qui peut relever d’une continuité (pour lequel
            nous avons déjà des instruments d’analyse) de ce qui marque une discontinuité, une rupture. Pour ce dernier type de faits,
            la philosophie et la logique proposent des cadres, au travers notamment de la question du possible et des mondes possibles.
            Mais, jusqu’à présent, ces cadres n’ont pas constitué modèle : ils ne se sont pas traduits dans une nouvelle forme de rationalité
            scientifique ou de compréhension des interactions sociales et politiques ; plus exactement, les modèles auxquels ils donnent
            lieu ne se sont pas encore enchâssés dans une vision d’ensemble allant de la métaphysique aux applications techniques les
            plus concrètes en passant par le champ éthique.
         

      

      
         Et cela est peut-être dû au simple fait que nous avons une conception trop étroite de ce que peut être un modèle.
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      À propos de la négation

      
         Pour mieux comprendre ce qui est en jeu dans la conception des modèles scientifiques, un détour un peu aride par la logique
            est utile.
         

      

      
         On peut en effet reprendre appui sur le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein pour voir à partir de quels angles il est possible d’élargir notre conception du savoir et, ce faisant, de
            dépasser sa conclusion au goût amer : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. »
         

      

      
         Dans le Tractatus, la physique mécanique intervient comme un filet qui sert à décrire la réalité : c’est « une tentative pour construire selon
            un plan unique toutes les propositions vraies dont nous avons besoin pour la description de l’univers1 ». Si l’on cherche à trouver l’équivalent pour décrire les systèmes à multiples échelles dans lesquels nous évoluons aujourd’hui,
            alors il faut penser la science comme une tentative pour construire selon un espace unique (et différents plans) toutes les
            propositions possibles (c’est-à-dire non impossibles) dont nous avons besoin pour décrire le monde de la vie.
         

      

      
         À cet égard, Wittgenstein insiste notamment sur le fait que, dans la mécanique, il n’est jamais question de points matériels
            déterminés, mais toujours de points quelconques2. C’est une ambition que l’on peut vouloir conserver pour les sciences de l’homme. À défaut, la science telle que nous l’entendons
            perdrait son sens : on pourrait certes retrouver l’équivalent d’une forme de déterminisme, mais centré sur une focale étroite
            (un individu unique dont on pourrait statistiquement prévoir les comportements après de minutieuses études). Pour maintenir l’indétermination de l’individu, il faut ouvrir l’espace
            des possibles3.
         

      

      
         En d’autres termes, si la mécanique a été le moyen de rapporter la description des trois dimensions de l’espace à seulement
            deux, la visée des sciences par rapport au monde de la vie – monde situé dans l’espace, mais également dans le temps – a vocation
            à s’épaissir d’une dimension. Cela pose évidemment question quant au type de science que l’on peut rechercher dans ce cadre.
         

      

       

      
         Intégrer de l’épaisseur, notamment temporelle, dans la représentation du monde suppose d’accepter de la fluidité au sein des
            catégories logiques.
         

      

      
         Une partie essentielle se joue à ce propos dans la question du tiers exclu et donc de la logique binaire. Elle a trait à la
            manière dont est conçue la négation.
         

      

      
         Dans le Tractatus, Wittgenstein revient à de multiples reprises sur l’idée que la négation de la négation d’un fait implique son existence.
            Cette vision ne peut être une correcte transcription logique du monde de la vie. Dans ce monde, on a en effet bien plutôt
            une réouverture du réel par étapes de temporalité, une « ré-indétermination » à chaque stade : « je suis venue hier » est
            certes équivalent au fait qu’il est faux que je ne sois pas venue hier, mais ne dit pas si je viendrai aujourd’hui ; ou encore
            « il n’est pas vrai que le gâteau n’est pas cuit » implique soit que le gâteau est cuit, soit que je n’ai pas fait de gâteau du tout.
         

      

      
         C’est uniquement dans une temporalité donnée que la négation de la négation implique l’existence d’un fait, mais cette temporalité
            n’existe qu’en laboratoire. En ce sens, le monde de la logique est un monde chloroformé. Ce problème transparaît largement
            dans le Tractatus, où il faut que chaque proposition ait en quelque sorte déjà un sens : l’édifice logique ne tient que par ce qu’on lui présuppose
            de préalable (par exemple, un monde dans lequel l’objet gâteau existe). Nombre de débats entre logiciens sont la manifestation
            de cette gêne vis-à-vis du problème de la temporalité4. Celle-ci se traduit le plus souvent par la mise à l’écart du temps, ce qui ne peut être satisfaisant dès lors que le monde
            dont se préoccupe la logique se compose non pas uniquement d’objets, même très complexes, mais de sujets doués de libre arbitre.
         

      

      
         Le libre arbitre est la formule très justement mise en avant au xviie siècle pour désigner l’entremêlement de la raison et de la liberté. Nous devons à nouveau nous interroger sur cet entremêlement,
            car c’est sa forme, le réexamen de sa forme, qui peut nous donner une clé pour déverrouiller le monde d’aujourd’hui, pour
            nous orienter dans un monde fabriqué où les écrans organisent de continuels miroitements.
         

      

       

      
         Une issue est ouverte par Gottlob Frege sur ce point5 : la négation est un état beaucoup plus ouvert que l’affirmation, et la traiter comme l’exact opposé de l’affirmation, comme
            une simple contrepartie qui peut être analysée sous la même forme, pose question.
         

      

      
         Cette asymétrie entre affirmation et négation est d’ailleurs le point qui sert d’ancrage à Karl Popper pour son épistémologie.
            Simplement, il lui donne une valeur différente, même si elle n’est pas exactement opposée : il considère la négation comme un état fermé (une contre-affirmation en quelque
            sorte). Elle vient dès lors prendre la place traditionnellement occupée par l’affirmation, qui se trouve en conséquence extraite
            du registre des propositions douées d’une consistance scientifique.
         

      

      
         Sur la voie ouverte par Frege, on peut imaginer une logique fonctionnant non pas sur une base duale (le vrai et le faux),
            mais sur le mode de la triade6 : le vrai, le faux (entendu comme la stricte négation du vrai) et un autre élément qui correspond au cas de figure d’une
            négation que l’on peut qualifier d’ouverte, à savoir ne permettant d’affirmer ni la vérité ni la fausseté*1. Ce dernier élément conduit à ne pas faire du vrai et du faux uniquement des contraires et à laisser un espace d’indétermination
            entre ce que l’on peut démontrer comme vrai et ce qui est indubitablement faux7.
         

      

      
         Si les tables de vérité de Wittgenstein ont immédiatement fait mouche (comme critique à Russell et Frege), on peut se livrer
            à l’exercice consistant à regarder ce que donnerait une table de vérité composée de ces trois éléments : dès que la négation
            ouverte intervient, elle prend le dessus.
         

      

      
         Alors, après la plupart des opérations logiques, un retour vers la réalité devient nécessaire pour savoir dans quelle catégorie
            on se situe, sinon les choses restent indéterminées.
         

      

       

      
         Ce sont justement ces propositions, celles qui pourraient être vraies ou fausses, tautologiques ou contradictoires, qui n’ont
            pas de sens pour Wittgenstein.
         

      

      
         Pourtant, lorsqu’il pose les « conditions de vérité déterminant la marge laissée aux faits par la proposition » – « la tautologie
            laisse à la réalité tout l’espace logique infini, la contradiction remplit tout l’espace logique et ne laisse aucun point
            à la réalité. Aucune des deux ne peut pour cette raison déterminer la réalité d’aucune manière8 » –, Wittgenstein sent bien que c’est dans la combinaison du vrai et du faux que se tisse la réalité, et non dans la simple
            affirmation du vrai9.
         

      

      
         Mais on ne peut pas suivre Wittgenstein lorsqu’il poursuit ainsi : « La proposition confirme toute proposition qui résulte
            d’elle10. » Cette idée n’est pas juste au sens où elle ne donne pas une image ressemblante de la réalité ; elle peut être nécessaire
            pour faire tenir l’édifice logique sur lui-même, mais elle n’est pas juste au regard de ce dont il s’agit de donner une image.
         

      

      
         Il s’ensuit ce passage extrêmement surprenant et qu’il faut quand même comprendre :

      

      « 5.1361. Nous ne pouvons inférer les événements de l’avenir des événements présents. La croyance au rapport de cause à effet
         est la superstition.
      

      5.1362. Le libre arbitre consiste en ce que des actes futurs ne peuvent être sus maintenant11. »
      

      
         Est-ce à dire que Wittgenstein serait d’accord avec ce que nous venons de poser concernant l’indétermination du réel observé
            et la nécessité de revenir à l’observation à chaque état de choses, et que, s’il n’en parle pas, c’est qu’il considère comme
            vain de vouloir formaliser tout cela dans le langage symbolique ?
         

      

      
         Mais alors, pourquoi dire qu’il n’y a que du vrai, du faux ou du non-sens, et pourquoi prétendre que le vrai décrit le réel ?
            Ce peut certes être vrai à un temps t. On peut à un temps t former des tableaux de la réalité, des tableaux successifs, mais entre lesquels on ne peut établir de lien, dont on ne peut pas tirer un film, ni même des images animées.
         

      

      
         Si l’on n’ajoute pas le temps, le Tractatus est peut-être la réponse définitive au problème de la science et de la philosophie. Mais alors la science n’est que description
            d’un tableau, et la philosophie fixation des limites de cette description.
         

      

      
         Et toutes deux passent à côté du monde dans lequel nous vivons, qui est un monde situé.

      

      
         
            *1 Une annotation logique ainsi que la table de vérité qui s’ensuit figurent en appendice 3.
            

         

      

   
      

      19

      Le possible et le nécessaire

      
         On sait que la question de la vérité logique a amené Wittgenstein au problème des jeux de langage et, pour terminer, à celui
            de la certitude. Trois jours avant sa mort, Wittgenstein écrivait :
         

      

      « 664. Il y a une différence : entre apprendre à l’école ce qui est vrai et faux en mathématiques d’une part et d’autre part
         déclarer moi-même que je ne peux pas faire erreur sur une proposition.
      

      665. J’ajoute ici quelque chose de spécial à ce qui est généralement établi1. »
      

      
         Wittgenstein apporte évidemment quelque chose de neuf dans ce qu’il avance. Il y a une différence entre une assertion (qui
            m’est personnelle, qui est à rapporter à la personne qui la formule) et une preuve (qui, comme c’est le cas en mathématiques,
            n’a pas d’énonciateur particulier, n’est pas liée à une expérience personnelle, mais, partant d’axiomes et les utilisant dans
            un raisonnement, aboutit à un résultat qui est une vérité).
         

      

      
         Ce que l’on pourrait ajouter à ce que dit Wittgenstein, c’est qu’il n’y a pas que dans les mathématiques que l’on obtient
            ce genre de résultats. Par exemple, le commissaire aux comptes ou l’expert-comptable qui prend son recueil de normes comptables
            et l’applique à une entreprise suit également un raisonnement qui l’amène, sur la base de ces règles, à un résultat qui est
            aussi une vérité. Comme en mathématiques, il est d’ailleurs possible qu’il hésite sur le genre de démonstration à produire,
            voire qu’il considère que plusieurs solutions sont possibles dans le jeu de règles qui lui est offert, à l’image des équations
            algébriques qui n’ont pas qu’une seule solution.
         

      

      
         De même, dans le champ politique, une fois que l’on s’est fixé des règles s’agissant du mode de représentation à retenir,
            il y aura bien une vérité dont je ne peux pas douter dans le fait que tel vote donnera lieu à telle composition de la chambre
            de représentants (pour autant, bien entendu, que les votes soient correctement décomptés et quoi que l’on pense des règles
            de représentation choisies).
         

      

      
         Ce genre de procédures, celles qu’utilisent les commissaires aux comptes avec leurs normes comptables, celles que mobilisent
            les démocraties avec leurs lois électorales, établissent des faits qui sont aussi des vérités. Au regard des normes sur lesquelles
            elles reposent, ces vérités sont du même type que celles qui se rencontrent en mathématiques : il y a vérité lorsqu’il y a
            correcte application d’un référentiel préétabli. Mais il n’y a vérité qu’au regard de ce référentiel.
         

      

      
         L’intérêt de ces exemples est de montrer que l’espace de la vérité, vérité autoréférencée à un cadre, est étroit, étroitement
            lié à ce cadre2. Un autre cadre normatif pourrait conduire à considérer d’autres faits comme des vérités, ou, plus précisément, à établir
            d’autres faits en tant que vérités. C’est tout l’apport des mathématiques développées depuis la fin du xixe siècle que d’avoir mis l’accent sur ce point : la vérité n’existe qu’en tant qu’elle se réfère à un cadre par rapport auquel
            un fait apparaît comme un « fait correct ».
         

      

      
         Mais on voit bien, dans le cas de la comptabilité ou dans celui du système représentatif, que plusieurs cadres de référence
            sont possibles et coexistent d’ailleurs en pratique à travers le monde. Donc, à côté de la question de la vérité, il y a aussi
            celle du choix du cadre de référence qui permet d’établir la vérité3. En d’autres termes, s’il y a bien un champ pour la vérité, s’il y a bien une vérité qui est la juste application des cadres
            de référence constitués, il n’y en a pas moins place pour la recherche d’autres cadres de référence, d’autres jeux de normes
            qui pourraient façonner le monde différemment.
         

      

      
         Il est normal que la science cherche à embrasser l’ensemble du réel dans un cadre si possible unique et cohérent avec ce réel.
            Cette quête est naturelle et a fait beaucoup progresser notre connaissance de l’univers. Mais il n’est ni normal ni naturel
            que le cadre de référence choisi devienne lui-même une vérité unique et qui ne peut être mise en débat. On peut même avancer
            qu’aujourd’hui une telle hypothèse sous-jacente n’est pas judicieuse pour faire progresser la connaissance d’un monde qui
            n’est plus uniquement naturel, mais partout transformé par le travail et la présence des hommes en très grand nombre, d’un
            monde où, pour reprendre la formule de Kant en la posant en inverse, il n’y a plus « le ciel étoilé au-dessus de moi et la
            loi morale en moi ».
         

      

       

      
         L’avant-veille de sa mort, Wittgenstein poursuit ainsi :

      

      « 670. On pourrait parler de principes fondamentaux de la recherche humaine. […]

      673. N’est-il pas difficile de distinguer entre les cas où je ne peux pas me tromper et ceux où je peux difficilement me tromper ? Voit-on toujours clairement de quel genre un cas relève ? Je ne le crois pas4. »
      

      
         Il y a bien cette vérité dont je ne peux pas douter et qui est la mise en œuvre d’une démonstration dans un cadre de référence
            donné. Cette vérité n’est pas réservée aux seules mathématiques.
         

      

      
         Il y a aussi cette recherche possible d’autres cadres de référence, de préférence plus adaptés au sujet étudié. Mais, en dehors
            de la tautologie qui consiste à constater qu’il est vrai que ce qui est est, il n’y a pas une vérité première qui serait extérieure
            à tout cadre de référence. De cela, malgré tout ce qui a pu être écrit en mathématiques et en philosophie à ce propos, il
            est vraisemblable que nous ne trouverons plus trace. Nous n’en trouverons plus trace au sens où une telle vérité première
            peut peut-être avoir été recherchée à raison pour rendre compte d’actions naturelles dans lesquelles l’interférence créée
            par l’activité humaine pouvait être considérée comme négligeable et effectivement négligée ; elle ne peut plus l’être dans
            un monde fonctionnant sur le mode du réfléchissement et du miroitement dont l’écran fournit la forme.
         

      

      
         Il y a enfin cet espace de certitude personnel qui peut être rapporté à l’expérience que j’ai directement faite par mes sens,
            expérience de Hume en quelque sorte, et sur quoi je peux effectivement, dans les termes de Wittgenstein, difficilement me
            tromper.
         

      

      
         Pour tout le reste, je peux très facilement me tromper.

      

      
         Peut-être peut-on encore raffiner. Il y a ces sensations directes personnelles sur lesquelles je ne peux que difficilement
            me tromper et qui ne sont pourtant pas constitutives d’une vérité. À proprement parler, je n’ai aucune démonstration probante à fournir à propos de ces assertions, et c’est bien tout le problème autour duquel tourne De la certitude5.
         

      

      
         Mais sur ce que sont les vérités mathématiques ou celles qui relèvent du même type que les vérités mathématiques, est-il si
            approprié de dire que je ne peux pas me tromper ? Je ne peux pas me tromper au sens où j’établis bien une vérité au regard
            de mon cadre de référence, mais ce cadre de référence peut être trompeur, comme le sont les géométries euclidiennes pour le
            très grand ou le très petit. En ce sens, il est possible que ce que j’établis aujourd’hui comme une vérité ne le soit plus
            dans un siècle. Cela ne voudra pas dire pour autant que ce n’est pas une vérité au moment où je parle, et cela restera dans
            un siècle une vérité associée à un certain jeu de références.
         

      

      
         La philosophie est œuvre de classement de problèmes, dans laquelle le simple fait de changer un problème de catégorie peut
            entraîner la résolution d’autres problèmes.
         

      

      
         Ce genre de système de vérité est en effet beaucoup plus encadré que le relativisme : il ne rapporte la relativité qu’au cadre
            de référence et considère bien qu’à l’intérieur de ce cadre, qui peut ne pas bouger pendant des siècles, puis bouger subitement,
            comme on a l’impression que c’est le cas aujourd’hui, à l’intérieur donc de ce cadre de référence, il y a bien une vérité.
            Cette vérité n’est certes pas absolue, mais elle n’est pas non plus uniquement empirique.
         

      

      
         Une telle philosophie de la connaissance pourrait nous permettre d’unifier les différents champs du savoir autour d’une vision
            peut-être étroite de la vérité, mais qui a dans le même temps la capacité d’accueillir une grande diversité de faits.
         

      

       

      
         Le type d’inférence, de relation entre les faits que nous pouvons rechercher apparaît alors sous un jour différent.

      

      
         Dans la vision actuelle de la vérité scientifique, nous faisons comme si l’existence d’un fait était équivalente à la nécessité
            de ce fait. Quand la causalité s’exprime sur le mode déterministe, elle se présente en effet comme suit : tels faits impliquent
            nécessairement tel autre fait, et ce même si c’est sous forme statistique. Or, de toute évidence, dans le monde de la vie,
            l’existence d’un fait n’est pas équivalente à la nécessité de ce fait : « je bois un café » n’est pas une nécessité, mais
            une existence.
         

      

      
         En revanche, l’existence de ce fait implique clairement que ce fait est possible : je bois un café parce que j’ai sous la
            main une cafetière ou un bistrot où m’arrêter et que j’ai le temps de faire marcher la cafetière ou de m’installer dans ce
            bistrot. Mais l’existence de ce fait est à comparer à d’autres éventualités (boire un thé, faire une promenade…) qui sont
            autant de bifurcations partout possibles et que l’écran multiplie.
         

      

      
         Ce dont nous aurions donc besoin, c’est un opérateur de relation du type non pas « implique », mais « produit »*1.
         

      

      
         En statistique par exemple, si l’on prend au sérieux les faits extrêmes, ce que l’on appelle les queues de distribution épaisses,
            nous ne nous situons pas dans l’implication, mais dans la production. Ainsi, que tels faits engendrent tel autre fait est
            valide, mais ils peuvent également engendrer un fait différent, quoique de façon plus rare.
         

      

      
         Cela représenterait une forme de relation très différente de celle à laquelle nous sommes habitués : elle permet d’envisager
            une ouverture, notamment temporelle, dans la forme des relations6.
         

      

       

      
         Le problème qui se pose finalement est de savoir à quoi l’existence réfère dans un monde non pas de choses, mais de faits, dans le monde d’aujourd’hui où les événements miroitent les uns par rapport aux autres, en particulier sur nos écrans.
            L’existence se rapporte-t-elle à une nécessité ou à ce que l’on pourrait appeler une simple possibilité existenciée ? Dans
            ce dernier cas, un opérateur de relation qui serait de l’ordre non pas de « tel fait implique tel autre », mais de « tel fait
            produit tel autre », sous-entendant ainsi qu’il aurait pu produire des faits différents, serait nettement plus opérant.
         

      

      
         Autrement dit, nous avons établi notre modèle scientifique sur une base en nécessité. Si nous voulons avoir prise sur le réel
            que nous avons construit, il nous faudrait maintenant développer un modèle scientifique sur une base en possibilité.
         

      

      
         Les règles qui régissent nos manières de nous comporter ont un rôle décisif à jouer dans ce cadre : elles sont le nœud par
            lequel nous pouvons passer d’un modèle à l’autre, c’est-à-dire avoir quelque chose qui peut tenir en nécessité et qui se conçoit
            néanmoins en possibilité. Ce passage d’un référentiel à l’autre peut faire appel à des notions d’apprentissage, comme le font
            notamment Vincent Descombes dans La Denrée mentale, Giorgio Agamben dans Signatura rerum : sur la méthode, ou encore Marcel Gauchet dans L’Avènement de la démocratie.
         

      

      
         Pour tenter de synthétiser non pas la solution, mais le problème, un monde de faits, un monde dans lequel un grand nombre
            d’acteurs doués d’intentions interagissent en ayant à l’esprit le comportement des autres (que l’on peut aussi appeler un
            système réfléchi), est un monde instable, désordonné, évolutif (ce qui n’est pas en soi une mauvaise nouvelle). Il est utile
            que le paradigme scientifique soit adapté pour en tenir compte, le risque étant sinon que de plus en plus de faits apparaissent
            comme irrationnels alors qu’ils ne sont que le signe de cette ouverture du réel. Et il est également utile que nous nous mettions en situation de choisir parmi les faits ceux que nous souhaitons ordonner, ceux
            autour desquels nous souhaitons nous retrouver avec des règles adaptées à la technicité du monde actuel.
         

      

      
         Bref, se situer dans un système réfléchi et en ordonnancer certains aspects est un défi qui ne pourra être relevé, en particulier
            par la démocratie, que s’il s’accompagne au niveau philosophique d’un déplacement de notre conception de la vérité, de façon
            à pouvoir notamment accueillir la manière dont les faits se construisent sur nos écrans. À défaut, la discussion continuera
            à être sinon impossible, du moins très fortement biaisée.
         

      

      
         
            *1 Une notation formelle est proposée en appendice 3.
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      Temporalité et libre arbitre

      
         Comment enchâsser causalité et libre arbitre ? C’est la question qui, formulée ainsi ou sous des formes légèrement différentes,
            a le plus préoccupé la philosophie. Si elle peut donner l’impression d’être passée au second plan aujourd’hui, c’est sans
            doute que l’histoire n’a pas encore fait le tri dans les productions contemporaines. C’est aussi que la dissociation entre
            science et philosophie a laissé se développer dans la pensée philosophique un sentiment d’impuissance à l’égard de ce sujet :
            la défaite du libre arbitre face à la causalité scientifique est en quelque sorte le fond tragique dont se nourrissent beaucoup
            de pensées qui se réclament aujourd’hui de la philosophie.
         

      

      
         Dans l’histoire de la philosophie, la solution qui s’est progressivement imposée face à la difficulté de concilier causalité
            et libre arbitre a été de séparer deux ordres de réalité, distinguant ainsi de façon de plus en plus nette ce qui relève de
            la causalité mécanique et ce qui ressortit au libre arbitre dont est doté chaque homme. L’édifice kantien constitue à cet égard une sorte d’apothéose de la distinction.
         

      

       

      
         Et si la solution était en fait différente ? Un moyen de sortir de la difficulté majeure à laquelle fait face tout système
            philosophique émerge en tout cas de l’examen de ce qu’est la temporalité, et ce dans un sens un peu inattendu. De fait, ce
            n’est pas celui auquel songeaient les scientifiques et les philosophes entre le milieu du xviie siècle et la fin du xixe.
         

      

      
         On peut exprimer cette idée de la manière suivante : à une échelle de temporalité très longue (le temps du cosmos), mais également
            très courte (celle des événements moléculaires), le système de la nature obéit à des lois dont le mécanisme n’est pas totalement
            déterministe ; en d’autres termes, ces lois ne sont pas mécaniques. Selon les auteurs, elles sont conçues comme plus ou moins
            indéterminées, mais tous, y compris ceux qui défendent les visions les plus positivistes – ou réductionnistes, comme on dit
            maintenant –, admettent qu’il se présente à certains moments des embranchements qui vont orienter les événements dans un sens
            plutôt qu’un autre1. C’est sur la fréquence et sur l’importance de ces embranchements qu’il y a des vues divergentes, et non sur leur existence
            à titre au moins résiduel dans le système cosmique (titre résiduel qui pourra justifier aux yeux de la plupart des réductionnistes
            de ne pas les prendre en compte dans la formalisation scientifique).
         

      

      
         Ainsi, le nombre des corpuscules qui vont transformer leur énergie en lumière et en poids au moment du « big bang » n’est
            que statistiquement déterminé, un excès d’une unité est toujours possible. De même, le nombre de galaxies, d’étoiles dans
            chacune des galaxies et leurs positions résultent d’événements pour l’essentiel mécaniques, mais aussi de faits qui sont issus
            de phénomènes plus rares, voire extrêmement rares, et qui ont finalement conduit à cette différenciation si fine qui préside à la construction de l’univers.
         

      

      
         Sous une forme plus évidente, les lois de l’évolution naturelle manifestent au regard des êtres vivants cette idée qu’il existe
            une très grande régularité dans les phénomènes observés, traversée de façon non prévisible par des cas aberrants, cas aberrants
            qui peuvent dans certaines circonstances, elles-mêmes rares, s’imposer progressivement pour devenir la norme.
         

      

      
         Dans le monde des civilisations, les faits ne se présentent pas de manière très différente ; simplement, c’est à une échelle
            de temps beaucoup plus réduite que se produisent les bifurcations. Leur nombre et leur portée ont pour effet qu’il n’est que
            rarement possible de les négliger. Et si la bifurcation se manifeste ainsi dans le monde de la civilisation, avec une telle
            fréquence et une telle force, c’est pour une raison que l’on peut identifier sans difficulté : l’intentionnalité (pour choisir
            ce terme qui correspond mieux à l’esprit de l’époque actuelle que celui de libre arbitre), qui est le propre des hommes (et
            plus largement, même si c’est sous des formes différentes, des animaux). L’intentionnalité, ou le libre arbitre, est justement
            ce moyen qu’ont les êtres animés de provoquer les bifurcations, de construire le monde autour.
         

      

      
         Tout ce qui est en jeu aujourd’hui dans le développement des écrans, signe par excellence de l’avancement de la civilisation,
            c’est que le règne de l’intentionnalité emporte désormais avec lui celui de la biologie et du cosmos, tout du moins et à ce
            stade pour ce qui est de l’écosystème terrestre. Nous en sommes en effet arrivés à un stade de fabrication de la réalité où
            notre action sur le monde transforme ce que nous continuons à appeler la nature, mais qui est de plus en plus façonné, y compris
            dans des dimensions qui nous échappent.
         

      

      
         Il n’est alors, sur un plan scientifique, plus possible de négliger les bifurcations : ce qui était l’exception dans le règne
            de la nature devient beaucoup plus banal dans le règne de l’intentionnalité.
         

      

       

      
         Ainsi, si l’on a pu, sur le plan scientifique, considérer à raison que l’hypothèse d’une régularité absolue des lois était
            une simplification admissible pour le monde de la nature compte tenu du temps et de l’espace dans lesquels il se présente
            à nos yeux (sans écrans donc), tel n’est plus le cas à l’échelle du temps très long pour les phénomènes cosmiques ni à l’échelle
            du temps de la vie pour les faits où l’intentionnalité intervient comme un accélérateur de bifurcations.
         

      

      
         Il n’est dès lors plus besoin de distinguer deux ordres de réalité dans lesquels interviendraient respectivement la causalité
            et le libre arbitre, avec les difficultés insurmontables qui résultent de leur présence concomitante dans le monde réel :
            mécanique et intentionnalité peuvent s’expliquer dans le même ordre de réalité ; elles manifestent simplement des temporalités
            différentes.
         

      

      
         Et l’on peut, ce faisant, retrouver une unité dans la formulation de la loi scientifique : la loi scientifique est celle qui
            vise à qualifier la régularité dans ce qui se produit, et ce par le moyen de la quantification, cette régularité pouvant aller
            de l’absolu (cas de la mécanique newtonienne) à l’inexistence (cas de certains actes intentionnels) avec une infinité d’états
            intermédiaires qui ont vocation à constituer le front avancé de la science.
         

      

      
         Cela suppose bien évidemment que la science quitte le terrain de la causalité purement déterministe et se projette dans la
            recherche d’un autre type de quantification des relations entre faits, à savoir le degré de régularité qui les lie. L’existence de tels degrés de régularité ne serait alors plus conçue comme le témoin d’une insuffisante précision dans l’observation
            des faits, mais comme le signe d’une forme d’ouverture du réel, plus ou moins ténue selon le type de faits considérés.
         

      

      
         Dès lors, philosophie et science n’ont plus deux champs séparés (avec une seule zone d’intersection bien déterminée, à savoir
            l’épistémologie), mais peuvent enfin partager à nouveau le même champ de bataille pour l’ensemble de leurs problèmes. Le regard
            du philosophe a juste ceci de particulier qu’il privilégie la qualification par rapport à la quantification, les bifurcations
            par rapport aux régularités et les ensembles par rapport aux énoncés atomiques, portant ainsi le regard là où la science laisse
            des zones d’ombre.
         

      

       

      
         En d’autres termes, nous avons formé les lois scientifiques et la logique par rapport aux phénomènes que nous observions et
            que nous cherchions à expliquer : les phénomènes naturels perceptibles à l’échelle newtonienne et dans un temps qui est celui
            des civilisations. C’est dans ce cadre qu’a émergé l’idée d’une régularité absolue et que nous avons pu façonner les lois
            scientifiques et la logique à cette image. Le mécanisme qui en a résulté nous a été extrêmement utile pour faire prospérer
            la civilisation à partir d’un monde où dominaient les phénomènes naturels.
         

      

      
         Aujourd’hui, nous avons élargi notre échelle d’observation, et cette hypothèse de régularité absolue pose dans de nombreux
            cas plus de problèmes qu’elle n’en résout. Nous nous sommes en effet mis à comprendre des phénomènes cosmiques nouveaux, ou
            plus précisément anciens, grâce à notre capacité d’observation dans l’espace. Ainsi la frontière que nous avons gagnée dans
            l’espace n’est-elle pas tant celle de la dimension que celle du temps : la lumière qui nous provient du lointain nous transmet des informations qui ressortissent à des temps anciens, tout comme nous découvrons
            le passé de notre civilisation et de notre planète quand nous creusons les différentes strates géologiques. Bref, la distance
            s’est transformée en temporalité, ce qui représente un bouleversement majeur pour nos habitudes de pensée.
         

      

      
         Ce bouleversement nous invite à retrouver le type de regard qui prévalait juste avant le milieu du xviie siècle, quand la mécanique n’était pas encore huilée, avant donc Leibniz et sa première tentative de description intégrale
            du monde selon les lois du déterminisme, juste un peu avant, quand l’ordre des choses et des faits est déjà perceptible mais
            non stabilisé, quand, en définitive, les modalités de la pensée et de l’existence n’ont pas encore été dissociées, quand les
            fils qui se nouent dans la réalité se reconnaissent mais n’ont pas été dénoués, leur tissage apparaissant encore comme le
            lieu d’une signification, et même le lieu de la signification première pour Descartes.
         

      

      
         Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’histoire des sciences et de la philosophie est totalement fascinée par cette période,
            période de surgissement dans laquelle les possibles se multiplient sans qu’une voie s’impose. La période actuelle est tout
            aussi fascinante, cette période ouverte par les observations des dernières décennies du xixe siècle et les théories qui les ont suivies au xxe, tout comme la pensée du xviie siècle s’est forgée sur les observations effectuées à partir du xvie.
         

      

       

      
         Le monde de la vie est composé d’entités complexes, rétroagissantes et libres. Les êtres biologiques se distinguent de ce
            qui ne relève pas de la vie par leur capacité à rétroagir, c’est-à-dire à procéder à des apprentissages plus ou moins longs
            (les virus apprennent également). Ces apprentissages sont distincts de ceux du troisième stade, le stade de la liberté, qui est justement la capacité à se départir de
            ses apprentissages (je pense, je suis).
         

      

      
         La déviation, d’extrêmement rare pour les phénomènes cosmiques, devient rare pour les phénomènes du règne biologique et fréquente
            pour les phénomènes du règne de l’humain, selon qu’il y a ainsi des mécanismes de rétroaction qui peuvent ou non s’enclencher
            et enfin de l’intentionnalité. Alors, le terme de mécanique n’est plus approprié ; celui de mécanisme l’est nettement davantage.
         

      

      
         C’est avec des outils conceptuels nouveaux qu’il nous faut traiter de ce monde.

      

      
         À chacun de ces types de régularité correspond en effet un type de mathématiques appliquées : le calcul différentiel classique
            pour le non-vivant, qui balaie en quelque sorte la question de l’irrégularité et peut le faire à juste titre à une certaine
            échelle d’observation – toute théorie est nécessairement une simplification, il faut seulement que cette simplification ait
            la forme adaptée pour ne pas travestir la réalité ; les statistiques classiques2 pour le règne biologique, où la régularité doit être mesurée, établie, quantifiée, quantification dont on peut, dans certaines
            limites de temporalité, extraire les cas aberrants de telle sorte que la moyenne des observations fasse sens – les observations
            sont ainsi plus diffuses, mais peuvent néanmoins s’ordonner ; enfin, des modèles statistiques plus ouverts3 pour le règne de l’intentionnalité, au sens où la déviation y est trop fréquente pour que l’on puisse considérer que les
            faits s’ordonnent simplement autour d’une valeur.
         

      

      
         Sur le plan des mathématiques pures, les géométries non euclidiennes4 et la topologie donnent des outils pour visualiser des modes d’action beaucoup plus complexes que les géométries euclidiennes.
            Elles permettent de solutionner des cas que la géométrie classique ne pouvait admettre, comme les surfaces dotées de bords et néanmoins infinies. Ces géométries traitent en effet pour l’essentiel non pas de la
            translation, mais de la capacité ou non à se translater, c’est-à-dire du continu et du discontinu, qui n’est qu’une autre
            manière de désigner la régularité ou son absence.
         

      

      
         Et, sur le plan logique, il y a tout le champ des logiques modales, dans leur forme non standard, qui peut être mobilisé.
            Il est clair en effet que les trois principes de base de la logique – le principe d’identité, le principe de non-contradiction
            et le tiers exclu – ne sont pas tous adaptés pour rendre compte d’un monde fabriqué.
         

      

      
         Comme on l’a fait avec fécondité dans le cas des postulats d’Euclide en géométrie, il est possible de concevoir des logiques
            différentes. Elles peuvent d’ailleurs s’enchâsser les unes dans les autres de telle sorte que, par fermeture successive des
            postulats, on puisse revenir à la logique classique, qui s’est montrée efficace pour nombre de problèmes eux aussi classiques.
         

      

      
         De fait, le tiers exclu perd tout simplement son sens si l’on entend la relation avant tout comme une relation temporelle
            et non pas spatiale. Ce principe pose en effet que, entre un fait et sa négation, il n’y a pas d’autre possibilité*1. Au regard de la manière dont les faits se construisent dans le monde de la vie, en particulier sur nos écrans, il n’y a
            pas de doute que ce principe ne doit pas être conservé, tout du moins si l’on veut disposer d’un type de logique dont la structure
            s’approche de la réalité.
         

      

      
         À l’opposé, moyennant certains ajustements, certaines précautions visant à s’assurer que l’on tient bien compte de l’effet
            de la temporalité sur les faits, on peut sans doute conserver les deux autres principes de base de la logique, à savoir les principes d’identité et de non-contradiction. Mais il ne faudrait pas en chemin oublier les ajustements ou précautions
            qui auront été nécessaires et faire comme s’ils n’existaient pas.
         

      

      
         Le principe de non-contradiction stipule qu’il ne peut y avoir un fait et sa négation ; cela ne fonctionne évidemment pas
            pour des entités qui changent. Tout le problème est que, dans l’usage de la logique, on fait comme si le fait restait inchangé
            d’une opération à l’autre. Il faudrait au contraire considérer que chaque opération lui ajoute quelque chose.
         

      

      
         Cela permettrait de garder les principes logiques à l’intérieur d’une temporalité unique, mais aussi de laisser agir la temporalité.
            Plus il y a d’itérations, moins ce quelque chose qui est ajouté à chaque opération est en effet négligeable, jusqu’au moment
            où d’ailleurs le fait initial se trouve à ce point transformé qu’il devient un autre fait.
         

      

      
         Autour de tels présupposés, la science aurait vocation à déterminer les conditions dans lesquelles ces ajouts successifs peuvent
            être négligés (états naturels, temporalité courte) et celles dans lesquelles ce n’est plus satisfaisant, conditions qui sont
            de plus en plus souvent réunies dans un monde où l’écran joue comme un accélérateur de temporalité.
         

      

      
         Le passage d’une proposition à une autre ménagerait alors une ouverture dans le sens descendant, ouverture que l’on pourrait
            refermer dans le sens ascendant, mais uniquement dans ce sens.
         

      

      

      
         
            *1 Une présentation de ces développements utilisant les annotations logiques figure en appendice 3.
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         Rien n’est définitivement sous cette forme. Voici un principe de philosophie que l’on peut ériger sans trop craindre de se
            tromper. C’est un principe qui peut permettre de faire droit à la stabilité à un certain niveau et à l’instabilité à un autre,
            et qui peut, de ce fait, se trouver adapté au type de réalité dans lequel nous évoluons.
         

      

      
         Avant même d’être celui de l’intentionnalité, le monde de la vie est en effet celui du mélange, du hasard et de l’irréversible.

      

      
         C’est le mélange qui a permis à la vie d’apparaître sous forme d’acides aminés. Il n’est pas besoin d’être vitaliste pour
            expliquer le passage au vivant : il suffit de laisser le temps à la physique et d’y admettre l’occurrence de faits aux probabilités
            infinitésimales, bref, de ne pas être réductionniste. La reproduction, qui apparaît à un certain stade du vivant, ménage à
            la fois la régularité et la nouveauté grâce à la forme particulière de mélange qui est la sienne, à savoir la fusion de deux
            ADN différents. Et c’est ce que nous voudrions justement dissoudre par notre manière de penser héritée des Lumières. Ce mélange est en effet à l’opposé du pur et immuable de la tradition kantienne et conduit
            à mettre en avant d’autres types de pensée.
         

      

      
         De même, dans la théorie néo-darwinienne qui domine actuellement le champ des sciences du vivant, c’est le hasard et non pas
            la nécessité qui génère l’évolution : on assiste à des mutations génétiques aléatoires qui survivent et se développent parce
            qu’elles sont adaptées à l’environnement (ce n’est donc pas le mouvement inverse qui est le plus fréquent, un mouvement dans
            lequel l’environnement produit la mutation génétique, au moins pour les faits naturels).
         

      

      
         Et, dans la succession d’équilibres ponctués qui marque les espèces, la mort est ce qui permet à la vie de progresser. L’irréversibilité
            du temps est la caractéristique de la vie. C’est pourquoi notre modèle scientifique ne peut postuler la réversibilité du temps
            et prétendre embrasser correctement les faits du monde de la vie.
         

      

      
         Ce qui est intéressant, ce n’est donc pas tant que les choses soient ou ne soient pas ; c’est qu’elles soient en devenir.
            C’est là une manière de choisir entre deux réponses possibles au problème de l’identité : devient-on ce que l’on est ou est-on
            ce que l’on devient ? Dire de quelque chose qu’il est ou n’est pas a évidemment du sens, mais ce n’est pas là seulement que
            se joue le fonctionnement du monde de la vie ; il est avant tout un monde en devenir, dans lequel les faits ne sont pas encore
            totalement, sont en état d’apparition, ce moment de l’apparition qui n’est pas divine, mais qui forme l’essentiel du canevas
            de l’existence.
         

      

      
         À tous ces égards, l’écran fait intervenir une temporalité nouvelle. Le processus de sédimentation s’emballe en quelque sorte
            à mesure que se développent les mécanismes de réflexion assurés par les écrans. Et cela non seulement parce que les écrans
            sont partout présents et se réfléchissent, mais aussi parce qu’ils offrent la capacité de réaliser en quelque sorte en fond d’écran des tâches éminemment complexes et qui paraissent de ce fait simples, presque transparentes,
            comme le fait de se connecter avec le monde entier.
         

      

      
         Ainsi, dans l’histoire qui conduit de la création de l’univers à l’ère du silicium, il est effectivement possible de remonter
            de fait en fait de façon scientifique pour raccrocher notre existence à l’explosion primordiale, mais il n’est pas possible
            de faire l’inverse : on peut expliquer, mais non prévoir, quelle sera la succession d’embranchements qui sera empruntée à
            chacune des bifurcations qui se présentent. Nous devons revoir les ambitions de la pensée à cette aune, l’aune de la production
            de faits éminemment aléatoires, et nous doter d’un modèle logique en hasard et non plus en nécessité, qui tienne de plus compte
            de la présence du choix sous la forme de l’intentionnalité1.
         

      

      
         Le règne de l’intentionnalité oriente en effet la nouveauté, qui n’est plus hasardeuse mais choisie. Nous avons voulu faire
            comme si le choix et la nécessité revenaient au même : cela a été le moyen de faire tenir la civilisation dans notre conception
            du savoir une fois Dieu mort au sens de Nietzsche, c’est-à-dire comme horloger minutieux du monde. On peut comprendre ce besoin
            de certitudes qui nous fait choisir le camp du nécessaire et nier celui du jeu de dés, mais ce n’est pas un motif suffisant
            pour en faire un principe scientifique, logique et philosophique.
         

      

      
         Tous les ordinateurs du monde connectés ensemble n’ont pas la puissance de traitement de l’information de notre cerveau :
            nous sommes chacun un univers, plastique et malléable. C’est dire combien le règne de l’intentionnalité est ouvert en termes
            de potentialités, et combien il est illusoire de vouloir le traiter selon un modèle mécaniste.
         

      

       

      
         Nous sommes issus de phénomènes dont les chances d’occurrence étaient extrêmement faibles et qui pourtant se sont produits.
            Il est vrai aussi que la profondeur de la temporalité rendait l’occurrence de ces phénomènes beaucoup plus plausible. Désormais,
            l’intentionnalité joue comme un accélérateur temporel, ôtant toute rationalité à la croyance que l’on peut exclure ce qui
            est rare. Et l’intentionnalité réagit en retour sur les phénomènes physiques dans cet âge du silicium, âge de la vitesse ou
            encore anthropocène, comme les géologues ont décidé de l’appeler. L’écran en est bien souvent l’instrument. Cela signifie
            un changement d’ère profond dans la façon dont le monde se présente, ce qui ne peut rester sans incidence sur notre manière
            de penser.
         

      

      
         Dans l’univers physique, les bifurcations ne sont la règle que si on laisse la temporalité se déployer à l’échelle du million
            d’années. Le règne de l’intentionnalité dans lequel nous nous projetons désormais rend la bifurcation opérante à l’échelle
            de la vie humaine, démultipliant la complexité du monde et le rendant beaucoup plus ouvert et risqué.
         

      

      
         Avec le nucléaire, par exemple, nous faisons entrer dans la temporalité de la vie humaine des événements qui ressortissent
            à la temporalité cosmique, ou plus exactement géologique, et il résulte de ce choc un changement radical de puissance (de
            10 à 1023) dans le risque. Ainsi, la probabilité qu’une bifurcation irréversible se produise, qui existait à l’échelle du temps géologique,
            devient réelle à l’échelle du temps de la vie humaine2. À cet égard, ce qui est juste dans le calcul des probabilités, c’est que le mode de fonctionnement de base des faits n’est
            pas l’addition et la soustraction (Ptolémée), mais la multiplication et la division (Newton) sous forme de puissances (Einstein,
            Planck) : à la différence des choses, les faits ne font en général pas que s’additionner ou même se multiplier quand ils entrent en relation : ils prennent
            de la puissance, s’épaississent.
         

      

      
         Dans un monde où les phénomènes physiques commencent à être dominés par le règne de l’intentionnalité, il nous faut ainsi
            prendre garde à ne pas basculer dans un mode de fonctionnement qui serait celui de la prolifération bactériologique. Ce premier
            stade du vivant repose sur un mécanisme de division cellulaire qui ne fait pas intervenir de noyau entre les chromosomes et
            le cytoplasme ; il est de ce fait très rapide. Le risque est en effet que notre savoir génère lui-même notre emballement.
            L’écart qui se creuse entre le monde de régularité et de moyenne que continue de fantasmer notre savoir, la puissance que
            le numérique donne à la sphère technico-industrielle et le tam-tam des mauvaises nouvelles qu’organisent les médias fournit
            l’assise d’une violence extrême.
         

      

      
         Le monde a d’abord tenu, malgré ses mystères, grâce à la présence rassurante – ou non, d’ailleurs – des divinités, puis du
            dieu unique. La science l’a par après présenté comme une grande horloge3, réglée de façon éternelle et sur laquelle nous pouvions exercer notre force sans y rien endommager. C’était là aussi une
            vision rassurante et qui avait également l’avantage d’être réjouissante, puisque la mort de Dieu nous laissait enfin pleinement
            maîtres de notre existence.
         

      

      
         Cette époque s’achève et doit s’achever au plus tôt, car elle part de prémisses erronées, que nous savons désormais telles
            et qui ne peuvent que nous conduire à l’explosion naturelle ou humaine, ou plutôt, les deux étant liées, à dominante naturelle
            (les questions écologiques) ou à dominante humaine (avec une violence des relations humaines à laquelle la société du spectacle
            vient prêter main-forte). C’est en effet l’horloge de notre monde que nous sommes en train de dérégler. Ce qui se passe sur nos écrans en est le symptôme.
            Or le temps n’est pas réversible.
         

      

       

      
         Nous avons aujourd’hui à faire masse de tous nos savoirs historiques et expérimentaux pour en déduire un cadre de pensée qui
            puisse nous redonner de la marge de manœuvre sur le monde et abriter toutes nos œuvres, tout comme le xviie siècle de la science et de la philosophie se conçoit dans le même mouvement que l’harmonie de sa musique et la perspective
            de ses constructions et peintures. Le cadre doit être maintenant différent, empruntant plus au jazz et au déplacement de la
            répétition qu’il pratique et à la performance, art du mêlé qui pourrait se définir par le fait que ses frontières n’en sont
            pas. Si le xviie siècle a théorisé le monde sans dieu qui était le monde de la nature, nous devons théoriser le monde de l’homme, celui que
            notre intentionnalité a fabriqué.
         

      

      
         Le terme même d’intentionnalité induit la notion de temporalité. L’intentionnalité, c’est organiser les faits dans le temps.
            En d’autres termes, la conscience est cette capacité à se projeter dès maintenant dans le futur en tenant compte du passé,
            bref, à traverser les différents registres de la temporalité.
         

      

      
         Plus précisément, la capacité humaine est celle de créer des modes d’emploi, des jeux de normes et donc des activités fonctionnant
            sur ce mode, cette création se faisant dans le temps. C’est cette activité de création de modes d’emploi que nous devons reconnaître,
            à laquelle notre modèle scientifique doit laisser une place. Il pourra en émerger une sorte de dualisme intégré : la pointe
            avancée de la créativité humaine n’est en effet pas tant la capacité de créer quelque chose que celle de créer le mode d’emploi
            de cette création. Autour de ces règles, l’intentionnalité organise une certaine stabilité dans ce qui n’en aurait sinon pas, domptant ainsi l’accélération du temps que son action provoque.
         

      

      
         Le problème essentiel n’est dès lors pas le vrai et le faux ; la démarcation entre ce qui peut être vrai et faux et ce qui
            n’a pas de sens perd de sa portée, puisque nos jeux de normes renouvellent régulièrement les frontières du vrai et du faux.
         

      

      
         En pratique, le développement de la civilisation se marque à l’édiction de normes de plus en plus explicites et de plus en
            plus volontairement choisies dans le domaine politique. Ces règles se caractérisent par des modes de régulation qui tentent
            de répondre à deux questions majeures : premièrement, quelle est la plage de liberté qui demeure à l’intérieur de ces normes ?
            Et, deuxièmement, quelle est la meilleure méthode pour les choisir ?
         

      

      
         Ces deux questions sont évidemment liées, car, si les lois étaient moins nombreuses, le problème de la représentation démocratique
            se poserait en termes différents : la loi serait moins technique et l’on pourrait imaginer qu’un système parlementaire fonctionnant
            sur le mode proportionnel pourrait être adapté, au lieu des systèmes qui se développent aujourd’hui et qui se caractérisent
            par une spécialisation de plus en plus grande de la fonction politique.
         

      

      
         Le fait social est codifié par des lois. L’intérêt, la particularité en est, dans les sociétés développées, que la pratique
            sociale excède de très loin le fait codifié : la loi fixe simplement les frontières de l’acte social, laissant de très larges
            marges d’action à l’intérieur de ces frontières, par exemple la capacité de faire la fête dès lors qu’on ne nuit pas tous
            les jours à son voisinage. C’est ce qui permet la respiration sociale. Il revient en l’occurrence aux tribunaux de définir
            au cas par cas ce qu’est le tapage nocturne sans que l’on ait tenté d’en donner une définition législative, qui aurait été
            trop difficile à édicter et qui aurait dû régulièrement évoluer.
         

      

      
         Les choses ne devraient pas se présenter de façon très différente en économie. Savoir ce qu’est un crime et ce qui ne l’est
            pas et savoir ce qu’est un profit et ce qui ne l’est pas sont des processus de même ordre. Dans les deux cas, on est face
            à des faits qui ont connu une sédimentation lente, basée sur un fait précis (le meurtre, le gain) dont l’orientation est en
            quelque sorte fixée, figée par le texte, mais lui préexiste. L’économie est simplement d’un abord plus technique.
         

      

      
         Ce qui est commun à ces jeux de normes, c’est premièrement qu’ils ne déterminent pas entièrement la pratique, ils ne font
            que la sous-déterminer, et deuxièmement qu’ils sont eux-mêmes sujets à modification. Ils laissent doublement ouvert le champ
            des possibles quand notre manière traditionnelle d’envisager le savoir vise à déterminer de façon exacte ce qui se produira,
            sans justement laisser d’espace, de jeu, pour la pratique.
         

      

      
         Les règles du jeu et modes d’emploi qui sont le propre de l’intentionnalité sont donc le lieu dans lequel nous pouvons intervenir
            pour desserrer la temporalité et trouver concrètement le moyen de combiner savoir et décision. Mais, pour ce faire, il nous
            faut changer en profondeur la manière dont la science formule les lois qui gouvernent le monde de sorte que ce type de pratiques
            et la façon dont les faits se construisent autour y prennent toute leur place.
         

      

      
         C’est seulement alors que savoir plus nous permettra de mieux décider.
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         Nous avons fabriqué un monde. Ce monde se présente sur nos écrans sous la forme d’ensembles liés, d’amalgames se transformant
            de plus en plus rapidement. Cela complique singulièrement la formulation des lois scientifiques.
         

      

      
         Il nous faut en effet trouver une manière de rendre compte de la façon dont les faits s’agglomèrent et se succèdent, s’assemblent
            et se suivent. Il nous faut rendre compte de relations pour lesquelles l’hypothèse qu’elles agissent indépendamment les unes
            des autres est, dans nombre de cas, trop réductrice.
         

      

      
         On peut être tenté de répondre que tout cela provient de ce que la dissection des faits n’a pas été menée à terme, que les
            énoncés élémentaires sur lesquels on veut appliquer ces règles ne sont justement pas élémentaires. Mais ce qui ressort de
            l’observation de la réalité est justement que la complexité de la composition et l’inscription dans la temporalité sont consubstantielles
            aux faits : les énoncés élémentaires portant sur un monde de faits ne peuvent pas tous être réduits à des substances simples, ou plus précisément
            stables, non évolutives dans le temps.
         

      

      
         Cette forme d’amalgame que prend la réalité met à mal nos catégories logiques et mathématiques de base. Les principes mathématiques
            et logiques traditionnels sont en effet issus d’une conception spatiale de l’existence, et non d’une conception temporelle.
            Des traits aussi fondamentaux que les relations de réflexivité, de symétrie et de transitivité sont en cause.
         

      

      
         Spatialement, si l’on part d’un point A et qu’on y revient, le point A reste le même, la réflexivité est respectée. En revanche,
            temporellement, si l’on part d’une situation x, que l’on fait quelque chose d’autre et que l’on cherche à revenir à l’état
            antérieur, on n’y parviendra tout simplement pas, au moins pour le règne du vivant : la réflexivité est une fonction scientifique
            dont la validité ne vaut que pour les phénomènes naturels simples (la chute d’une pomme ou le lancer d’une flèche).
         

      

      
         De même, spatialement, si l’on part d’un point A, que l’on se rend à un point B, puis que l’on va à un point C, il existe
            un moyen de se rendre de A à C qui, à moins que A, B et C ne soient alignés, sera plus court que le chemin ménageant une halte
            à B ; entre A et C, le passage par B ne sera donc pas, sauf cas exceptionnel, nécessaire. À l’inverse, sur le plan temporel,
            pour passer d’un état A’ à un état B’, puis à un état C’, il sera exceptionnel que la halte par B’ puisse être supprimée :
            la transitivité de la relation n’est qu’un cas extrêmement rare, lui aussi très simple, mais qui ne constitue plus la frontière
            de notre savoir.
         

      

      
         Pareillement, le fait que A soit en relation avec B signifie bien que B est en relation avec A, mais la relation que B entretient avec A modifie B, celui-ci se trouvant nourri de cette relation, et la symétrie n’y est donc pas absolue.
         

      

      
         Bref, la symétrie, la transitivité et la réflexivité sont des qualités associées au monde copernicien et à l’art classique.
            C’est une forme de stylisation du monde qui correspond à une époque et qui a généré la vision mathématique qui y était adaptée.
            Aujourd’hui, les choses se présentent de façon radicalement différente. Tout cela se reflète dans des formes d’art tout comme
            de mathématiques elles aussi différentes et appelle à la construction d’un arrière-plan philosophique nouveau. Il nous faut
            mettre en place la forme de logique, l’organon, correspondante.
         

      

      
         Le philosophe n’est peut-être pas uniquement le promeneur que décrivait Wittgenstein, qui savait se tromper de chemin et faire
            apparaître de nouveaux horizons. Il est peut-être aussi celui qui, tâche évidemment périlleuse, va chercher à mettre en relation
            nos connaissances sur des époques différentes pour en faire émerger une vision du monde. C’est un parcours qui emprunte plutôt
            aux Illuminations et à la Saison en enfer de Rimbaud, même si le bagage du philosophe est celui du savoir et non des hallucinogènes.
         

      

      
         Observer le monde, voir en quoi il a changé, c’est ainsi montrer en quoi la logique que nous avons construite pour en rendre
            compte doit s’adapter. Et c’est là une tâche dont l’urgence ne saurait être sous-estimée, tant la situation actuelle, avec
            la tentation de généraliser la forme d’explication issue de la mécanique à tous les types de faits, recèle de risques de mauvaise
            compréhension d’une réalité faite de miroitements, et finalement de négation de ce qui ressort du libre arbitre et du choix.
         

      

       

      
         On peut partager la méthode de la philosophie analytique, centrée sur les problèmes de la connaissance, mais non ses thèses.
            Il est possible de considérer que l’observation de la réalité et un système formel permettent de résoudre bien des problèmes,
            et qu’il y a en ce sens unité des différentes branches de la science et unité de la quête philosophique et scientifique. On
            n’en est pas pour autant réduit à suivre la philosophie analytique dans certaines de ses thèses qui lui sont pourtant en apparence
            les plus consubstantielles. Parmi celles-ci figure l’idée que les faits et la métaphysique peuvent être séparés, ce qui permet
            de rendre compte scientifiquement des premiers et de considérer la seconde comme du non-sens.
         

      

      
         Penser que les questions métaphysiques peuvent être extraites du monde et le monde rester monde est une simplification qui
            n’est plus acceptable pour le type de faits sur lesquels se penche la science aujourd’hui, les faits de civilisation. En revisitant
            la base empirique sur laquelle reposent la conception de la science et celle de la philosophie analytique, en prenant au sérieux
            ce qui se trame sur nos écrans, on est ainsi conduit à préconiser des changements assez radicaux dans le type de faits et
            de relations entre ces faits dont il convient de rendre compte.
         

      

      
         Cela ne veut pas dire que toute formalisation est impossible. Cela veut simplement dire trois choses : premièrement, la portée
            de cette formalisation au sens traditionnel doit être très clairement spécifiée, car elle risque de se révéler extrêmement
            réduite par rapport au monde de la vie ; deuxièmement, si l’on veut disposer d’une formalisation dont la portée soit plus
            large, il faudra se montrer moins exigeant quant au contenu de cette formalisation, s’agissant en particulier d’un certain
            nombre d’axiomes de base ; enfin, troisièmement, on ne doit pas prendre pour acquis que toute formule douée de sens doit pouvoir entrer dans un cadre de formalisation (quant à ce à quoi elle se réfère,
            bien évidemment). Autrement dit, contrairement à ce que pose la philosophie analytique du début du xxe siècle, qu’un fait ne puisse être stylisé ne signifie pas pour autant qu’il est dénué de sens, au titre de ce qu’il désigne
            (sa dénotation). L’histoire regorge de tels cas de figure.
         

      

      
         Pour être plus précis, le réductionnisme, que l’on peut qualifier aujourd’hui de physicalisme, à savoir cette idée que tout
            peut être réduit à des éléments physico-chimiques élémentaires, est toujours possible : tout fait a une base physico-chimique
            (ce que je pense en ce moment a bien une traduction physiologique dans mon cerveau). Mais il faut bien voir que, pour certains
            faits, la pensée par exemple, la part physico-chimique de ce fait n’est pas celle qui a la dénotation majeure dans le fait.
         

      

      
         Jusqu’à présent, la science s’était intéressée à des faits dont la dénotation principale était physique ; cela justifiait
            la position réductionniste (qui n’avait d’ailleurs pas à s’intituler ainsi) ; mais, dès lors que ce n’est plus le cas, le
            réductionnisme perd sa justification empirique et donc scientifique.
         

      

      
         Le formalisme n’en est pas pour autant la seule voie désormais praticable. Cela a été la tentation majeure du xxe siècle en philosophie et en logique, autour de l’idée que la vérité ne peut résider que dans la cohérence d’un système, et
            non dans son pouvoir de vérification à l’égard de la réalité. Chercher à se doter d’un formalisme qui ne soit pas que cohérence
            mais aussi vérification au regard des faits, faits qui ne sont pas que physiques mais aussi métaphysiques, reste possible.
            C’est ce que l’on peut appeler une voie factualiste.
         

      

      
         Elle fait appel au même type de regard que celui du xviie siècle, un regard qui ne met pas la science en avant au détriment de la métaphysique comme une branche de la philosophie
            l’a fait au xxe siècle, mais qui ne met pas non plus la métaphysique en avant au détriment de la science comme la philosophie l’a largement
            défendu entre-temps. Ce regard laisse place à ces deux formes : il leur donne sens à chacune prise séparément, mais aussi
            à l’ensemble qu’elles constituent.
         

      

       

      
         Dans le monde de la vie, les faits présentent une certaine probabilité de se passer d’une certaine façon, eu égard à un certain
            type de règles pratiquées. C’est un résultat qui peut paraître mince, mais c’est peut-être la manière adéquate de formuler
            les lois scientifiques dans le monde qui se tisse sur nos écrans, avec son mélange de causalité mécanique et de libre arbitre.
         

      

      
         Ainsi conçue, en effet, la loi n’énonce qu’une probabilité que je (en tant que personne) me comporte de façon à aboutir à
            tel fait, me laissant toujours la possibilité de me situer en dehors du cas moyen, normal. Cette première restriction liée
            aux observations individuelles s’accommode bien du calcul des probabilités et est d’ailleurs acceptée au niveau scientifique.
            Mais cette formulation de la loi scientifique ménage également un deuxième niveau d’incertitude : il porte sur la réalisation
            de la loi elle-même dans les proportions prévues par la statistique, à mesure que les comportements évoluent dans le temps
            au regard de certaines conditions économiques et sociales. Et elle laisse enfin place à un troisième niveau d’indétermination :
            il se rapporte au fait que, dans le monde de la vie, la réalité des lois est souvent étroitement dépendante d’un système de
            règles politico-économiques explicite et parfois démocratiquement choisi, c’est-à-dire à l’issue d’un processus dans lequel le libre arbitre initie consciemment la causalité.
         

      

      
         Ces trois niveaux d’incertitude ne sont évidemment pas mobilisés dans toutes les activités humaines. Par exemple, la dyslexie
            chez l’enfant relève d’une observation scientifique qui aboutit à des diagnostics individuels solides. On peut donc y trouver
            des lois stables, même s’il faut bien voir que l’usage d’échelles mobiles en matière de statistique revient dans une certaine
            mesure à postuler ce que l’on cherche. Ainsi, les pauvres, s’ils sont définis comme les 10 % de la population ayant les plus
            bas revenus, représenteront toujours une personne sur dix, la pauvreté étant alors entendue non comme une notion absolue (avoir
            moins de ce qui est nécessaire pour vivre), mais comme une notion relative (être parmi ceux qui gagnent le moins). Il en va
            de même pour les dyslexiques, définis comme les 5 % d’enfants ayant des difficultés spécifiques de lecture.
         

      

      
         Ce qui importe en l’occurrence, c’est que, quel que soit le niveau d’incertitude mobilisé, la science a toujours une place
            dans un tel cadre. Elle édicte uniquement des lois de portée différente : ce sont des lois statistiques au sens de la mathématique
            des grands nombres, énonçant de simples régularités observationnelles, elles-mêmes relatives à un certain nombre de règles
            dans les domaines de l’économie, du droit et de la politique.
         

      

       

      
         Sous cette forme, la loi laisse place à la liberté individuelle dès l’origine ; elle énonce uniquement des formes de stabilisation
            comportementale : la régularité peut se modifier sans avoir à être qualifiée de situation anormale, certains domaines se caractérisant
            en sus par l’explicitation du caractère normatif de ces régularités et par leur choix démocratique. Cette dernière manière de formaliser ce qui relève du libre arbitre dans la formation de la causalité est en
            général conçue comme la plus juste dans la sphère de l’interaction humaine à grandes cohortes, la causalité étant en quelque
            sorte le fruit direct du libre arbitre du grand nombre.
         

      

      
         Dès lors que la causalité est ainsi comprise, il existe une place pour l’énonciation des lois scientifiques, et donc pour
            une présentation rationnelle du fonctionnement du monde (à condition d’être d’accord sur ce que signifie la rationalité telle
            qu’on vient de l’énoncer) ; en revanche, le passage de l’énoncé scientifique à son usage pratique devient très difficile à
            établir. Cela interdit d’avoir recours, pour le monde de la vie, à l’usage technico-industriel de la recherche tel qu’on l’a
            pratiqué pour le monde de la nature et dont l’économie s’est désormais emparée pour les activités humaines.
         

      

      
         La science garde ainsi droit de cité dans les affaires humaines, mais d’une façon qui suscite beaucoup moins, voire pas du
            tout, l’intérêt des sphères capitalistes et qui peut d’ailleurs expliquer pourquoi cette forme de recherche rationnelle a
            tant de mal à trouver des crédits et, par une voie de conséquence insidieuse, à trouver du crédit auprès des institutions
            universitaires elles-mêmes.
         

      

      
         Car ce qui est profondément en cause, c’est que ce qui sort de la règle ne peut être considéré comme anormal, déviant ; c’est
            à la rigueur hors norme, mais l’occurrence de faits associés à ces irrégularités ne peut en aucun cas être traitée comme quantité
            négligeable, ni par principe comme occurrence non souhaitable. Dans un monde dont les écrans accélèrent le fonctionnement,
            où les irrégularités deviennent sensibles à l’aune de la temporalité d’une civilisation et, dans de nombreux cas, d’une vie
            humaine, c’est bien sous cette forme que la loi mérite d’être énoncée, comme établissant une certaine probabilité que les faits se
            produisent eu égard à un certain type de règles pratiquées.
         

      

      
         Ainsi le monde peut-il être scientifiquement présenté et néanmoins axiologiquement ouvert.
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      Figures d’un monde nouveau

      
         Lorsqu’on pousse la pensée jusque dans ses retranchements, à la toute fin on tombe sur les sujets les plus élémentaires, qui
            constituent la toile de fond de la logique. Si l’on admet en effet que notre monde est un système réfléchi, dont ce qui se
            tisse sur nos écrans constitue l’une des manifestations les plus tangibles, si l’on estime que la manière dont nous formulons
            les lois doit être adaptée en conséquence, encore faut-il prendre position sur au moins deux questions : de quoi le monde
            est-il composé ? Et comment ces éléments tiennent-ils ensemble ? Prendre position ne signifie pas en l’occurrence avoir une
            certitude définitive quant aux modalités concrètes de ce qui se produit, mais faire le pari d’une forme qui devrait permettre
            d’en rendre compte et de passer les éléments qui le composent au tamis de cette forme.
         

      

       

      
         Pour ce qui est des éléments de base, des énoncés atomiques, on peut à ce stade tenter la définition suivante : le monde est
            constitué de faits ; ceux-ci découlent d’actions ou de phénomènes. On qualifie d’action ce qui est le fruit d’un choix, plus ou moins délibéré selon les cas de figure ; on
            retient la qualification de phénomène quand on est face à un processus mécanique.
         

      

      
         On peut essayer de descendre encore d’un cran pour trouver les composantes élémentaires des phénomènes et des actions ; on
            aurait alors : un phénomène est ce dans quoi les choses dominent ; une action est essentiellement composée d’actes, l’acte
            étant entendu comme ce qui résulte de l’intentionnalité.
         

      

      
         Dès lors, le monde est bien l’ensemble des faits ; les faits résultent de choses et d’actes qui se combinent, leur assemblage
            étant appelé phénomène lorsqu’il tient pour l’essentiel de la chose, action lorsqu’il tient pour l’essentiel de l’acte et
            directement fait lorsque les parts prises respectivement par les phénomènes naturels et par les actes volontaires se situent
            dans des ordres de grandeur commensurables (et non pas seulement comparables)*1.
         

      

      
         En s’assemblant, les faits constituent un système. Ce système peut être plus ou moins stable, cette caractéristique dépendant
            du type de durée considéré (le système solaire, l’écosystème terrestre, le système capitaliste…). Que les systèmes présentent
            de la stabilité n’est pas le cas le plus probable, y compris à l’échelle des phénomènes naturels dès lors qu’on embrasse une
            temporalité suffisante.
         

      

      
         Il est également peu fréquent qu’une action ou un phénomène soient isolés. Ainsi le mélange est-il à la racine du système
            et ne peut en être extrait sans une formidable perte au niveau de la compréhension. Autrement dit, dans un nombre non négligeable
            de cas, en particulier dans le cas de systèmes qui supposent une certaine sédimentation, on ne peut pas désassembler les faits.
         

      

      
         Lorsque les actes et les actions modifient les choses et les phénomènes, et que ceux-ci modifient en retour les actes et les
            actions, on entre dans un système réfléchi. L’écran joue à cet égard le rôle d’un accélérateur.
         

      

       

      
         Les catégories selon lesquelles les faits s’assemblent sont liées à la nature de ces énoncés élémentaires.

      

      
         On a procédé jusqu’à présent comme si le système solaire, l’écosystème terrestre et les civilisations fonctionnaient sur le
            mode de cercles concentriques, répondant au même type de lois. Pour être plus neutre en termes de présupposés, il faudrait
            admettre que ces différents domaines se présentent avec une épaisseur et qu’ils peuvent être concentriques, disposer d’une
            simple intersection, voire n’avoir aucun point commun.
         

      

      
         La caractéristique des choses, opposées aux actions et à l’échelle où se situe l’observation humaine, c’est en effet de pouvoir
            être assemblées et désassemblées en retrouvant leurs caractéristiques initiales (réflexivité et transitivité) et de ne pas
            changer dans la relation autrement qu’au travers de cette relation (symétrie). Le monde des choses correspond ainsi à celui
            des propriétés premières de l’algèbre, ou plutôt le concept de chose et celui de mathématiques se sont progressivement édifiés
            de sorte que cette identité se produise.
         

      

      
         Les propriétés de faits sont de nature différente, et ce sont elles que nous devons désormais mettre en avant : les faits
            ne sont en général pas réversibles ; les lois qui en rendent compte ne peuvent donc être le plus souvent symétriques. Ce sont
            ainsi des figures libres qu’il nous faut arriver à faire entrer dans nos catégories logiques.
         

      

      
         On peut bien sûr s’en remettre pour ce faire à Aristote et à ses catégories, catégories au demeurant fort nombreuses et beaucoup
            plus ouvertes que ce que nous avons pris l’habitude d’en retenir.
         

      

      
         En particulier, Aristote ne confond jamais être et nécessité : ce n’est pas parce qu’une chose est qu’elle résulte d’une suite
            de faits nécessaires et qu’elle est elle-même nécessaire1. Nous avons pour notre part confondu être et nécessité d’être, ou plutôt notre manière d’expliquer scientifiquement le réel
            repose sur cette hypothèse simplificatrice, désormais dépassée et nocive. L’être ne procède pas nécessairement d’un enchaînement
            de relations nécessaires : la relation peut tout aussi bien être nécessaire que contingente. Si nous voulons disposer d’une
            logique qui se tienne au plus près de ce qui se produit, ce sont là deux modalités tout à fait discriminantes et qui doivent
            avoir toutes deux place dans la sphère de la vérité2.
         

      

       

      
         Mais on en reste toujours là à une vision plutôt spatiale du terrain dont se préoccupe la logique. Si l’on veut tenir compte
            de la temporalité, on en est bel et bien réduit à se situer par-delà les catégories aristotéliciennes. On peut prendre à témoin
            les derniers mots de De l’interprétation : « Or les contraires ne peuvent simultanément appartenir au même sujet. » Aristote donne clairement à lire la zone dans
            laquelle les contraires se contrarient, à savoir le temps présent, et il est parfaitement conscient de cette limite : ce n’est
            que simultanément que les contraires ne peuvent appartenir au même sujet. Si l’on ajoute l’épaisseur du temps, fonder la logique
            sur l’opposition des contraires perd de sa portée. Force est de constater que la vision bouddhiste – impermanence, interdépendance
            et non-ego (au sens de non-stabilité de l’ego) – rend bien mieux cette profondeur temporelle.
         

      

      
         Dès lors qu’on intègre la temporalité, certaines caractéristiques passent en effet sur le devant de la scène.
         

      

      
         Parmi celles-ci, le fait de savoir si une relation produit un effet réversible ou non. Est-ce que l’on peut retrouver le fait
            qui a précédé la relation une fois cette relation nouée ? Dans un système réfléchi, c’est une question non triviale. Elle
            est consubstantielle aux faits humains, dont une part non négligeable est irréversible. La mémoire est inscrite dans les faits
            sociaux : on peut se marier et divorcer, on sera toujours anciennement marié, y compris pour l’état civil. Avec les problématiques
            écologiques, l’irréversibilité des phénomènes s’invite comme une caractéristique des choses se produisant dans des systèmes
            vivants complexes, systèmes dont on ne peut souvent remonter les chaînons, en tout cas sans dommages. L’irréversibilité a
            ainsi des bases empiriques dans les faits humains quotidiens, les faits de société lorsqu’ils forment système et les faits
            naturels dès lors qu’on les envisage dans une temporalité qui fait sens à leur égard. Et c’est une caractéristique lourde :
            elle attaque en particulier le noyau central de l’algèbre, et par là même la manière dont nous avons pris l’habitude de concevoir
            les lois scientifiques, puisque ce sont tout ensemble la réflexivité, la transitivité et la symétrie qui sont en cause.
         

      

      
         De même, si l’on fait intervenir la temporalité, la question de savoir si la relation entre faits est durable ou non durable
            devient importante. C’est une caractéristique différente de la réversibilité, mais qui offre là encore un réel pouvoir de
            discrimination ; il vient en complément de ce qu’apportent la contingence et la nécessité comme qualification. Il peut ainsi
            y avoir des contingences durables dans la temporalité d’une vie humaine – par exemple, voter pour tel parti –, qu’il ne faut
            pas confondre avec des nécessités. Il peut également y avoir des nécessités non durables dans la temporalité d’une civilisation, comme le sont les règles de la
            vie en collectivité. L’intérêt de ces combinaisons est de laisser une place au choix et à la décision au sein de ce qui apparaît
            sinon sous le mode de la nécessité indépassable.
         

      

      
         Et c’est enfin une propriété des faits que d’être ou non inscrits dans la durée. Au travers de cette caractéristique, on peut
            en effet passer au crible ce qui se produit dans la durée, que l’on désigne généralement par le terme d’être, et ce qui se
            produit dans l’instant, que l’on désigne généralement par le terme d’événement. Avec la modalité du non-durable, on peut en
            particulier rendre compte de ce qui est simplement possible, ou en puissance. Ainsi, je tends la main est un fait non durable,
            je suis, un fait durable, et je pense à tel monde possible, un fait non durable. Dans un système temporel, les faits non durables
            ne subsistent pas d’un état à l’autre, alors que les faits durables subsistent, la caractérisation de cette propriété dépendant
            bien entendu de l’échelle de temps considérée.
         

      

      
         Pour savoir comment manipuler sur le plan logique ce qui se présente à nous, on se trouve alors face à une série de questions
            assez simples, mais aussi assez différentes de celles auxquelles l’histoire nous a habitués et qui résultent de la topographie
            du monde d’aujourd’hui et du type de connaissance qui nous est utile. Elles tournent autour des modalités ou catégories suivantes :
            durable/non durable, nécessaire/contingent, réversible/irréversible.
         

      

       

      
         On peut évidemment toujours raffiner les catégories logiques à utiliser et en définir d’autres. Mais, avec les trois modalités
            que sont le durable et le non-durable, le nécessaire et le contingent, le réversible et l’irréversible, on dispose déjà d’un
            filet qui permet de capturer largement le réel, car il offre différentes grosseurs de maille.
         

      

      
         La science s’est pour l’instant dotée d’un corpus théorique standard fondé sur le cas de figure durable, nécessaire, réversible,
            qui correspond à la modalité de relation majeure pour les choses. Ce faisant, elle ne modélise qu’une partie de l’ensemble
            que constitue le monde, ou plutôt elle rend compte de types de faits de plus en plus larges à partir d’une typologie de propriétés
            qui ne leur correspond pas. Il est grand temps de donner forme au reste, c’est-à-dire de lui faire place dans la sphère de
            la vérité.
         

      

      
         Dès lors qu’on se situe dans un système réfléchi, tel que nos écrans en donnent la forme, que la science s’occupe de choses
            mais aussi de faits et d’actes, elle se doit d’utiliser toutes les modalités de la relation, et en particulier d’admettre
            dans la sphère de la rationalité ce qui est non durable, contingent et irréversible. Dans un système réfléchi, en effet, les
            faits et encore plus les actes ont tendance à se présenter sous cette forme.
         

      

      
         Les règles du jeu, économique, politique ou civil, sont le moyen par lequel la civilisation introduit de la nécessité dans
            les relations entre faits et actes : ces règles sont ce qui leur permet de s’enchaîner de façon régulière. Mais leur dimension
            contingente ne doit jamais être oubliée et mérite régulièrement examen. En effet, le type de nécessité qu’elles véhiculent
            n’est jamais valide dans le temps de l’univers ; il peut l’être dans le temps de la civilisation (par exemple, voler est répréhensible) ;
            il l’est le plus souvent à l’échelle du temps de la vie humaine (par exemple, voler donne lieu à telle peine). Et, dans tous
            les cas, quoique de plus en plus difficilement à mesure que la règle est ancrée dans le temps, ce qui est nécessaire en vertu
            d’une règle peut être transformé par un acte établissant d’autres règles. En outre, ces règles ne couvrent pas toute la palette
            des actions humaines.
         

      

      
         Le monde des actes et des faits n’est donc pas entièrement ordonné par des relations en nécessité ; le développement de la
            civilisation peut même se lire dans la réduction progressive du nombre d’actes et de faits soumis à des lois de nécessité :
            il s’est longtemps lu ainsi, et la perte contemporaine de ce repère pose problème.
         

      

      
         À défaut de tenir compte de ces propriétés, nous continuerons à vouloir ranger les faits en fonction d’une supposée nécessité
            intemporelle qui n’a pas de base empirique, et nous nous interdirons de plus en plus de laisser le savoir et la décision se
            combiner de façon pacifiée. À l’inverse, si nous admettons que les faits sont souvent non durables, contingents, irréversibles,
            nous percevrons la manière dont nous pourrons orienter le monde et nous y frayer un chemin.
         

      

      
         
            *1 Une présentation plus analytique et formelle des propositions de ce chapitre figure en appendice 3.
            

         

      

   
      

      Épilogue

      La fin de la naturalité

      « Les rayons de la roue convergent au moyeu. Ils convergent vers le vide.

      Et c’est grâce à lui que le char avance.

      Un vase est fait d’argile, mais c’est son vide qui le rend propre à sa tâche.

      Une demeure est faite de murs percés de portes et de fenêtres, mais c’est leur vide qui la rend habitable.

      Ainsi l’homme construit des objets, mais c’est le vide qui leur donne sens.

      C’est ce qui manque qui donne la raison d’être. »

      Lao-tseu, Tao-tö king, 11.
      

      
         Alors, vivons-nous dans le monde de la caverne ?

      

      
         Avec l’image de la caverne, Platon nous montre comment le monde nous parvient, au travers de ce filtre qu’est la rétine, et
            désormais également par des écrans. Simplement, ce monde-là n’est pas une illusion ; c’est bien le monde réel. Et il nous
            faut arrêter de concevoir notre savoir et nos actes en fonction de l’extérieur pur et lumineux qui lui est supposé. À défaut,
            plus se développera le système de réfléchissement, de réflexion, qui n’est rien d’autre que le signe du fait de civilisation, plus notre connaissance, entendue au sens
            étroit, nous fera perdre pied dans le monde de la vie.
         

      

      
         Nous serions d’autant plus coupables qu’il existe des manières d’ordonnancer les faits qui se produisent dans le monde de
            la vie, et donc de construire des connaissances à leur propos.
         

      

      
         Ces manières sont simplement différentes.

      

      
         Elles ne partent pas d’une opposition tranchée entre le monde de la caverne, règne de la pierre et du solide, et celui de
            la lumière, règne de l’air et de l’éther, mais privilégient les amalgames, dont les fluctuations constituent la trame du vivant :
            la terre et l’eau.
         

      

      
         La science et la logique nous ont habitués à rendre compte de façon éthérée d’un monde solide. Il nous faut désormais nous
            donner les moyens de rendre compte de façon fluide d’un monde meuble.
         

      

       

      
         Nous avons fabriqué un monde. De cette transformation qui se déroule sous nos yeux, l’écran est tout à la fois l’instrument
            d’observation et le vecteur. Il est tour à tour la lunette qui nous permet de discerner les frontières du cosmos, l’outil
            de travail des acteurs boursiers et le lieu par excellence dans lequel la société du spectacle se contemple et se construit.
         

      

      
         L’écran est ainsi un prisme grâce auquel il est possible de décrypter un éventail très large de problèmes. Sa légitimité provient
            du temps, dont il donne une nouvelle forme de représentation. C’est en tout cas un poste d’observation qui permet d’analyser
            le monde d’aujourd’hui dans des dimensions très diverses, tant il offre des angles de vue multiples.
         

      

      
         Et cette observation renverse bien de nos certitudes en philosophie.

      

       

      
         Le monde qui se construit sur nos écrans signe la fin de la naturalité. Il nous fait passer du monde infini qu’a décrit la
            science moderne à un système réfléchi dans lequel les différentes strates de la réalité miroitent continuellement les unes
            avec les autres. On ne peut plus y apposer une réalité qui serait vraie à un simulacre, et encore moins les opposer : c’est
            ce mélange de naturalité et de virtualité, cette fabrication qui sont désormais constitutifs de la réalité. Dès lors, les
            habitudes de pensée que nous avons héritées du temps où il existait une nature à opposer à une humanité ne peuvent que nous
            induire en erreur : il nous faut changer radicalement notre vision de l’exactitude. C’est ce qui nous donnera des armes pour
            orienter le monde, alors que nous utilisons aujourd’hui des armes qui nous aveuglent et nous désorientent.
         

      

      
         La façon dont se sont sédimentées les Lumières se révèle tout particulièrement dangereuse dans le monde d’aujourd’hui. Le
            xviiie siècle nous a en effet habitués à considérer le temps sous la forme d’une progression linéaire, avec pour conséquence que
            nous ne savons pas accueillir le nouveau ; nous ne savons que lui donner le nom de crise. Le fait qu’il y ait du nouveau et
            que ce nouveau ne soit pas prévisible est pourtant bien ce que la modernité a recherché, en mettant en cause les autorités
            héritées. Mais, en voulant séparer clairement le règne de la matérialité et celui de la volonté, les Lumières ont abouti à
            un système dans lequel notre connaissance et maîtrise de la matérialité s’est affirmée à un point tel que nous en attendons
            désormais la conduite à tenir, arraisonnant notre volonté et faisant finalement de nous des objets.
         

      

      
         Nous nous sommes ainsi laissé prendre dans un filet où nous ne pouvons que nous débattre sans nous échapper. Ce filet se concrétise
            dans la domination du fait économique, organisé selon une logique non pas de marché, c’est-à-dire concurrentielle et ouverte, mais capitaliste, reposant sur la mainmise de quelques-uns, en l’occurrence la remontée de la
            valeur vers la sphère du capital au détriment du travail. Et c’est nous qui tressons ses mailles, au fil d’une soif de consommation
            que la conformation des médias et du divertissement vient continuellement alimenter, nous faisant confondre possession et
            liberté.
         

      

      
         À l’ère de l’informatique et des réseaux, ce filet, dont les Lumières nous ont donné la forme, est dévastateur. La puissance
            et la vitesse avec lesquelles les évolutions se propagent dans le système réfléchi qu’est désormais notre monde créent des
            tensions auxquelles nous ne savons que répondre par l’affirmation des préoccupations sécuritaires et l’effritement de la sphère
            privée.
         

      

      
         Ces réponses sont le signe de l’inadaptation de nos schémas de pensée à la réalité : aujourd’hui, les Lumières assombrissent
            notre regard. Elles n’ont pas tiré toutes les conséquences de leurs propres prémisses, ou plutôt de celles qu’elles ont reprises
            à l’humanisme ; elles les ont rigidifiées pour un état de civilisation désormais dépassé, laissant augurer proche le moment
            de la chute, à moins que nous n’arrivions à nous rétablir sur nos pieds. En finir avec l’objectivisme des Lumières ne signifie
            pas en effet en finir avec le subjectivisme qui devrait accompagner l’humanisme, ni avec un autre héritage des Lumières :
            la lutte contre le pouvoir établi est légitime. Elle suppose simplement de choisir les bons outils.
         

      

       

      
         Si la virtualité donne une puissance nouvelle au système de domination dans lequel nous nous sommes enfermés, elle permet
            également d’imaginer les formes qui permettront de s’en abstraire.
         

      

      
         Les réseaux sont ce par quoi la société du spectacle a pris une dimension tentaculaire et la domination capitaliste une force inégalée, donnant l’impression qu’il ne reste à la politique que le soin d’adoucir quelque peu un système auquel elle
            ne peut rien au fond. Mais ils sont aussi l’occasion d’en finir avec la logique descendante et univoque de la société du spectacle
            et des conglomérats qui orientent la sphère économique à leur profit, et de dessiner d’autres rapports de force, plus coopératifs,
            faisant intervenir une multitude d’acteurs, de telle sorte que les positions de domination ne puissent pas s’y constituer.
         

      

      
         Les réseaux sont porteurs d’une forme de territorialisation de l’économie qui pourrait être très différente de celle sur laquelle
            s’est construite la mondialisation jusqu’à présent. Couplés avec les préoccupations énergétiques, ils permettent en effet
            de concevoir que des systèmes de production légers prennent le dessus sur la production centralisée qui a caractérisé les
            précédentes révolutions industrielles. C’est le moyen de définir et de satisfaire nos besoins différemment, de mettre un terme
            à l’extension de la sphère capitaliste et des préoccupations marchandes dans la société, et de laisser ainsi plus d’espace
            pour d’autres dimensions.
         

      

      
         De même, la puissance informatique qui se loge derrière nos écrans rend matériellement possible une société de surveillance
            à laquelle le prix que nous accordons aux possessions matérielles et les crises qui manifestent l’inadéquation de nos schémas
            de pensée face à la réalité nous font consentir. Mais elle est aussi celle qui recule les limites de la maladie et fait de
            la naissance et de la mort des processus sur lesquels nous avons prise, rendant floues des frontières que nous pensions jusqu’à
            présent infranchissables. Et l’écran mis en réseau est également ce qui permet d’envisager concrètement la démocratisation
            de la société, pour autant que les politiques soient définies au bon niveau et que nous cessions de nous situer dans la confusion
            quant au rapport entre État et religion.
         

      

      
         Bref, la virtualité est l’occasion d’imaginer un futur qui ne soit pas un plus ou un moins – le renoncement n’est pas une
            politique –, mais qui soit autrement.
         

      

       

      
         Nous ne pourrons pas y parvenir avec nos anciennes manières de penser le monde, l’histoire et le savoir.

      

      
         L’humanité est le fruit d’une succession de fautes de copie d’ADN hasardeuses, et nous n’avons de cesse dans nos théories
            de faire comme si de telles fautes hasardeuses n’existaient pas. Ce qui pouvait être une simplification admissible lorsqu’on
            examinait des faits naturels dans une certaine temporalité devient une erreur grossière lorsqu’il s’agit de modéliser le fonctionnement
            du système réfléchi qu’est devenu notre monde, dans lequel les éléments sont liés les uns aux autres par des phénomènes de
            réplication et d’écho. Les soubassements mêmes de la logique sont en jeu.
         

      

      
         Nous devons ainsi en finir avec l’idée que les faits élémentaires seraient indépendants les uns des autres et la causalité
            déterministe. Les faits se présentent le plus souvent sous la forme d’amalgames – ils sont à ce point liés les uns aux autres
            qu’il n’est plus possible de les concevoir comme des entités distinctes –, et l’identité se révèle floue dans le temps. C’est
            donc par en dessous qu’il nous faut reprendre la logique, au niveau de ses énoncés atomiques. Le type de relation qui peut
            unir ces énoncés apparaîtra alors sous un autre jour : le caractère durable, nécessaire et réversible des relations, sur lequel
            nous avons fondé notre vision du monde et du savoir, est loin de constituer un cas général ; ce n’est qu’un cas particulier
            au sein de polarités qui vont du non-durable au durable, du contingent au nécessaire et de l’irréversible au réversible.
         

      

      
         Sur ces bases, on peut dévider une nouvelle conception de la rationalité scientifique, de la logique et du monde : elle ne repose pas sur un dualisme, mais sur une intrication des faits telle qu’ils sont toujours en relation, qu’ils ne se
            traduisent généralement pas par des formes stables, mais par des stabilisations transitoires auxquelles nous prenons le pli
            de donner le statut de vérité et qui évoluent de plus en plus vite. Cette nouvelle conception permet de former un volume dans
            lequel savoir et décision, raison et liberté, peuvent se combiner.
         

      

      
         Il nous faut pour cela accorder toute sa place à la temporalité, nous projeter dans le temps, temps que nous sommes d’ailleurs
            les premiers à avoir : ce n’est que si on laisse jouer la temporalité que le libre arbitre peut avoir un effet sur le monde.
         

      

      
         Avec de nouvelles catégories de pensée, nous arrêterions de nous situer dans l’erreur. Nous nous ouvririons surtout la possibilité
            de nous orienter dans un monde dont les règles de construction dépendent en grande partie de nous. Voir que le monde est construit,
            c’est en effet désigner l’angle à partir duquel nous pouvons le modeler et la temporalité dans laquelle nous pourrons y réussir.
         

      

      
         C’est une révolution dans nos modes de pensée qui nous permettra d’y voir clair.

      

      

   
      

      Appendices

   
      

      1 – Possibilité, lois naturelles et limites du monde dans le Tractatus logico-philosophicus

      
         Il y a dans tout le texte du Tractatus, si on le prend au pied de la lettre, un va-et-vient incessant entre l’étroit et le large qui rend d’ailleurs l’œuvre fascinante,
            car chacun peut se l’approprier, même si tout tient au fond dans sa conclusion partout répétée : tout ce qui est vrai peut
            être dit clairement et tout le reste est à taire (7).
         

      

      
         Pour le Wittgenstein du Tractatus, en effet, « la plupart des propositions et des questions qui ont été écrites sur des matières philosophiques sont non pas
            fausses, mais dépourvues de sens » (4.003), au sens où une présentation de ces propositions en langage scientifique, fonctionnant
            sur le mode du vrai et du faux, n’est pas possible. Et c’est dans ce cadre précis que toute philosophie est critique du langage
            pour le Tractatus.
         

      

      
         « La totalité des propositions vraies constitue la totalité des sciences de la nature » (4.11) montre bien ce que le Tractatus vise à embrasser et ce qu’il vise à rejeter comme dénué de sens. Mais, dès le Tractatus lui-même, Wittgenstein ne peut s’empêcher d’aller au-delà de ce projet, trop étroit par rapport au monde de la vie pour constituer
            un objectif satisfaisant. Ainsi, juste après, il définit la philosophie en termes socratiques ou cartésiens : « La philosophie n’est pas
            une doctrine, mais une activité » dont le résultat « n’est pas un nombre de propositions philosophiques, mais le fait que
            des propositions s’éclaircissent » (4.111 et 4.112).
         

      

      
         L’imbrication de ces différents registres va en s’accentuant dans les sections 4, 5 et 6, que l’on regarde comment la possibilité
            est définie, ce que signifient les lois de la nature ou encore où fixer les limites du monde.
         

      

       

      
         Dans le Tractatus, la probabilité est un cas général dont la certitude est le cas limite, la logique se situant à l’intérieur de ce cas limite
            (5.152). C’est donner des contours très étroits au monde que la logique prétend embrasser, ne permettant d’ailleurs pas de
            faire droit aux découvertes de la physique du début du xxe siècle, et c’est très certainement une proposition avec laquelle Wittgenstein ne sera pas en accord par la suite.
         

      

      
         De fait, au travers de la discussion que fait Wittgenstein de Russell et de Frege, il y a dès le Tractatus des éléments qui peuvent fonder une logique permettant de traiter de la réalité sous toutes ses formes, en particulier par
            le prisme des questions de négation, d’existence et de possibilité, et des qualités qui s’y attachent.
         

      

      
         Il y a ainsi dans le Tractatus une présence du possible qui ouvre une voie nouvelle : « Frege dit : chaque proposition régulièrement formée doit avoir un
            sens ; et moi je dis : chaque proposition possible est régulièrement formée » (5.4733).
         

      

      
         De même, « je sépare le concept de toutes de la fonction de vérité » (5.21) donne une portée aux énoncés du type Э (il existe), alors que Russell et Frege font coïncider
            vérité et généralité. Cette position de Wittgenstein est essentielle, car elle permet de traiter l’individu en tant que tel. En ce sens, « il est incorrect de rendre la proposition “(Эx).fx” – comme le fait Russell – en mots par “fx est possible” » (5.525) : avec la position de Wittgenstein, la possibilité trouve tout son intérêt, alors que sinon elle n’en a effectivement
            aucun.
         

      

      
         Ainsi, « la certitude, la possibilité ou l’impossibilité d’un état de choses ne s’expriment pas par une proposition, mais
            par le fait qu’une expression est une tautologie, une proposition qui a un sens ou une contradiction » (5.525). La catégorie
            qui a du sens est donc celle qui se réfère à la modalité de la possibilité.
         

      

      
         Mais alors pourquoi, au moins dans le Tractatus, estimer que cette modalité ne peut trouver son expression que dans le vrai ou le faux, c’est-à-dire dans une proposition
            qui a un sens vrai ou une proposition qui a un sens faux ? Pourquoi ne pas accepter de l’indétermination dans la proposition
            douée de sens ? En d’autres termes, pourquoi refuser de considérer le possible justement comme un possible ?
         

      

       

      
         Une des explications tient dans la manière dont Wittgenstein conçoit la structure du monde, la portée des énoncés scientifiques
            à son égard et la nature des investigations logiques.
         

      

      
         Pour le Tractatus, en effet, « on peut décrire intégralement le monde par des propositions entièrement généralisées, c’est-à-dire sans coordonner
            préalablement un nom à un objet déterminé » (5.526). C’est le cas s’il s’agit simplement de décrire, mais non s’il s’agit
            de prévoir, ce dont Wittgenstein est parfaitement conscient. Mais cela dépend également de ce que l’on met derrière le terme
            « monde ». « La vérité ou la fausseté de chaque proposition change en effet quelque chose à la structure générale du monde. Et la marge laissée à sa structure par la totalité
            des propositions élémentaires est bien celle que limitent les propositions absolument générales » (5.5262). Si l’on suit donc le mouvement des deux phrases, les structures évoluent, les propositions
            générales le font aussi.
         

      

      
         C’est dans ce contexte que l’on peut comprendre la manière dont Wittgenstein règle la question de l’identité, à savoir en
            considérant qu’elle n’apporte rien, à l’exception de pseudo-propositions et de pseudo-problèmes : « L’identité de l’objet,
            je l’exprimerai par l’identité du signe et non pas au moyen du signe d’identité » (5.53) ; « dire de deux choses qu’elles seraient identiques est une absurdité, et dire d’une chose qu’elle est identique à elle-même, c’est ne rien dire du tout » (5.5303) ; « […] le signe d’identité n’est pas une
            partie intégrante essentielle de la notation logique » (5.533). Wittgenstein dissout ainsi le problème de l’identité, monstre
            conceptuel, mais dont l’importance au regard de la réalité est effectivement discutable. Ce sont en effet des combinaisons
            d’objets que Wittgenstein veut percevoir, mais avec des contours encore une fois très précis, étroits : « Il ne peut pas y
            avoir une hiérarchie des formes des propositions élémentaires. Nous ne pouvons prévoir que ce que nous construisons nous-mêmes »
            (5.556).
         

      

      
         Il en résulte une conception de la science très particulière, à laquelle est largement consacrée la section 6. Comme le relève
            Wittgenstein (6.211), dans la vie « nous n’utilisons la proposition mathématique que pour conclure à partir de propositions qui n’appartiennent pas aux mathématiques à d’autres qui également n’appartiennent
            point aux mathématiques », ce qui prête à confusion. « Et le fait que les propositions des mathématiques puissent être prouvées
            ne signifie rien d’autre si ce n’est que leur justesse est reconnaissable sans que ce qu’elles expriment ait besoin d’être
            comparé soi-même aux faits quant à sa justesse » (6.2321). C’est une phrase sur laquelle les scientifiques peuvent méditer, au regard de la manière dont certains présentent leurs résultats.
         

      

      
         Au terme de la section 6.3, la causalité n’est en effet pas une loi, mais sa forme, l’induction pas une loi, mais une proposition
            qui a un sens. Or « toute la conception moderne du monde repose sur l’illusion que les prétendues lois naturelles constitueraient
            les explications des phénomènes naturels » (6.371). Que dire d’une société dans laquelle on considère cela des prétendues
            lois de l’économie, conception que l’on a de surcroît pour ambition d’étendre à l’explication des phénomènes humains dans
            leur ensemble ?
         

      

      
         De fait, la méthode des mathématiques, que Wittgenstein définit comme celle de la substitution (6.24), est problématique lorsqu’il
            s’agit d’aller au-delà des mathématiques et de manipuler des entités complexes, rétroagissantes et libres.
         

      

      
         De même, pour Wittgenstein, « dans le mode d’expression de Hertz, on pourrait dire : il n’y a que des connexions régulières qui soient pensables » (6.361). C’est justement ce que l’on ne peut conserver comme axiome s’agissant de la forme des lois qui se rencontrent
            dans le monde de la vie. Or c’est aussi de façon très significative le sens que donne Wittgenstein, encore une fois à ce stade
            de ses recherches, à l’investigation logique : « L’investigation logique constitue l’investigation de toute régularité. Et, hors de la logique, tout n’est qu’accident » (6.3).
         

      

      
         La section 6 traite également du nombre, défini comme l’exponent d’une opération (soit un peu comme le cardinal en théorie
            des ensembles), ce qui permet à Wittgenstein d’en déduire que la théorie des classes est parfaitement superflue en mathématiques.
            C’est peut-être là que se différencient mathématiques et métaphysique : si l’on peut imaginer que les mathématiques fassent
            l’économie de cette hiérarchie au sein de leurs énoncés – et encore n’est-ce sans doute pas le cas de figure le plus intéressant au regard de
            ce que peuvent formuler les mathématiques –, tel n’est en effet pas le cas de la métaphysique, qui a en quelque sorte par
            définition besoin de différencier des strates au sein de ce qu’elle explore.
         

      

       

      
         C’est en fait dans la manière dont Wittgenstein fixe les limites du monde que l’on peut trouver la clé de la conception de
            la possibilité qui traverse le Tractatus. « Les limites de mon langage signifient les limites de mon propre monde » (5.6) donne le ton des recherches ultérieures que conduira Wittgenstein. Dans
            le Tractatus, ce constat débouche sur une affirmation différente : « La logique remplit le monde : les limites du monde sont aussi ses
            propres limites. / Par conséquent, nous ne saurions dire en logique : il y a telle ou telle chose dans le monde, non pas telle
            chose. Cela semblerait en effet présupposer que nous excluions certaines possibilités, ce qui ne saurait être le cas, puisque
            alors la logique devrait transgresser les limites du monde ; c’est-à-dire si elle pouvait aussi considérer ces limites de
            l’autre côté » (5.61).
         

      

      
         Tout cela pose question par rapport à la catégorie de possibilité, à moins de considérer que Wittgenstein parle des mondes
            possibles quand il parle du monde, c’est-à-dire du monde réel et de tous les mondes simplement possibles, mondes que nous
            ne percevons dès lors de l’extérieur qu’au regard du monde réel, mais dans lesquels se situe bien notre vision si nous parlons
            au nom de l’ensemble de ces mondes possibles.
         

      

      
         Toute la subtilité de la vision du monde qui en découle transparaît juste après, un monde dont l’ordre n’est pas a priori et dont le moi constitue la limite : « Il n’y a point un ordre de choses a priori » (5.634) ; « Le moi apparaît en philosophie du fait que “le monde est notre propre monde”. / Le moi philosophique n’est pas l’homme, ni le corps humain,
            ni l’âme humaine dont traite la psychologie, mais le sujet métaphysique, la limite – non pas une partie du monde » (5.641).
            Le Tractatus ne s’interdit en effet nullement d’évoquer ce qui simplement se montre.
         

      

      
         Ce n’est qu’à l’intérieur des limites de ce monde qu’interviennent les énoncés logiques et scientifiques. C’est en tout cas
            ainsi que l’on peut comprendre la curieuse intervention d’une logique du monde : « La logique du monde, que les propositions
            de la logique montrent dans les tautologies, les mathématiques les montrent dans les équations » (6.22).
         

      

      
         C’est également ce qui permet de comprendre pourquoi, dans le Tractatus, « le monde est indépendant de ma volonté » (6.373). Cette phrase amène à : « Le sens du monde doit se trouver en dehors
            du monde » (6.41), qui est cohérent avec l’idée défendue tout au long du Tractatus que toutes les propositions sont d’égale valeur. Mieux vaut sans doute accepter la théorie des types de Russell, en en cantonnant
            l’application, et pouvoir ainsi garder une épaisseur au monde dont on peut parler.
         

      

      
         On en est sinon réduit à la fin éminemment décevante et presque kantienne du Tractatus : « Nous sentons que même si toutes les possibles questions scientifiques ont trouvé leur réponse, nos problèmes de la vie n’ont même pas été effleurés » (6.52). Mais, comme
            le dit Wittgenstein à la toute fin (6.54), il faut surmonter ses propositions pour acquérir une juste vision du monde et,
            pour le reste, « le taire » (7).
         

      

      

   
      

      2 – Théorie économique, libéralisme et capitalisme
      

      
         D’Adam Smith à John Stuart Mill en passant par David Ricardo, les théoriciens libéraux classiques donnent à l’économie l’équilibre
            pour horizon. Avec la concurrence comme moteur, le développement de l’économie de marché n’est ainsi pas censé aboutir à l’accumulation
            de richesses du côté du capital, mais au contraire à la baisse tendancielle des profits, voire à leur annulation. Pour La Richesse des nations, en effet, « l’augmentation du capital qui élève les salaires tend à réduire les profits. Quand nombre de négociants transfèrent
            leur capital dans la même branche d’activité, la concurrence qu’ils se font a naturellement tendance à réduire leurs profits »,
            jusqu’à ce qu’ils deviennent « aussi bas que possible » ; les profits extraordinaires attendus de la spéculation sur des activités
            nouvelles n’ont notamment pas vocation à durer une fois ces activités établies1. Ce type d’analyse perdure dans la théorie économique autour de l’idée que la croissance à long terme est liée aux fondamentaux
            que sont la démographie et le progrès technique. Au travers de ces fondements, le libéralisme théorique promeut ainsi une
            combinaison équilibrée entre travail et capital.
         

      

      
         Adam Smith place même le travail au cœur du processus de création de richesse par le biais du mécanisme de la division du
            travail. Pour lui, « la plus sacrée et la plus inviolable de toutes les propriétés est celle de son propre travail, parce
            qu’elle est la source originaire de toutes les autres propriétés2 ». Et il est beaucoup plus dur vis-à-vis des mauvais effets des hauts profits que de ceux des hauts salaires, montrant du
            doigt les marchands et maîtres manufacturiers qui « gardent le silence sur les conséquences fâcheuses de leurs propres gains3 ». La théorie de la valeur travail telle que l’a établie Adam Smith, c’est-à-dire l’idée que le prix des biens devait être
            fixé à partir de la valeur du travail qui avait servi à leur production, a été rapidement abandonnée au profit d’un mécanisme
            de prix résultant de la comparaison des offres et des demandes pour un produit. Mais ce n’est pas, au moins jusqu’au renversement
            néo-classique, pour mettre en avant de façon univoque le capital. C’est pour faire du travail et du capital les deux facteurs
            de production sur lesquels repose la sphère économique, la terre, initialement considérée comme un troisième facteur de production,
            devenant l’une des composantes du capital. De ces deux facteurs de production désormais reconnus, aucun n’a en théorie à prendre
            le dessus sur l’autre.
         

      

       

      
         C’est dans ce cadre que l’on peut comprendre la place accordée au marché dans le corpus libéral. Le marché est le lieu de
            vérité de l’économie libérale en ce qu’il permet la libre confrontation d’offres et de demandes pour les facteurs de production
            et les biens et services. Mais cette libre confrontation n’a de sens que dans la mesure où elle repose sur une concurrence
            effective. Le rôle joué par la concurrence dans l’économie de marché est généralement mal interprété de nos jours, conduisant
            le plus souvent à confondre concurrence et loi du plus fort. Pourtant, c’est bien pour assurer que la loi du plus fort ne pourra pas s’appliquer que le libéralisme met en avant l’idée de concurrence,
            c’est-à-dire d’un marché faisant intervenir des acteurs d’une taille suffisamment réduite pour qu’aucun ne puisse l’organiser
            à son profit.
         

      

      
         Le libéralisme des origines fait ainsi intervenir le marché comme une machine de guerre contre les positions acquises, et
            la concurrence comme un moyen de garantir que tous pourront participer à l’acte économique. Il y a sur ce plan une parenté
            étroite entre l’idée de marché et l’idée de démocratie telles qu’elles sont défendues dans la pensée libérale du xviiie siècle : il s’agit dans les deux cas de permettre à tous de concourir et de s’assurer que les meilleures places seront régulièrement
            redistribuées. Dès lors, ce n’est pas la propriété qui pose problème, mais le monopole. Ce n’est pas le marché qui pose problème,
            mais son absence.
         

      

      
         Au regard de ce corpus originaire, le néo-libéralisme utilise la concurrence de façon détournée : elle n’est pas présentée
            comme le moyen de garantir l’atomisation des acteurs économiques, mais elle est devenue au contraire le moyen de justifier
            l’achat des « plus petits » par les « plus gros ». De fait, la théorie économique néo-classique rompt avec les fondements
            originaires du libéralisme. Assez simplement au début de leur ouvrage d’introduction à la macro-économie néo-classique, Merton
            H. Miller et Charles W. Upton posent ainsi que la distinction traditionnellement opérée entre trois facteurs de production
            n’a pas de sens, l’unique facteur de production étant le capital dont toute richesse dérive4. C’est un complet renversement par rapport à Adam Smith.
         

      

      
         On peut évidemment être circonspect sur la manière dont le ressort du marché est formulé par la théorie libérale classique,
            à savoir autour de la notion d’intérêt, l’intérêt individuel étant cette main invisible qui rend la mécanique du marché opérante. Et, de fait, tout comme il n’est pas le capitalisme, le libéralisme n’est pas le socialisme. Mais également
            l’intérêt n’est pas la cupidité, et il est bien des manières de l’entendre, y compris sous la forme de l’intérêt collectif.
            On peut d’ailleurs penser que, si Adam Smith fait reposer le ressort de l’économie sur l’intérêt, c’est parce qu’avant La Richesse des nations il a écrit La Théorie des sentiments moraux. Il y montre comment la sympathie pour autrui organise la sphère morale, ancrant ainsi l’intérêt économique dans un terreau
            qui garantit qu’il ne sera pas poursuivi avec démesure.
         

      

      
         Dans ce cadre, le rôle de l’État n’est pas de dépérir. Ainsi, si le premier des cinq livres qui composent La Richesse des nations est consacré au travail, le deuxième au capital et le troisième à la manière dont travail et capital se combinent, les deux
            derniers livres traitent du système d’économie politique et des revenus publics. Adam Smith y considère de façon très classique
            qu’il revient à l’État d’assurer les fonctions régaliennes, mais il voit également dans la puissance publique celle qui doit
            organiser la formation des salariés et la présence des infrastructures, fonctions dont il estime qu’elles ont vocation à se
            développer. Ce sur quoi le libéralisme se montre indéniablement critique s’agissant de l’État, c’est l’arbitraire qui gouverne
            à l’époque la toute-puissance des monarchies européennes.
         

      

      
         Tout cela forme une trame qui permet d’opposer capitalisme et libéralisme. Le capitalisme que nous pratiquons est en effet
            aussi éloigné du libéralisme que l’est le socialisme : il organise la remontée de la valeur au niveau du capital, veut nous
            faire croire que la théorie libérale suppose la réduction de la sphère du service public et s’accommode du fonctionnement
            du marché sous la forme de la loi du plus fort5. La théorie économique néo-classique et le néo-libéralisme ne constituent ainsi pas le prolongement naturel des fondements libéraux des origines, mais leur déviation, qui met la théorie économique au service du capitalisme.
         

      

       

      
         Comment se fait-il que cette différence entre le capitalisme qui nous gouverne et la théorie libérale ne nous apparaisse pas
            clairement ?
         

      

      
         Fernand Braudel désigne pourtant bien le hiatus entre économie de marché et capitalisme dans Civilisation matérielle, économie et capitalisme. Il y montre comment, entre le xve et le xviiie siècle, trois strates se chevauchent : le fait matériel, dominant et marqué par l’autoproduction ; le fait économique, celui
            du marché qui émerge alors ; et le fait capitaliste, d’invention ancienne, mais qui demeure rare et qui se fonde sur la domination.
            La synthèse de l’ouvrage que présente La Dynamique du capitalisme pointe tout entière la différence entre capitalisme et économie de marché : le capitalisme « s’appuie toujours, obstinément,
            sur des monopoles de droit ou de fait, malgré les violences déchaînées à ce propos contre lui. L’organisation, comme on dit aujourd’hui, continue à tourner le marché. Mais on a tort de considérer que c’est là un fait vraiment nouveau ». Et, de fait, à Florence dès le xiiie siècle, à Augsbourg, Anvers et Gênes au xvie, puis dans l’ensemble du monde à partir du xviiie, Braudel dégage les caractéristiques d’un capitalisme qui ne se confond pas à ses yeux avec l’économie de marché, même si
            leur développement concomitant peut masquer les différences existant entre ces « deux types d’échanges : l’un terre à terre,
            concurrentiel puisque transparent ; l’autre supérieur, sophistiqué, dominant ».
         

      

      
         C’est au fond le même type de différenciation qui conduit John Rawls à parler d’« État-providence capitaliste » et à considérer
            que ce système ne remplit pas les conditions nécessaires pour assurer la justice telle que la définit sa théorie de la justice, contrairement à ce qu’il appelle le socialisme libéral démocratique6. C’est que, même si les bénéfices attachés à l’État-providence peuvent être importants, celui-ci n’en laisse pas moins le
            fait capitaliste jouer pleinement, se contentant d’en réparer en quelque sorte les dégâts après coup, tâche ingrate et de
            plus en plus difficile.
         

      

      
         Si la différence entre le capitalisme qui nous gouverne et l’économie de marché telle qu’elle émerge de la pensée libérale
            ne nous saute pas aux yeux, c’est que l’économie n’est pas seulement une pratique, ainsi que les règles et théories qui la
            guident et la formalisent, mais aussi un discours, une idéologie. Et, au niveau de ce discours, de cette idéologie, capitalisme
            et libéralisme sont purement et simplement confondus. Cet abus de langage n’est évidemment pas anodin. Il a pour conséquence
            de décrédibiliser la théorie libérale. Ce que le discours économique met en place autour du terme de « libéralisme » se rapproche
            en fait d’un capitalisme honteux en ce qu’il refuse d’être clairement désigné. Il se révèle un puissant facteur d’acceptation
            de la réalité capitaliste que nous connaissons : il en masque la nature effective, nous laissant penser que la logique de
            la concentration du pouvoir est intrinsèque à l’économie de marché et interdisant ainsi de désigner dans les capitalistes
            ceux qui pervertissent ce système.
         

      

      
         L’idéologie économique, forme dominante de l’idéologie contemporaine, se présente ainsi à nous sous les traits de ce que l’on
            peut appeler un totalitarisme mou. Les ressorts du totalitarisme tels que Hannah Arendt les définit y sont présents : un système
            qui embrasse tout, fait de la désolation une expérience commune et empêche de penser la figure de l’autre. Il demeure un totalitarisme
            mou au sens où il ne vise pas à supprimer les personnes, mais les place néanmoins sous la double contrainte de l’annihilation
            de la valeur associée à leur travail et de la mise en perpétuel mouvement de leurs capacités portées à leur maximum.
         

      

      
         Désigner l’espace qui sépare le capitalisme du libéralisme, c’est ouvrir un champ pour orienter différemment le cours de notre
            civilisation.
         

      

      

   
      

      3 – Catégories logiques et systèmes formels dans un monde réfléchi
      

      
         Compléments au chapitre 18

         
            Présentation des énoncés scientifiques (schéma)

            
               Mécanique telle que décrite par Wittgenstein

            

            
               [image: P265-001-V.jpg]

            

            
               Application de cette définition aux sciences de l’homme

            

            
               [image: P265-002-V.jpg]

            

            
               Selon la formulation de Wittgenstein, la mécanique vise à ramener à deux dimensions la description de ce qui se produit dans
                  l’univers. Si l’on conserve une telle définition pour les sciences de l’homme, on ne pourra décrire qu’une focale étroite,
                  correspondant au comportement d’un homme donné. Conserver l’ambition de description qui était celle de la mécanique pour les
                  faits qui ne relèvent pas d’un fonctionnement mécanique suppose d’accepter d’ajouter une dimension à la description scientifique.
                  Il s’agira en d’autres termes de ramener un monde en quatre dimensions (l’espace et le temps) à une description en trois dimensions.
               

            

         

         
            Négation de la négation

            
               « ~~p = p », sur lequel le Tractatus revient à de multiples reprises1, ne peut être une correcte transcription logique du monde de la vie.
               

            

            
               On a bien plutôt : ~~p = p∨~p (non non p implique p ou non p), c’est-à-dire une ré-indétermination à chaque stade, une réouverture
                  du réel par étapes de temporalité.
               

            

            
               C’est uniquement à une temporalité donnée que ~~p=p, mais cette temporalité n’existe qu’en laboratoire.

            

         

         
            Table de vérité en V, F et F’

            
               Soit V et F pour vrai et faux, et F’ où :

            

            
                  (F = ~V) au sens strict et

            

            
                  (F’ = ~V ou V), qui n’est pas équivalent à V.

            

             

            
               Après les opérations logiques, un retour vers la réalité devient nécessaire dès que F’ intervient pour savoir dans quelle
                  catégorie on se situe, sinon les choses restent indéterminées.
               

            

            

            
               
                  
                     	P
                     	Q
                     	p∧q
                     	p∨q
                  

                  
                     	V
                     	V
                     	V
                     	V
                  

                  
                     	V
                     	F
                     	F
                     	V
                  

                  
                     	V
                     	F’
                     	F’
                     	F’
                  

                  
                     	F
                     	V
                     	F
                     	V
                  

                  
                     	F
                     	F
                     	F
                     	F
                  

                  
                     	F
                     	F’
                     	F’
                     	F’
                  

                  
                     	F’
                     	V
                     	F’
                     	F’
                  

                  
                     	F’
                     	F
                     	F’
                     	F’
                  

                  
                     	F’
                     	F’
                     	F’
                     	F’
                  

               

            

         

      

      
         Compléments au chapitre 19

         
            Opérateur de relation dans un monde réfléchi

            
               Dans notre vision de la vérité scientifique, nous assimilons : Э !p ≡ Lp (« Il existe p » est équivalent à « il est nécessaire que p »)2.
               

            

            
               Quand la causalité s’exprime sur le mode déterministe, même si c’est sur le versant statistique, elle se présente comme suit :
                  q∧r>p (q et r impliquent p).
               

            

            
               Or Э !p ≢ L p (« Il existe p » n’est pas équivalent à « il est nécessaire que p »).
               

            

            
               En revanche, Э !p > Mp (« Il existe p » implique « il est possible que p »).

            

            
               Mais Э !p est à comparer à Mp, Mr, Mq, M…

            

            
               Pour ce genre de faits, nous avons donc besoin d’un opérateur de relation du type non pas « implique », mais « produit »,
                  que l’on notera « : ».
               

            

            
               Ainsi, « q, r, s, t : p » est valide, mais aussi « q, r, s, t : v ».

            

            
               Cela permet d’envisager une ouverture, notamment temporelle :

            

            
               « [q(t), r(t), s(t), t(t) : p] Λ [q(t’), r(t’), s(t’), t(t’) : u] »

            

             

            
               Dans ce cadre, ce n’est plus sur une base en nécessité (en L, pour reprendre la terminologie de la logique des mondes possibles
                  modernes) que nous devons construire notre modèle scientifique, mais sur une base en possibilité (en M, toujours dans le même
                  langage).
               

            

         

      

      
         Compléments au chapitre 20

         
            Tiers exclu et non-contradiction dans un cadre temporel

            
               Le tiers exclu (p∨~p) n’est pas valide si l’on intègre la temporalité :

            

            
               V(pt) Λ V(~pt’)
               

            

             

            
               Le principe de non-contradiction [~(p∧~p)] ne fonctionne pas pour des entités qui changent. Le principe d’identité fait face
                  à la même difficulté.
               

            

            
               Dans le cadre logique, on fait comme si p restait inchangé d’une opération à l’autre. Si l’on veut se rapprocher du mode de
                  fonctionnement du monde de la vie, il faut considérer que chaque opération ajoute quelque chose à p :
               

            

            
               « p→ p’ = p+ε où p’=pt+1. »
               

            

             

            
               Cela permettrait de garder les principes logiques à l’intérieur d’une temporalité unique, mais aussi de laisser agir la temporalité.

            

            
               De fait, plus il y a d’itérations, moins (ε+ε’+ε’’+ε’’’…) est négligeable, jusqu’au moment où d’ailleurs p’’’’ devient q.

            

            
               Si l’on retenait de tels présupposés, la science aurait vocation à déterminer les conditions dans lesquelles (ε+ε’+ε’’+ε’’’…)
                  peut être négligé (états naturels, temporalité courte), et celles dans lesquelles ce n’est plus satisfaisant.
               

            

            
               Et le passage d’une proposition à une autre ménagerait une ouverture dans le sens descendant, ouverture que l’on pourrait
                  refermer dans le sens ascendant, mais uniquement dans ce sens.
               

            

         

      

      
         Compléments au chapitre 23

         
            Énoncés élémentaires (schéma)
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               Ou, pour être plus complet :
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            Présentation analytique des énoncés élémentaires et catégories de base

            
               Si l’on choisit de présenter les éléments du chapitre 23 de façon analytique, on obtient :

            

            
               (i) le monde se compose d’actes, de faits et de choses : c’est tout ce qui se produit dans un système réfléchi qui peut prendre la forme de grappes appelées phénomènes ou actions selon que les choses ou les actes y dominent ;
               

            

            
               (ii) ce qui se produit peut être durable ou non durable ; cette caractéristique est relative à l’échelle de temps considérée ;

            

            
               (iii) les actes, les faits et les choses peuvent être en relation durable ou non durable, nécessaire ou contingente, réversible
                  ou irréversible : ce sont les trois principales modalités de la relation dans un système réfléchi ; ces modalités sont elles
                  aussi relatives à l’échelle de temps considérée ;
               

            

            
               (iv) les collections de faits, d’actes et de choses que l’on peut composer dans un tel système peuvent être dénombrables ou
                  indénombrables, continues ou discontinues.
               

            

         

         
            Exemple de langage formel associé

            
               On peut évidemment présenter les catégories logiques adaptées à un système réfléchi en langage formel. Sur la base des éléments
                  proposés au chapitre 23, on aurait alors :
               

            

             

            
               Soit un système réfléchi, noté SR

            

             

            
               Définitions

            

             

            
               1 – Ce qui se produit

            

            
                    actes     ←     faits     →     choses

            

            
                    exprimés respectivement A, F, C

            

             

            
               2 – Modalité de ce qui se produit

            

            
                    durable     non durable

            

            
                    exprimée respectivement D et nD

            

             

            
               3 – Modalités de la relation entre ce qui se produit

            

            
                    durable     non durable

            

            
                    nécessaire     contingente
               

            

            
                    réversible     irréversible

            

            
                    exprimées respectivement D, nD, N, C, R et iR

            

             

            
                    soit huit modalités principales de la relation :

            

            
                    DNR/DCR/DCiR/DNiR/nDNR/nDNiR/nDCR/nDCiR

            

             

            
               4 – Représentation du temps

            

            
                    Entre t = 0 et t = ∞, on définit trois grandeurs th, tc et tu,
               

            

            
                    correspondant respectivement au temps de la vie humaine, au temps de la civilisation et au temps de l’univers.

            

             

            
               5 – Opérateur de relation

            

            
                    Produit, noté « : »

            

             

            
               6 – Forme des collections de ce qui se produit

            

            
                    Somme, notée « ∑ »

            

            
                    qui peut être dénombrable ou indénombrable et continue ou discontinue,

            

            
                    propriétés notées respectivement Den, inD, Co, Dis

            

             

            
               Par exemple :

            

            
               {F(x)D, F(y)nD, F(z)nD :nDCiR F(q)nD}th

            

            « Il y a un café », fait durable, « j’ai soif », et « j’ai du temps », faits non durables, produit de façon non durable, contingente
               et irréversible à l’échelle du temps humain « je bois un café », qui est lui-même non durable dans le temps de la vie humaine.
            

            
               Ou encore :

            

             

            
               {∑CdenC(w)D, C(x)D, C(y)D,…,C(z)D :DNR C(q)D}tu

            

            Deux atomes d’oxygène, un atome de carbone, à la température adéquate et dans un espace suffisamment proche, produisent de
               façon durable, nécessaire et réversible un atome de gaz carbonique dans le temps de l’univers.
            

            
               Un tel système a certaines propriétés intéressantes. Par exemple, si une collection est continue et dénombrable, et qu’elle
                  est en relation durable, nécessaire et réversible, alors la collection qui en résulte est également continue et dénombrable.
                  Ou encore, un fait, une chose, un acte ou une relation durable dans le temps de l’univers l’est également dans le temps des
                  civilisations ; ceux qui le sont dans le temps des civilisations le sont également dans le temps de la vie humaine.
               

            

            
               Avoir recours à un langage formel permet en la matière de manipuler plus simplement les éléments qui composent le système
                  et d’éviter certaines ambiguïtés de terminologie.
               

            

         

      

   
      

      Notes

      
         Introduction
            1 Cf. Alain Badiou et al., Matrix, machine philosophique.
               

            

            
               2 Arthur Rimbaud, « Royauté », in Les Illuminations.
               

               « Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publique. “Mes amis, je veux
                  qu’elle soit reine !” “Je veux être reine !” Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve terminée.
               

               Ils se pâmaient l’un contre l’autre.

               En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et toute l’après-midi,
                  où ils s’avancèrent du côté des jardins de palmes. »
               

            

         

         Chapitre 1
               1 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Critique de la raison pratique, Critique de la faculté de juger.
               

            

            
               2 Planck défendra pour sa part toute sa vie les positions kantiennes, que ce soit dans Initiations à la physique en 1934 (voir les chapitres « La loi causale et le libre arbitre », « De la nature des lois physiques », « La causalité dans
                  la nature » et « La science et la foi ») ou dans ses derniers écrits repris dans son Autobiographie scientifique. Il considère dans ces textes que les sciences comportent des lois de causalité stricte et que ce n’est qu’un défaut d’observation,
                  y compris pour les sciences de l’homme et de la vie, qui nous conduit à formuler ces lois sous forme statistique. Et il résout
                  le problème de la concomitance de la loi causale et du libre arbitre sur le modèle de Kant, mais en en prolongeant les résultats
                  pour les sciences de l’homme. Car, pour Planck, la présentation scientifique de la manière dont le réel se déploie est sans effet sur le « sentiment intime d’être libre » qui est le libre arbitre (Initiations à la physique, p. 255). Néanmoins, sa position, comme il le reconnaît lui-même (ibid., p. 123), suppose que l’on puisse maintenir une distance minimale entre observateur et observé. Surtout, son idée que « la
                  connaissance scientifique présuppose comme condition première l’admission d’une causalité sans exception, d’un déterminisme
                  intégral » (ibid., p. 118), nous dit certes quelque chose de juste, mais sur la science et non pas sur le monde extérieur, et c’est bien là
                  tout le problème : il se peut qu’aujourd’hui la supposition sous-jacente qui est effectuée sur le monde extérieur ne puisse
                  que nous induire en erreur.
               

               C’est un terrain sur lequel Einstein ne s’aventure pas et sur lequel Schrödinger et Heisenberg défendront des positions radicalement
                  différentes de celles de Planck.
               

            

            
               3 C’est la banalité du mal à laquelle Hannah Arendt consacre son livre Eichmann à Jérusalem.
               

            

            
               4 Pour une présentation plus détaillée de cette critique des trois critiques, voir Valérie Charolles, Et si les chiffres ne disaient pas toute la vérité ?, p. 253-264 et 309-316.
               

            

         

         Chapitre 2
               1 Ce qui n’est pas sans rappeler la manière dont Hannah Arendt analyse le totalitarisme et sa loi du mouvement.
               

            

            
               2 Cf. Alfred North Whitehead, La Science et le monde moderne, Procès et réalité et Aventures d’idées. Bergson et Heidegger représentent d’autres exemples de pensée orientée vers le temps, mais dont le rapport avec la science
                  est beaucoup plus distancié que celui de Whitehead.
               

            

            
               3 Ainsi Whitehead conclut-il La Science et le monde moderne en ces termes : « Dans l’avenir immédiat, il y aura moins de sécurité que dans le passé immédiat, moins de stabilité. Il
                  faut admettre qu’il y a un degré d’instabilité qui est incompatible avec la civilisation. Mais, dans l’ensemble, les grandes
                  époques ont été instables. »
               

            

            
               4 L’ontologie de Whitehead met dès lors en avant quatre sortes d’entité : les choses réelles qui ont une persistance, celles
                  qui ont une occurrence, les choses abstraites qui ont une récurrence et les lois de la nature, c’est-à-dire les choses abstraites
                  qui ont une permanence. Persistance, occurrence, récurrence, rémanence constituent les quatre modalités de l’existence dans
                  cette philosophie orientée vers la temporalité.
               

            

            
               5 Alfred North Whitehead, Aventures d’idées, p. 5.
               

            

            
               6 La meilleure manière de ranger les faits est-elle la conjonction et la disjonction de la logique des propositions (∨ ou ∧) ?
                  Faut-il utiliser au contraire la logique des prédicats de la forme tout et quelque (∀ ou ∃), ou encore l’intersection et l’union (∩ ou ∪) qui nous font pénétrer dans la théorie des ensembles ? (Cf. Dumoncel, p. 96.)
               

            

            
               7 Plus exactement (p ou non p).
               

            

            
               8 Plus exactement (non (p et non p)).
               

            

            
               9 Héraclite, Fragments.
               

            

            
               10 Lao-tseu, Tao-tö king, p. 76.
               

            

            
               11 Ibid., p. 58.
               

            

            
               12 Pour reprendre le titre donné aux carnets de Simone Weil dans un sens d’ailleurs différent.
               

            

            
               13 Lao-tseu, Tao-tö king, p. 2.
               

            

         

         Chapitre 3
               1 Première séance publique et payante dans le salon indien du Grand Café à Paris.
               

            

            
               2 C’est d’ailleurs de son savoir-faire de polisseur de lentilles que Spinoza vivra quelques décennies plus tard, ayant comme
                  Descartes refusé de dépendre financièrement du pouvoir, même universitaire. Des observations qui conduisent Descartes à formuler
                  en particulier ses cinquième et sixième discours de la Dioptrique portant sur les « images qui se forment sur le fond de l’œil » et la « vision », il est rendu compte dans La Vie de Monsieur Descartes d’Adrien Baillet. Ce dernier évoque la surprise des contemporains du philosophe lorsqu’il montre les inventions qu’il a mises
                  au point avec M. de Villebressieu : « Depuis l’an 1627 qu’il [M. de Ville-Bressieux] s’était donné à M. Descartes, il avoit
                  fait des progrés merveilleux dans la méchanique et dans la perspective. Il avoit un génie tout particulier pour appliquer
                  heureusement les réfléxions que M Descartes lui faisoit faire sur les régles qu’il lui donnoit pour travailler. Sur l’observation
                  qu’il lui avoit faite faire à Paris avant que de quitter la France touchant la perspective naturelle, il avoit ingénieusement
                  imaginé l’instrument pour redresser les objets qui paroissent tracez et peints mais renversez dans une chambre bien fermée,
                  lorsque la lumière les pousse dedans par le moyen d’un trou, au bout duquel est le verre, sur une feüille de papier opposée,
                  qui les reçoit tous renversez. Cela ne fut pas inutile à la dioptrique de M. Descartes, qui en composa le cinquième discours
                  sur cette observation, pour expliquer les images qui se forment sur le fonds de l’œil. Il en prit l’occasion pour faire voir
                  que l’on s’étoit trompé jusques-là de croire que l’œil allât prendre les images dans les objets et que les objets s’approchassent
                  de l’œil : mais que cela se fait par la lumière qui frappe l’objet. Cette lumière étant réfléchie peint ou imprime dans le
                  fonds de l’œil cette image qui se représente au fonds de l’œil, de même qu’elle paroît dans une chambre fermée […] » (livre
                  3, chapitre 13).
               

            

            
               3 René Descartes, Discours de la méthode.
               

            

            
               4 Kircher, Le Grand Art de la lumière et de l’ombre, 1671.
               

            

            
               5 Voir Bakhtine.
               

            

            
               6 C’est un art qui fait la part à la fois de la noirceur et de la bouffonnerie : noirceur de la peinture de la vie, bouffonnerie
                  du rire et rêve d’un ailleurs viennent s’entremêler dans l’univers télévisuel et cinématographique. Pour reprendre les catégories
                  que Nietzsche met en avant dans La Naissance de la tragédie, c’est donc tout ensemble à l’esprit apollinien et à l’esprit dionysien qu’il emprunte. Mais c’est sous une forme qui ne
                  cherche en rien à être réservée au petit nombre et que Nietzsche analyserait probablement plus en termes de décadence que
                  de renouveau, si l’on s’en tient à la typologie qu’il utilise dans la deuxième partie de Par-delà le bien et le mal (« L’esprit libre »). En tout état de cause, au travers de cette idée d’un spectacle qui fait intervenir l’image et le son,
                  d’un spectacle qui cherche à se définir comme total, on trouve dans l’univers du cinéma et de la télévision, mais sous une
                  forme populaire qui ne lui aurait vraisemblablement pas convenu, certaines des orientations qui se manifestent dans les écrits
                  esthétiques de Nietzsche.
               

            

            
               7 C’est ce processus que décrit Pierre Bourdieu dans Sur la télévision.

            

            
               8 En référence au post-modernisme tel que le définit Lyotard dans La Condition post-moderne.
               

            

         

         Chapitre 4
               1 L’EDVAC (Electronic Discrete Variable Automatic Computer), qu’il développe avec son équipe, est un ordinateur à programme
                  stocké en mémoire, dit ordinateur à architecture de Von Neumann, sa particularité étant de pouvoir modifier facilement ses
                  instructions.
               

            

            
               2 Si la transmission de la télévision par satellite existe depuis les années 1960 et celle par câble depuis les années 1980,
                  avec le développement de la télévision numérique de terre et de la réception par Internet la télévision analogique est aujourd’hui
                  appelée à disparaître. L’évolution est en cours pour le cinéma, même si elle est plus lente.
               

            

            
               3 Guy Debord, La Société du spectacle, Avertissement pour la 3e édition française.
               

            

            
               4 Ibid., p. 42.
               

            

            
               5 Ibid., p. 53.
               

            

            
               6 Ibid., p. 34.
               

            

            
               7 Ibid., p. 49.
               

            

            
               8 Avec Marcuse d’ailleurs.
               

            

         

         Chapitre 5
               1 Mémo de Tim Bernes-Lee, CERN, mars 1989 et mai 1990 : http://www.w3.org/History/1989/proposal.html.
               

            

            
               2 URL : Uniform Resource Locator ; HTTP : HyperText Transfer Protocol ; HTML : HyperText Markup Language.
               

            

            
               3 UCLA, Stanford, Santa Barbara et Utah. Ce réseau fut conçu au départ pour des besoins militaires afin de disposer de circuits
                  de communication autonomes capables de fonctionner même après une attaque nucléaire.
               

            

            
               4 Elle est liée au départ aux interfaces utilisant le langage UNIX.
               

            

            
               5 Cf. Lessig et Castells.
               

            

            
               6 L’idée d’une fabrication du consentement fait référence à l’ouvrage de Chomsky et Herman qui porte ce titre et dans lequel,
                  en 1998, ils définissent les caractéristiques de ce qu’ils appellent le modèle de propagande des médias américains. Celui-ci
                  repose sur cinq biais dans la diffusion de l’information : le pouvoir des actionnaires, celui des annonceurs, celui des agences
                  de presse, celui des lobbies et l’idéologie anticommuniste.
               

            

            
               7 Wikipedia, par exemple.
               

            

            
               8 Quoique de façon différente, c’est bien sur ce modèle que fonctionnent Google et Facebook.
               

            

            
               9 L’Enquête sur les modes d’existence menée par Bruno Latour et son équipe en témoigne quant à sa forme et à son contenu.
               

            

         

         Chapitre 6
               1 Hypothèse que fait Einstein en 1936, à savoir : si deux étoiles sont alignées avec la Terre, la plus éloignée aura un anneau
                  lumineux l’entourant, image mirage liée à la lentille gravitationnelle jouée par l’autre étoile. Depuis 1979, des anneaux
                  d’Einstein ont été effectivement observés au niveau des quasars, objets célestes lointains.
               

            

            
               2 Cette limite pourrait peut-être être dépassée si l’on parvenait à situer nos observations par-delà ce qui est appelé le mur
                  de Planck (soit 10-33 centimètre). C’est en tout cas l’hypothèse actuellement étudiée par la théorie des supercordes, qui pose qu’il y aurait à
                  cette échelle unité retrouvée des quatre forces (attraction, force électromagnétique, force nucléaire forte et force nucléaire
                  faible), permettant ainsi de réconcilier mécanique quantique et relativité.
               

            

            
               3 Doté de bords, on peut en faire indéfiniment le tour.
               

            

            
               4 Pour reprendre la conclusion de la Critique de la raison pratique, qui distingue « le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi » : « le premier spectacle […] anéantit pour ainsi
                  dire mon importance » et « le second, au contraire, élève infiniment ma valeur ». « La chute d’une pierre, le mouvement d’une
                  fronde, décomposés en leurs éléments et dans les forces qui se manifestent en eux, traités mathématiquement, ont amené enfin
                  cette connaissance claire et immuable pour tous les temps futurs du système du monde, qu’on peut espérer par une observation
                  progressive d’étendre toujours, qu’on ne peut jamais craindre de voir ramenée en arrière. Cet exemple peut nous engager à
                  suivre la même voie en traitant des dispositions morales de notre nature et il peut nous donner l’espérance d’arriver au même résultat
                  heureux. Nous avons, pour ainsi dire sous la main, les exemples du jugement moral de la raison. En les décomposant par l’analyse
                  de leurs concepts élémentaires, et en employant, à défaut de la méthode mathématique, un procédé analogue à celui de la chimie,
                  pour obtenir la séparation des éléments empiriques et des éléments rationnels qui peuvent se trouver en eux, par des essais
                  répétés sur l’entendement ordinaire des hommes, on peut nous faire connaître, avec certitude, purs, l’un et l’autre de ces
                  éléments et ce que chacun d’eux peut faire séparément. »
               

            

         

         Chapitre 7
               1 Travail de représentation qui est aussi celui du philosophe produisant une succession de tableaux dans un album, terme qu’utilise
                  Wittgenstein dans la préface des Investigations : « Ainsi, ce livre ne constitue en réalité qu’un album. »
               

            

            
               2 Le monde est « l’ensemble des faits, non pas des choses » (1.1), il « se dissout en faits » (1.2), faits dont « nous nous
                  faisons des tableaux » (2.1). Entre l’objet, la chose et le fait, le début du Tractatus marque des frontières qui sont parfois difficiles à suivre et que le texte permet de préciser : « 1.21. Une chose peut être
                  ou bien ce qui arrive ou bien n’être pas ce qui arrive et tout le reste demeurer égal. 2. Ce qui arrive, le fait, est l’existence
                  d’états de choses. 2.01. L’état de choses est une liaison d’objets (entités, choses). »
               

            

            
               3 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 2.1514.
               

            

            
               4 Ibid., 2.17.
               

            

            
               5 Ibid., 2.172.
               

            

            
               6 Ibid., 6.522.
               

            

            
               7 Ibid., 6.521.
               

            

            
               8 Ibid., 2.02.
               

            

            
               9 Ibid., 2.021.
               

            

            
               10 Ibid., 2.0212.
               

            

            
               11 Wittgenstein a une conception très précise de la manière dont nous nous représentons le monde et dont se fait le lien entre
                  cette représentation et le monde : si nous nous faisons des tableaux des faits, le tableau est également un fait (2.141),
                  ce qui permet d’aboutir à l’idée d’une relation de représentation. La relation de représentation est ce qui permet de passer
                  tour à tour du tableau à la réalité et à l’espace logique : « Le tableau représente un possible état de choses dans l’espace
                  logique » (2.202), ou encore : « Les propositions logiques décrivent l’échafaudage du monde, ou plutôt elles le représentent »
                  (6.124).
               

            

            
               12 Ibid., 2.21.
               

            

            
               13 Ibid., 2.15131.
               

            

            
               14 C’est pourtant ce vers quoi tendaient les nouvelles théories physiques de son époque. Pour Wittgenstein, ainsi, « la proposition
                  ne peut être vraie ou fausse qu’en étant une image de la réalité » (4.06). À moins que Wittgenstein n’entende le terme de
                  réalité beaucoup plus largement que le texte ne le laisse croire, c’est une proposition pour le moins discutable. Wittgenstein
                  dit bien que « l’état des choses est une liaison d’objets » (2.01), se situant par-delà l’idée que les choses seraient sans
                  relation, élémentaires. Simplement, dans le Tractatus, il n’ajoute pas que l’état des faits est une liaison de faits, ni que la possibilité est un ensemble et non pas l’état d’une
                  chose séparée, prise hors de son contexte. C’est ce qui le conduit à poser très vite que « lorsque je connais l’objet, je
                  connais également l’ensemble des possibilités de son occurrence dans des états de choses » (2.0123), ce qui est vrai pour
                  des objets, mais manifestement faux pour des faits.
               

            

            
               15 Ibid., 4.002.
               

            

            
               16 Ibid., 3.144.
               

            

            
               17 C’est en tout cas une manière de comprendre pourquoi Wittgenstein réagit si vigoureusement à la théorie des types de Russell
                  et à l’idée qu’il puisse ainsi y avoir des catégories de catégories et des classes de classes. Wittgenstein estime que cette
                  supposition n’est pas nécessaire et génère des complications à l’infini ; il se contente en la matière de distinguer entre
                  « une fonction qui ne peut être son propre argument » et une opération dont le résultat « peut parfaitement constituer sa
                  propre base » (5.251).
               

               Dans la manière que la logique peut avoir de reconnaître ou non différentes strates à la réalité et de les organiser se jouent
                  des visions radicalement différentes du monde sous-jacent. Et ces visions peuvent plus ou moins bien correspondre à la forme
                  de la réalité à différentes époques.
               

            

            
               18 Ibid.,4.26, ou encore : « Toutes les propositions sont le résultat d’opérations de vérité sur des propositions élémentaires » (5.3).
               

            

            
               19 Il n’existe donc pas d’objets logiques, et le théorème d’indécidabilité de Göddel n’a pas de prise.
               

            

            
               20 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.43. Le texte se poursuit ainsi : « Il doit pour ainsi dire diminuer ou augmenter en totalité. / Le monde de l’homme heureux
                  est un autre monde que celui du malheureux. »
               

               De même, est-ce que « le monde se dissout en faits » (1.2) ; est-ce qu’« une chose peut ou bien être ce qui arrive ou bien
                  n’être pas ce qui arrive et tout le reste demeurer égal » (1.2.1.) ? Ces deux propositions posent problème si l’on se situe
                  dans un système en mouvement.
               

            

            
               21 Si ce n’est la hiérarchie des types.
               

            

            
               22 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 5.143.

            

         

         Chapitre 8
               1 Pour une présentation des biais des marchés financiers, on pourra se reporter au document de travail publié en 2011 dans le
                  cadre du projet britannique Foresight et intitulé « Le futur de la transaction informatisée sur les marchés financiers »,
                  ou aux travaux de Mandelbrot sur la question du type de mathématiques utilisées pour modéliser le fonctionnement des marchés.
               

            

            
               2 Autour des modèles de placements issus des théories de Markowitz.
               

            

            
               3 Avec les formules de Black-Scholes.
               

            

            
               4 Dans les statistiques gaussiennes, les faits sont suffisamment ordonnés autour de la moyenne pour que celle-ci puisse faire
                  sens, permettant ainsi d’effectuer des calculs relativement simples.
               

            

            
               5 La répétition de phénomènes extrêmes sans qu’ils induisent de conséquences dramatiques pour les marchés financiers eux-mêmes
                  conduit en outre à ce que l’on appelle la normalisation de la déviance : lorsqu’un événement dont on pensait que les conséquences
                  seraient désastreuses se produit et que le désastre n’a pas lieu, les acteurs concernés ont tendance à réviser à la baisse
                  leur conception du danger et à ranger dans la catégorie des faits normaux ce qui était une déviance du système. Cette déviance
                  a d’autant plus de chances d’avoir lieu que le système en cause est complexe.
               

            

            
               6 La panoplie des mesures possibles à cet égard est largement documentée : ouverture du marché à de nouveaux acteurs ou scission
                  des acteurs existants ; réglementation des placements à découvert, des dérivés de dérivés ou des fonds de fonds ; fortes sanctions
                  pour les écarts par rapport aux règles édictées ; mise en place d’une taxe sur les transactions financières de façon à assagir
                  les marchés, mais aussi à garantir financièrement les États prêteurs en dernier ressort du système financier ; instauration
                  d’un temps de latence minimal pour le placement des ordres ou fixation d’un échelon minimum de cotation…
               

            

            
               7 Les travaux de Foucault dans Naissance de la biopolitique et ceux de Deleuze et Guattari dans Capitalisme et schizophrénie (t. I, L’Anti-Œdipe, et t. II, Mille Plateaux) en témoignent pour la période qui a précédé l’avènement du numérique.
               

            

            
               8 Comme le fait en particulier Nicolas Bouleau.
               

            

         

         Chapitre 10
               1 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, premiers mots de la seconde partie.
               

            

            
               2 Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1798, article 17. La Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948
                  stipule quant à elle dans son article 17 : « 1° Toute personne, aussi bien seule qu’en collectivité, a droit à la propriété.
                  2° Nul ne peut être arbitrairement privé de sa propriété. »
               

            

            
               3 Institution spécialisée de l’ONU depuis 1974.
               

            

            
               4 Pour une présentation complète, voir Benkler, La Richesse des réseaux.
               

            

            
               5 C’est là un choix qui ne diffère pas sensiblement de celui qui a été fait pour la construction des autoroutes en France.
               

            

            
               6 Elle a conduit le législateur à créer en France une nouvelle catégorie de communication, la communication au public : elle
                  peut prendre la forme d’une communication audiovisuelle et devra alors respecter les règles de diffusion applicables à ce
                  type de communication, mais elle peut également ressortir à la communication en ligne, dont le régime s’apparente plus à celui
                  de la presse.
               

            

            
               7 L’engorgement des réseaux fait que les routeurs utilisés par les opérateurs de télécommunications font d’ores et déjà de tels
                  choix, mais sur des bases techniques. C’est vrai en particulier pour la téléphonie mobile, pour laquelle la question de la
                  bande passante disponible se pose avec acuité.
               

            

            
               8 Aux États-Unis, il s’agit essentiellement de la jurisprudence de la Federal Communications Commission, la loi promise par
                  l’administration Obama sur ce sujet n’ayant pas été adoptée pour l’heure. Les directives européennes votées dans ce que l’on
                  appelle les « paquets télécom » sont peu précises sur ce point. En France, l’Autorité de régulation des communications électroniques
                  et des postes joue un rôle de régulation, mais c’est le Conseil constitutionnel, se fondant sur le principe de liberté d’expression,
                  qui a donné à la neutralité sur les réseaux sa dimension juridique la plus aboutie.
               

            

            
               9 Il s’agit de la licence légale qui permet aux radios de diffuser de la musique en payant une licence aux sociétés représentant
                  les artistes musicaux, qui leur en reversent le produit.
               

            

            
               10 C’est le cas notamment dans l’Union européenne et aux États-Unis.
               

            

            
               11 Ce serait aussi nettement plus cohérent avec la Constitution des États-Unis : l’article 1er, section 8, prévoit que le Congrès a le pouvoir « de favoriser le progrès de la science et des arts utiles, en assurant,
                  pour un temps limité, aux auteurs et inventeurs le droit exclusif sur leurs écrits et sur leurs découvertes respectifs ».
                  Il est ainsi question d’une protection pour un temps limité et qui ne concerne que les auteurs et inventeurs, et non leurs
                  descendants.
               

            

            
               12 D’ailleurs, dans le monde de la recherche, où la quête de la fortune n’est généralement pas ce qui mobilise les auteurs, le
                  passage à la publication numérique est vécu beaucoup plus en termes d’opportunité que de menace.
               

            

         

         Chapitre 11
               1 Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, introduction.
               

            

            
               2 Ce mauvais traitement réservé aux fruits du travail dans les normes comptables a d’ailleurs été relevé par les dirigeants
                  d’entreprise quand il s’est agi de soumettre les stock-options à ce régime, ce qui aurait fait des stocks qui leur étaient
                  alloués des charges pour les entreprises. Sur ce point, les instances de normalisation comptable sont restées cohérentes avec
                  leurs propres présupposés.
               

            

            
               3 Norme IAS 38, paragraphe 15. Mais, justement, le préavis que doit le salarié en cas de démission est un élément sur lequel
                  l’entreprise a un contrôle et qui pourrait constituer, sur le plan technique, le soubassement de l’actif salarial. Quant aux
                  difficultés que représente la valorisation du « capital humain », encore relevées dans le rapport de la Commission sur la
                  mesure des performances économiques et du progrès social, ce diagnostic paraît pour le moins surprenant s’agissant d’un marché
                  actif sur lequel les entreprises disposent précisément du coût du travail qu’elles mobilisent. Pour plus de détails, voir
                  Valérie Charolles, Le Libéralisme contre le capitalisme, p. 183-203, et Et si les chiffres ne disaient pas toute la vérité ?, p. 199-210.
               

            

            
               4 La maximisation suppose que l’individu trouvera la meilleure solution, l’optimisation se contente de la moins mauvaise, acceptant
                  que deux choix puissent être équivalents.
               

            

         

         Chapitre 12
               1 Comme le fait notamment l’école des choix rationnels.
               

            

            
               2 Voir Valérie Charolles, Et si les chiffres ne disaient pas toute la vérité ?, pour plus de détails sur l’acte économique et sa toile de fond.
               

            

            
               3 Le renouveau du recours à l’autoproduction signe accessoirement le retour pour les États d’une problématique qui avait disparu
                  depuis le début du xxe siècle et l’entrée dans la sphère marchande de l’essentiel des activités domestiques. Il s’agit de savoir sur quoi s’assied
                  la contribution aux activités collectives pour ce genre de production.
               

            

         

         Chapitre 13
               1 En France, la direction du Trésor se fit pirater au début de 2011, et les pirates eurent accès aux échanges portant sur la
                  préparation des G20.
               

            

            
               2 Ce stockage est autrement appelé cloud computing.
               

            

            
               3 Dont l’article premier est ainsi rédigé depuis l’origine : « L’informatique doit être au service de chaque citoyen. Son développement
                  doit s’opérer dans le cadre de la coopération internationale. Elle ne doit porter atteinte ni à l’identité humaine, ni aux
                  droits de l’homme, ni à la vie privée, ni aux libertés individuelles ou publiques. » La Suède disposait depuis 1973 d’une
                  législation en la matière.
               

            

            
               4 Giorgio Agamben, État d’exception, p. 29.
               

            

            
               5 Ibid., p. 146-147.
               

            

            
               6 Cette ambivalence du droit entre contrainte et capacité prolonge, dans un autre champ, celle que Ricœur fait fonctionner pour
                  « le juste entre le légal et le bon » dans Lectures 1.
               

            

            
               7 Cette loi pose question en particulier par rapport au quatrième amendement de la Constitution des États-Unis.
               

            

            
               8 D’ailleurs, l’objectif sous-jacent de cette loi, qui était de réduire l’audience de l’extrême droite, n’a pour le moins pas
                  été atteint.
               

            

            
               9 Celui-ci est régi notamment par la loi de 1881 sur la liberté de la presse, qui assure dans les faits un large respect de
                  la vie privée.
               

            

         

         Chapitre 14
               1 Jürgen Habermas, L’Avenir de la nature humaine. Vers un eugénisme libéral ?, chapitre « Post-scriptum à l’“Eugénisme libéral” », p. 112. Habermas y évoque les différences de vues entre la philosophie
                  continentale et la philosophie anglo-saxonne. En réponse aux objections à sa critique de la perspective de l’eugénisme libéral,
                  Habermas met en effet au cœur du débat « les fondements naturels de la compréhension qu’ont d’elles-mêmes les personnes qui
                  agissent de manière responsable ».
               

            

            
               2 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, t. I.
               

            

            
               3 Jürgen Habermas, L’Avenir de la nature humaine, p. 97.
               

            

            
               4 Montaigne, Les Essais, chapitre 31.
               

            

            
               5 Il y a une certaine ironie à évoquer la fluidité des catégories homme-animal-machine face à un penseur qui a théorisé l’animal-machine.
                  Quant à la question des idées claires et distinctes que nous pouvons nous faire sur le monde, s’il est difficile de considérer
                  que l’on parviendra à des idées distinctes dans le système réfléchi qu’est désormais notre monde, cela n’interdit pas pour
                  autant de parvenir à des idées claires.
               

            

            
               6 Cf. Castaneda, 1971.
               

            

            
               7 C’est là la vision historiciste que critique notamment Popper dans La Société ouverte et ses ennemis.
               

            

            
               8 C’est une formulation différente de celles que retiennent Husserl dans La Crise des sciences européennes (« De simples sciences de faits forment une simple humanité de faits ») et Habermas dans La Technique et la science comme idéologie (« La force libératrice de la réflexion ne peut être remplacée par un déploiement de savoir techniquement utilisable »).
               

            

            
               9 Et que Pierre Caye revisite sous la forme de l’agir sans fondement dans Morale et chaos.

            

            
               10 Thématique développée dans Gorgias et dans le livre II de La République.
               

            

         

         Chapitre 15
               1 Arthur Rimbaud, « Royauté ».
               

            

            
               2 Sous-titre de L’Artiste et le politique.

            

            
               3 Dans La Démocratie sans « demos », Catherine Colliot-Thélène analyse les implications de cette ambivalence et les moyens de la dépasser.
               

            

            
               4 Montesquieu, au chapitre XVIII de De l’esprit des lois, rapporte la supériorité de cette organisation au besoin d’action rapide du pouvoir exécutif.
               

            

            
               5 Montesquieu réserve également le pouvoir judiciaire à des jurys populaires, estimant trop importants les risques d’abus d’un
                  corps permanent de magistrats.
               

            

            
               6 Montesquieu conserve nombre de ces traits.
               

            

            
               7 Évangile selon saint Matthieu, 5, 44-48 ; évangile selon saint Luc, 6, 27-35.
               

            

         

         Chapitre 16
               1 « Aie le courage de te servir de ton propre entendement. Voilà la devise des Lumières. »
               

            

            
               2 Il s’agit ici de la statistique gaussienne, qui prend comme point d’ancrage le fait que de nombreuses mesures seront situées
                  autour de la moyenne, lui donnant une valeur probante.
               

            

            
               3 On pourra se référer sur ce point aux relations sans échelle décrites par Barabasi.
               

            

            
               4 Montaigne, Les Essais, livre I, chapitre 31.
               

            

         

         Chapitre 17
               1 Y compris au sens du pluralisme raisonnable tel que Rawls le conçoit, car son pluralisme raisonnable repose in fine sur un savoir scientifique étroit (voir Valérie Charolles, Le Libéralisme contre le capitalisme).
               

            

            
               2 Cela est très clairement explicité par Heisenberg (voir bibliographie).
               

            

            
               3 De type gaussien.
               

            

            
               4 Processus que décrit Feyerabend dans Contre la méthode.
               

            

         

         Chapitre 18
               1 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.343.
               

            

            
               2 Ibid., 6.3432.
               

            

            
               3 Au minimum avec la forme de tous les espaces, quel que soit le type de géométrie utilisé.
               

            

            
               4 La théorie des types de Russell ou le théorème de Göddel en sont une manifestation.
               

            

            
               5 Logicien, créateur du calcul des prédicats, Frege (1848-1925) a eu une très grande influence sur la philosophie analytique.
               

            

            
               6 Il existe effectivement des logiques dites trivalentes.
               

            

            
               7 Ce cas de figure n’est pas équivalent à l’indécidable, mais plutôt à ce que l’on pourrait qualifier d’indécidé, ou plus simplement
                  d’indéterminé : la négation ouverte recouvre non pas des éléments que l’on ne peut pas qualifier de vrais ou de faux par principe, mais des éléments qui ne sont ni vrais ni faux à un certain état, et qui pourraient
                  très bien être l’un ou l’autre à un autre état.
               

            

            
               8 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 4.463.
               

            

            
               9 Position qu’il reproche aux logiciens Frege et Russell. Il en déduit la table de vérité, qu’il ordonne en série selon la base
                  de la théorie des probabilités (ibid., 5.1).
               

            

            
               10 Ibid., 5.124. Cette proposition ressemble fort à l’argument de compossibilité de Leibniz.
               

            

            
               11 Le point 5.1362 se termine ainsi : « Nous ne pourrions le savoir que si la causalité constituait une nécessité intérieure telle que celle de la conclusion logique. – La connexion du savoir et de ce qui est su est celle de la nécessité logique. »
                  L’extrait est immédiatement précédé de :
               

               « 5.133. Toute inférence se fait a priori.
               

               5.134. Nulle autre proposition ne se peut inférer d’une proposition élémentaire.

               5.135. Il ne peut être conclu d’aucune manière de l’existence d’un quelconque état de choses à l’existence d’un état de choses
                  totalement différent.
               

               5.136. Il n’existe point de rapport de cause à effet qui justifierait pareille conclusion. »

            

         

         Chapitre 19
               1 Wittgenstein, De la certitude, p. 150.
               

            

            
               2 C’est, sur le plan scientifique, exactement la même chose que ce qui se passe avec les géométries non euclidiennes.
               

            

            
               3 Cette vision de la vérité est décalée par rapport à celle que propose l’école des choix rationnels, et notamment Amartya Sen
                  dans Rationalité et liberté en économie : contrairement à l’école des choix rationnels, elle ne suppose pas qu’un jeu de références s’imposera comme le meilleur
                  ou le moins mauvais, et ce même si l’on étend la gamme des préférences de l’Homo oeconomicus, comme le fait John Elster dans Le Désintéressement.
               

            

            
               4 Wittgenstein, De la certitude, p. 151-152.
               

            

            
               5 Et que sans doute seule la voie humienne permet de traiter de façon satisfaisante, comme l’explore notamment aujourd’hui Quentin
                  Meillassoux dans Après la finitude : essai sur la nécessité de la contingence.
               

            

            
               6 Elle pourrait aussi bien s’appliquer à des systèmes formels portant sur des mondes possibles, de la forme : S un état du monde
                  à t, St, dans un monde possible W, soit St(w). Ce genre de raisonnement peut se nourrir des travaux de Tarski ou de Lesniewksi,
                  et d’une manière générale de toute l’école logique polonaise, ou de ce que fait Whitehead dans Le Concept de nature. Et il peut être très utile d’élargir ces travaux à ce qui n’est justement pas la nature, mais le monde dans lequel se déploie l’acte économique, sur le mode de ce que
                  fait par exemple Nelson Goodman.
               

            

         

         Chapitre 20
               1 Et ce quelle que soit la conception de la probabilité que l’on retienne : que la probabilité manifeste le degré de certitude
                  attaché à notre savoir ou celui attaché à la manifestation de l’événement prévu, il est toujours question au final d’une indétermination
                  résiduelle. Que cette indétermination porte sur notre savoir ou sur les faits eux-mêmes n’est pas l’élément décisif ; ce qui
                  est l’élément décisif, c’est l’existence d’une indétermination et le constat qu’il n’est pas toujours possible de la surmonter.
                  Ainsi, si l’on se situe dans un système réfléchi, la querelle qui a opposé et qui continue d’ailleurs à opposer les deux visions
                  de la probabilité, dans l’espoir, pour celle qui fait porter la probabilité sur notre savoir, de pouvoir maintenir une vision
                  déterministe du fonctionnement de la nature, cette querelle perd de sa pertinence.
               

            

            
               2 C’est-à-dire la statistique gaussienne.
               

            

            
               3 Les modèles de Poisson et de Cauchy, en particulier.
               

            

            
               4 Qu’elles tirent leur inspiration des sphères de Riemann ou des surfaces irrégulières de Lobatchevski.
               

            

         

         Chapitre 21
               1 Sur ce plan, les logiques modales standard ne sont qu’un raffinement de la conception nécessitariste du monde, une sorte de
                  pointe avancée qui permet de sauver l’héritage, alors que c’est justement l’héritage qu’il faut remettre à sa place, ou plutôt
                  en perspective, car il ne s’applique pas à tous les faits que nous observons, loin de là.
               

            

            
               2 Pour preuve, la génération âgée de quarante ans aujourd’hui a connu trois accidents nucléaires majeurs dont les conséquences
                  ne pourront être maîtrisées avant des milliers d’années, ce qui est le signe du niveau de risque associé à ce type d’énergie.
                  Un degré de risque maîtrisé devrait être en effet de l’ordre d’un accident nucléaire majeur depuis l’époque mycénienne ; et
                  un degré de risque qui pourrait être considéré comme un résidu technique devrait nous ramener à l’époque des dinosaures.
               

            

            
               3 Avec la figure du grand horloger, souvent préférée à celle de l’architecte ou du géomètre, témoin de la perception que la
                  maîtrise sur le monde se joue à l’égard du temps plus que de l’espace.
               

            

         

         Chapitre 23
               1 Aristote, De l’interprétation, 19a.
               

            

            
               2 L’état décrit par Aristote est celui de l’absence et de la présence, avec la négation comme opérateur majeur. Lorsque son
                  monde clos s’est transformé en un univers infini, les modalités permettant de discriminer les faits ont évolué. Dans un système réfléchi tel que
                  nous le connaissons aujourd’hui, la manière dont on peut agglomérer les faits apparaît sous un jour encore différent : celui
                  qui consiste à savoir si l’on peut établir des continuités ou s’il se produit des ruptures, frontière dont les mathématiques
                  se sont emparées à la fin du xixe siècle avec la topologie et qui avait des rémanences anciennes.
               

            

         

         Appendice 2
            1 Adam Smith, La Richesse des nations, livre I, chapitres 9 et 10.
               

            

            
               2 Ibid., livre I, chapitre 9, section 2.
               

            

            
               3 Ibid.

            

            
               4 Merton H. Miller et Charles W. Upton, Macroeconomics : A Neoclassical Introduction, Chicago, Chicago University Press, 1986, p. 20.
               

            

            
               5 Pour une analyse plus détaillée de la différenciation entre libéralisme et capitalisme, voir Valérie Charolles, Le Libéralisme contre le capitalisme.

            

            
               6 La justice comme équité, 41.2, 41.4 et 42.2.
               

            

         

         Appendice 3
            1 Voir notamment Tractatus logico-philosophicus, 4.0621, 5.44, 5.451, 5.512.
               

            

            
               2 En reprenant le genre de formalisme utilisé par Frédéric Nef dans Qu’est-ce que la métaphysique ?, Paris, Gallimard, 2004.
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