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De tous les textes de Lacan, « L'Étourdit », 
publié en 1973 dans le numéro 4 de la revue 
Scilicet, et réédité en 2001 aux éditions du 
Seuil dans le volume Autres Écrits* est généra
lement tenu pour un des plus obscurs, ce qui 
n'est pas peu dire quand on connaît la réputa
tion de gongorisme faite de longue date à son 
auteur. 

C'est que ce texte synthétise nombre des 
aspects les plus importants, mais aussi en effet 
les plus difficiles, ou les plus paradoxaux, de la 
pensée de Lacan, telle qu'elle se fixait de façon 
décisive en ce début des années 1970. Rappe
lons que le Séminaire de l'année universitaire 

7 



1972-1973, titré Encore, est celui où l'on 
trouve en abondance les doctrines et les for
mules qui ont fait alors la fortune de Lacan : 
la théorie des quatre discours (le Maître, 
l'Hystérique, l'Université et l'Analyste), 
« l'amour supplée à l'absence du rapport 
sexuel », « la femme n'existe pas », « le langage 
est une élucubration de savoir sur lalangue », 
etc. 

Tous ces thèmes et quelques autres se 
retrouvent sous une forme extrêmement com
pacte dans « L'Étourdit ». Il n'est donc nulle
ment question de proposer des commentaires 
exhaustifs de ce texte, ni même d'ajouter aux 
innombrables interprétations dont il a été, 
depuis vingt-cinq ans, recouvert. 

Ce que nous proposons dans ce court livre 
est d'une tout autre nature. Il s'agit de penser 
« avec » ce texte, à travers lui, par entaille et 
prélèvement, sur des questions qui leur sont 
chères. Celle du langage et de la critique de 
l'ontologie dans leur rapport constituant et 
sexué à l'écriture pour Barbara Cassin. Celle 
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des rapports difficiles entre psychanalyse et 
philosophie pour Alain Badiou. 

Dans les deux cas, on le verra, il est ques
tion d'une relation à trois termes. Langage, 
sexe et fixion dans l'un, vérité, sexe et savoir 
dans l'autre. 

Ces deux études, ou lectures, ou trouées, 
faites Tune par une femme l'autre par un 
homme (la remarque est importante), ont bien 
le savoir comme enjeu, envisagé par l'une à 
partir de son rapport intime aux choses de la 
langue, et par l'autre à partir de ce que la phi
losophie prétend pouvoir dire quant à la vérité. 

Si bien qu'à propos de « L'Étourdit » de 
Lacan, de la théorie moderne de la sexuation, 
des paradoxes du langage et de l'inconscient, 
le philosophe en tout cas pourra dire que c'est 
à une nouvelle confrontation, ou à un nou
veau partage, entre la masculinité de Platon et 
la féminité de la sophistique que l'on assiste. 

Alain Badiou et Barbara Cassin 





L'ab-sens, 
ou Lacan de A à D 

- Barbara Cassin -

« Le psychanalyste, c'est la présence 
du sophiste à notre époque, mais avec 
un autre statut. » 

(Le Séminaire, livre XII, Problèmes cruciaux 
de la psychanalyse, 12 mai 1965) 

« HIHANAPPÂT. » 
(« Le Savoir du psychanalyste », 

1er juin 1972) 

« Allons donc, et que les Cieux prospères 
Nous donnent des enfants dont nous 
soyons les pères. » 

(Molière, 
L'Étourdi, acte V, scène XI) 
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« L'Étourdit », texte en langue, et même en 
sur- ou en méta-français, porteur d'une posi
tion quant à la parole, à l'interprétation et au 
sens, est à mes yeux le seul texte qui échappe à 
l'aristotélisme, en tout cas celui de tous les 
textes contemporains qui met de son côté le 
plus de chances d'y échapper. Et cela parce 
qu'il est, non pas anti-aristotélicien (ce qui, un 
contre-torpilleur étant d'abord et avant tout un 
torpilleur, ne changerait rien à l'affaire), mais 
activement an-aristotélicien, post-aristotélicien 
et, très exactement : ab-aristotélicien. C'est le 
texte qui s'en sort, du De Interpretatione et du 
livre Gamma de la Métaphysique. 

Lacan de A, comme Aristote, à D, comme 
Démocrite. 

A comme Aristote, parce qu'Aristote est 
l'ingéré philosophique le plus constant de 
Lacan, et l'un des ingérés philosophiques les 
plus constants de ce philosophiquement illi
sible texte qu'est « L'Étourdit ». 

Le premier symptôme en est que le nom 
d'Aristote borde le centre de « L'Étourdit », 
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à savoir ce que raconte la Sphinge, seul pas
sage qui soit entre guillemets et où, après le 
titre, apparaisse le terme étourdit. Non que je 
comprenne les phrases, mais le nom propre 
« Aristote », qui affleure partout, est quant à 
lui visible juste avant l'énigme du pastout : 

Ce qui est à prendre non pas dans le sens qui, 
de réduire nos quanteurs à leur lecture selon 
Aristote, égalerait le nexistun au nulnest de son 
universelle négative, ferait revenir le me pantes, 
le pastout (qu'il a pourtant su formuler), à 
témoigner de l'existence d'un sujet à dire que 
non à la fonction phallique, ce à le supposer de 
la contrariété dite de deux particulières1. 

Et le nom revient, peu après la satisfaction 
de la Sphinge pythique - « Tu m'as satis
faite, petithomme » - , avec Lacan qui parle : 

Il m'a plu de relever qu'Aristote y fléchit, 
eusement de nous fournir les termes que je curieusement 

1. « L'Étourdit », Scilicet> n° 4, 1973, p. 5-52 (repris 
dans Autres Écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 449-495), ici 
p. 22. 

13 



reprends d'un autre déduit. Cela, n'eût-il pas 
eu son intérêt pourtant qu'il aiguillât son 
Monde du pastout à en nier l'universel ? L'exis
tence du même coup ne s'étiolait plus de la 
particularité, et pour Alexandre son maître l'aver
tissement eût pu être bon : si c'est d'un ab-sens 
comme-pas-un dont se nierait l'univers que se 
dérobe le pastout qui ex-siste, il aurait ri, tout le 
premier c'est le cas de le dire, de son dessein de 
l'univers « empirer »]. 

Aristote figure là entre l'universel et le 
rire, avec un ab-sens mis en hypothèse. Aris
tote, c'est l'Autre de Lacan, c'est l'Autre du 
Lacan de « L'Étourdit », qui pourra bien, le 
moment venu, choir comme une chiure de 
mouche. 

D, comme Démocrite, car Démocrite est 
le point d'aboutissement de « L'Étourdit », 
son échappée finale avec le « joke sur le 
mêden ». Démocrite est grosso modo le pre
mier/le seul dans l'Antiquité, non seulement 
à avoir écrit le signifiant, mais à l'avoir écrit 

1. « L'Étourdit », p. 25. 
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en prise sur la négation, comme Lacan fait 
dans « L'Étourdit » : 

Mais qu'on en riey la langue que je sers s'y trou
verait refaire le joke de Démocrite sur le 
mêden : à l'extraire par chute du mê de la (néga
tion) du rien qui semble l'appeler, telle notre 
bande le fait d'elle-même à sa rescousse. 
Démocrite en effet nous fit cadeau de Vatomo$y 

du réel radical à en élider le « pas », mêy mais 
dans sa subjonctivité, soit ce modal dont la 
demande refait la considération. Moyennant 
quoi le den fut bien le passager clandestin dont 
le clam fait maintenant notre destin. 
Pas plus matérialiste en cela que n'importe qui 
de sensé, que moi ou que Marx par exemple. 
Pour Freud je n'en jurerais pas : qui sait la 
graine de mots ravis qui a pu lever dans son 
âme d'un pays où la Kabbale cheminait1. 

D'Aristote à Démocrite donc, le nœud 
grec entre les deux est violent, coulant au sens 
d'étrangleur. Si le den se retrouve « passager 
clandestin », c'est qu'Aristote lui a interdit le 

1. « L'Étourdit », p. 50-51. 
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pont des premières - le jeu ouvert de la 
« philosophie » - et l'a contraint à aller se 
rhabiller, au moyen d'une traduction radi
cale qui annexe l'opération de Démocrite à 
la physique, au sens et à la vérité. 

Ab-négation donc, par signifiant, coupe, 
lettre, rire, tout pour le réel, « Démocrite 
riait tout », egela panta, dit Hippolyte1 : c'est 
le bon allié de l'étourdit comme de l'inter
prétation psychanalytique. 

* * 

Commençons par A. 
Dans Le Savoir du psychanalyste, au 

1er juin 1972, donc à la même époque, voici 
comment Lacan en parle : 

Lisez la Métaphysique d'Aristote et j'espère que 
comme moi vous sentirez que c'est vachement 

1. Réfutations sophistiques, 1, 13 = 65 A 40 DK, t. II, 
p. 94. 
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con1. Trois ou quatre siècles après Aristote, on a 
commencé à émettre les doutes naturellement les 
plus sérieux sur ce texte parce qu'on savait encore 
lire [...]. Je dois dire que Michelet n'est pas de 
cet avis et moi non plus parce que vraiment, 
comment dirai-je, la connerie fait preuve pour ce 
qui est de l'authenticité, quoi que ce soit qui 
puisse s'écrire, si je puis dire de sensé, c'est-à-dire 
qui ait rapport au réel. [...] Aristote s'interroge sur 
le principe. Naturellement, il n'a pas la moindre 
idée que le principe c'est ça : c'est qu'il n'y a pas de 
rapport sexuel}. 

Je crois fermement que nous sommes là, 
pour reprendre le terme de Platon repris par 
Heidegger, en pleine gigantomachie contempo
raine. Il s'agit de rien moins que de changer le 
principe de tous les principes. Passer du 

1. « N'avez-vous pas remarqué que, quand on dit 
que quelqu'un est un con, cela veut plutôt dire qu'il est 
un pas-si-con ? Ce qui déprime, c'est qu'on ne sait pas 
très bien en quoi il a affaire à la jouissance. Et c'est pour 
cette raison qu'on l'appelle comme ça. » Le Séminaire, 
livre XVIII, L'Envers de la psychanalyse [1969-1970] 
Paris, Seuil, 1991, p. 81. 

2. C'est moi qui souligne. 
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principe « il n'y a pas de contradiction » au prin
cipe « il n'y a pas de rapport sexuel ». C'est la dis-
cursivité de ce nouveau principe, il n'y a pas de 
rapport sexuel, que « L'Étourdit » met en œuvre. 

Pour comprendre et l'enjeu et la manière, il 
faut revenir au principe de non-contradiction 
tel qu'établi au livre Gamma de la Méta
physique - retour sur un travail passé sur lequel 
je dois prendre appui1. L'énoncé inaugural du 
principe de non-contradiction, c'est, je le rap
pelle : « Impossible que le même, simultané
ment appartienne et n'appartienne pas au 
même et selon le même. » Tel est « le plus 
ferme de tous les principes sans exception2 ». 

Vachement con. 
Comment cela se démontre-t-il, le prin

cipe, et que c'est con ? 

1. La Décision du sens. Le livre Gamma de la Métaphy
sique d*Aristotey introduction, texte, traduction et com
mentaire de B. Cassin et M. Narcy, Paris, Vrin, 1989. Voir 
le schéma p. 137, obtenu en projetant «L'Étourdit» sur 
Gamma, qui peut servir de guide pour lire ce qui suit. 

2. Métaphysique, IV, 3, 1005 b 19-23. 
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Le principe, on ne peut pas le démontrer 
directement : on ne démontre pas directe
ment le principe de tous les principes, telle 
est même l'aporie de la fondation ultime, 
marquée d'Aristote (anagkê stênai) à Hei-
degger ou Karl-Otto Apel. On ne peut, de ce 
principe, qu'en faire la pétition - péter le 
principe. Mais puisque des mal élevés persis
tent à en demander une démonstration, 
Aristote leur propose une démonstration par 
réfutation, qui les met en cause eux-mêmes 
en tant qu'ils parlent et quoi qu'ils disent. 
Voici cette réfutation : 

On peut cependant démontrer par réfutation [...] 
qu'il y a impossibilité pourvu seulement que l'adver
saire dise quelque chose-, et s'il ne dit rien, il est 
ridicule de chercher quoi dire en réponse à celui 
qui ne tient de discours sur rien, en tant que par là 
il ne tient aucun discours ; car un tel homme en 
tant qu'il est tel est d'emblée pareil à une plante1. 

1. Ibid.> IV, 4, 1006 a 11-15. C'est moi qui sou
ligne, de même que dans les citations suivantes. 
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J'en passe un tout petit peu : 

Le point de départ dans tous les cas de genre n'est 
pas de réclamer que Ton dise que quelque chose 
ou bien est ou bien n'est pas (car on aurait tôt fait 
de soutenir que c'est là la pétition de principe), 
mais que du moins on signifie quelque chose, et 
pour soi et pour un autre, car c'est nécessaire du 
moment qu'on dit quelque chose. Car pour qui 
ne signifie pas, il n'y aurait pas discours, ni s'adres-
sant à soi-même ni adressé à un autre. Et si 
quelqu'un accepte de signifier, il y aura démons
tration : dès lors en effet il y aura quelque chose de 
déterminé. Mais le responsable n'est pas celui qui 
démontre, c'est celui qui soutient l'assaut car en 
détruisant le discours, il soutient un discours1. 

Et, quelques lignes plus loin : 

Si [...] on affirmait signifier une infinité de 
choses, il est clair qu'il n'y aurait pas de dis
cours ; car ne pas signifier une chose unique, c'est 
ne rien signifier du tout, et si les mots ne signi
fient pas, on détruit la possibilité de dialoguer les 
uns avec les autres, et à la vérité avec soi-même : 

1. Ibid.,\V,4, 1006a 18-26. 
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car on ne peut rien penser en ne pensant rien 
d'unique, et si on le peut, c'est qu'on poserait 
alors un mot unique sur cette chose-là1. 

Que s'est-il passé ? Il s'est passe-passé 
qu'Aristote a démontré l'indémontrable prin
cipe de non-contradiction au moyen d'une 
série d'équivalences, prises comme des évi
dences : parler, c'est dire quelque chose, dire 
quelque chose, c'est signifier quelque chose, 
signifier quelque chose, c'est signifier quelque 
chose qui a un sens et un seul, le même pour 
soi-même et pour autrui. C'est cela que j'ai 
nommé la « décision du sens ». Le principe de 
non-contradiction se soutient et ne se soutient 
qu'ainsi. Il est fondé dans l'univocité du sens, 
nulle part ailleurs, et certainement pas dans une 
intuition type logique prédicative (S n'est pas à 
la fois P et non-P) ou propositionnelle (si tous 
les S sont P, alors un S n'est pas non-P). Ce qui 
est impossible, ce n'est pas qu'une substance 
soit sujet de prédicats contradiaoires, mais c'est 

1. Itid., IV, 4, 1006 b 6-11. 
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que le même mot simultanément ait et n'ait 
pas le même sens. Le sens est la première entité 
rencontrée et rencontrable à ne pas tolérer la 
contradiction. Le monde est structuré comme 
le langage, et l'étant est fait comme un sens. 

Le principe qui se soutient ainsi s'en soutient 
vachement. Car c'est l'adversaire du principe, 
qui, parce qu'il parle, l'a toujours déjà démontré. 
On peut donc toujours lui rétorquer, quand il 
nie le principe, un « mais c'est toi qui l'as dit ». 
Et il faut bien qu'il parle si c'est un homme, un 
animal doué de logos, si c'est un homme et pas 
une plante. C'est là toute la vacherie réfutative, 
réfutation non seulement pragmatique, occasion 
après occasion (je t'y prends), mais transcenden-
tale, entée sur les conditions de possibilité du 
langage comme définitionnel de l'humanité de 
l'homme : parle, si tu es un homme1. 

1. Voir le chapitre 1 de Barbara Cassin, Aristote et le 
logos. Contes de la phénoménologie ordinaire* Paris, PUF, 
1997. 
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On comprend que l'adversaire principiel 
d'un texte comme « L'Étourdit », ce soit Aris-
tote, et que la métaphysique ou science du 
premier principe, ce soit vachement con ; si ce 
n'était pas con, alors je ne vois même pas 
comment « L'Étourdit » pourrait s'écrire. 
Pour pouvoir l'écrire, et que ce soit lisible 
(est-ce lisible ?), il faut changer d'équivalences. 

Aristote 
ou l'ontologie 

comme régulation 
du langage 

Lacan 
ou la psychanalyse 

comme 
étourdissement 

Il n'y a pas 
de contradiction 

Il n'y a pas 
de rapport sexuel 

Univocité 
sens = essence 

Homonymie et équivoque 
ab-sens 

Côté philosophie, le sens d'un mot, donné 
dans la définition, dit l'essence de la chose, et 
c'est pourquoi il ne peut pas ne pas y avoir uni
vocité: un «homme» est un homme. Côté 
Lacan, le sens unique, l'un-sens, c'est de l'in-
sens, à savoir du privé de sens (l'homophonie 
acte toujours déjà l'équivoque), ou/éncbre : 
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c'est de la signification, mais pas du sens. Il n'y 
a de sens qu'équivoque, et cela s'appelle « ab-
sens», échappée hors de la norme aristotéli
cienne du sens - norme par ailleurs constitutive 
de la régulation pérenne du langage, si bien 
qu'elle ne cesse de faire retour ni plus ni moins 
que l'inconscient. « L'Étourdit » s'inscrit dans 
l'homonymie, et acte cette homonymie en 
l'inscrivant dans la lettre, c'est-à-dire en l'écri
vant : en en faisant, dès son titre « L'Étourdit », 
une énonciation telle qu'on puisse la voir, 
manière la plus sûre de l'entendre. Le schéma 
du De Interpretatione qui va jusqu'à l'écrit, aux 
graphomena, est ainsi comblé pas à pas1. 

1. Le chapitre 1 du De Interpretatione met en 
séquence : « ce qui est reçu dans l'âme » (ta en têt psukhêi 
pathêmata)y « ce qu'il y a dans la voix » (ta en têiphônêi) 
qui en est le symbole, et « ce qui est écrit » (ta grapho-
mena) qui est à son tour le symbole de ce qu'il y a dans 
la voix. Pour une interprétation plus complète de cette 
séquence qui pose des problèmes textuels, on se repor
tera à l'entrée « Signe » du Vocabulaire européen des 
philosophes, Paris, Seuil/Le Robert, 2004, encadré 1, 
p. 1161. 
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C'est par cette double opération d'équi
voque et d'écriture que « L'Étourdit » se 
situe dans l'ab-sens qu'il produit. 

Le dialogue entre les adversaires, Aristote 
et Lacan, sera le suivant : 

ARISTOTE : Tu n'es qu'une plante. 
LACAN: Non, c'est ça un homme. Mais 

toi, tu n'es qu'un animal. 

Voici ce que je souligne (par les italiques) 
en toute soustraction : 

Le langage donc, en tant que cette espèce y a sa 
place, n'y fait effet de rien d'autre que de la 
structure dont se motive cette incidence du réel. 
Tout ce qui en parest d'un semblant de com
munication est toujours rêve, lapsus ou joke. 
Rien à faire donc avec ce qui s'imagine et se 
confirme en bien des points d'un langage animal. 
Le réel là n'est pas à écarter d'une communica
tion univoque dont aussi bien les animaux, à 
nous donner le modèle, nous feraient leurs dau
phins : une fonction de code s y exerce par où 
se fait la néguentropie de résultats d'observa-
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tion. Bien plus, des conduites vitales s'y organi
sent de symboles en tout semblables aux nôtres 
(érection d'un objet au rang de signifiant du 
maître dans Tordre du vol de migration, sym
bolisme de la parade tant amoureuse que du 
combat, signaux de travail, marques du terri
toire), à ceci près que ces symboles ne sont 
jamais équivoques. 
Ces équivoques dont s'inscrit Và-côté d'une énon-
ciation1... 

L'équivoque est liée à renonciation 
(« qu'on dise reste oublié dans ce qui se dit 
derrière ce qui s'entend » - il n'y a pas 
d'énonciation animale, hein ? on ne psycha
nalyse pas un chien, ni même un chat) - et 
non pas à l'énoncé du sens, à savoir de ce 
qu'Aristote pose comme sens et que Lacan 
réduit à de la signification. Les « symboles » 
du langage animal ne sont jamais équivoques ; 
ceux du langage humain, qu'il y a dans les 
sons de la voix et, plus troublant encore, dans 
les lettres (dans la lettre), le sont. 

1. « L'Étourdit », p. 47. 
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Il y a ici à distinguer l'ambiguïté qui s'inscrit de 
la signification, soit de la boucle de la coupure, 
et la suggestion de trou, c'est-à-dire de struc
ture, qui de cette ambiguïté fait sens1. 

L'ambiguïté qui s'inscrit de la signification, 
elle n'a aucune importance : la preuve, c'est 
qu'Aristote sait parfaitement la traiter. Il faut 
et il suffit de désambiguïser, et c'est toujours 
faisable en distinguant entre les sens (au sens 
d'Aristote) et en proposant plusieurs mots au 
lieu d'un seul : « Cela ne change rien si l'on 
affirme que "homme" a plusieurs sens, du 
moment qu'ils sont déterminés, car on pour
rait apposer un mot différent sur chaque 
énoncé2. » Mais il y a une ambiguïté intrai
table, non pas celle qui est liée au sens, au 
sens aristotélicien du terme, c'est-à-dire à la 
signification au sens lacanien, mais bien 
celle qui fait sens au sens lacanien, car celle-

1. « L'Étourdit », p. 40. 
2. Gamma, 4, 1006 a 34-b 2. 
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là renvoie à l'interprétation et à la structure. 
« L'interprétation est du sens et va contre la 
signification1. » Ou encore : « C'est l'inter
prétation elle-même ambiguë ou équivoque 
pour ne pas être directive qui doit faire 
trou2. » Soit, en clair pour les étudiants 
américains : 

En aucun cas une intervention psychanalytique 
ne doit être théorique, suggestive c'est-à-dire 
impérative. Elle doit être équivoque. L'interpréta
tion analytique n'est pas faite pour être com
prise ; elle est faite pour produire des vagues3... 

et de parler alors de « plongeon dans le trou 
du souffleur », « le souffleur étant bien sûr 
l'inconscient du sujet ». 

1. « L'Étourdit », p. 37. 
2. « L'Étourdit », p. 48. 
3. Yale University, 24 novembre 1975, Entretien avec 

des étudiants, Réponses à leurs questions, « Conférences 
et entretiens dans des universités nord-américaines », in 
Scilicety n° 6/7, Paris, Seuil, 1976, p. 32. Ces textes me 
paraissent souvent une version en clair, décryptée, de ce 
dont « L'Étourdit » est performance, acte de langage. 
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Dont acte, c'est le cas de le dire. Le pay
sage aristotélicien de la décision du sens a 
changé : l'équivoque est la condition ou la 
règle du sens, avec un bougé du sens de sens. 

* 
* * 

Pourtant, je m'étonne. Ces vagues n'enta
ment en rien, ne polissent ni n'ensauvagent en 
rien, la description des équivoques. Car les 
équivoques restent encore et toujours celles 
qu'Aristote a traitées, les mêmes ; et toujours 
ordonnées selon les mêmes trois niveaux carac
téristiques de ÏOrganon : les mots, les phrases, 
les raisonnements. Voici comme elles sont 
décrites par le Lacan de « L'Étourdit », en trois 
« points-nœuds1 » : 

1. «L'Étourdit», p. 48. Dans la journée de travail 
sur « L'Étourdit » qu'Alain Badiou et moi avions orga
nisée à l'ENS Ulm avec Françoise Gorog et Diana 
Rabinovich, précieuses à tous égards, Elisabete Thamer 
avait commencé à explorer le rapport aux Réfutations 
sophistiques. Qu'elle en soit ici remerciée. 
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1. «Je commence par l'homophonie - d'où 
l'orthographe dépend. » 

C'est plausible : l'orthographe est dia
critique (c'est pourquoi « Sarkozy m'a 
tuer » est si choquant), même si un contre-
exemple se présente immédiatement en 
français : « les poules couvent au cou
vent », voilà une contestation homographe 
de l'homophonie (à la même inscription 
correspondent deux prononciations, en 
symétrique inverse d'un « Étourdit » où 
une seule prononciation vaut pour le gra
phe du deux-en-un). Mais c'est surtout, ô 
combien !, philosophiquement correct, avec 
le psychanalyste dans la ligne heideggérien-
nement présocratique du poète en chemin 
vers la langue et sur le chemin de la 
lalangue : 

Que dans la langue qui est la mienne, comme 
j'en ai joué plus haut, deux soit équivoque à 
d'eux, garde la trace de ce jeu de l'âme par quoi 
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faire d'eux deux-ensemble trouve sa sa limite à 
« faire deux » d'eux. 
On en trouve d'autres dans ce texte du parêtre 
au s'emblant. 
Je tiens que tous les coups sont là permis pour 
la raison que quiconque étant à leur portée sans 
pouvoir s'y reconnaître, ce sont eux qui nous 
jouent. Sauf à ce que les poètes en fassent calcul 
et que le psychanalyste s'en serve là où il 
convient. 

Il y va là exactement, au sein de l'homo
nymie aristotélicienne qui constitue Pédolo
gie unique à laquelle se ramènent tous les 
troubles langagiers1, des homonymies que les 
Réfutations sophistiques classent comme liées 
à l'expression (para tên lexin)y donc au plus 
près du signifiant, et qui s'exemplifient dans 
la composition, la division et l'accentuation, 
évidemment intraduisibles. Par exemple 
(hjorosy selon qu'on aspire ou non le « o », 
dit tantôt la « limite » et tantôt le « rivage » ; 

1. Voir là-dessus Barbara Cassin, L'Effet sophistique, 
Paris, Gallimard, 1995, en particulier p. 353-357. 

31 



et (h)ou katalueisy selon qu'on l'accentue 
comme le relatif (« là où tu habites ») ou 
comme la négation (« tu n'habites pas »), te 
fera dire que ta maison, c'est une négation. 
On voit que le pouvoir diacritique de l'écri
ture, pharmakon venu à point, permet de 
distinguer les sens et de dissiper l'homony
mie. L'écriture valise et palimpseste de 
« L'Étourdit » s'autorise le tour de plus de 
rendre lisible les sens comme autant d'élé
ments d'un mélange et d'un empilement : 
inscrire, dans l'étourderie du maître dont les 
« contretemps » ne cessent de défaire les 
tours que son valet s'échine à jouer pour son 
bien (Mascarille à lui-même : « Tu vois qu'à 
chaque instant il te fait déchanter1 »), le 
tournoiement des tropes et la prégnance du 
dit. Cette manière de tenir ensemble les 
homonymes rejoint le calcul du sophiste, qui 
se sert de l'homonymie comme il veut parce 
qu'il s'arrête à « ce qu'il y a dans les sons de 

1. Molière, L'Étourdi, acte II, scène 1, v. 921. 
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la voix et dans les mots1 ». Instrumenté par 
Aristote pour lui servir d'adversaire (car 
l'aristotélisé est un aristotélisant), il résiste au 
point de provoquer son exclusion hors de 
l'humanité - une plante : de la nature qui 
bruisse, pas même un animal. Or le calcul 
du sophiste n'est hétérogène ni à celui du 
poète ni à celui du psychanalyste. Puisque 
après tout il est le premier à « parler pour 
parler », pour le plaisir de parler, il pourrait 
guérir, chemin faisant, le philosophe de son 
hontologie, à condition qu'il soit deman
deur. 

2. « Car l'interprétation se seconde ici de 
la grammaire. » 

[...] Ainsi les analystes qui se cramponnent au 
garde-fou de la « psychologie générale » ne sont 
pas même capables de lire dans ces cas éclatants 
que Freud fait aux sujets « répéter leur leçon », 
dans leur grammaire. 

1. Gamma, 5, 1009 a 21-22. 
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À ceci près qu'il nous répète que, du dit de cha
cun d'eux, nous devons être prêts à réviser les 
parties du discours que nous avons cru pouvoir 
retenir des précédents. 
Bien sûr est-ce là ce que les linguistes se propo
sent comme idéal, mais si la langue anglaise 
parest propice à Chomsky, j'ai marqué que ma 
première phrase s'inscrit en faux d'une équivo
que contre son arbre transformationnel1. 

En cette première phrase écrite au tableau 
par Lacan, « qu'on dise reste oublié derrière ce 
qui se dit dans ce qui s'entend », vous avez le 
droit grammatical de comprendre que : on dit 
reste oublié derrière « ce qui se dit dans ce qui 
s'entend » ou/et de comprendre que : on dit 
reste oublié « dans ce qui s'entend », derrière 
ce qui se dit. Pas la même construction. Pas la 
même interprétation. Cette équivoque gram
maticale porte le beau nom grec d'« amphibo-
lie » : la syntaxe se laisse attaquer des deux 
côtés à la fois, comme quand « je le vois de 

1. « L'Étourdit », p. 48-49. 
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mes yeux, frappé », et « je le vois, de mes yeux 
frappé ». Ou pire : sigonta legein, « dire des 
choses silencieuses », à l'accusatif neutre plu
riel, et « parler en se taisant », au nominatif 
masculin singulier, qui joint rhomophonie à 
Tamphibolie. Faites des vagues. Celles-là 
même que diagnostiquent, méprisent et inter
disent les Réfutations sophistiques1. 

3. « Chiffre 3 maintenant : c'est la logi
que » : 

[...] c'est la logique, sans laquelle l'interprétation 
serait imbécile, les premiers à s'en servir étant 
bien entendu ceux qui, pour de l'inconscient 
transcendantaliser l'existence, s'arment du propos 
de Freud qu'il soit insensible à la contradiction. 

1. Réfutations sophistiques, en particulier chapitres 20 
et 21 ; Galien, suivant les Stoïciens, proposera une très 
belle homophonie homonymiquement divisée : aulêtris 
peptôke I aulê tris peptôke : « la chanteuse est tombée » / 
« la cour s'est effondrée trois fois de suite » {Des sophis-
mes liés à l'expression, 1-4, trad. in Barbara Cassin, 
L'Effet sophistique, op. cit., p. 519-533). 
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Il ne leur est sans doute pas encore parvenu que 
plus d'une logique s'est prévalu d'interdire ce 
fondement, et de n'en pas moins rester « forma
lisée », ce qui veut dire propre au mathème. 
Qui reprocherait à Freud un tel effet d'obscuran
tisme et les nuées de ténèbres qu'il a aussitôt, de 
Jung à Abraham, accumulées à lui répondre ? -
Certes pas moi qui ai aussi à cet endroit (de mon 
envers) quelques responsabilités. 
Je rappellerai seulement qu'aucune élaboration 
logique, ce à partir d'avant Socrate et d'ailleurs 
que de notre tradition, n'a jamais procédé que 
d'un noyau de paradoxes, - pour se servir du 
terme, recevable partout, dont nous désignons 
les équivoques qui se situent de ce point qui, 
pour venir ici en tiers, est aussi bien premier ou 
second1. 

Avec la « logique », il s'agit à présent, en tout 
conformisme aristotélicien, des raisonnements. 
Aristote les classe comme des réfutations « hors 
de l'expression », exô tes lexeôs. En effet, elles ne 
relèvent pas de l'ambiguïté sémantique des 
termes ou homonymie stricto sensu (1 = premier 

1. « L'Étourdit », p. 49. 
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sens de logos, le « mot », exploré dans les Caté
gories) ; pas non plus de l'ambiguïté grammati
cale de la composition des mots en phrase ou 
amphibologie (2 = deuxième sens de logos, la 
« phrase », explorée dans le De Interpréta-
tione) ; mais elles relèvent de la composition 
des phrases, donc des syllogismes eux-mêmes 
(3 = troisième, mais aussi bien pourrait-on le 
compter premier ou second, sens de logos, le 
« raisonnement », exploré dans les Analytiques). 
Les raisonnements, dit encore Aristote, sont 
alors des pseudo-raisonnements, soit parce que 
le raisonnement lui-même est formellement 
fautif et seulement apparemment conclusif 
(c'est un pseudo-raisonnement au sens strict), 
soit parce qu'il est matériellement fautif et que 
les prémisses sur lesquelles le raisonnement 
s'appuie mettent déjà en jeu des homonymies 
syntaxiques ou sémantiques (ce sont des 
pseudo-prémisses). 

C'est bien en effet à coups de paradoxes 
logiques que la logique a avancé, depuis le 
plus antique freudo-lacanoïde paradoxe du 
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menteur, celui du Cretois à qui l'on reproche 
de dire qu'il va à Cracovie pour qu'on croie 
qu'il va à Lemberg quand il va vraiment à 
Cracovie. Mais pas la logique seulement ni 
par la logique seulement (qu'est-ce d'ailleurs 
que la « logique » seulement ?), dès qu'en 
aristotélicien on s'interroge sur ce qui per
met de dire que « le non-être est non-être », 
c'est-à-dire sur la pluralité des sens de l'être, 
immédiatement génératrice de paradoxes 
sitôt revenus que dissipés1. 

Réfutations sophistiques en tous points donc, 
à ceci près, et c'est pourquoi je cite longue
ment, que la logique, dit Lacan, a évolué 
depuis Aristote. Il y a des consistances formelles 
qui reposent sur d'autres principes que le prin
cipe de non-contradiction. En particulier, il y 
en a qui n'excluent pas le tiers. Il ne s'agit pas 

1. Le livre Gamma s'ouvre sur to on legetai pollakhôs, 
« l'être est dit de façon multiple », et s'achève en lais
sant place au livre Delta, rien de moins que le premier 
dictionnaire de philosophie. 
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là de Freud : on peut, avec Freud, soutenir que 
l'insconscient ne connaît pas la contradiction et 
faire cela en toute logique et en bon mathème, 
c'est-à-dire en tenant un discours rationnel (un 
autre sens de logos), cohérent et transmissible. 
Freud, avec l'hypothèse de l'inconscient, élargit 
le sens du sens, pour faire rentrer le non-sens, 
lapsus et rêve, dans le giron du sens. Même si 
tremble l'ombilic du rêve, ce qui est mis en 
avant par Freud est d'abord, conformément à 
la décision aristotélicienne du sens, un « gain 
de sens et de cohérence », plutôt que le « fon
cier non-sens de tout usage du sens »!. 

1. Le « gain de sens et de cohérence », qui rend 
« nécessaire et légitime » l'hypothèse de l'inconscient, 
est désigné comme tel dans la Métapsychologie (trad. 
J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1968, 
p. 67). Lacan suit le chemin inverse de celui de Freud 
dans Le Mot d'esprit. Freud passe, dans l'analyse du 
« saumon mayonnaise », du « non-sens qui prend 
l'apparence du sens » (trad. M. Bonaparte et 
Dr M. Nathan, Paris, Gallimard, 1930, p. 79) au « sens 
qu'il y a dans le non-sens », à savoir la vérité de la pul
sion (p. 82). Lacan, dans Le Séminaire, livre IV, La 
Relation d'objet (Paris, Seuil, 1994), passe en revanche, 
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Mais les logiques neuves ? Est-ce à dire que 
ces logiques neuves aient un principe de rem
placement qui ne soit pas lui-même déter
miné par le principe de non-contradiction ? 
Elles n'excluent pas le tiers, mais ont-elles fait 
la trouvaiUe du « Il n'y a pas de rapport 
sexuel » ? Bien sûr que non, même si Loren-
zen peut servir à « déchaîner » la vérité1. 

Il faut donc, je crois, distinguer deux 
manières de ne pas se satisfaire du principe 

pour commenter rêve et Witz, du « sens nouveau » 
qu'introduit l'existence du signifiant (« un autre sens », 
« création de sens », p. 293), au « foncier non-sens de 
tout usage du sens » (p. 294). J'ai commenté cette évo
lution dans L'Effet sophistique (op. cit.y p. 386-408). 

1. Voir le chapitre 4, « L'écrit et la vérité », du Sémi
naire, livre XVIII, Dun discours qui ne serait pas du 
semblant [1971], Paris, Seuil, 2007. «Si vous posez 
qu'on ne peut pas à la fois dire oui et non sur le même 
point, là vous gagnez... Mais si vous misez que c'est ou 
oui ou non, là vous perdez » (p. 73). On ne sait quel
que chose de la vérité que « quand elle se déchaîne », 
d'où l'idée des personnes sérieuses (Le. non perverses) 
que la non-existence du rapport sexuel est « identique » 
à ce qui s'appelle la liberté... 
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aristotélicien : celle qui maintient une teneur 
aristotélicienne, avec décision du sens et consis
tance aimantée par la contradiction : le « para
doxe », vieux comme le monde, ne se soutient 
que d'elle, il se dissipe avec elle comme 
l'homonymie traitable des mots, l'amphibolie 
traitable des phrases. Et Aristote ne cesse pas 
de les traiter. C'est là où « L'Étourdit » s'arrête. 

L'autre manière fait de l'homonymie, de 
l'amphibolie et du paradoxe la condition du 
sens (par différence avec la signification), 
tant sémantique que syntaxique et syllogisti-
que. Elle fait du trou du souffleur la condi
tion générale ou transcendentale de tout sens 
et de toute logique, donc aussi la condition 
de la bivalence vrai-faux qui devient, de ce 
fait, un simple cas particulier. C'est une 
équivoque intraitable1. 

1. «Le Savoir du psychanalyste» (1erjuin 1972) 
désigne bien pourtant quant à lui, avec mention du 
sophiste, les impasses de la logique comme ouvrant sur 
le Réel, le rapport sexuel en tant qu'il ne s'écrit pas : 
« Le Réel s'affirme, par un effet qui n'est pas le moindre, 
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C'est pourquoi je suis très étonnée, voire 
déçue, de ce recensement hyper-aristotélicien 
des équivoques dans « L'Étourdit », où il sem
ble bien faire point d'orgue. Car « L'Étourdit », 
dans l'écriture et dans l'invention, devrait le 
laisser loin derrière, procédant autrement et à 
partir d'ailleurs — à partir d'un consentement 
conscient de soi-même à l'inconscient, que l'on 
pourrait peut-être appeler Gelassenheit, ou 
domestication réciproque, et dont le joke, le 
rire-interprète - y compris interprète de l'onto
logie - , au plus loin du sérieux logique aristoté
licien, se devrait de témoigner. 

de s'affirmer dans les impasses de la logique [...]. Nous 
touchons là du doigt, en un domaine en apparence le 
plus sûr [l'arithmétique], ce qui s'oppose à l'entière 
prise du discours, à l'exhaustion logique, ce qui y intro
duit une béance irréductible. C'est là que nous dési
gnons le Réel. C'est l'orée - pourquoi ne pas le dire -
de la critique que le sophiste, à quiconque énonce ce 
qui est toujours posé comme vérité, que le sophiste lui 
démontre qu'il ne sait pas ce qu'il dit. C'est même là 
l'origine de toute dialectique. » 
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Se peut-il qu'en étant si loin de Gamma, on 
se retrouve si minutieusement près des Réfuta
tions sophistiques ? Comme si Lacan n'était pas 
à la hauteur de la gigantomachie principielle, 
abusé et séduit par le déploiement de ce qui 
abuse et séduit par excellence, le logos logou 
kharin (« parler pour parler », « pour le plaisir 
de parler») des équivoques traitables. Com
ment penser à la fois que Lacan a gagné contre 
Aristote (nous ne parlons plus après « L'Étour
dit », dans « L'Étourdit », comme avec ou dans 
Aristote, le principe de tous les principes n'est 
plus le même) et que rien n'a changé quant à 
la taxinomie gestionnaire du point critique 
qu'est l'équivoque ? 

Ou bien le langage (lacanien) aura déjà 
parlé dans le bgos d'Aristote, ou bien Lacan 
n'est qu'un Aristote au goût du jour. Lacan 
face à Aristote : si Lacan est une plante, 
c'est, pour un Aristote, non pas une mau
vaise graine à éradiquer, mais une culture 
légèrement hors sol, qu'il n'est pas difficile 
de faire rentrer dans la plate-bande, cet 
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ordre aristotélicien du discours dont il 
constitue l'évolutive marge. Lacan au lieu 
du sophiste, aristotéliquement traitable et 
intégré : « Le psychanalyste, c'est la pré
sence du sophiste à notre époque, mais avec 
un autre statut1 » : un statut qui le rend 
autrement plus maniable par l'ordre du 
discours ? 

Poursuivons cependant le dialogue en chiens 
de faïence, comme s'il s'agisssait de deux idio
mes commensurabies en rétorcation, et voyons 
comment accentuer les déplacements. 

ARISTOTE : Tu n'es qu'une plante. 
LACAN : Va donc hé animal. 
A. : L'homme est un animal doué de logos. 

1. Le Séminaire, livre XII, Problèmes cruciaux pour la 
psychanalyse [12 mai 1965]. 
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L. : L'homme est un parlêtre. 
A. : J'ai dit logos. 
L. : J'ai dit lalangue. 

On définira encore chaque terme de 
manière, somme toute, assez univoque : « Nous 
sommes des "parlêtres", mot qu'il y a avantage 
à substituer à l'inconscient, d'équivoquer sur la 
parlote, d'une part ; et sur le fait que c'est du 
langage que nous tenons cette folie qu'il y a de 
l'être1. » « Écrivez lalangue en un seul mot, c'est 
comme ça que je l'écrirais désormais2. » Soit, 
dans « L'Étourdit » : « L'inconscient, d'être 
structuré comme un langage, c'est-à-dire lalan
gue qu'il habite est assujetti à l'équivoque dont 
chacune se distingue3. » 

Tous ces bougés terminologiques sont des 
effets de la gigantomachie principielle : 

1. Columbia University, Auditorium School of 
International Aflàirs, 1er décembre 1975, « Conférences 
et entretiens... », in Scilicety n° 6/7, p. 49. 

2. « Le Savoir du psychanalyste », 1er novembre 1971. 
3. « L'Étourdit », p. 47. 
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« L'humain est affligé, si je puis dire, du 
langage. Par ce langage dont il est affligé, il sup
plée à ce qui est absolument incontournable : 
pas de rapport sexuel chez l'humain1. » Le 
changement d'idiome performe le changement 
du principe autant qu'il en est la conséquence, 
en deux points sensibles : la lettre (l'écriture, 
l'inscription) et le rapport au réel. 

Lacan reconnaît en Aristote, dans ses Analy
tiques, « un petit commencement de la topolo-
gie » : « Ça consiste précisément à faire des 
trous dans l'écrit. Tous les animaux sont mor
tels, vous soufflez animaux et vous soufflez 

1. Voici ce qui précède : « Il [Freud] ne faisait pas de la 
science, il était en train de produire une certaine pratique 
qui peut être caractérisée comme la dernière fleur de 
la médecine. Cette dernière fleur trouva refuge ici 
parce que la médecine avait de si nombreux moyens 
d'opérer, entièrement répertoriés à l'avance, réglés 
comme du papier à musique, qu'elle devait se heur
ter au fait qu'il y avait des symptômes qui n'avaient 
rien à faire avec le corps, mais seulement avec ceci 
que l'humain est affligé, si je puis dire, du langage. » 
Yale University, Kanzer Seminar, 24 novembre 1975, 
« Conférences et entretiens... », in Sciticet> n° 6/7, p. 18. 
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mortels, et vous mettez à la place le comble de 
l'écrit, c'est-à-dire une lettre toute simple1. » 
Aristote invente l'écriture littérale en logique, 
en même temps qu'il invente la quantification : 
il troue l'écrit par la lettre, il troue l'universelle 
par le pastout qu'il sait écrire. Il n'est pas 
impossible que Lacan gagne alors effective
ment une première fois en surplombant Aris
tote l'inventeur, précisément en ce qu'Aristote 
demeure vachement con parce que contraint, 
restreint par la non-contradiction : 

C'est précisément d'où je conjugue le tous de 
l'universelle, plus modifié qu'on ne s'imagine dans 
le pourtant du quanteur, à Vil existe un que le 
quantique lui apparie, sa différence étant patente 
avec ce qu'implique la proposition qu'Aristote dit 
particulière. Je les conjugue de ce que Y il existe un 
en question, à faire limite au pourtout, est ce qui 
l'affirme ou le confirme (ce qu'un proverbe 
objecte déjà au contradictoire d'Aristote)2. 

1. D un discours qui ne serait pas du semblant [ 1971 ], 
p. 81-82. 

2. « L'Étourdit », p. 15. 
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Quel proverbe fait donc objection à l'univer
salité de la non-contradiction ? C'est, tout bête
ment : l'exception confirme la règle. Ni plus, ni 
moins. Le il existe un en question fait limite au 
pourtout : l'exception confirme la règle. Vache
ment pas con. Lacan gagne sur Aristote en cela 
qu'il lui met le nez dans la structure de la 
démonstration réflitative d'où seule se soutient 
le principe de non-contradiction. Aristote, 
quand il énonçait l'universalité du principe 
de non-contradiction, tenait bien loin de lui 
l'idée qu'il fallait l'autre, qu'il fallait celui qui 
ne pas, qu'il fallait qu'il en existe un pour qui 
ne pas, sans lequel rien de tout cela ne pourrait 
marcher. Que le sophiste lui était nécessaire au 
point du principe. Pourtant, c'est affolant, et 
donc bel et bien visible dans la texualité de 
Gamma, au moment où l'exception, les quel
ques « mal élevés » qui réclament une démons
tration de l'indémontrable, deviennent : « ceux 
qui cherchent et aiment le plus le vrai », Empé-
docle, Démocrite, Parménide, Anaxagore, 
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Homère ! La Grèce entière, telle est l'exception 
qui confirme la règle universelle1. 

Lacan revient en sophiste, mais un 
sophiste qui se définit d'être nécessaire au 
principe d'Aristote : pas d'universelle sans 
une exception qui la fonde, l'exception fait 
l'universel. Pour tout homme, parler, c'est 
dire quelque chose, dans la seule mesure où 
il existe au moins un homme qui ne pas. 

Qu'alors tout s'enchaîne/se déchaîne autre
ment est contemporain : un sujet, la fonction 
phallique, ni vrai ni faux mais du chu dans le 
trou, et une topologie beaucoup plus com
plexe, mœbiusée et torée2, que celle du dedans/ 
limite/dehors qui définit le sens aristotélicien. 

1. Gamma, de 1004 a 5-11, « quelques mal élevés », 
à 5, 1009 b 33-39, la galerie de tous les pères fondateurs. 

2. « Que j'énonce 1 existence d'un sujet à la poser d'un 
dire que non à la fonction propositionnelle Ox... impli
que qu'elle s'inscrive d'un quanteur dont cette fonction se 
trouve coupée de ce qu'elle n'ait en ce point aucune valeur 
qu'on puisse noter de vérité, ce qui veut dire d'erreur pas 
plus, le faux seulement à entendre falsus comme du chu, ce 
où j'ai déjà mis l'accent. » « L'Étourdit », p. 15. 
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Quant au logosy Lacan gagne avec son 
« comme un langage » un tour de plus de la 
norme perceptive, à savoir celui de la lettre, des 
siècles après l'invention de l'écriture. Il écrit et 
inscrit, rien qu'avec le *de « L'Étourdit », la lettre 
comme première, première « dit-mension1 ». 

«Je commence par l'homophonie - d'où 
l'orthographe dépend », à entendre : je com
mence par l'hétérographie intime, cultu-
rellement audible, interne à l'homophonie. 
On est passé du mot au signifiant et du 
signifiant à la lettre. Quelques brèves cita
tions pour faire comprendre de quoi il 
s'agit. « Au mot mot, j'ai substitué le mot 
signifiant, et ça signifie qu'il prête à équivo
que c'est-à-dire toujours à plusieurs signi
fications possibles2. » Passer de mot à 

1. « Le mieux, c'est que je fasse un effort et que je 
vous montre comment je l'écris : dit-mension. » 
Columbia University, 1erdécembre 1975, «Conféren
ces et entretiens... », in Scilicet, n° 6/7, p. 42. 

2. Yale University, 29 septembre 1975, « Conférences 
et entretiens... », in Scilicet, n° 6/7, p. 34. 
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signifiant maintiendrait dans l'équivoque 
traitable si Ton en restait au signifiant, à ce 
qu'on entend. Mais « le signifiant n'est pas 
le phonème. Le signifiant c'est la lettre. Il ny 
a que la lettre qui face trou1 ». « [...] Il n'y a 
pas de lettre sans de lalangue, c'est même le 
problème, comment est-ce que lalangue, ça 
peut se précipiter dans la lettre2 ? » Ici même : 
« Le dire de l'analyse ne procède que du fait 
que l'inconscient, d'être structuré comme 
un langage, c'est-à-dire lalangue qui l'habite, 
est assujetti à l'équivoque dont chacune se 
distingue3. » 

De mon côté, c'est « chacune » que je vou
drais aussitôt souligner. Ouverture sur quel
que chose qui, dans Aristote, ne fonctionne 

1. Questions et réponses (Lacan au tableau noir), Mas
sachusetts Institute of Technology, 2 décembre 1975, 
« Conférences et entretiens... », in Scilicet, n° 6/7, p. 60. 

2. 1/11/1974, «La Troisième», 7eCongrès de 
l'École freudienne de Paris à Rome. Conférence parue 
dans les Lettres de l'École freudienne, 1975, n° 16, 
p. 177-203. 

3. « L'Étourdit », p. 47. 
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en aucun cas : la pluralité différentielle des 
langues. « Une langue entre autres n'est rien 
de plus que l'intégrale des équivoques que 
son histoire y a laissé persister1. » 

Quand on s'arrête de lire ici, omettant les 
lalangues dont il s'agit et que c'est d'incons
cient qu'il est question, quand on prend la 
phrase pour ce qu'elle dit, on fait un diction
naire des intraduisibles, vocabulaire euro
péen des philosophies, qui prend appui sur 
l'intégrale des équivoques que l'histoire de 
chaque langue a laissé persister - les langues 
d'Europe en l'occurrence, quand on ne sait 
pas mieux faire. On prend appui sur les 
équivoques et les homonymies : sens, sens et 
sens (direction, sémantique, perception), mir 
(paix/monde/commune paysanne) ou logosy 

et on les travaille texte à texte comme des 
symptômes de mondes. 

Mais il y a une suite. Que voici : « Une 
langue entre autres n'est rien de plus que 

1. « L'Étourdit », p. 47. 
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l'intégrale des équivoques que son histoire y 
a laissé persister. C'est la veine dont le réel, 
le seul pour le discours analytique à motiver 
son issue, le réel qu'il n'y a pas de rapport 
sexuel, y a fait dépôt au cours des âges. » Et 
là, il se peut que le philosophe, au fond, 
déchante, ou s'ennuie. Dans un diction
naire des intraduisibles, prenant chaque 
langue comme une lalangue, on aura trouvé 
la manière dont le réel, à savoir qu'il n'y a 
pas de rapport sexuel, a fait dépôt. Ce n'est 
pas très drôle - ou peut-être est-ce très 
drôle ? À réduction, réduction et demie. À 
quoi revient le gain ? Il revient à passer de 
la vérité au réel, et le réel c'est, point barre, 
qu'il n'y a pas de rapport sexuel. C'est de là 
que tout part et c'est là que tout revient. 
L'être est un effet de discours parmi 
d'autres, « notamment », et l'ontologie est 
une honte (« hontologie1 »), mais « que 
dire » ? Le réel, qu'il n'y a pas de rapport 

1. L'Envers de la psychanalyse [17 juin 1970]. 
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sexuel : non plus notamment mais mono-
tamment. Qu'il n'y a pas de rapport sexuel. 
Pas d'autre réel, et rien d'autre à dire. C'est 
monotone. Et la manière de le dire, c'est 
d'écrire le Réel, qui dès lors n'est pas du 
réel, avec une majuscule. Plus facile à écrire 
qu'à dire, quoique certains puissent en 
avoir plein la bouche. 

D'un discours qui ne serait pas du sem
blant puis Encore explicitent le lien du 
nouveau principe à la lettre. « Il n'y a pas 
de rapport sexuel » ne doit évidemment pas 
s'entendre en hontologue : il n'est pas ques
tion d'essentialiser le non-rapport - « on 
fait quand même l'amour, hein1 ? » Simple
ment : 

L'impossibilité qu'a la logique de se poser elle-
même d'une façon justifiable est quelque chose 
de tout à fait frappant [...] Mais dans cet échec 
même peut se dénoncer ce qu'il en est de l'arti-

1. D un discours qui ne serait pas du semblant [1971], 
p. 107. 
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culation qui précisément a le rapport le plus 
étroit avec le fonctionnement du langage, c'est-
à-dire l'articulation suivante - le rapport sexuel 
ne peut pas être écrit1. 

Et: 

S'il n'y avait pas de discours analytique, vous 
continueriez à parler comme des étourneaux, à 
chanter le disque-ourcourant, à faire tourner le 
disque, ce disque qui tourne parce qu'/7 n'y a 
pas de rapport sexuel - c'est là une formule qui 
ne peut s'articuler que grâce à toute la cons
truction du discours analytique, et que depuis 
longtemps je vous serine [de l'étourdi à 
l'étourneau et de l'étourneau au serin, on est 
en famille ?]. 
Mais, de vous la seriner, il faut encore que je 
l'explique - elle ne se supporte que de l'écrit en 
ceci que le rapport sexuel ne peut pas s'écrire [ici, 
c'est moi qui souligne]. Tout ce qui est écrit 
part du fait qu'il sera à jamais impossible 

1. IbitLi p. 135 (c'est moi qui souligne). « Qu'il n'y 
ait pas de rapport sexuel, je l'ai déjà fixé sous cette 
forme, qu'il n'y a aucun mode de l'écrire actuellement » 
(p. 83). 
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d'écrire comme tel le rapport sexuel. C'est de là 
qu'il y a un certain effet du discours qui 
s'appelle l'écriture. 
On peut à la rigueur écrire x Ry, et dire x c'est 
l'homme, y c'est la femme, et R c'est le rapport 
sexuel. Pourquoi pas ? Seulement voilà, c'est 
une bêtise, parce que ce qui se supporte sous la 
fonction de signifiant, de homme et de femme, 
ce ne sont que des signifiants tout à fait liés à 
l'usage courcourant du langage. S'il y a un dis
cours qui vous le démontre, c'est bien le dis
cours analytique, de mettre en jeu ceci, que la 
femme ne sera jamais prise que quoad matrem. 
La femme n'entre en fonction dans le rapport 
sexuel qu'en tant que la mère. 
Ce sont là des vérités massives, mais qui nous 
mèneront plus loin, grâce à quoi ? Grâce à 
l'écriture1. 

Quand on écrit x R y, on l'écrit, « seule
ment voilà, c'est une bêtise ». La femme ne 
sera jamais prise que quoad matrem et 
l'homme quoad castrationem : en tant que, 

1. Encore [1972-1973], p. 35-36. 
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alsy hêi, comme l'étant d'Aristote hors de la 
philosophie première en tant que nombre, 
ligne, feu, mais pas en tant qu'étant. Nous 
sommes en doctrine dure. Nous n'en sortons 
pas : Aristote « n'a pas la moindre idée que le 
principe c'est ça : c'est qu'il n'y a pas de rap
port sexuel ». « Le langage, dans sa fonction 
d'existant, ne connote en dernière analyse 
que l'impossibilité de symboliser le rapport 
sexuel chez les êtres qui l'habitent, ce lan
gage, en raison de ce que c'est de cet habitat 
qu'ils tiennent la parole1. » Cette phrase, à la 
déchiffrer sans nuance, est l'équivalent final 
ou fini de l'animal doué de logos, avec, pour 
tenir lieu du politique (« plus politique que 
tous les autres animaux », commençait Aris
tote, justement parce qu'il est doué de logos), 
quelque chose de l'habitat heideggérien en sa 
provenance depuis die Sprache. 

Qu'est-ce que cela change ? 

1. D un discours qui ne serait pas du semblant [1971], 
p. 148. 
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* * 

À mon avis, il y a deux sortes de réponses. 
La première réponse serait : mais non, cela 

n'a rien de purement doctrinal, la preuve, 
c'est que c'est du clinique. 

C'est certainement et globalement une 
bonne réponse. Manière de dire que nous 
ne sommes plus en métaphysique, mais en 
psychanalyse, lacanienne de surcroît. 
Nous ? À vous de savoir si cela vous inté
resse, si vous en êtes, ou si vous vous en 
désintéressez comme il est de votre droit fil-
filant de vous désintéresser de la métaphysi
que aristotélicienne : pas de contradiction/ 
pas de rapport sexuel, que vous le vouliez 
ou non, que vous le sachiez ou non, c'est 
ainsi que vous parlez, que votre logos, sa 
logique et la logique, sont sous-tendus. 
C'est moi qui vous le dis, votre conscient est 
structuré comme un langage (généralement) 
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sensé aristotélicien. Et votre inconscient est 
structuré comme un langage ab-sent, 
comme une lalangue. C'est ainsi que vous 
parlez/qu'il vous (« vous » : complément 
d'objet direct) parle, et alors ? Observez les 
effets. Le premier effet étant l'efficacité du 
dire de l'analyste (comment faire [vraiment] 
des choses avec les mots) : « Le dire de 
l'analyste en tant qu'il est efficace réalise 
l'apophantique qui de sa seule ex-sistence se 
distingue de la proposition. C'est ainsi qu'il 
met à sa place la fonction propositionnelle 
en tant que, je pense l'avoir montré, elle 
nous donne le seul appui à suppléer à l'ab-
sens du rapport sexuel1. » Les formules laca-
niennes, tels les syllogismes dans le 
domaine du sens, sont les béquilles qui per
mettent, à l'analyste d'abord, de se mouvoir 
et d'être performant dans cet(te) ab-sens où 
vous le sollicitez. 

1. « L'Étourdit », p. 47. 
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La seconde réponse, plus amusante pour 
un philosophe amateur de l'Antiquité, consiste 
à passer à Démocrite, pour ré-articuler les 
deux langages. 

Nous sommes en psychanalyse lacanienne 
au cœur de l'hétérodoxie métaphysique. Il 
faut alors commencer par la fin de 
« L'Étourdit » en prenant appui sur ce 
Démocrite dont Lacan dit qu'il nous fait 
cadeau du réel radical. Une manière philoso
phiquement perspicace de désontologiser, 
mais comment ? Relisons et explicitons. 

Ça ne sera pas un progrès, puisqu'il n'y en a pas 
qui ne fasse regret, regret d'une perte. Mais 
qu'on en rie, la langue que je sers s'y trouverait 
refaire le joke de Démocrite sur le mêden : à 
l'extraire par chute du me de la (négation) du 
rien qui semble l'appeler, telle notre bande le 
fait d'elle-même à sa rescousse. 
Démocrite en effet nous fit cadeau de Yato-
mos, du réel radical à en élider le « pas », me, 
mais dans sa subjonctivité, soit ce modal 
dont la demande refait la considération. 
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Moyennant quoi le den fut bien le passager 
clandestin dont le clam fait maintenant notre 
destin. 
Pas plus matérialiste en cela que n'importe qui 
de sensé, que moi ou que Marx par exemple1. 

Pour une fois, je comprends tout (je crois), 
des fils entrelacés et du disegno d'ensemble. 

Den n'est pas un mot grec, il ne figure ni 
dans le dictionnaire Bailly, grec/français, ni 
dans le Liddell-Scott-Jones, pourtant plus 
complet, grec/anglais. C'est un mot qui 
n'existe pas dans la nomenclature finie que 
constitue la langue grecque2. Comment dire 
le sens d'un mot qui n'existe pas dans la 
langue ? On se le demande aussi quand on 
lit, et quand on traduit, Lacan. 

1. « L'Étourdit », p. 50-51. 
2. Le premier à avoir attiré l'attention sur den (la 

mienne en tout cas) et le premier à avoir interprété l'ato-
misme à partir de cette invention de Démocrite et contre 
sa ré-écriture aristotélicienne est Heinz Wismann, dans 
ses séminaires et, par exemple, dans «Atomos Idea», 
Neue Hefiefiir Philosophie, XV-XVI, 1976, p. 34-52. 
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Den figure cependant dans un excellent dic
tionnaire, le Dictionnaire étymologique de la 
langue grecque de Chantraine, qui renvoie alors 
au fragment 156 de Démocrite, dans la for
mule : me malien to den ê to mêden einai, où 
den est explicité par sômay « corps », et mêden 
par kenon, « vide » : « n'être pas plus corps que 
vide ». Chantraine ajoute qu'un génitif denos 
se trouve déjà chez Alcée le lyrique (viic-vie 

avant J.-C, Aie. 320 LP), « dans un texte dou
teux et obscur, kai kouden ek denos genoito, où 
l'on traduit denos par "rien" ou plutôt "quel
que chose"1 ». « Rien », ou plutôt « quelque 
chose » : merveilleuse équivalence. Et il 
conclut « Rien à voir avec le grec moderne den> 
"rien" » : somptueuse dénégation, toutes sauf 
ma mère. 

Étymologie, ajoute Chantraine, puisque c'est 
là son travail d'aventurier : « Chez Démocrite, 
il s'agit nettement d'un terme plus ou moins 

1. P. Chantraine renvoie alors à A.C. Moorhouse, 
The Classical Quarterfy, 12, 1662, p. 235-238. 
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artificiellement tiré de ouden1. » Plus ou moins 
artificiel, et plutôt plus que moins, ce machin 
que Ton ne trouve pas dans les dictionnaires 
de langue est une fabrication, une invention, 
un « mot forgé », dit bien Lacan2. C'est en 
même temps un terminus technicus démocri-
téen (comme « quiddité » en est un scolastique 
pour rendre to H en einai, qui en est un d'Aris-
tote), et un jeu de mots grec : le « qu'on en 
rie » est à entendre une première fois comme 
venant du verbe rire, tandis que la seconde, 
comme bout de rien, nous attend. 

Pour comprendre les modalités de la fabri
cation, il faut des outils comme : signifiant, 
écriture, négation, modalité, un, et surtout, il 
faut l'idée de coupe, de fausse coupe. Le den 
est, si je voulais le définir pour qu'on n'y com
prenne encore « rien », un signifiant fabriqué 

1. Il renvoie ici à M. Leumann, Homerische Worter, 
108. 

2. Dans l'autre grand passage où il en parle, Le 
Séminaire, livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux 
de la psychanalyse [1964], Paris, Seuil, 1973, p. 62. 
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au moyen d'une coupure atopique dans l'écri
ture de la négation modale subjective de telle 
sorte qu'en disant l'un cela fasse l'autre. Tout 
cela est de fait inscrit dans le den. 

Repartons du fragment B 156 DK de 
Démocrite, non sans un brin de philologie de 
base. Un fragment présocratique, comme 
celui-ci, est répertorié dans le recueil princeps> 
la Bible que constitue l'édition de Diels rema
niée par Kranz (d'où les initiales DK) : Die 
Fragmente der Vorsokratiker1. Qu'il soit réper
torié comme fragment B signifie qu'il est tenu 
pour un fragment « authentique », par diffé
rence avec les témoignages, notés A. Authenti
que, mais inséré dans un contexte hétérogène, 

1. Première édition de Diels en 1903, avec traduc
tion allemande, remaniée par Kranz en 1935, et réim
primée depuis à l'identique jusqu'à nos jours un 
nombre considérable de fois (Weidmann, Dublin/ 
Zurich). La traduction française (Les Présocratiques, éd. 
établie par J.-P. Dumont, avec la collab. de D. Delattre 
et J.-L. Poirier, Paris, Gallimard, 1988) est notoirement 
non fiable, la difficulté des textes n'étant pas toujours 
seule en cause. 
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en l'occurrence un texte de Plutarque qui en 
fait la citation, Contre Colotès (4, p. 1108F), 
écrit six siècles après Démocrite pour répon
dre à un disciple d'Épicure, si bien que le sens 
du sens ne saurait aller de soi. J'en dirais sim
plement que Plutarque, flirtant avec l'autre 
mais de manière orthodoxe, tente de récupé
rer Démocrite du bon côté de la métaphysi
que en le détachant de Protagoras et de la 
confusion sophistique à laquelle Colotès l'assi
milait (avec raison évidemment, selon Lacan 
comme selon moi). Il donne donc le fragment 
(ici en italiques) suivi de sa traduction intra-
linguistique en idiome métaphysique : 

Ho Kolôtês esphalê péri lexin tou andros, en hêi dio-
rizetai mê mallon to den ê to mêden einai, den 
men onomazôn to sôma, mêden de to kenon, bas kai 
toutou phusin tina kai hupostasin idian tou ekhontos. 

Colotès a mal compris la manière dont 
s'exprime notre homme quand il procède à la 
distinction suivante : le den n'est pas plus que le 
mêden ; Démocrite y appelle « den » le corps et 
« mêden » le vide, avec l'idée que ce dernier lui 
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aussi possède une certaine nature et une subsis
tance propre. 

La « réalité » de ce fragment et de l'inven
tion du dm est par ailleurs attestée par deux 
autres témoignages (fragments A, donc), tirés 
l'un de Galien (un siècle après Plutarque) et 
l'autre de Simplicius (trois siècles encore après 
Galien). Ce sont des textes prodigieusement 
intéressants qui possèdent chacun leur théma
tique et leur systématique propres, avec un 
idiome philosophique plus ou moins pur. 
Bref, à les lire, la passion doxographique, liée à 
l'enquête de terrain sur la transmission, l'inter
prétation, la déformation, la réfection et le 
défaut - la passe ? - , pourrait, comme moi, 
vous prendre1. 

Le médecin Galien, pour traiter des Élé
ments selon Hippocrate, passe par une analyse 

1. Pour en avoir un goût, on peut se reporter à mon 
article : « Transmettre la philosophie grecque. Cons
truire l'origine », Cahiers de la Villa Gillet, n° 10, 
novembre 1999, Lyon, Circé, p. 123-135. 
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de Démocrite et, plus précisément, par une 
analyse de la façon dont Démocrite distin
gue la convention langagière (nomôiy « par 
convention », « selon la loi ») d'avec quelque 
chose comme le réel (usant là d'un terme 
très inhabituel : eteêiy « en réalité », a-t-on 
coutume de traduire, « authentiquement », 
sur eteosy « vrai, véritable, authentique », 
« true, genuine ») : « "Selon la loi la couleur, 
selon la loi, le doux, selon la loi, l'amer, mais 
selon le réel, les atomes et le vide", dit 
Démocrite1... » Galien propose alors une 
interprétation et une traduction intralinguis-
tique de l'étrange terminologie démocri-
téenne : « Par : "selon la loi", il veut dire 
quelque chose comme : "conventionnelle-
ment" [nomistt\ et "pour nous", par diffé
rence avec : selon la nature des choses elles-
mêmes [katautôn ton pragmatôn tênphusin] ; 
cela, en revanche, il l'appelle : "selon le réel", 

1. C'est le fragment B 156 DK de Démocrite, inséré 
dans le témoignage A 49 DK. 
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fabriquant ce mot à partir de "réel" qui dési
gne le vrai. Et le sens complet de cette 
phrase serait le suivant : on croit chez les 
hommes qu'il y a un blanc, un noir, un 
doux, un amer, etc., mais en vérité tout est 
den et mêden [kata de tên alêtheian den kai 
mêden esti ta panta]. » 

Parvenu à ces mots, Galien ne peut poursui
vre l'explication qu'en procédant à un change
ment d'idiome : « Car c'est derechef comme 
cela que Démocrite parle, en nommant den les 
atomes et mêden le vide. » Nous avons donc 
den : le corps et les atomes (bientôt définis 
comme des petits corps séparés, khôris, les uns 
des autres) ; mêden : le vide (to kenon, bientôt 
défini comme kbôray mais laissons...). 

Simplicius l'aristotélicien, commentant le 
Traité du ciel d'Aristote, complète par une tra
duction définitive, voire finale : « Démocrite 
pensait que la nature des choses éternelles 
consiste en de petites substances illimitées en 
nombre [mikras ousias plêthos apeirous] ; il les 
suppose placées dans un lieu différent d'elles 
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illimité en grandeur. Il applique à ce lieu les 
noms de "vide" [to kenôi], de "rien" [toi 
oudeni\y et d'"illimité" ; à chacune des subs
tances, il applique les noms de "deri\ de 
"compact" [toi nastot\ et d'"étant" [toi ontt\x. » 

Circulez, il n'y a rien à voir. Den, c'est 
l'étant. Aristote et l'ontologie ont gagné. 
Démocrite revient au même, et le réel n'est 
jamais que du vrai et du naturel. 

Repartons du mot qui n'existe pas, car lui ne 
trompe pas. C'est d'une façon très particulière 
qu'il n'existe pas. Comme tous les signes, il est 
« arbitraire » au sens où il n'a de valeur que par 
différence. Ce qui existe, et dont il se différen
cie, c'est le terme négatif, qui peut prendre 
deux formes, ouden ou mêden. Ce sont là deux 
adjectifs (« aucun, aucune ») et deux pro
noms (« personne, rien ») qui, à l'accusatif 
neutre, peuvent servir d'adverbes (« en rien, 
pas du tout »). Qu'ils soient deux est très 

1. A37DK. 
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caractéristique de la langue grecque : elle pos
sède en effet deux types de négation, une néga
tion dite de fait, ou objective, en ouy et une 
négation modale, d'impossibilité et d'interdic
tion, dite prohibitive et subjective, en me. On 
utilise la seconde, essentiellement aux modes 
autres que l'indicatif, dans les principales 
comme dans les subordonnées, pour les ordres, 
les avertissements, les souhaits et les regrets, les 
éventualités et les virtualités que l'on refuse ou 
que l'on appréhende. Mêden> comme me on> 
c'est quelque chose qui ne peut pas et qui ne 
doit pas être, ni être là, ni être comme ça, le 
néant peut-être. En revanche, ouden> comme 
ouk on, c'est simplement quelque chose qui 
n'est pas, qui n'est pas là, qui n'est pas comme 
ça, mais qui pourrait bien être ou qui a pu être, 
un mort par exemple, un rien peut-être1. Den 

1. La différence est mise en scène dans le Poème de 
Parménide (voir par exemple mon commentaire de 
Parménide. Sur la nature ou sur l'étant, le grec, langue de 
l'être?, Paris, Seuil, coll. « Points-bilingues », 1998, 
p. 200-211). 
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contraste donc avec ouden (Simplicius) et, de 
façon plus insistante et volontariste, avec mêden 
(Plutarque, Galien). 

Dans un cas comme dans l'autre, le mot 
négatif est très transparent : il est fait sur hen> 
« un », l'adjectif numéral au neutre, précédé 
d'une particule négative. Il ne s'agit pas 
d'ailleurs de la négation simple {ou ou mê: 
« ne pas », « non »), mais de la plus simple des 
négations composées, composée en l'occur
rence avec la particule oppositive la plus cou
rante et la plus insignifiante de toutes en 
grec : de (ou-de, mê-de : « pas même », comme 
le latin ne quidem9 ou « ni... ni... » quand 
elle est redoublée)1. On entend donc dans 
ouden comme dans mêden : onde hen, « pas 
même un », et mêde hen, « pas même, et sur
tout pas, un ». De oude hen et mêde hen à 

1. Qu'il s'agisse d'une négation composée n'est pas 
sans effet sur la syntaxe du sens : quand une négation 
composée suit une négation simple, cela ne vaut pas 
une affirmation, mais renforce la négation. 
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ouden et mêden, la conséquence est sûre : du 
bon grec, de la saine étymologie. 

Le problème est que, sur cette voie, on ne 
rencontre pas den ; je dirais même : il est 
impossible de rencontrer den quand on suit 
le fil de la langue (et pour dire cette dernière 
phrase en grec, j'utiliserais me et non pas 
ou !). Den est le produit d'une fausse coupe, 
aberrante par rapport à l'étymologie inscrite 
dans les mots : c'est du signifiant signé, une 
fabrication volontaire, la marque d'un écart. 

Affirmation Négation 
objective 

Négation 
subjective, 

interdiction 

Invention 
signifiante 

Hen 

(mot racine) 
« un » 

Ouden 
= oud'hen 

(étymologie) 
« rien » = pas 

même un 

Mêden 
= mêd'hen 

(étymologie) 
« rien » = 

tout sauf un 

mêlden 
—> Den 

(fausse coupe) 
moins que rien 

J'ajoute qu'il est impossible de prendre 
cela pour autre chose qu'une violence, vio
lence perceptible par, j'ose le dire, tous les 
Grecs. Mes témoins sont Homère et Platon. 
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Platon d'abord, car il témoigne de la per
ception immédiate de l'étymon dans mêden. 
Ainsi, dans Le Sophiste, l'Étranger montre, 
avec parricide à l'horizon, comment si Ton 
s'en tient à Parménide et à son « le non-être 
n'est pas », alors la possibilité même du faux 
disparaît puisque, d'une manière ou d'une 
autre, le faux fait être ce qui n'est pas. Heu
reusement, le logos de Parménide lui-même, 
son énoncé tel qu'il l'énonce, son énoncia-
tion donc, quand on la torture un peu, 
avoue que le non-être est. Parménide dit en 
effet : jamais on ne contraindra à être mê 
eonta, « des non-étants1 » ; or c'est deux fois 
contradictoire, et parce que le logos confère 

1. Difficile d'affirmer, dans la citation que Platon 
(en 237a) fait du fragment VII et d'où nous tirons 
notre connaissance de ce vers, si « non-étants » est sujet 
d'un « est » ou prédicat de l'être ; s'il faut comprendre : 
« car jamais on ne domptera cela : que des non-étants 
soient », ou bien : « car jamais on ne domptera cela : 
être des non-étants ». Sur l'ensemble des hypothèses de 
construction et de traduction, voir Parménide...* 
op. cit. y en particulier p. 179-180. 
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aux non-étants une certaine existence rien 
qu'en les disant (le mot n'est pas rien), et 
parce que c'est un pluriel (« non-étants »), et 
que la quantité est évidemment quantité de 
quelque chose, d'une unité, ou encore : le 
pluriel n'existe que par rapport au singulier. 

SOCRATE : Tu diras avec moi que celui qui dit 
quelque [tt\ dit à coup sûr quelque un [hen ge 

- THÉÉTHÈTE : Oui. 
- Tu diras en effet que « quelque » [tt\ est à 
coup sûr signe de un [heri[, que « quelques », au 
duel [fine] 9 est signe de deux, et « quelques », 
au pluriel [tines], signe de plusieurs. 
- Je ne peux pas dire le contraire. 
- Et celui qui ne dit pas quelque chose [me ti\, 
c'est nécessaire absolument, semble-t-il, totale
ment, qu'il ne dise rien [mêden]\ 

Hen ti, me tiy mêden, insistance sur le 
nombre : rien, c'est même pas un, mêd* 
heriy et cela se fait entendre au point de 

1. Platon, Le Sophiste, 237b. 

74 



servir de matrice à l'évidence démonstrative. 
Dire mêden devient une autocontradiction 
performative. 

Sur fonds d'Homère en grand ancêtre, 
comme toujours. C'est en effet le maître jeu 
de mots de Y Odyssée qui résonne là-dessous, 
et Bérard parle aimablement d'une « cascade 
de calembours »\ Nous sommes avec Ulysse 
et ses compagnons dans l'antre du Cyclope. 
L'ogre, au lieu de les accueillir en hôte, en 
dévore deux pour son dîner et les arrose du 
lait de ses brebis. Le lendemain, il sort paître 
son troupeau. Au retour, après la traite, il 
avale encore deux compagnons ; Ulysse, qui 
a eu le temps d'y penser et d'ourdir sa ruse, 
lui offre là-dessus un grand coup de vin ; le 
Cyclope en réclame trois fois, saoul jusqu'au 
cœur. Alors Ulysse : « Cyclope, tu m'as 
demandé mon nom le plus connu? [...] 
Mon nom est "Personne" [Outis] ; ma mère 
et mon père, et tous mes compagnons 

1. Homère, Odyssée, CUF, 19637, t. II, p. 44, note 2. 
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m'appellent "Personne" [Outis]1. » L'ivrogne 
s'endort. Ulysse et ses compagnons l'aveu
glent avec un pieu d'olivier brûlant. Poly-
phème s'arrache de l'œil le pieu trempé de 
sang, hurle pour ameuter les voisins. Les 
autres Cyclopes lui crient : « Quelqu'un [me 
tis] parmi les mortels a-t-il malgré toi poussé 
ton troupeau ? Quelqu'un [me tis] veut-il te 
tuer par ruse ou par force ? » Quelqu'un, me 
tis, car personne n'y croit : me tis... ?, 
quelqu'un par impossible, réponse attendue : 
« non ». À quoi le Cyclope peut seulement 
répondre : « Mes amis, Personne me tue, par 
ruse et non par force », Outis me kteinei1. La 
même phrase s'entend pour Polyphème qui 
la dit : « C'est Personne qui me tue, par ruse 
et non par force », et pour les Cyclopes qui 
l'entendent : « Personne ne me tue ni par 
ruse ni par force. » Où l'on mesure toute 
l'utilité du ne explétif français dont Lacan, 

1. Odyssée, DC, v. 364-367 (c'est un western en effet). 
2. Ibid.y v. 408. 
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armé de Damourette et Pichon, n'a d'ailleurs 
cessé de faire grand cas1 : Polyphème en bon 
français se serait fait comprendre ou repren
dre. Et le chœur d'enchaîner : « Si personne 
[mê fis] ne te fait violence comme tu es là, 
alors c'est que le grand Zeus a dû t'envoyer 
une maladie, et il ne te reste plus qu'à prier 
notre père le prince Poséidon. » Les Cyclopes 
s'éloignent. Voix ^d'Ulysse : « Je riais dans 
mon cœur, car c'est mon nom qui l'a abusé 
et mon irréprochable métis », ma ruse et 
mon dessein2. De Outis, nom propre qui 
désigne une personne, donc quelqu'un, à 
outtSy négation dans une phrase, « personne 

1. On pourra se reporter à l'encadré 4 (« Le "ne" 
explétif français, une trace du mê ») dans le Vocabulaire 
européen des philosophes, op. cit., s.v. « Esti », p. 427. 

2. Odyssée, DC, v. 410-414. La métis est bien le 
signifiant-maître de l'épisode. Voir sa reprise quand 
Ulysse, bien plus tard, exhorte son cœur à la patience : 
« Quel fut ton courage jusqu'à ce que la métis me sorte de 
cet antre où je pensais mourir ! » (XX, v. 20-21). Il aura 
fallu, bien entendu, ajouter la ruse à la ruse, et penser 
encore à sortir de l'antre attaché sous le ventre des brebis. 
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ne », au sens de ou... tis> « pas quelqu'un », 
«personne». Puis de Outis et ou... tis> à 
me... tis et métisy la chaîne signifiante est en 
place dès le début dans l'esprit d'Ulysse. 
C'est même exactement cela que désigne le 
terme métis : depuis la vue d'ensemble et le 
grand dessein de Zeus jusqu'à la trame our
die de la ruse, l'intelligence naturellement 
technique ou artiste, celle du poulpe comme 
celle du sophiste, y compris dans cette tech
nique propre à l'homme qu'est la technique 
langagière. La métis d'Ulysse utilise le logos 
dans son fonctionnement grammatical et 
syntaxique, à son point de jonction avec la 
sémantique même. À savoir : le point de 
déploiement de l'équivoque. On réfléchira à 
ce qui arrive lorsque Ulysse, vantard (narcis
sisme ou quête d'identité ?), sort de l'effi
cience du jeu de mots pour crier au Cyclope 
encore à portée de voix, depuis son bateau 
qui prend le large, qui il est : Cyclope, si 
quelqu'un veut savoir ce qui est arrivé à ton 
œil, dis-lui : « C'est Ulysse, destructeur de 
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ville, le fils de Laërce, celui qui a sa demeure 
à Ithaque1. » Polyphème invoque Poséidon 
pour une grande malédiction. Les Grecs 
étaient si près du but, et voilà qu'avec ces 
mots de trop, tout est à recommencer... 

Homère me sert ici de témoin d'abord pour 
la force de l'étymologie, car elle rend la décom
position toujours imminente: ou/mê tis, pas 
quelqu'un, tout sauf quelqu'un, personne. 

Mais la métis du langage homérique, en 
son premier jeu de mots à la fois patient et 
disruptif, témoigne aussi du biface positif/ 
négatif, et de la facilité du retournement. La 
négation a une hérédité ontologiquement 
chargée, le français normal l'atteste encore 
plus que le grec. Ainsi, « personne », c'est 
d'abord quelqu'un, une personne, sur per-
sona, le masque de l'acteur, qui n'est certes 
pas une entité anodine. Et « rien », c'est 
d'abord rem, une chose, à l'accusatif, « une 
rien » en ancien français, qu'un rien élimine 

1. IlriJL, v. 502-505. 
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progressivement : « Le mot offre, dit précisé
ment le Dictionnaire historique de la langue 
française, un raccourci de l'évolution du sens 
étymologique de "chose" renversée en 
"néant". » De même pour l'hispanique nada, 
fait sur le latin fresj nata (participe passé de 
nasciy « naître ») : rien : « une née ». Et 
quand ce n'est pas l'entité positive qui, 
directement, vire de sens, la différence et 
l'inventivité des langues se lisent dans le 
choix de ce qui est nié : « je n'y crois pas », 
« je n'y vois goutte », « je n'y entends mie », 
et j'y entrave même que dalle. Mêden, métis, 
pas un, pas n'importe qui ; nihil : pas (si les 
dictionnaires savent ce qu'ils disent) de 
hilum, ce petit point noir au bout de la fève, 
et nemo, pas un homme ; nothing et nobody, 
pas une chose et pas un corps ; et nichts, pas 
un Wihty petit démon, côté muthos, ou alors, 
côté logos, pas de Wicht, sur Wesen, l'essence. 

C'est de cet ordre général des langues, 
l'ordre de leur sens, que le den s'écarte tout 
en le rendant manifeste. Par l'amalgame 
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insolite de la dernière lettre de la négation et 
du positif nié, il oblige à entendre que 
l'atome, non seulement n'est pas une affir
mation ou une position, l'être ou l'un, mais 
encore qu'il n'est pas leur négation, qu'il n'a 
pas consistance de « né-ant » ni de « rien » : 
l'atome est littéralement moins que rien, il 
faudrait l'appeler « ien », ou, pour garder 
l'étymologie retoquée : « iun ». Deny iun, est 
le nom de l'atome en tant qu'on en peut 
plus ni le confondre avec l'être de l'ontologie 
ni le prendre pour un corps élémentaire de la 
physique. 

L'allemand, en particulier celui de la tra
duction Diels-Kranz, s'en sort avec autre
ment de majesté et de connivence : il 
réactive un terme de la mystique rhénane, 
das Ichts (« Das Ichts existiert um nicht mehr 
als das Nichts »), Nichtsy moins le N. Mais 
l'opération est d'emblée moins disrom
pante, donc moins liée au signifiant ; l'éty
mologie s'y retrouve en effet avec la bonne 
coupe : n-icht. Cependant, comme personne 
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n'est assuré de savoir de quel icht il s'agit, 
démon ou essence, on ne pourra pas ne pas 
entendre simultanément le Icb> le « Je », 
reformé à l'issue de Xepokhê et de la com
munion mystique. Une autre richesse, une 
autre rupture. 

Pour en rester au français d'aujourd'hui, 
Lacan fait dire à Démocrite : « Rien, peut-
être ? non pas —peut-être rien, mais pas rien1 » ; 
j'aimerais lui faire dire : Pas rien, mais moins 
que rien — iun, puisque hihanappât 

Il faut maintenir fortement que ce n'est 
pas là une manière de fonder l'un. Le den 
ne s'apprivoise pas en ce qu'il ne devient 
pas principe. C'est pourquoi il diffère très 
sensiblement de ce que Lacan, à peu près au 
même moment de son attention, nomme, 

1. « Il n'a pas dit hen pour ne pas parler de Von, il a 
dit quoi ? - il a dit, répondant à la question qui était la 
nôtre aujourd'hui, celle de l'idéalisme. - Rien, peut-
être ? non pas — peut-être rien, mais pas rien. » (Les 
Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse [1964], 
p. 61-62.) 
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tirant explicitement parti de nada> « la 
nade », ou en majuscules « la NADE », pre
mière avant la monade, « constituée de cet 
ensemble vide dont le franchissement est 
justement ce dont l'UN se constitue », « la 
porte d'entrée qui se désigne du manque », 
« la place où se fait un trou », le « sac 
troué » au « fondement du "Ya dTUN"1 ». 
Le den ne se pense en effet qu'après l'un, 
comme opération soustractive et non 
comme provenance, trouée ou non. Non 
dialectisable, précisément en ce qu'il n'est 
pas une négation de la négation, assumée et 
relevée, mais une soustraction depuis la 
négation, et par là un prestige, une fiction, 
obtenu par secondante critique. Ce n'est 
pas une porte d'entrée, mais une porte de 
sortie, un échappatoire qui fait achopper 
l'origine et dévier l'histoire de la philo
sophie, donc aussi celle de la physique, 

1. Ou pire, 12 janvier 1972, p. 29, et, ici, 19 avril 
1972, p. 92. 
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comme le clinamen auquel Lacan Ta tôt 
comparé1. 

Il est clair que les traductions, y compris les 
si nombreuses traductions intralinguistiques, 
ne peuvent que ré-ontologiser. Démocrite 
n'est pas « matérialiste » (pas plus, dit Lacan, 
que Freud ou que vous et moi). C'est 
d'ailleurs très régulièrement au point d'arti-

1. Voici le passage complet des Quatre Concepts fon
damentaux de la psychanalyse [1964] (p. 61-62) que j'ai 
commenté par bribes : «. . . la tuchê nous ramène au 
même point où la philosophie présocratique cherchait à 
motiver le monde lui-même. 

« Il lui fallait quelque part un clinamen. Démocrite 
- quand il a tenté de le désigner, se posant déjà comme 
adversaire d'une pure fonction de négativité pour y 
introduire la pensée — nous dit - ce n 'est pas le mêden 
qui est essentiel, et il ajoute — vous montrant que, dès ce 
qu'une de nos élèves appelait l'étape archaïque de la 
philosophie, la manipulation des mots était utilisée tout 
comme au temps de Heidegger - ce n est pas un mêden 
c'est un den, ce qui en grec est un mot forgé. Il n'a pas 
dit hen pour ne pas parler de Von, il a dit quoi ? - il a 
dit, répondant à la question qui était la nôtre 
aujourd'hui, celle de l'idéalisme. - Rien, peut-être ? non 
pas - peut-être rien, mais pas rien. » 
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culation avec l'idéalisme, dans « L'Étourdit », 
Encore* ou Les Quatre Concepts* qu'il est 
convoqué par Lacan. Atomos idea. L'atome est 
une idée. « Les atomes qu'il appelle aussi idées 
sont tout » (68 A 57 DK, Plutarque, Advenus 
Colotem* 8, p. 110F). L'idée qu'est l'atome ne 
cesse d'être travestie en matérialisme, rephysi-
cisée. Je suis encore en cela Heinz Wismann, 
qui prend l'expression atomos idea pour titre 
et emblème. Aristote est le maître d'oeuvre de 
cette traduction de l'idéalisme en matéria
lisme, physique faite pour cadrer avec la méta
physique, qui va à contresens de Démocrite. 
C'est lui qui fait passer les atomes pour des 
étants, certes un peu moins étant que son 
étant (ou un peu plus étant et un peu moins 
être dans l'échelle de l'ontothéologie), en 
l'occurrence des particules indivisibles, quasi 
invisibles, mais dont la composition fait les 
corps visibles. Or les atomes, tenons bon 
Démocrite, sont den, moins que rien. Une 
trace de la négation de l'un, de l'identité et de 
l'étant, une trajectoire de pensée ; l'onde 
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d'une opération ironique sur l'être, qui 
prolonge celle de la sophistique. Non pas un 
discours de plus, plus fondamental ou fonda
mentaliste, sur la physique, mais une physi
que du discours, donc un discours d'un autre 
type sur la physique, lié à une critique vio
lente de cette ontologie qui coagule en méta
physique. Les atomes sont le nom matériel 
des éléments qui composent le logos et font 
son pouvoir : « Avec le plus petit et le plus 
inapparent des corps1, smikrotatôi sômati kai 
aphanestatôiy le logos performe les actes les plus 
divins » (Gorgias, Éloge d'Hélène, § 8). Dire 
que l'atomisme est une représentation physi
que du discours, c'est dire que le discours est 
proprement l'objet de la physique, ou encore 
que le logos est hphusis qu'il s'agit de décrire ; 
au fond, il ne s'agit jamais que de prendre au 

1. J'ai choisi ce bout de phrase sophistico-
atomistico-lacanoïde pour baptiser un recueil de nou
velles dont je voudrais qu'elles fonctionnent comme 
passager clandestin de la philosophie, ou, mieux, passa
gères clandestines. 
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sérieux le fait que l'homme soit un animal 
doué de logosy que la nature de l'homme soit 
sa culture. 

« L'Étourdit » a d'autant plus raison de 
s'arrêter à Démocrite que, pour représenter 
physiquement le discours, Démocrite conçoit 
ses atomes comme des lettres. Rien que des 
idées, mais inventées et recréées à chaque fois 
par le stylet, la main - si le style, c'est 
l'homme, le tracé du stylet, c'est l'atome. Les 
propriétés de l'atome renvoient au ductus de 
l'écriture, Heinz Wismann le démontre 
implacablement, rejoignant là une tradition 
d'interprétation longue et recouverte. Aris-
tote, qui travestit l'atomisme en physique 
des corps élémentaires, est suffisamment 
intègre et suffisamment rusé pour ne rien 
taire du modèle de l'écriture, tout en en pro
posant immédiatement une traduction-
réduction à des caractéristiques compatibles 
avec celles des corps de sa propre physique. 
C'est la grande digestion qui commence. Au 
livre Alpha de la Métaphysique, les trois « dif-
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férences » qui sont causes de toutes les autres 
sont ainsi nommées par Leucippe et Démo-
crite, et renommées par Aristote : 

<Leucippe et Démocrito disent qu'il y a trois 
différences : la figure [skhêma], Tordre [taxin] 
et la position [thêsin]. Ils disent en effet que 
Tétant se différencie seulement par le rythme 
[rhusmôt], le contact [diatigêt] et le tour [tro-
pêi[. Or le rythme, c'est la figure ; le contact, 
c'est Tordre ; et le tour, c'est la position. Ainsi 
le A diffère du N par la figure ; AN diffère de 
NA par Tordre ; et Z diffère de N par la 
position1. 

Le « rythme », celui des vagues, des aléas 
de la vie, des humeurs des hommes, ne dési
gne pas la « figure » ou la « forme », le 
« schème » visible (skhêma, morphê, eidos) qui 

1. Métaphysique, A, 985b, 13-19. La comparaison 
avec les lettres est attestée dans le contexte du De Gene-
ratione et corruptione à titre d'exemple de la plasticité 
des liaisons entre atomes : « En effet, ce sont les mêmes 
lettres qui produisent la tragédie et la comédie » (I, 2, 
315b, \4sq.). 
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fait qu'un objet est identique à lui-même et 
reconnaissable pour qui le regarde, mais la 
manière dont l'objet surgit de son mouve
ment, pris dans le devenir et dans le flux 
comme Test une musique, le ductus de l'écri
ture qui fabrique une lettre plutôt qu'une 
autre. Le « contact », ce n'est pas l'« ordre » 
qui inscrit la succession dans l'espace et dans 
la hiérarchie, mais les points de contact qui 
déterminent tant la manière dont le ductus se 
recoupe en intersections pour faire une lettre 
que la manière dont les lettres se côtoient 
pour produire des mots. Le « tour », tour
nure ou trope, n'est pas la « position » 
pérenne qu'occupe un objet dans l'espace, 
mais la manière dont le ductus tourne pour 
produire la trajectoire d'une lettre, et l'ins
cription de cette trajectoire dans l'espace. 
Des ondes et des propagations, des effets et 
des effets d'effets, avant d'être des corps. 

Den : le nom du signifiant quand il 
s'invente comme tel, ne pouvant se confon
dre avec aucun signifié ni aucun réfèrent, est 
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lié à la lettre et à la présentation du discours 
par la lettre. Telle est l'amplitude du « clam » 
qui fait l'engrenage de « L'Étourdit ». 

Encore thématise très clairement le pre
mier bout de la traversée : d'Aristote à 
Démocrite, on passe de l'être et de la « jouis
sance de l'être » (avec tout le saint frusquin 
de Thomas à Rousselot, et la charité bien 
ordonnée) à, s'il faut garder encore le mot 
être, « l'être de la signifiance », et à sa raison 
d'être, « la jouissance du corps » : 

Ce que cherche Aristote, et cela a ouvert la voie 
à tout ce qu'il a ensuite traîné après lui, c'est ce 
qu'est la jouissance de l'être [...]. 
L'être, - si l'on veut à tout prix que je me serve 
de ce terme - l'être que j'oppose à cela - [...] 
c'est l'être de la signifiance. Et je ne vois pas en 
quoi c'est déchoir aux idéaux du matérialisme 
- je dis aux idéaux parce que c'est hors des limi
tes de son épure que de reconnaître la raison 
d'être de la signifiance dans la jouissance, la 
jouissance du corps. 
Mais un corps, vous comprenez, depuis Démo
crite, ça ne paraît pas assez matérialiste. Il faut 
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trouver les atomes, et tout le machin, et la 
vision, l'odoration et tout ce qui s'ensuit. Tout 
ça est absolument solidaire. 
Ce n'est pas pour rien qu'à l'occasion, Aristote, 
même s'il fait le dégoûté, cite Démocrite, car il 
s'appuie sur lui. En fait, l'atome est simplement 
un élément de signifiance volant, un stoikheion 
tout simplement1. 

L'atome est un élément de signifiance 
volant, comme le mana est un signifiant 
flottant : ce sont des signifiants conformes à 
leur être qui n'en est pas un, à savoir leur 
être équivoque de signifiant, leur absence 
d'identité (un derii, si j'osais). Car, on finit 
par le savoir, « ce qui caractérise le signi
fiant, c'est seulement d'être ce que tous les 
autres ne sont pas », il manifeste « la pré
sence de la différence comme telle et rien 
d'autre »2. 

1. Encore [1972-1973], p. 66-67. C'est moi qui sou
ligne. 

2. Le Séminaire, livre DC, L Identification [6 décem
bre 1961]. 
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Le second moment du trajet consiste à 
inscrire la signifiance dans la lettre, et c'est ce 
que fait « L'Étourdit », aussi imbittable 
qu'Aristote est con. Ce pourquoi le den 
s'impose, lui dont la consistance n'est pas 
une lettre isolée comme celle du calcul pro-
positionnel aristotélicien (« pour tout x »), 
mais un tracé de lettres en métamorphoses 
enchaînées, relevant alors plutôt d'un petit a 
comme moment d'une trajectoire, en prise 
sur un ductus quel qu'il soit - pour autant 
que je comprenne ce que je dis là. 

Si l'on arrive à penser le Réel, le réel du 
principe « il n'y a pas de rapport sexuel », 
sous l'aspect, rendu illisible par Aristote, 
du passager clandestin qu'est le den, passa
ger clandestin de toute l'ontologie, peut-
être que ça devient effectivement un peu 
drôle. 

L'ab-sens, nom du Réel par différence 
avec l'ontologie, est lié aux impasses de la 
logique (le rapport sexuel ne s'écrit pas) et à 
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(l'être de) la lettre comme pur jeu de mots. 
Certes, l'absence de rapport sexuel détermine 
l'ab-sens comme plat unique au menu du 
trou du souffleur. Pas moins monotome, 
voire plus monotone, que le sens. À ceci près 
que ses apparitions monotones, lapsus, 
symptômes et interprétations, ont pour elles 
d'être drôles. 

Par rapport au langage lui-même 
(« L'inconscient ne veut rien dire si ça ne 
veut pas dire ça, que, quoi que je dise, et 
d'où que je me tienne, même si je me tiens 
bien, je ne sais pas ce que je dis... Même si 
je ne sais pas ce que je dis [...], je dis que la 
cause de ceci n'est à chercher que dans le 
langage lui-même. Ce que j'ajoute à 
Freud..., j'ajoute ceci, que l'inconscient est 
structuré comme un langage1 »), l'ab-sens se 
tient au lieu même du rapport entre perfor
mance et signifiant, ou encore : le rapport 

1. D'un discours qui ne serait pas du semblant [1971], 
p. 44. 
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entre performance et signifiant définit la 
sophistique lacanienne. 

« Maintenant, la jouissance du corps, s'il 
n'y a pas de rapport sexuel, il faudrait voir à 
quoi ça peut servir1. » 

1. Encore [1972-1973], p. 67. 



Post-scriptum 
sous forme de quelques propositions 

au futur antérieur 
pour répondre à ce qui suit 

PREMIÈRE PROPOSITION 

La linguisterie n'aura pas fait plus objection 
lacanienne à la logogologie que la canaillerie à la 
philosophie, et plutôt moins. 

Scolie 1 
L'antiphilosophie, nom commun que Badiou 

donne à la ligne Gorgias-Wittgenstein, se caracté
rise, comme il le souligne lui-même, par la 
« détection de la canaillerie philosophique ». La 
canaillerie consiste toujours à supposer « qu'il y a 
un métalangage », supposition qui conditionne le 
rapport à la Vérité1. Comment la philosophie pla
tonicienne s'excepterait-elle de ce rapport canaille 

1. Alain Badiou, L'Antiphilosophie de Wittgenstein, 
Caen, Nous, 2009, p. 79 ; Jacques Lacan, L'Envers de la 
psychanalyse [1969-1970], p. 68-69. 
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à la Vérité, quand le philosophe-roi, y compris 
comme fiction, a affaire au moins autant au méta-
langage qu'à la mathématique ? 

DEUXIÈME PROPOSITION 

Le binaire philosophie/antiphilosophie aura 
été un pur produit de la philosophie, que la phi
losophie présentera comme toujours-déjà struc
turant. C'est cet effet de toujours-déjà (autorisant 
le toujours-déjà de l'être ou de l'Être, de la vérité 
ou de la Vérité, du réel ou du Réel) que rend 
manifeste le discours second nommé « antiphilo
sophie » par la philosophie. 

Scolie 1 

La philosophie aura toujours-déjà gagné sur 
l'antiphilosophie dès qu'elle la baptise « anti » (le 
moment venu, l'analyse lacanienne, comme la 
critique kantienne ou la dialectique hégélienne, 
ne fera que conforter le binaire). Ce que je 
nomme « logologie » plutôt qu'antiphilosophie 
répugne au binarisme qui fait toujours tomber 
l'autre de l'autre côté, assurant ainsi la préémi
nence de l'un (qu'on pourra alors désigner du 

96 



philosophème : « l'être pur comme multiplicité 
déliée ») selon le modèle du sens (tout ce qui est 
hors-sens est sensé ou inane) dont il s'agit juste
ment de s'écarter. La logologie en appelle au 
relativisme (in)conséquent, lié au comparatif 
dédié, c'est-à-dire stratégique, du « meilleur 
pour », comme à la meilleure façon d'inscrire, y 
compris politiquement, la pluralité. 

Scolie 2 
C'est évidemment la stipulation commune de la 

logologie et de la philosophie qui s'énonce : « ab
sence du sens », avec tenue de la différence entre 
ab-sens et non-sens. Cette différence n'est-elle pas 
autrement (autrement mieux) démontrée par le dm 
de Démocrite que par la formule ? Si la formule a 
pour fonction de faire comprendre que l'ab-sens est 
sens ab-sexe (lié à l'impossibilité d'écrire le rapport 
sexuel), alors le dm sera le passager clandestin de la 
formule, prévenant le remplacement d'une mono
tonie (pas de contradiction) par une autre (pas de 
rapport sexuel). On dira alors en effet qu'« une 
topologie se déploie où c'est le mot qui tranche1 ». 

1. « L'Étourdit », p. 8 ; Alain Badiou, ici même, p. 105. 
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TROISIÈME PROPOSITION 

Il aura été commode pour la philosophie de 
gérer la différence homme/femme en l'appli
quant sur la différence philosophie/antiphiloso
phie, mais rien de plus. 

Scolie 1 

En particulier, on ne diagnostiquera pas, ou 
pas seulement, que l'antiphilosophie/la femme-
philosophe ne font qu'« adresser à la philosophie 
un objet nouveau » (plasticité, sophistique, etc.) 
ramené de la marge vers le centre, ce qui revient 
à conforter la centralité du centre et à faire une 
belle histoire de la philosophie du XXe ou du 
xxic siècle1. Car ce n'est pas d'objet qu'il s'agit, 
mais de traitement d'objet et, plus exactement, 
de perméabilité des genres, y compris ceux de la 

1. Je paraphrase Camille Morineau, commissaire de 
la remarquable exposition elles@centrepompidou : « Le 
Musée n'expose que des femmes, et pourtant l'objectif 
n'est ni de démontrer qu'il existe un art féminin, ni de 
produire un objet féministe, mais qu'aux yeux du 
public cet accrochage ressemble à une belle histoire de 
l'art du XXe siècle. » Catalogue, p. 16. 
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philosophie et de l'antiphilosophie. Ce qui ne 
reste pas sans effet sur le savoir, et la maîtrise 
qu'il confère. 

Scolie 2 
Puisque nous sommes entre gens de bonne 

compagnie (nous avons tous lu Lacan), il sera 
entendu qu'une femme peut être philosophe, et 
qu'un homme peut être une femme-philosophe. 
Reste à savoir si philosophes et antiphilosophes, 
ou philosophes et logologues, comprendront de 
la même manière que chez la femme « le mot 
vérité provoque un particulier frémissement », et 
que « bien plus que l'homme, elle a à bénéficier 
d'une culture des discours1 ». 

1. L'Envers de la psychanalyse [1969-1970], p. 62. 





Formules de « L'Étourdit » 

- Alain Badiou -

Dans mon titre, « Formules de "L'Étour
dit" », il faut sans doute prendre le mot 
« formules » en deux sens. D'abord, évidem
ment, les formules mathématiques, qui se 
tiennent derrière l'expression « formules de 
la sexuation ». Ensuite, au sens poétique de 
Rimbaud : « J'ai trouvé le lieu et la for
mule. » Il faut penser le lien de ces deux 
sens. Comment une formule peut-elle être à 
la fois dans le registre du mathème et dans 
celui de l'existence d'un sujet ? 

On dit souvent, et Barbara Cassin le 
redit ici à la perfection, que la psychanalyse 
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en général et Lacan en particulier jouent 
sur les équivoques du signifiant. On dit que 
la compréhension du langage par Lacan est 
complètement désontologisée, parce que 
l'équivoque du signifiant et la pluralité des 
interprétations détruisent une conception 
fondamentale de l'ontologie philosophique 
depuis Aristote jusqu'à Deleuze - Badiou 
ne faisant qu'aggraver les choses - , à savoir 
l'univocité de l'être. 

Mais les formules font objection à ce 
point de vue. Parce qu'une formule est au 
contraire une proposition d'univocité si 
absolue que son universalité littérale est 
immédiate. D'où s'ensuit qu'à supposer que 
l'autre de la psychanalyse et de Lacan soit la 
métaphysique d'Aristote, il faut aussitôt 
admettre que ce n'est pas parce que cette 
métaphysique soutient l'univocité de l'être, 
mais parce qu'Aristote n'a pas compris (en 
quoi Platon était meilleur) que la garde de 
l'univocité ne peut être confiée qu'à la 
littéralité mathématique, paradigme de toute 
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trouée du vrai dans la médiocrité du sens. Et 
réel discursif de l'ontologie du multiple, par
dessus le marché. 

Ce n'est, je vais y revenir, que dans l'épreuve 
de la formalisation que le sens, touché par le 
réel, fait advenir le vrai comme ab-sens. 

Et du réel on dira qu'il est l'être, nu. En 
quoi, si même il la disait « hontologie », 
Lacan, pas plus que quiconque, ne pouvait 
faire l'économie d'une ontologie. D'autant 
plus à l'abri de sa réduction à cette logologie 
dont ma si chère amie Barbara proposa 
qu'on la substitue à la rêverie (la « conne-
rie » ?) ontologique, que Lacan fut le premier 
sans doute à stigmatiser, dans le linguistic 
turn parachuté en Amérique par les Vien
nois, ce qu'il a magnifiquement nommé une 
« idéalinguisterie ». 

N'aurions-nous le choix qu'entre la 
vacuité de l'ontologie et l'idéalisme de la 
logologie ? 

Ce n'est pas le dilemme où s'enferme 
Lacan. Car pour lui, loin que l'équivoque du 
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sens soit l'horizon indépassable de sa pensée, 
c'est, dit-il, « la formalisation qui est notre 
but, notre idéal ». 

Pour Lacan, même si le trajet de la cure est 
le royaume de l'équivoque, le but ultime est, 
nous le savons, un savoir transmissible inté
gralement, transmissible sans reste. Le but est 
un ordre de symbolisation, ou, comme il le 
dit, de « formalisation correcte », dans lequel 
l'équivoque ne laisse plus aucune trace. 

Je voudrais installer mon propos autour 
d'une question difficile : comment se fait, en 
psychanalyse, le passage de l'équivoque lan
gagière à quelque chose - la formule, la for
malisation - qui en est à la fois le bord et la 
négation ? Qu'est-ce que c'est que ce trou 
dans le langage équivoque qui fait venir à la 
surface le vide de l'univocité ? Je veux réins
taller dans cette question, celle du trou que 
l'univocité formulaire vient forer dans l'équi
voque herméneutique, parce que je pense 
que c'est là que « L'Étourdit » est aussi fon
damentalement installé. 
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Une bonne partie de « L'Étourdit » est 
consacré à la question du mathème, à la ques
tion des rapports mathématiques. Le point 
central est sans doute atteint quand Lacan se 
demande comment passer, dans la cure, de 
l'impuissance (imaginaire) à l'impossible 
(réel). Or ce lien est inintelligible, comme le 
texte nous l'explique, si on ne se demande 
pas ce que c'est qu'une formalisation. 

Ma seule citation directe de « L'Étourdit », 
citation dont tout ce que je vais dire est un 
commentaire, se trouve page 8 ou 452, selon 
les éditions. La voici : 

Freud nous met sur la voie de ce que l'ab-sens 
désigne le sexe : c'est à la gonfle de ce sens-
absexe qu'une topologie se déploie où c'est le 
mot qui tranche. 

Je la laisse, pour l'instant, briller dans 
l'obscur de sa lettre, et je dis ce que va être 
mon fil conducteur. Mon fil conducteur va 
être, comme toujours, l'examen du rapport 
de Lacan à la philosophie. 
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En définitive, c'est la seule chose qui m'inté
resse. Et c'est bien naturel. J'ai indiqué dans 
divers textes, et singulièrement dans mon 
récent VAntiphilosophie de Wittgenstein* que 
ceux qui se réclament de l'antiphilosophie, 
comme Wittgenstein, comme Lacan, et 
comme au fond, sous le nom de « sophisti
que », Barbara Cassin, ne font qu'adresser à la 
philosophie le défi singulier d'un objet nou
veau dont ils déclarent qu'à lui seul il destitue 
les prétentions établies de la philosophie, car 
elle en a « oublié » ou supprimé l'examen. Ce 
faisant, ces antiphilosophes exposent à la phi
losophie l'objet paradoxal en question, qu'il 
s'agisse du non-être (Gorgias), du pari (Pas
cal), de l'existence pure (Rousseau), du choix 
radical (Kierkegaard), de la vie (Nietzsche), 
du langage (Wittgenstein) ou de l'incons
cient (Lacan). Et cette exposition inscrit 
rapidement les antiphilosophes dans une 
déclinaison singulière de la philosophie. 

J'ai, je crois, contribué à cette inéluctable 
réinscription de Lacan dans la philosophie 
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comme telle. Et ce point de réinscription 
n'est autre en effet que la critique du sens au 
profit d'un savoir du réel. En finir avec le 
sens est sans aucun doute le plus haut enjeu 
de toute philosophie digne de ce nom. La 
vérité en effet, dont toute philosophie est 
comme on sait l'amour, ne peut s'accommo
der de la variabilité du sens, de son peu de 
foi. Oui, nous désirons l'ab-sence du sens. 

Cependant, chez tout antiphilosophe, un 
reste demeure, qui fait que de l'intérieur 
même de sa réinscription philosophique la 
singularité de sa dissidence brille encore de-ci 
de-là, le rappel qu'il fut un « anti ». Chez 
Lacan, c'est de ne pas voir ni vouloir que 
« vérité » soit ce dont tout savoir tient qu'il 
touche à quelque réel. 

Mon examen est donc celui de Lacan phi
losophe, en tant qu'antiphilosophe. Ou phi
losophe de ce que la psychanalyse est anti
philosophique, comme le sont en général les 
sciences, sans créer pour autant, pas plus que 
les sciences, aucune raison de conclure au 
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triomphe de l'antiphilosophie. Bien au 
contraire : à trop vouloir faire triompher seul 
le savoir, on prépare les voies nouvelles du 
triomphe de la vérité. 

Mon examen se fera donc à partir du tri-
plet conceptuel : vérité, savoir, réel. Je pose 
que « L'Étourdit » est une proposition disjonc-
tive du discours de l'analyse et du discours de 
la philosophie autour de deux manières entiè
rement différentes d'articuler le triplet vérité-
savoir-réel, triplet dont, à vrai dire, si on n'en 
déplace pas les vocables, on peut dire qu'il est 
en soi commun aux deux discours, celui du 
philosophe et celui de l'analyste. Oui, ce tri
plet est la frontière des deux discours. 

Quelle est, aux yeux de Lacan, la vraie 
nature de l'opération philosophique ? Qu'est-
ce que Lacan identifie comme « philosophi
que », afin que son antiphilosophie prenne 
tout son sens ? L'opération philosophique, 
aux yeux de Lacan, est d'affirmer qu'il y a un 
sens de la vérité. Mais pourquoi la philoso
phie soutient-elle qu'il y a un sens de la 
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vérité ? Parce que son objectif, la consolation 
que sous le nom de « sagesse » elle nous pro
pose, est de pouvoir déclarer qu'il y a une 
vérité du réel. C'est là son axiome implicite ou 
explicite : il y a un sens de la vérité parce qu'il 
y a une vérité du réel. Alors, contre ce qu'il 
estime être l'opération même de la philosophie, 
Lacan va soutenir, dans « L'Étourdit » singuliè
rement, et contrairement à ce qu'il a parfois 
soutenu antérieurement, qu il ny a pas de sens 
de la vérité parce qu 'il ny a pas de vérité du réel. 
La thèse de « L'Étourdit », c'est que du réel il 
n'y a qu'une fonction de savoir. Il y a une 
fonction de savoir, et cette fonction de savoir 
n'est pas de l'ordre de la vérité comme telle. 

Le réel, dans « L'Étourdit », est clairement 
définissable à partir de l'absence de sens. Il 
en résulte que, pour penser complètement le 
triplet vérité-savoir-réel, il faut le faire bou
ger par rapport à la question du sens. Dans 
son brillant commentaire du livre Gamma de 
la Métaphysique d'Aristote, Barbara Cassin 
parle de « décision du sens ». On peut dire, 
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en effet, que « L'Étourdit » est une autre 
décision du sens, différente de la décision 
aristotélicienne. Au regard de cette décision, le 
réel peut être défini comme le sens en tant 
qu ab-sens. Le réel est ab-sens, donc absence 
de sens, ce qui bien entendu implique qu'il y 
ait du sens. 

Le point qu'il faut bien comprendre, quant 
à la décision complexe que prend ici Lacan, 
c'est que l'ab-sens doit être absolument distin
gué du non-sens. La thèse de Lacan n'est pas 
une thèse absurdiste ou existentielle au sens 
large. Ce n'est pas une déclaration du non-
sens du réel. C'est une déclaration selon 
laquelle on ne s'ouvre un accès au réel que 
sous la supposition qu'il est comme une 
absence dans le sens, un ab-sens, ou une sous
traction du, ou au, sens. Tout se joue sur la 
distinction entre ab-sens et non-sens. 

Pourquoi cette affaire concerne-t-elle au 
premier chef la psychanalyse dans son 
démêlé avec la philosophie ? Tout simple
ment parce que la distinction entre absence 
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et non-sens, vous n'en avez d'intelligence 
que dans sa corrélation au sexe. Plus précisé
ment, dans sa corrélation avec ce qui consti
tue tout le réel de l'inconscient, et qui est 
qu'il n'y a pas de rapport sexuel. Le sexe pro
pose, si je peux dire « à nu », le réel comme 
impossible propre : l'impossibilité du rapport. 
L'impossible, donc le réel, est ainsi corrélé à 
l'ab-sens, nommément l'absence de tout rap
port, ce qui veut dire l'absence de tout sens 
sexuel. Il y a une généalogie logique : vous 
pouvez dire le réel comme impossible propre 
selon le sens en tant qu'ab-sens, et c'est pour 
ça qu'un synonyme d'ab-sens est, dans le 
texte de Lacan, sens ab-sexe. « Sens ab-sexe » 
est une formule, la formule qui dit qu'il n'y 
a pas de rapport sexuel. Et il est capital de 
bien voir que les expressions négatives (« il 
n'y a pas », « il y a ab-sens ») viennent équi
valoir à une formule non négative, qui est : 
« sens ab-sexe ». 

L'absence en tant que soustraction au sens 
ou à la décision classique du sens (soit, par 
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exemple : le « rapport » sexuel n'a aucun sens, 
et n'est donc pas un rapport) ne peut pas être 
mise du côté du sens ou de la décision du sens 
de type aristotélicien. Mais elle ne peut pas être 
mise non plus dans un renversement négatif 
du côté du non-sens. En réalité, ce n'est ni 
sens, ni non-sens, c'est une proposition singu
lière, déplacée et absolument originale, qui est 
ab-sens, absence de sens. Mais absence de sens 
veut dire positivement sens ab-sexe, c'est-à-dire 
finalement le réel comme ayant cette absence 
de sens qui est qu'il n'y a pas de rapport, en 
l'occurrence de rapport sexuel, ce que concen
tre affirmativement la formule syntaxique du 
sens ab-sexe. Telle est la proposition centrale 
de « L'Étourdit » : l'absence de sens n'est pas 
non-sens parce qu'elle est sens ab-sexe. 

L'importance majeure de cette proposition 
est qu'elle fonde la possibilité du mathème, de 
la transmission intégrale, bref de la formule. 
Elle la fonde en posant que toute jonction du 
réel dans le savoir porte affirmativement sur 
l'absence. En définitive, ce qui est intégralement 
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transmissible, c'est toujours une inscription de 
l'absence comme sens ab-sexe. Telle est en 
somme la forme générale des formules du 
savoir : une fonction de savoir sur le réel est 
une fonction qui porte sur l'ab-sens, en tant 
que soutenu positivement par le sens ab-sexe. 
On peut alors dire qu'il y a bien un sens du 
savoir. Le savoir en tant que savoir comme 
fonction dans le réel est doté de ce sens singu
lier qu'est le sens ab-sexe ou l'ab-sens. Par 
conséquent, la relation au réel que Lacan pro
pose comme étant celle du discours de l'ana
lyste va être celle d'un sens du savoir en tant 
que sens ab-sexe. Tandis que la relation philo
sophique au réel se tient dans le registre de la 
vérité. 

À ce stade, le jugement porté sur la philo
sophie est qu'elle est incapable de parvenir 
au sens du savoir. Dévoyée par le néfaste 
symptôme qu'est l'amour de la vérité, la phi
losophie manque le principe par lequel quel
que chose du sens est corrélé au savoir dans 
la fonction du réel, dans ce qui fait formule 
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du « il n'y a pas de rapport sexuel ». Elle 
manque ce sens absolument singulier qui 
n'est à proprement parler ni sens, ni non-
sens, et qui est le sens ab-sexe. Ce qui évi
demment veut dire que la philosophie man
que le réel, y compris dans la modalité de 
cette donation du réel qui serait d'accéder à 
un sens du savoir. On peut aussi dire que la 
philosophie est en quelque manière préci
pitée sur la vérité. Et cette précipitation 
occulte ou rature le temps du réel comme 
absence, donc comme relation « savante » au 
sens ab-sexe. 

Pour le dire autrement, ou plus simple
ment : la philosophie est prisonnière du 
couple sens-vérité. Ce couple suppose que 
l'opposé du sens soit le non-sens et non l'ab-
sens. C'est pourquoi la philosophie est 
recherche du sens de la vérité, à seule fin 
d'éviter le drame existentiel du non-sens. 

Notons au passage que ce procès singulier 
fait à la philosophie se distingue du procès 
que Lacan fait à la religion. La religion n'est 
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pas la recherche infinie d'un sens de la vérité, 
parce que la religion, c'est la thèse selon 
laquelle, en un point au moins, vérité et sens 
sont indiscernables. Il n'y a pas un sens de la 
vérité comme parade au non-sens, il y a un 
être suprême dont la formule est : vérité 
= sens. La philosophie n'a pas pour impéra
tif, comme la religion, d'affirmer qu'en un 
point au moins sens et vérité sont indiscer
nables. Bien entendu, elle peut le faire, mais 
ce n'est pas son essence. La philosophie se 
tient dans une sorte de face-à-face du sens et 
de la vérité. Il n'y a pas chez elle nécessaire
ment interprétation de la vérité comme sens, 
il n'y a pas nécessairement religiosité. Il y a 
impossibilité de déplacer le couple du sens et 
de la vérité, parce que la seule chose qui 
puisse faire bouger ce couple est la catégorie 
d'ab-sens ou de sens ab-sexe comme fonc
tion du réel. Il n'y aurait donc pas dans la 
philosophie de fonction du réel dans le 
savoir, à cause de cette primordialité inenta
mée de vis-à-vis de la vérité et du sens, telle 
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qu'en dernier ressort le « il n'y a pas » cen
tral, où l'impossibilité du réel s'avère, est 
esquivé. 

Si on essaie alors de revêtir la robe de 
l'avocat de la philosophie - robe qui, pour 
m'exprimer dans le style de Joseph Prud-
homme, me va comme un gant - on peut 
commencer ainsi la plaidoirie : toute la criti
que antiphilosophique de Lacan repose sur la 
validité, la pertinence, ou la force, de la caté
gorie d'ab-sens ou de sens ab-sexe. Plus pré
cisément, tout repose sur l'assertion selon 
laquelle la psychanalyse, dans son expérience 
du sexe, de l'ab-sexe, rencontre un réel tel 
qu'il déplace les effets de sens, au point de 
pouvoir assurer qu'il existe un registre du 
sens qui n'est ni l'affirmation du sens, ni sa 
négation. L'expérience analytique est suppo
sée ouvrir un espace entre sens et non-sens, 
lequel est requis pour que puisse se cristalli
ser l'acte analytique. 

L'acte analytique dans son existence même, 
rappelons-le, n'est vérifiable qu'après coup. 
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Quel après-coup ? Celui de la production 
d'un savoir transmissible. Seule cette produc
tion avère rétroactivement qu'il y a eu de 
l'acte analytique. Il peut y en avoir eu sans ça, 
mais il n'est pas avéré. Or un tel savoir trans
missible est évidemment une fonction du 
savoir dans le réel. Il porte donc, d'une 
manière ou d'une autre, sur le sens ab-sexe ou 
l'ab-sens. Qu'on prenne les choses du point 
de la théorie, de l'antiphilosophie, ou qu'on 
les prenne du côté de la clinique, on retombe 
sur cette nécessité absolue, dans l'enseigne
ment de Lacan, que puisse s'ouvrir un écart 
entre sens et non-sens. C'est là en effet que se 
tient finalement le réel comme tel, le réel du 
« il n'y a pas », le réel comme impossibilité du 
rapport, ou, risquons le philosophème, l'être 
pur comme multiplicité déliée. Ou le vide. 

C'est du reste en ce point que se déchaî
nent, dans les écoles de psychanalyse, les dis
cussions sur une des grandes inventions de 
Lacan : la passe. Cette procédure sert à véri
fier qu'il y a eu de l'acte analytique. Elle 
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repose entièrement sur l'idée de transmissibi-
lité, de savoir transmissible. La procédure 
vérifie, dans l'épreuve de transmissions suc
cessives, que quelque chose comme un 
savoir, donc une fonction du réel, a été pro
duit lors d'une cure analytique. Le schéma 
général est que quelqu'un raconte à 
quelqu'un ce qui s'est passé et que ce 
quelqu'un le raconte à un troisième. Ainsi se 
trouve filtrée une transmissibilité effective, 
une transmissibilité dont le fait qu'elle soit 
en plusieurs temps élimine les restes impro
bables. Ce qui m'intéresse dans cette affaire, 
c'est que l'ouverture d'un espace entre sens 
et non-sens, tel que le sens ab-sexe puisse s'y 
faire jour dans une position d'accessibilité 
minimale, est avérée, après coup, dans une 
transmissibilité qui concerne l'acte analyti
que. L'acte, lui, n'est jamais présentable dans 
une proposition. Il coïncide avec son avoir-
lieu. Il faut bien que ce soit ce qui, de l'acte, 
peut s'inscrire indirectement dans la forme 
d'un savoir transmissible qui vaille preuve 
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pour l'acte lui-même. L'acte n'est attesté que 
dans la figure de la transmissibilité du savoir. 
Et pourquoi ? Parce que ce savoir touche à 
l'absence ou au sens ab-sexe. Donc on peut 
dire que la passe, c'est l'organisation transi
tive, déposée dans la parole, d'absences qui se 
succèdent. C'est une machine qui fait tenir 
ensemble, ou pas (si ça ne « passe pas »), des 
récits dont l'agencement immanent est censé 
se tenir au lieu du sens ab-sexe, pour vérifier 
que la transmission est bien celle d'un savoir 
en fonction dans le réel. 

Au fond, Lacan est convaincu que la phi
losophie est exemplairement ce qui ne passe pas, 
ce dont il ne saurait y avoir de passe. C'est 
bien pour ça que, dans la philosophie, il n'y 
a que des maîtres et des disciples. Aucun 
philosophe ne va raconter à quelqu'un sa 
philosophie, à charge que celui-ci la raconte 
à un autre et que cet autre valide, devant une 
commission, que le parleur initial est bien 
philosophe, qu'il y a eu un acte philo
sophique quelque part. Le procès intenté à 

119 



la philosophie est que, si vous vous tenez — 
comme elle prétend le faire, ignorante qu'elle 
est du « il n'y a pas de rapport » - dans un 
face-à-face entre le sens et la vérité, vous 
n'êtes pas en état de produire un savoir inté
gralement transmissible et sans reste. Vous 
ne trouvez pas la formule, puisque toute for
mule requiert un savoir qui soit fonction du 
réel. Oui, pour le psychanalyste, la philoso
phie ne passe pas. On peut le dire d'ailleurs 
à l'envers : le déchet d'une passe est proba
blement constitué de philosophèmes. Si 
nous fouillons les poubelles de la passe, nous 
allons trouver quelques résidus philosophi
ques en état de décomposition plus ou 
moins avancée. Le noyau dur de la passe est 
ce qui avère un réel dans la guise du sens ab-
sexe tel qu'un acte y a touché. Les résidus 
sont des philosophèmes généralement peu 
transmissibles, et distribués sur les bords du 
sens ou du non-sens. 

On peut finalement déclarer de trois façons 
différentes l'antiphilosophie lacanienne. 
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Premièrement, il y a une ignorance par 
la philosophie du registre de l'ab-sens. De 
ce registre, la philosophie ne veut pas avoir 
à connaître. À la place de l'ab-sens ou du 
sens ab-sexe, la philosophie fait toujours 
venir autre chose. C'est ainsi, comme le 
montre Barbara Cassin, qu'Aristote fait 
venir à cette place le principe de non-
contradiction. 

Deuxièmement, la philosophie ignore la 
position en réel du savoir. Elle l'engloutit 
dans l'amour de la vérité. 

Et troisièmement, il y a un caractère spé-
culaire de la philosophie, parce qu'elle dis
pose le sens et la vérité en miroir, sous 
couvert d'énoncer qu'il y a possiblement un 
sens de la vérité. 

Nous pouvons alors revenir au triplet 
savoir-vérité-réel, tel qu'il fonctionne dans 
les formules de « L'Étourdit ». 

Pour Lacan il n'y a pas de vérité du réel, 
contrairement à ce qui est toujours d'une 
manière ou d'une autre supposé par la 
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philosophie. Il n'y a vérité que pour autant 
qu'il y a fonction du réel dans le savoir. 

D'autre part, il n'y a pas non plus, à pro
prement parler, savoir du réel. Il y a fonction 
du réel dans le savoir, et ce n'est pas du tout 
la même chose. Il y a certes production d'un 
savoir dans l'élément du sens ab-sexe, mais il 
ne s'agit pas d'un savoir du sens ab-sens 
comme tel. 

Et enfin, il n'y a pas non plus de savoir de la 
vérité. Tout au plus peut-on dire qu'il y a vérité 
d'un savoir à proportion de ce qu'un réel y 
fonctionne. Déclarons, c'est une convention 
comme une autre, que la vérité d'un savoir se 
mesure à ce que quelque chose du réel du sens 
ab-sexe vient à y fonctionner. Mais il n'y a pas 
pour autant de savoir de la vérité. 

Par conséquent, pour Lacan, et c'est, je 
crois, la thèse la plus neuve et la plus impor
tante de « L'Étourdit », le triplet savoir-vérité-
réel ne peut pas se segmenter. Il n'est pas 
distribuable en paires. On ne peut pas le 
mettre aux paires que sont la vérité du réel, 
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le savoir du réel, ou le savoir de la vérité. En 
psychanalyse, selon Lacan, chaque fois que 
vous parlez de vérité, il faut en réalité convo
quer savoir et réel. Chaque fois que vous 
parlez de savoir, il faut convoquer vérité et 
réel. Et il est impossible de parler de réel, 
sans convoquer vérité et savoir. Le triplet 
vérité-savoir-réel est un triplet indécomposa
ble. Si vous prétendez qu'il y a la vérité et le 
réel, il faut situer la fonction de savoir, si 
vous avez un savoir du réel, vous devez sup
poser un effet de vérité, et quand vous parlez 
des rapports entre vérité et savoir, il faut 
qu'il y ait le réel. 

Les choses alors deviennent beaucoup plus 
claires. Pour Lacan, finalement, l'opération 
philosophique, c'est le démembrement du 
triplet, c'est l'assertion selon laquelle on peut 
mettre aux paires le triplet. Pourquoi ? Eh 
bien parce que, supposant qu'il peut y avoir 
une vérité du réel, la philosophie suppose 
également qu'il peut y avoir un savoir de la 
vérité et que, de ce fait même, elle connecte 
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les trois paires du triplet après l'avoir 
démembré. Je pourrais montrer comment 
dans « L'Étourdit » - mais aussi dans le système 
général des textes qui entourent « L'Étour
dit », les textes que Lacan a écrits entre 1970 
et 1975 - il s'agit toujours, lorsqu'on discute 
de ces questions, de remembrer le triplet. Il 
faut le ressaisir au point de fuite de sa mise 
aux paires philosophiques. Il faut restituer la 
compacité du triplet vérité-savoir-réel en évi
tant toute possibilité d'un face-à-face de 
seulement deux des termes. 

Je vous propose alors la définition laca-
nienne suivante de la philosophie. La philo
sophie, c'est une subversion du trois par le 
deux. La philosophie refuse que le trois soit 
irréductiblement originaire, qu'il soit impos
sible de le déplier dans le deux. C'est, à mon 
avis, la raison de la controverse à la fois 
continue et complexe entre Lacan et Hegel, 
parce que Hegel propose une position du 
trois tel qu'il s'engendre nécessairement du 
deux. Quel deux ? Celui de la contradiction. 
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En quoi Hegel est pour Lacan le plus philo
sophe des philosophes. 

Seulement, ce qu'il faut ajouter, ce qui est 
le mystère ultime dont nous devons rationa
liser le sens, c'est que la querelle sur le trois et 
le deux est en définitive une querelle sur le Un. 
Proposons ici un théorème lacanien, qui, s'il 
n'est pas exactement de Lacan, vaut comme 
théorème antiphilosophique essentiel. Ce 
théorème se dit : « Si l'on subvertit le trois 
par le deux, c'est que l'on a une pensée 
fausse de l'un. » Et comment à son tour se 
dit cette pensée fausse ? Eh bien, elle se dit : 
« l'Un est ! » Dès que vous dites « l'Un est », 
vous êtes en route vers la subversion du trois 
par le deux. Déjà Hegel doit affirmer l'être 
de l'Absolu, en tant que position-Une du 
devenir de l'Esprit, pour enclencher le mou
vement du négatif, qui à son tour engendre 
le trois à partir de la contradiction simple. Si 
vous posez « l'Un est », vous êtes sur le che
min du démembrement du tripler originaire 
vérité-savoir-réel. Parce que dire « l'Un est » 
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revient à dire finalement que, du réel, il y a 
vérité en tant qu'il est Un. Là où le réel 
manifeste l'unité de son être, là il y a vérité 
réelle du réel. C'est la première paire soutirée 
au trois. De même, dire « l'Un est », c'est 
aussi soutenir que du réel il y a un savoir : le 
savoir de l'Un sous la forme de l'objet, ou de 
l'objectivité. Deuxième paire soutirée au 
trois. Ainsi, dès que vous dites « l'Un est », 
vous êtes dans l'espace de la philosophie. 

Si en revanche le réel n'est pas ce dont il y 
a vérité, et s'il n'est pas non plus ce qui est 
su, c'est-à-dire s'il n'y a pas les paires philo
sophiques soutirées au triplet que sont vérité 
du réel, savoir du réel et vérité de ce savoir, 
alors l'énoncé quant à l'Un ne peut pas être 
« l'Un est ». Ce sera l'énoncé « il y a de 
l'Un ». Le « il y a de l'Un » est une subver
sion radicale de la thèse spéculative, ou phi
losophique, « l'Un est ». 

Toute une série de développements de 
Lacan sont destinés à montrer que si l'on 
soutient qu'il y a de l'Un et non pas que l'Un 
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esr, alors on n'esr pas engagé dans le démem-
bremenr du rripler. On peur mainrenir la 
cohésion du rrois sous la forme vériré-savoir-
réel. Simplement il faur voir ce qui va, en 
quelque manière, g3ger cette connexion inséca
ble du rripler. Er comme ce ne peur erre un 
des élémenrs de ce rripler, vériré ou savoir, 
parce qu'alors on rerournerair aux paires phi
losophiques, la conséquence inélucrable esr 
que la consisrance du rripler va se jouer enrre 
le réel, poinr « exceptionnel », ou hors-lieu, 
du rripler, er quelque chose qui, n'éranr ni 
vériré ni savoir, esr forcémenr dans la dimen
sion de l'acre. 

Puisque du réel il n'y a ni connaissance, ni 
vériré, puisque, au conrraire, il n'y a vériré 
que sous condition de son enchaînemenr 
indémêlable au réel dans la guise d'une fonc
tion de savoir, il faur bien qu'il y air, de ce 
réel, une pure renconrre. Appelons « acre » le 
poinr de la renconrre du réel comme rel. 

Le réel esr impossible à connaîrre parce 
que précisémenr il esr pris dans le rripler 
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vérité-savoir-réel et ne peut pas en être 
extrait pour un appariement avec l'un des 
deux autres termes. Du réel, il faut même 
toujours prononcer qu'il dépose le connaître. 
Cette déposition du connaître, Lacan 
l'appelle la démonstration du réel. C'est un 
mot assez étrange, mais très fort. Le réel ne 
se connaît pas, il se démontre. 

Mais alors, comment Lacan échappe-t-il au 
kantisme? Car si le réel est soustrait au 
connaître, on entre dans la glose critique, qui 
dit que le réel (l'en-soi) est inconnaissable, et 
qui réserve le savoir aux phénomènes. Finale
ment, la réalité serait la donation phénomé
nale des choses, le réel en serait le point d'être 
inaccessible, auquel on aurait simplement un 
rapport d'acte, un rapport pratique. Il y aurait 
au réel un rapport prescriptif, et non pas du 
tout cognitif. Le réel se donne dans la raison 
pratique, dans l'impératif catégorique, et non 
dans la raison théorique, qui ordonne les phé
nomènes. Il y a des lectures de Lacan et de 
Kant, les lectures slovènes (Zizek, Zupancic, 
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Riha, Sumic.) qui vont dans cette direction, 
et qui sont d'une grande force. 

Pour ce qui me concerne, je crois que 
Lacan esquive le piège critique, et qu'il n'est 
aucunement kantien. Son tour est de propo
ser non pas du tout que le réel soit incon
naissable, non pas du tout non plus qu'il soit 
connaissable. La thèse de Lacan est celle 
d'une extériorité du réel à l'antinomie du 
connaître et de l'ignorer. Le réel comme tel 
ne relève pas des catégories alternatives du 
connaître et de l'ignorer. Il relève de ce que 
Lacan tente d'inventer sous le nom de 
« démontrer ». 

« Démontrer le réel » se prend en deux 
sens. Pour part naturellement, c'est la doc
trine, tout à fait classique chez Lacan, de ce 
que du réel il n'y a de science que logique, 
que formelle. On définira le réel comme 
impasse de la formalisation. Ce qui alors 
touche au réel est la formalisation éclairée, la 
formalisation intégralement épurée. Il en 
résulte que la seule transmissibilité possible 
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du sens ab-sexe est dans la figure du 
mathème. Du réel, il n'y a nul langage. Il n'y 
a que des formules. Le second sens de 
« démontrer le réel », nous l'avons dit, c'est 
que l'accès au réel s'ouvre dans la dimension 
de l'acte. La question suprême est alors celle 
des « rapports », avec tous les guillemets que 
vous voulez, entre acte et mathème. C'est là 
que se joue le sort, sinon du propos lacanien, 
du moins de son face-à-face avec la philoso
phie : dans l'aptitude à ressaisir comme 
pensée singulière un certain type d'espace 
commun au mathème et à l'acte analytique. 
Et j'ai montré que la passe est une des figures 
de cette question. 

Disons qu'il y a eu « de la psychanalyse », 
ou même qu'il y a eu un psychanalyste, si 
quelqu'un s'est tenu là où l'acte autorise le 
mathème. 

Reste à se demander si du processus 
qu'organisent l'inséparabilité du triplet et 
l'accès au réel par les formules et selon l'acte, 
il existe quelque garantie quant à une issue 
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« en » vérité. Une garantie qui serait comme 
un signe, un signal, de ce qu'on est bien dans 
l'élément du sens ab-sexe, ou de l'ab-sens, et 
que donc le réel peut répondre à sa place. 

Eh bien, la réponse est oui. De longue date, 
selon Lacan, il y a un signe de tout cela et ce 
signe, c'est l'angoisse. Cet afFect fonctionne 
comme garantie latente de l'effet de vérité 
produit par la fonction du savoir dans le réel. 
Comme Pascal, comme Rousseau, comme 
Kierkegaard, Lacan soutient la thèse de la 
non-disjonction entre le primat de l'acte et la 
transparence potentielle du dire. Il ne s'agit 
pas ici trivialement d'une irrationalité miracu
leuse de l'acte s'opposant à toute transmissibi-
lité rationnelle du dire. C'est l'idée qu'il y a 
un point, sans doute énigmatique, en tout cas 
toujours singulier et toujours à reprendre, 
jamais pré-donné - par exemple, l'aventure 
de la cure pour Lacan, ou l'aventure du pari 
et de la conversion pour Pascal, ou encore 
l'aventure des différents stades, esthétique, 
éthique et religieux pour Kierkegaard - , il y a 
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donc un point où la coupure de l'acte et 
l'intégrale transmissibilité du dire sont dans 
une sorte d'appariement mystérieux, qui n'est 
en même temps qu'un moment du devenir de 
la pensée. Et ce point se signale par un affect. 
Un affect qui ne peut pas nous tromper. 
Comme le dit très tôt Lacan, « l'angoisse est 
ce qui ne trompe pas ». 

Les conséquences concernent pour Lacan 
ce qu'on peut appeler l'éthique de la cure. 
Dans la conduite d'une cure, il y a deux exi
gences qui sont en tension. La première est 
de conduire, ou produire, ce que Lacan 
nomme une « formalisation correcte ». Une 
formalisation correcte se définit comme élé
vation de l'impuissance (imaginaire) à 
l'impossible (réel). Vous devez produire un 
champ de capture, ce qui veut dire de ren
contre, du réel. Mais pour cela, pour qu'en 
un point le réel puisse (re)venir, il faut que 
vous ayez un système formalisé de contraintes 
qui désigne le point d'impossible auquel 
arriver d'une manière ou d'une autre. 
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Et puis Lacan dit qu'il y a une autre exi
gence, une autre exigence qui concerne 
l'angoisse. J'ai cité sur ce point la formule 
très forte de Lacan : l'angoisse est ce qui ne 
trompe pas. Le problème est que cet affect, 
qui est en somme l'affect du triplet réel-
savoir-vérité sous la loi du réel, cet affect doit 
être mesuré dans son usage. Il faut doser 
l'angoisse. Ce qui ne trompe pas, ce qui 
signale qu'on est aux abords du sens ab-sexe, 
aux abords de ce qui s'ouvre entre sens et 
non-sens comme virtualité nouvelle, il 
revient à l'analyste d'en doser l'usage, lequel, 
quand il est hors mesure, est mortifère. 

Vous avez alors dans la cure deux tempora
lités entrelacées. Premièrement, la temporalité 
de la formalisation, toujours tentée d'être 
précipitée, toujours tentée par la hâte, par la 
séduction de la formalisation active. Et puis, 
en second lieu, vous avez le temps du dosage 
de l'angoisse. Lui, au contraire, est toujours 
tenté par l'interminable. C'est une des accep
tions du fameux titre de Freud, Analyse finie 
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et analyse infinie. La temporalité qui consiste 
à mesurer l'angoisse est une temporalité qui 
peut différer constamment l'échéance du 
réel, et se tenir toujours aux lisières du sens 
et du non-sens, qui sont finalement les 
mêmes, d'avoir à éviter l'ab-sens sexuel. En 
revanche, lorsqu'il s'agit de la formalisation, 
c'est de ne pas vouloir sa propre destitution 
qui est la tentation du psychanalyste. Il lui 
est agréable de parvenir rapidement à la 
brillance d'une formalisation hâtive. Ces 
deux temporalités sont enchevêtrées, entre
lacées. L'éthique de la cure est probablement 
de tenir ces injonctions temporelles contra
dictoires, de les tenir jusqu'à ce que l'acte 
tranche. L'acte, qui livre le triplet à sa propre 
formule, a seul la possibilité de trancher dans 
les temps mêlés de la cure. Cet acte dont 
nous savons que le psychanalyste ne sera plus 
que le déchet. 

Et voici que nous pouvons conclure sur ce 
qui sans doute est la plus effective séparation 
entre la psychanalyse et la philosophie, sépara-
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tion dont « L'Étourdit » donne les formules. Il 
y a, dans la cure psychanalytique, à raison de 
son rapport indécomposé au triplet vérité-
savoir-réel, une relation immanente entre la 
hâte et la retenue. Cette relation emporte avec 
elle un lien dialectique entre les formules en 
tant que productions du désir du mathème 
(formalisation correcte) et l'afFect (l'angoisse) 
en tant que garantie du réel. Mathème et 
angoisse sont ainsi, dans leur dialectique tem
porelle, les figures contrastantes de l'accès dif
féré au réel. Accès qui, tresse d'un temps 
toujours suspendu entre la précipitation et la 
stagnation, sera finalement décidé, dans la 
figure de l'acte, par l'analysant lui-même. 

De cette décision extérieure, où l'acte est 
l'incise taciturne d'une vérité in-sue, la phi
losophie n'a cure, c'est le cas de le dire. Car 
le propre temporel de la philosophie est 
qu'elle a tout son temps. Ce qui depuis tou
jours sert à repérer dans son discours la 
liaison antidialectique qu'elle entretient avec 
l'éternité du Vrai. 
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De cette liaison, dont le propos inaugural, 
en partage avec Lacan, est que la vérité n'a 
aucun sens, mais dont le déploiement propose 
que d'une vérité, en tant qu'elle appartient au 
registre de la Vérité, et sans qu'il y en ait le 
moindre savoir, rien n'interdit de tout dire 
- puisque le dire ne la constitue aucune
ment - , la psychanalyse n'a rien à faire. En 
revanche, la philosophie peut se mouvoir sans 
renoncer à rien de son ambition spéculative à 
hauteur de psychanalyse, sans avoir pour ce faire 
à jeter aux orties, avec l'ontologie, et au profit 
des douteuses propriétés du langage, sa convic
tion que si hors-sens, ou ab-sens, qu'elle soit, 
une vérité n'en est pas moins un touché pur 
du réel. 

Alors, et de ce point, Lacan, à son corps 
défendant, devient, comme avant lui Gorgias, 
Pascal, Rousseau, Kierkegaard, Nietzsche ou 
Wittgenstein, et comme après lui Barbara 
Cassin, un(e) subtil(e) métaphysicien(ne). 
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