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Le texte ne (<commente» pas les ima
ges. Les images n'« illustrent)) pas le texte: 
chacune a été seulement pour moi le 
départ d'une sorte de vacillement visuel, 
analogue peut-être à cette perte de sens 
que le Zen appelle un satori; texte et ima
ges, dans leur entrelacs, veulent assurer la 
circulation, l'échange de ces signifiants: le 
corps, le visage, l'écriture, et y lire le recul 
des signes. 





LÀ-BAS 

Si je veux imaginer un peuple fictif, je puis lui 
donner un nom inventé, le traiter déclarativement 

comme un objet romanesque, fonder une nouvelle 

Garabagne, de façon à ne compromettre aucun 
pays réel dans ma fantaisie (mais alors c'est cette 

fantaisie même que je compromets dans les signes 

de la littérature). Je puis aussi, sans prétendre en 

rien représenter ou analyser la moindre réalité (ce 

sont les gestes majeurs du discours occidental), 

prélever quelque part dans le monde (là-bas) un 

certain nombre de traits (mot graphique et linguis

tique), et de ces traits former délibérément un sys

tème. C'est ce système que j'appellerai: le Japon. 

L'Orient et l'Occident ne peuvent donc être 

pris ici comme des <<réalités>>, que l'on essaierait 

d'approcher et d'opposer historiquement, philoso

phiquement, culturellement, politiquement. Je ne 

regarde pas amoureusement vers une essence 
orientale, l'Orient m'est indifférent, il me fournit 

simplement une réserve de traits doni la mise en 

batterie, le jeu inventé, me permettent de <<flatter>> 

l'idée d'un système symbolique inouï, entièrement 

dépris du nôtre. Ce qui peut être visé, dans la con

sidération de l'Orient, ce ne sont pas d'autres sym-
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boles, une autre métaphysique, une autre sagesse 
(encore que celle-ci apparaisse bien désirable); 
c'est la possibilité d'une différence, d'une muta
tion, d'une révolution dans la propriété des systè
mes symboliques. Il faudrait faire un jour l'histoire 
de notre propre obscurité, manifester la compacité 
de notre narcissisme, recenser le long des siècles les 
quelques appels de différence que nous avons pu 
parfois entendre, les récupérations idéologiques 
qui ont immanquablement suivi et qui consistent à 

toujours acclimater notre inconnaissance de l'Asie 
grâce à des langages connus (l'Orient de Voltaire, 
de la Revue Asiatique, de Loti ou d'Air France). 

Aujourd'hui il y a sans doute mille choses à ap
prendre de l'Orient: un énorme travail de connais

sance est, sera nécessaire (son retard ne peut être 
que le résultat d'une occultation idéologique); 
mais il faut aussi que, acceptant de laisser de part 
et d'autre d'immenses zones d'ombre (le Japon ca
pitaliste, l'acculturation américaine, le développe
ment technique), un mince filet de lumière 
cherche, non d'autres symboles, mais la fissure 
même du symbolique. Cette fissure ne peut appa
raître au niveau des produits culturels: ce qui est 
présenté ici n'appartient pas (du moins on le sou
haite) à l'art, à l'urbanisme japonais, à la cuisine 
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japonaise. L'auteur n'a jamais, en aucun sens, 
photographié le Japon. Ce serait plutôt le con
traire: le Japon l'a étoilé d'éclairs multiples; ou 
mieux encore: le Japon l'a mis en situation d'écri
ture. Cette situation est celle-là même où s'opère 
un certain ébranlement de la personne, un renver
sement des anciennes lectures, une secousse du 
sens, déchiré, exténué jusqu'à son vide insubsti
tuable, sans que l'objet cesse jamais d'être si
gnifiant, désirable. L'écriture est en somme, à sa 
manière, un satori: le satori (l'événement Zen) est 
un séisme plus ou moins fort (nullement solennel) 
qui fait vaciller la connaissance, le sujet: il opère 
un vide de parole. Et c'est aussi un vide de parole 
qui constitue l'écriture; c'est de ce vide que partent 
les traits dont le Zen, dans l'exemption de tout 
sens, écrit les jardins, les gestes, les maisons, les 
bouquets, les visages, la violence. 

10 



LA LANGUE INCONNUE 

Le rêve: connaître une langue étrangère 
(étrange) et cependant ne pas la comprendre: per
cevoir en elle la différence, sans que cette diffé
rence soit jamais récupérée par la socialité superfi
cielle du langage, communication ou vulgarité; 
connaître, réfractées positivement dans une langue 
nouvelle, les impossibilités de la nôtre; apprendre 
la systématique de l'inconcevable; défaire notre 
<<réel» sous l'effet d'autres découpages, d'autres 
syntaxes; découvrir des positions inouïes du sujet 
dans l'énonciation, déplacer sa topologie; en un 
mot, descendre dans l'intraduisible, en éprouver la 
secousse sans jamais l'amortir, jusqu'à ce qu'en 
nous tout l'Occident s'ébranle et que vacillent les 
droits de la langue paternelle, celle qui nous vient 
de nos pères et qui nous fait à notre tour, pères et 
propriétaires d'une culture que précisément l'his
toire transforme en <<nature>>. Nous savons que les 
concepts principaux de la philosophie aristotéli
cienne ont été en quelque sorte contraints par les 
principales articulations de la langue grecque. 
Combien, inversement, il serait bienfaisant de se 
transporter dans une vision des différences irré
ductibles que peut nous suggérer, par lueurs, une 
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langue très lointaine. Tel chapitre de Sapir ou de 

Whorf sur les langues chinook, nootka, hopi, de 
Granet sur le chinois, tel propos d'un ami sur le 

japonais ouvre le romanesque intégral, dont seuls 

quelques textes modernes peuvent donner l'idée 
(mais aucun roman), permettant d'apercevoir un 

paysage que notre parole (celle dont nous sommes 
propriétaires) ne pouvait à aucun prix ni deviner ni 

découvrir. 

Ainsi, en japonais, la prolifération des suffixes 

fonctionnels et la complexité des enclitiques sup
posent que le sujet s'avance dans l'énonciation à 

travers des précautions, des reprises, des retards et 

des insistances dont le volume final (on ne saurait 
plus alors parler d'une simple ligne de mots) fait 

précisément du sujet une grande enveloppe vide 

de la parole, et non ce noyau plein qui est censé 

diriger nos phrases, de l'extérieur et de haut, en 

sorte que ce qui nous apparaît comme un excès de 

subjectivité (le japonais, dit-on, énonce des impres

sions, non des constats) est bien davantage une 

manière de dilution, d'hémorragie du sujet dans 

un langage parcellé, particulé, diffracté jusqu'au 

vide. Ou encore ceci: comme beaucoup de lan

gues, le japonais distingue l'animé (humain et/ou 

animal) de l'inanimé, notamment au niveau de ses 
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verbes être; or les personnages fictifs qui sont intro
duits dans une histoire (du genre: il était une fois un 

roi) sont affectés de la marque de l'inanimé; alors 
que tout notre art s'essouffle à décréter la <<vie>>, la 
<<réalité>> des êtres romanesques, la structure 
même du japonais ramène ou retient ces êtres dans 
leur qualité de produits, de signes coupés de l'alibi 
référentiel par excellence: celui de la chose vi

vante. Ou encore, d'une façon plus radicale, puis
qu'il s'agit de concevoir ce que notre langue ne 
conçoit pas: comment pouvons-nous imaginer un 
verbe qui soit à la fois sans sujet, sans attribut, et 
cependant transitif, comme par exemple un acte 
de connaissance sans sujet connaissant et sans ob
jet connu? C'est pourtant cette imagination qui 
nous est demandée devant le dhyana indou, ori
gine du ch 'an chinois et du zen japonais, que l'on 
ne saurait évidemment traduire par méditation 

sans y ramener le sujet et le dieu: chassez-les, ils 
reviennent, et c'est notre langue qu'ils chevau
chent. Ces faits et bien d'autres persuadent com
bien il est dérisoire de vouloir contester notre so
ciété sans jamais penser les limites mêmes de la 
langue par laquelle (rapport instrumental) nous 
prétendons la contester: c'est vouloir détruire le 
loup en se logeant confortablement dans sa gueule. 
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Ces exercices d'une grammaire aberrante auraient 
au moins l'avantage de porter le soupçon sur 
l'idéologie même de notre parole. 

16 



SANS PAROLES 

La masse bruissante d'une langue inconnue 
constitue une protection délicieuse, enveloppe 
l'étranger (pour peu que le pays ne lui soit pas 
hostile) d'une pellicule sonore qui arrête à ses oreil
les toutes les aliénations de la langue maternelle: 
l'origine, régionale et sociale, de qui la parle, son 
degré de culture, d'intelligence, de goût, l'image à 
travers laquelle il se constitue comme personne et 
qu'il vous demande de reconnaître. Aussi, à 
l'étranger, quel repos! J'y suis protégé contre la 
bêtise, la vulgarité, la vanité, la mondanité, la na
tionalité, la normalité. La langue inconnue, dont je 
saisis pourtant la respiration, l'aération émotive, en 
un mot la pure signifiance, forme autour de moi, 
au fur et à mesure que je me déplace, un léger 
vertige, m'entraîne dans son vide artificiel, qui ne 
s'accomplit que pour moi: je vis dans l'interstice, 
débarrassé de tout sens plein. Comment vous 
êtes-vous débrouillé là-bas, avec la langue? 
Sous-entendu: Comment assuriez-vous ce besoin 
vital de la communication? Ou plus exactement, 
assertion idéologique que recouvre l'interrogation 
pratique: il ny a de communication que dans la 
parole. 
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Or il se trouve que dans ce pays (le Japon), 
l'empire des signifiants est si vaste, il excède à tel 
point la parole, que l'échange des signes reste 
d'une richesse, d'une mobilité, d'une subtilité fasci
nantes en dépit de l'opacité de la langue, parfois 
même grâce à cette opacité. La raison en est que 
là-bas le corps existe, se déploie, agit. se donne, 
sans hystérie, sans narcissisme, mais selon un pur 
projet érotique- quoique subtilement discret. Ce 
n'est pas la voix (avec laquelle nous identifions les 
<<droits>> de la personne) qui communique (com
muniquer quoi? notre âme - forcément belle -
notre sincérité? notre prestige?), c'est tout le corps 
(les yeux, le sourire, la mèche, le geste, le vêtement) 
qui entretient avec vous une sorte de babil auquel 
la parfaite domination des codes ôte tout caractère 
régressif, infantile. Fixer un rendez-vous (par ges
tes, dessins, noms propres) prend sans doute une 
heure, mais pendant cette heure, pour un message 
qui se fût aboli en un instant s'il eût été parlé (tout 
à la fois essentiel et insignifiant), c'est tout le corps 
de l'autre qui a été connu, goûté, reçu et qui a 
déployé .<sans fin véritable) son propre récit, son 
propre texte. 

18 



L'EAU ET LE FLOCON 

Le plateau de repas semble un tableau des plus 
délicats: c'est un cadre qui contient sur fond 
sombre des objets variés (bols, boîtes, soucoupes, 
baguettes, menus tas d'aliments, un peu de gin
gembre gris, quelques brins de légumes orange, un 
fond de sauce brune), et comme ces récipients et 
ces morceaux de nourriture sont exigus et ténus, 
mais nombreux, on dirait que ces plateaux accom
plissent la définition de la peinture, qui, au dire de 
Piero della Francesca, <<n'est qu'une démonstra
tion de surfaces et de corps devenant toujours plus 
petits ou plus grands suivant leur terme>>. Cepen
dant, un tel ordre, délicieux lorsqu'il apparaît, est 
destiné à être défait, refait selon le rythme même 
de l'alimentation; ce qui était tableau figé au 
départ, devient établi ou échiquier, espace, non 
d'une vue, mais d'un faire ou d'un jeu; la peinture 
n'était au fond qu'une palette (une surface de tra
vail), dont vous allez jouer au fur et à mesure que 
vous mangerez, puisant ici une pincée de légumes, 
là de riz, là de condiment, là une gorgée de soupe, 
selon une alternance libre, à la façon d'un gra
phiste (précisément japonais), installé devant un 
jeu de godets et qui, tout à la fois, sait et hésite; de 
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la sorte, sans être niée ou diminuée (il ne s'agit pas 
d'une indifférence à l'égard de la nourriture, atti
tude toujours morale), l'alimentation reste 
empreinte d'une sorte de travail ou de jeu, qui 
porte moins sur la transformation de la matière 
première (objet propre de la cuisine; mais la nour
riture japonaise est peu cuisinée, les aliments arri
vent naturels sur la table; la seule opération qu'ils 
aient vraiment subie, c'est d'être découpés), que 
sur l'assemblage mouvant et comme inspiré d'élé
ments dont l'ordre de prélèvement n'est fixé par 
aucun protocole (vous pouvez alterner une gorgée 
de soupe, une bouchée de riz, une pincée de légu
mes): tout le faire de la nourriture étant dans la 
composition, en composant vos prises, vous faites 
vous-mêmes ce que vous mangez; le mets n'est 
plus un produit réifié, dont la préparation est, chez 
nous, pudiquement éloignée dans le temps et dans 
l'espace (repas élaborés à l'avance derrière la cloi
son d'une cuisine, pièce secrète où tout est permis, 

pourvu que le produit n'en sorte que composé, 
orné, embaumé, fardé). D'où le caractère vivant (ce 
qui ne veut pas dire: naturel) de cette nourriture, 
qui semble en toutes saisons accomplir le vœu du 
poète: «Oh ! célébrer le printemps par des cuisines 

exquises ... >> 
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De la peinture, la nourriture japonaise prend 
encore la qualité la moins immédiatement visuelle, 
la qualité la plus profondément engagée dans le 
corps (attachée au poids et au travail de la main 
qui trace ou couvre) et qui est, non la couleur mais 
la touche. Le riz cuit (dont l'identité absolument 
spéciale est attestée par un nom particulier, qui 
n'est pas celui du riz cru) ne peut se définir que par 
une contradiction de la matière; il est à la fois 
cohésif et détachable; sa destination substantielle 
est le fragment, le léger conglomérat; il est le seul 
élément de pondération de la nourriture japonaise 
(antinomique à la nourriture chinoise); il est ce qui 
tombe, par opposition à ce qui flotte; il dispose 
dans le tableau une blancheur compacte, granu
leuse (au contraire de celle du pain), et cependant 
friable: ce qui arrive sur la table, serré, collé, se 
défait, d'un coup de la double baguette, sans 
cependant jamais s'éparpiller, comme si la division 
n'opérait que pour produire encore une cohésion 
irréductible; c'est cette défection mesurée (incom
plète) qui, au-delà (ou en deçà) de la nourriture, est 
donnée à consommer. De la même façon- mais à 
l'autre extrémité des substances - la soupe japo
naise (ce mot de soupe est indûment épais, et 
potage sent la pension de famille) dispose dans le 
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jeu alimentaire une touche de clarté. Chez nous, 
une soupe claire est une soupe pauvre; mais ici, la 
légèreté du bouillon, fluide comme de l'eau, la 
poussière de soja ou de haricots qui s'y déplace, la 
rareté des deux ou trois solides (brin d'herbe, fila
ment de légume, parcelle de poisson) qui divisent 
en flottant cette petite quantité d'eau, donnent 
l'idée d'une densité claire, d'une nutritivité sans 
graisse, d'un élixir d'autant plus réconfortant qu'il 
est pur: quelque chose d'aquatique (plus que 
d'aqueux), de délicatement marin amène une 
pensée de source, de vitalité profonde. Ainsi la 
nourriture japonaise s'établit-elle dans un système 
réduit de la matière (du clair au divisible), dans un 
tremblement du signifiant: ce sont là les caractères 
élémentaires de l'écriture, établie sur une sorte de 
vacillation du langage, et telle apparaît bien la 
nourriture japonaise: une nourriture écrite, tribu
taire des gestes de division et de prélèvement qui 
inscrivent l'aliment, non sur le plateau du repas 
(rien à voir avec la nourriture photographiée, les 
compositions coloriées de nos journaux féminins) 
mais dans un espace profond qui dispose en étage
ment l'homme, la table et l'univers. Car l'écriture 
est précisément cet acte qui unit dans le même tra
vail ce qui ne pourrait être saisi ensemble dans le 
seul espace plat de la représentation. 
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BAGUETTES 

Sur le Marché Flottant de Bangkok, chaque 
marchand se tient dans une petite pirogue immo
bile; il vend de très menues quantités de nourri
ture: des graines, quelques œufs, bananes, cocos, 
mangues, piments (sans parler de l'Innommable). 
De lui-même à sa marchandise en passant par son 
esquif, tout est petit. La nourriture occidentale, 
accumulée, dignifiée, gonflée jusqu'au majestueux, 
liée à quelque opération de prestige, s'en va tou
jours vers le gros, le grand, l'abondant, le plantu
reux; l'orientale suit le mouvement inverse, elle 
s'épanouit vers l'infinitésimal: l'avenir du con
combre n'est pas son entassement ou son épaissis
sement, mais sa division, son éparpillement ténu, 
comme il est dit dans ce haïku: 

Concombre coupé. 

Son jus coule 

Dessinant des pattes d'araignée. 

Il y a convergence du minuscule et du comes
tible: les choses ne sont petites que pour être man
gées mais aussi, elles sont comestibles pour accom
plir leur essence, qui est la petitesse. L'accord de la 
nourriture orientale et de la baguette ne peut être 
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seulement fonctionnel, instrumental; les aliments 
sont coupés pour pouvoir être saisis par la 
baguette, mais aussi la baguette existe parce que 
les aliments sont coupés en petits morceaux; un 
même mouvement, une même forme transcende la 
matière et son outil: la division. 

La baguette a bien d'autres fonctions que de 
transporter la nourriture du plat à la bouche (qui 
est la moins pertinente, puisque c'est aussi celle des 
doigts et des fourchettes), et ces fonctions lui 
appartiennent en propre. Tout d'abord, la 
baguette - sa forme le dit assez - a une fonction 
déictique: elle montre la nourriture, désigne le 
fragment, fait exister par le geste même du choix, 
qui est l'index; mais par là, au lieu que l'ingestion 
suive une sorte de séquence machinale. où l'on se 
bornerait à avaler peu à peu les parties d'un même 
plat, la baguette, désignant ce qu'elle choisit (et 
donc choisissant sur l'instant ceci et non cela), 
introduit dans l'usage de la nourriture, non un 
ordre, mais une fantaisie et comme une paresse: en 
tout cas, une opération intelligente, et non plus 
mécanique. Autre fonction de la double baguette, 
celle de pincer le fragment de nourriture (et non 
plus de l'agripper, comme font nos fourchettes); 
pincer est d'ailleurs un mot trop fort, trop agressif 
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(c'est le mot des petites filles sournoises. des chirur
giens, des couturières, des caractères susceptibles); 
car l'aliment ne subit jamais une pression supé
rieure à ce qui est juste nécessaire pour le soulever 
et le transporter; il y a dans le geste de la baguette, 
encore adouci par sa matière, bois ou laque, 
quelque chose de maternel, la retenue même, exac
tement mesurée, que l'on met à déplacer un 
enfant: une force (au sens opératoire du terme), 
non une pulsion; c'est là tout un comportement à 
l'égard de la nourriture; on le voit bien aux longues 
baguettes du cuisinier, qui servent, non à manger, 
mais à préparer les aliments: jamais l'instrument 
ne perce, ne coupe, ne fend, ne blesse, mais seule
ment prélève, retourne, transporte. Car la baguette 
(troisième fonction), pour diviser, sépare, écarte, 
chipote, au lieu de couper et d'agripper. à la façon 
de nos couverts; elle ne violente jamais l'aliment: 
ou bien elle le démêle peu à peu (dans le cas des 
herbes), ou bien elle le défait (dans le cas des pois
sons, des anguilles), retrouvant ainsi les fissures 
naturelles de la matière (en cela bien plus proche 
du doigt primitif que du couteau). Enfin, et c'est 
peut-être sa plus belle fonction, la double baguette 
translate la nourriture, soit que, croisée comme 
deux mains, support et non plus pince, elle se glisse 
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sous le flocon de riz et le tende, le monte jusqu'à la 
bouche du mangeur, soit que (par un geste millé
naire de tout l'Orient) elle fasse glisser la neige ali
mentaire du bol aux lèvres, à la façon d'une pelle. 
Dans tous ces usages, dans tous les gestes qu'elle 
implique, la baguette s'oppose à notre couteau (et 
à son substitut prédateur, la fourchette): elle est 
l'instrument alimentaire qui refuse de couper, 
d'agripper, de mutiler, de percer (gestes très limi
tés, repoussés dans la préparation de la cuisine: le 
poissonnier qui dépiaute devant nous l'anguille 
vivante exorcise une fois pour toutes. dans un 
sacrifice préliminaire, le meurtre de la nourriture) ; 
par la baguette, la nourriture n'est plus une proie, 
à quoi l'on fait violence (viandes sur lesquelles on 
s'acharne), mais une substance harmonieusement 
transférée; elle transforme la matière préalable
ment divisée en nourriture d'oiseau et le riz en flot 
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de lait; maternelle, elle conduit inlassablement le 
geste de la becquée, laissant à nos mœurs alimen
taires, armées de piques et de couteaux. celui de la 
prédation. 
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LA NOURRITURE DÉCENTRÉE 

Le sukiyaki est un ragoût dont on connaît et 
reconnaît tous les éléments, puisqu'il est fait 
devant vous, sur la table même, sans désemparer, 
pendant que vous le mangez. Les produits crus 
(mais pelés, lavés, revêtus déjà d'une nudité esthé
tique, brillante, colorée, harmonieuse comme un 
vêtement printanier: <<La couleur, la finesse, la 

touche, l'effet, l'harmonie, le ragoût, touts y trouve». 

dirait Diderot) sont rassemblés et apportés sur un 
plateau; c'est l'essence même du marché qui vous 
arrive, sa fraîcheur, sa naturalité, sa diversité et jus
qu'au classement qui fait de la simple matière la 
promesse d'un événement: recrudescence d'appé
tit attachée à cet objet mixte qu'est le produit de 
marché, à la fois nature et marchandise, nature 
marchande, accessible à la possession populaire: 
feuilles comestibles, légumes, cheveux d'ange, car
rés crémeux de pâte de soja, jaune cru de l'œuf, 
viande rouge et sucre blanc (alliance infiniment 
plus exotique, plus fascinante ou plus dégoûtante, 
parce que visuelle, que le simple sucré-salé de la 
nourriture chinoise, qui, elle, est cuite, et où le 
sucre ne se voit pas, sinon dans le luisant cara
mélisé de certains plats <<laqués>>), toutes ces cru di-
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tés, d'abord alliées, composées comme dans un 

tableau hollandais dont elles garderaient le cerne 

du trait, la fermeté élastique du pinceau et le vernis 

coloré (dont on ne sait s'il est dû à la matière des 

choses, à la lumière de la scène, à l'onguent dont 

est recouvert le tableau ou à l'éclairage du musée), 

peu à peu transportées dans la grande casserole où 

elles cuisent sous vos yeux, y perdent leurs cou

leurs, leurs formes et leur discontinu, s'y amollis

sent, s'y dénaturent, tournent à ce roux qui est la 

couleur essentielle de la sauce; au fur et à mesure 

que vous prélevez, du bout de vos baguettes, quel

ques fragments de ce ragoût tout neuf, d'autres 

crudités viennent les remplacer. A ce va-et-vient 

préside une assistante, qui, placée un peu en retrait 

derrière vous, armée de longues baguettes, ali

mente alternativement la bassine et la conversa

tion: c'est toute une petite odyssée de la nourriture 

que vous vivez du regard: vous assistez au Crépus

cule de la Crudité. 

Cette Crudité, on le sait, est la divinité tutélaire 

de la nourriture japonaise: tout lui est dédié, et si 

la cuisine japonaise se fait toujours devant celui qui 

va manger (marque fondamentale de cette cui

sine), c'est que peut-être il importe de consacrer 

par le spectacle la mort de ce qu'on honore. Ce qui 
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est honoré dans la crudité (terme que bizarrement 
nous employons au singulier pour dénoter la 
sexualité du langage, et au pluriel pour nommer la 
part extérieure, anormale et quelque peu tabou de 
nos menus), ce n'est pas, semble-t-il, comme chez 
nous, une essence intérieure de l'aliment, la plé
thore sanguine (le sang étant symbole de la force et 
de la mort) dont nous recueillerons par transmigra
tion l'énergie vitale (chez nous, la crudité est un 
état fort de la nourriture, comme le montre méto-

31 



nymiquement l'assaisonnement intensif que l'on 
impose au steak tartare). La crudité japonaise est 
essentiellement visuelle; elle dénote un certain état 
coloré de la chair ou du végétal (étant entendu que 
la couleur n'est jamais épuisée par un catalogue 
des teintes, mais renvoie à toute une tactilité de la 
matière; ainsi le sachimi étale moins des couleurs 
que des résistances: celles qui varient la chair des 
poissons crus, en la faisant passer, le long du pla
teau, par les stations du flasque, du fibreux, de 
l'élastique, du compact, du rêche, du glissant). 
Entièrement visuelle (pensée, concertée, maniée 
pour la vue, et même pour une vue de peintre, de 
graphiste), la nourriture dit par là qu'elle n'est pas 
profonde: la substance comestible est sans cœur 
précieux, sans force enfouie, sans secret vital: 
aucun plat japonais n'est pourvu d'un centre 

(centre alimentaire impliqué chez nous par le rite 
qui consiste à ordonner le repas, à entourer ou à 
napper les mets); tout y est ornement d'un autre 
ornement: d'abord parce que sur la table, sur le 
plateau, la nourriture n'est jamais qu'une collec
tion de fragments, dont aucun n'apparaît privilégié 
par un ordre d'ingestion: manger n'est pas respec
ter un menu (un itinéraire de plats), mais prélever, 
d'une touche légère de la baguette, tantôt une cou-
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leur, tantôt une autre. au gré d'une sorte d'inspira
tion qui apparaît dans sa lenteur comme l'accom
pagnement détaché, indirect, de la conversation 
(qui peut être, elle-même, fort silencieuse); et puis 
parce que cette nourriture- c'est là son originalité 
-lie dans un seul temps, le temps de sa fabrication 
et celui de sa consommation; le sukiyaki, plat 
interminable à faire, à consommer et, si l'on peut 
dire, à <<converser>>, non par difficulté technique 
mais parce qu'il est dans sa nature de s'épuiser au 
fur et à mesure qu'on le cuit, et par conséquent de 
se répéter, le sukiyaki n'a de marqué que son 
départ (ce plateau peint d'aliments que l'on 
apporte); <<parti>>, il n'y plus de moments ou de 
lieux distinctifs: il devient décentré, comme un 
texte ininterrompu. 
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L'INTERSTICE 

Le cu1sinier (qui ne cuit rien du tout) prend une 

anguille vivante, lui fiche une longue pointe dans 

la tête et la râcle, la dépiaute. Cette scène preste, 

humide (plus que sanglante), de petite cruauté, va 

se terminer en dentelle. L'anguille (ou le fragment 

de légume, de crustacé), cristallisée dans la friture, 

comme le rameau de Salzbourg, se réduit à un 

petit bloc de vide, à une collection de jours: l'ali

ment rejoint ici le rêve d'un paradoxe: celui d'un 

objet purement interstitiel, d'autant plus provo

quant que ce vide est fabriqué pour qu'on s'en 

nourrisse (parfois l'aliment est construit en boule, 

comme une pelote d'air). 

La tempura est débarrassée du sens que nous 

attachons traditionnellement à la friture, et qui est 

la lourdeur. La farine y retrouve son essence de 

fleur éparpillée, délayée si légèrement qu'elle 

forme un lait, et non une pâte; saisi par l'huile, ce 

lait doré est si fragile qu'il recouvre imparfaite

ment le fragment de nourriture, laisse apparaître 

un rose de crevette, un vert de piment, un brun 
d'aubergine, retirant ainsi à la friture ce dont est 

fait notre beignet, et qui est la gangue, l'enveloppe, 

la compal:ité. L'huile (mais est-ce de l'huile, s'agit-
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il vraiment de la substance mère du huileux?), aus
sitôt épongée par la serviette de papier sur laquelle 

on vous présente la tempura dans une petite cor

beille d'osier, l'huile est sèche, sans plus aucun rap

port ave.: le lubrifiant dont la Méditerranée et 

1 'Orient couvrent leur cuisine et leur pâtisserie; elle 

perd une contradiction qui marque nos aliments 

cuits à l'huile ou à la graisse, et qui est de brûler 

sans réchauffer; cette brûlure froide du corps gras 

est remplacée ici par une qualité qui paraît refusée 

à toute friture: la fraîcheur. La fraîcheur qui cir
cule dans la tempura à travers la dentelle de la 

farine, montant des plus vivaces et des plus fragiles 

parmi les aliments, le poisson et le végétal, cette 

fraîcheur qui est à la fois celle de l'intact et du 

rafraîchissant est bien celle de l'huile: les restau

rants de tempura se classent selon le degré d'usure 

de l'huile qu'ils emploient: aux plus cotés l'huile 

neuve, qui, usée, est revendue à un autre restaurant 

plus médiocre, et ainsi de suite; ce n'est pas l'ali

ment que l'on achète, ni même sa fraîcheur (encore 

moins le standing du local ou du service), c'est la 

virginité de sa cuisson. 

Parfois la pièce de tempura est à étages: la fri

ture contourne (mieux que: enveloppe) un piment. 

lui-même empli d'intérieurs de moules. Ce qui 
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importe, c'est que l'aliment soit constitué en mor
ceau, en fragment (état fondamental de la cuisine 
japonaise, où le nappage - de sauce, de crème, de 
croûte- est inconnu), non seulement par la prépa
ration, mais aussi et surtout par son immersion 
dans une substance fluide comme l'eau, cohésive 
comme la graisse, d'où sort un morceau fini, 
séparé, nommé et cependant tout ajouré; mais le 
cerne est si léger qu'il en devient abstrait: l'aliment 
n'a plus pour enveloppe que le temps (d'ailleurs 
lui-même fort ténu) qui l'a solidifié. On dit que la 
tempura est un mets d'origine chrétienne (portu
gaise): c'est la nourriture du carême (tempora); 

mais affiné par les techniques japonaises d'annula
tion et d'exemption, c'est l'aliment d'un autre 
temps: non celui d'un rite de jeûne et d'expiation, 
mais d'une sorte de méditation, autant spectacu
laire qu'alimentaire (puisque la tempura se prépare 
sous vos yeux), autour de ce quelque chose que 
nous déterminons, faute de mieux (et peut-être en 
raison de nos ornières thématiques), du côté du 
léger, de l'aérien, de l'instantané, du fragile, du 
transparent, du frais, du rien, mais dont le vrai 
nom serait l'interstice sans bords pleins, ou encore: 
le signe vide. 
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Il faut en effet revenir au jeune artiste qui fait 

de la dentelle avec des poissons et des piments. S'il 
prépare notre nourriture devant nous, conduisant, 

de geste en geste, de lieu en lieu, l'anguille, du 

vivier au papier blanc qui, pour finir, la recevra 
tout ajourée, ce n'est pas (seulement) pour nous 

rendre témoins de la haute précision et de la pureté 

de sa cuisine; c'est parce que son activité est à la 

lettre graphique: il inscrit l'aliment dans la 

matière; son étal est distribué comme la table d'un 

calligraphe; il touche les substances comme le gra

phiste (surtout s'il est japonais) qui alterne les 

godets, les pinceaux, la pierre à encre, l'eau, le 

papier; il accomplit ainsi, dans la cohue du restau

rant et l'entrecroisement des commandes, un éta

gement, non du temps, mais des temps (ceux d'une 

grammaire de la tempura), rend visible la gamme 
des pratiques, récite l'aliment non comme une 

marchandise finie, dont seule la perfection aurait 
quelque valeur (ce qui est le cas de nos mets), mais 

comme un produit dont le sens n'est pas final mais 

progressif, épuisé, pour ainsi dire, quand sa pro
duction est terminée: c'est vous qui mangez, mais 

c'est lui qui a joué, qui a écrit, qui a produit. 
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PACHINKO 

Le Pachinko est une machine à sous. On achète 
au comptoir une petite provision de billes métalli
ques; put'!, devant l'appareil (sorte de tableau ver
tical), d'une main l'on enfourne chaque bille dans 
une bouche, pendant que de l'autre, à l'aide d'un 
clapet, on propulse la bille à travers un circuit de 
chicanes; si le coup d'envoi est juste (ni trop fort, 
ni trop faible), la bille propulsée libère une pluie 
d'autres billes qui vous tombent dans la main, et 
l'on n'a plus qu'à recommencer- à moins que l'on 
ne préfère échanger son gain contre une récom
pense dérisoire (tablette de chocolat, orange, 
paquet de cigarettes). Les halls de Pachinko sont 
très nombreux et toujours pleins d'un public varié 
(jeunes, femmes, étudiants en tunique noire, hom
mes sans âge en complet de bureau). On dit que le 
chiffre d'affaires des Pachinko est égal (ou même 
supérieur) à celui de tous les grands magasins du 
Japon (ce qui, sans doute, n'est pas peu dire). 

Le Pachinko est un jeu collectif et solitaire. Les 
machines sont rangées en longues files; chacun 
debout devant son tableau joue pour soi, sans 
regarder son voisin, que pourtant il coudoie. On 
n'entend que le bruissement des billes propulsées 
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(la cadence d'enfournement est très rapide); le hall 

est une ruche ou un atelier ; les joueurs semblent 

travailler à la chaîne. Le sens impérieux de la scène 

est celui d'un labeur appliqué, absorbé ;jamais une 

attitude paresseuse ou désinvolte ou coquette, rien 

de cette oisiveté théâtrale de nos joueurs occiden

taux traînant par petits groupes désœuvrés autour 
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d'un billard électrique, et bien conscients d'émettre 
pour les autres clients du café l'image d'un dieu 
expert et désabusé. Quant à l'art de ce jeu, il diffère 
aussi de celui de nos machines. Pour le joueur occi
dental, la boule une fois lancée, il s'agit surtout 
d'en corriger peu à peu le trajet de retombée (en 
donnant des coups dans l'appareil); pour le joueur 
japonais. tout se détermine dans le coup d'envoi, 
tout dépend de la force imprimée par le pouce au 
clapet; le doigté est immédiat, définitif. en lui seul 
réside le talent du joueur, qui ne peut corriger le 
hasard qu'à l'avance et d'un seul coup; ou plus 
exactement: le lancé de la bille n'est au mieux que 
délicatement retenu ou hâté (mais nullement 
dirigé) par la main du joueur, qui d'un seul mouve
ment meut et surveille; cette main est donc celle 
d'un artiste (à la manière japonaise), pour lequel le 
trait (graphique) est un <<accident contrôlé>>. Le 
Pachinko reproduit en somme, dans l'ordre méca
nique, le principe même de la peinture alla prima, 
qui veut que le trait soit tracé d'un seul mouve
ment, une fois pour toutes, et qu'en raison de la 

qualité même du papier et de l'encre, il ne puisse 
être jamais corrigé; de même la bille lancée ne 
peut être déviée (ce serait une grossièreté indigne, 
que de rudoyer l'appareil, comme le font nos tri-
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cheurs occidentaux): son chemin est prédéterminé 
par le seul éclair de sa lancée. 

A quoi sert cet art? à régler un circuit nutritif. 
La machine occidentale, elle, soutient un symbo
lisme de la pénétration: il s'agit, par un <<coup>> 
bien placé, de posséder la pin-up qui, tout éclairée 
sur le tableau de bord, aguiche et attend. Dans le 
Pachinko, nul sexe (au Japon - dans ce pays que 
j'appelle le Japon - la sexualité est dans le sexe, 
non ailleurs; aux Etats-Unis, c'est le contraire: le 
sexe est partout, sauf dans la sexualité). Les appa
reils sont des mangeoires, alignées; le joueur, d'un 
geste preste, renouvelé d'une façon si rapide qu'il 
en paraît ininterrompu, alimente la machine en 
billes; il les enfourne, comme on gave une oie; de 
temps en temps, la machine, comblée, lâche sa 
diarrhée de billes: pour quelques yens, le joueur 
est symboliquement éclaboussé d'argent. On com
prend alors le sérieux d'un jeu qui oppose à la 
constriction de la richesse capitaliste, à la parci
monie constipée des salaires, la débâcle volup
tueuse des billes d'argent, qui, d'un coup, emplis
sent la main du joueur. 
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CENTRE-VILLE, CENTRE VIDE 

Les villes quadrangulaires, réticulaires (Los 
Angeles, par exemple)· produisent, dit-on, un 

malaise profond; elles blessent en nous un senti

ment cénesthésique de la ville, qui exige que tout 

espace urbain ait un centre où aller, d'où revenir, 

un lieu complet dont rêver et par rapport à quoi se 
diriger ou se retirer, en un mot s'inventer. Pour de 

multiples raisons (historiques, économiques, reli

gieuses, militaires), l'Occident n'a que trop bien 

compris cette loi: toutes ses villes sont concentri

ques; mais aussi, conformément au mouvement 

même de la métaphysique occidentale, pour 

laquelle tout centre est le lieu de la vérité, le centre 

de nos villes est toujours plein: lieu marqué, c'est 

en lui que se rassemblent et se condensent les 

valeurs de la civilisation: la spiritualité (avec les 
églises), le pouvoir (avec les bureaux), l'argent 

(avec les banques), la marchandise (avec les grands 

magasins), la parole (avec les agoras: cafés et pro
menades): aller dans le centre, c'est rencontrer la 

<<vérité>> sociale, c'est participer à la plénitude 

superbe de la <<réalité>>. 

La ville dont je parle (Tokyo) présente ce para

doxe précieux: elle possède bien un centre, mais ce 
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centre est vide. Toute la ville tourne autour d'un 
!jeu à la fois interdit et indifférent, demeure 
masquée sous la verdure, défendue par des fossés 
d'eau, habitée par un empereur qu'on ne voit 
jamais, c'est-à-dire, à la lettre, par on ne sait qui. 
Journellement, de leur conduite preste, énergique, 
expéditive comme la ligne d'un tir, les taxis évitent 
ce cercle, dont la crête basse, forme visible de l'in
visibilité, cache le <<rien >> sacré. L'une des deux 
villes les plus puissantes de la modernité est donc 
construite autour d'un anneau opaque de murail
les, d'eaux, de toits et d'arbres, dont le centre lui
même n'est plus qu'une idée évaporée, subsistant 
là non pour irradier quelque pouvoir, mais pour 
donner à tout le mouvement urbain l'appui de son 
vide central, obligeant la circulation à un perpétuel 
dévoiement. De cette manière, nous dit-on, l'ima
ginaire se déploie circulairement, par détours et 
retours le long d'un sujet vide. 
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SANS ADRESSES 

Les rues de cette ville n'ont pas de nom. Il y a 
bien une adresse écrite, mais elle n'a qu'une valeur 
postale, elle se réfère à un cadastre (par quartiers et 
par blocs, nullement géométriques), dont la con
naissance est accessible au facteur, non au visiteur: 
la plus grande ville du monde est pratiquement 
inclassée, les espaces qui la composent en détail 
sont innommés. Cette oblitération domiciliaire 
paraît incommode à ceux (comme nous) qui ont 
été habitués à décréter que le plus pratique est tou
jours le plus rationnel (principe en vertu duquel la 
meilleure toponymie urbaine serait celle des rues
numéros, comme aux Etats-Unis ou à Kyoto, ville 
chinoise). Tokyo nous redit cependant que le 
rationnel n'est qu'un système parmi d'autres. Pour 
qu'il y ait maîtrise du réel (en l'occurrence celui des 
adresses), il suffit qu'il y ait système, ce système 
fût-il apparemment illogique, inutilement com
pliqué, curieusement disparate: un bon bricolage 
peut non seulement tenir très longtemps, on le sait, 
mais encore il peut satisfaire des millions d'habi
tants, dressés d'autre part à toutes les perfections 
de la civilisation technicienne. 
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L'anonymat est suppléé par un certain nombre 

d'expédients (c'est du moins ainsi qu'ils nous appa

raissent), dont la combinaison forme système. On 

peut figurer l'adresse par un schéma d'orientation 
(dessiné ou imprimé), sorte de relevé géogra

phique qui situe le domicile à partir d'un repère 

connu, une gare par exemple (les habitants excel

lent à ces dessins impromptus, où l'on voit s'ébau

cher, à même un bout de papier, une rue, un 

Carnet d'adresses 
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immeuble, un canal, une voie ferrée, une enseigne, 

et qui font de l'échange des adresses une commu

nication délicate, où reprend place une vie du 

corps, un art du geste graphique: il est toujours 

savoureux de voir quelqu'un écrire, à plus forte 

raison dessiner: de toutes les fois où l'on m'a de la 

sorte communiqué une adresse, je retiens le geste 

de mon interlocuteur retournant son crayon pour 

frotter doucement, de la gomme placée à son extré

mité, la courbe excessive d'une avenue, la jointure 

d'un viaduc (bien que la gomme soit un objet con

traire à la tradition graphique du Japon, il venait 

encore de ce geste quelque chose de paisible, de 

caressant et de sûr, comme si, même dans cet acte 

futile , le corps (<travaillait avec plus de réserve que 
l'esprit >), conformément au précepte de l'acteur 

Zeami; la fabrication de l'adresse l'emportait de 
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beaucoup sur l'adresse elle-même, et, fasciné, j'au
rais souhaité que l'on mît des heures à me donner 

cette adresse). On peut aussi, pour peu que l'on 

connaisse déjà l'endroit où l'on va, diriger soi-

... ... 
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même le taxi de rue en rue. On peut enfin prier le 

chauffeur de se faire lui-même guider par le visi
teur lointain chez qui l'on va, à partir de l'urr de ces 

gros téléphones rouges installés à presque tous les 
éventaires d'une rue. Tout cela fait de l'expérience 

visuelle un élément décisif de l'orientation: propo
sition banale, s'il s'agissait de la jungle ou de la 

brousse, mais qui l'est beaucoup moins concernant 

une très grande ville moderne, dont la connais

sance est d'ordinaire assurée par le plan, le guide, 
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l'annuaire de téléphone, en un mot la culture 
imprimée et non la pratique gestuelle. Ici, au con
traire, la domiciliation n'est soutenue par aucune 
abstraction; hors le cadastre, elle n'est qu'une pure 
contingence: bien plus factuelle que légale, elle 
cesse d'affirmer la conjonction d'une identité et 
d'une propriété. Cette ville ne peut être connue 
que par une activité de type ethnographique: il 
faut s'y orienter, non par le livre, l'adresse, mais 
par la marche, la vue, l'habitude, l'expérience; 
toute découverte y est intense et fragile, elle ne 
pourra être retrouvée que par le souvenir de la 
trace qu'elle a laissée en nous: visiter un lieu pour 
la première fois, c'est de la sorte commencer à 
l'écrire: l'adresse n'étant pas écrite, il faut bien 
qu'elle fonde elle-même sa propre écriture. 
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LA GARE 

Dans cette ville immense, véritable territoire 
urbain, le nom de chaque quartier est net, connu, 
placé sur la carte un peu vide (puisque les rues 
n'ont pas de nom) comme un gros flash; il prend 
cette identité fortement signifiante que Proust, à sa 
manière, a explorée dans ses Noms de Lieux. Si le 
quartier est si bien limité, rassemblé, contenu, ter
miné sous son nom, c'est qu'il a un centre, mais ce 
centre est spirituellement vide: c'est d'ordinaire 
une gare. 

La gare, vaste organisme où se logent à la fois 
les grands trains, les trains urbains, le métro, un 
grand magasin et tout un commerce souterrain, la 
gare donne au quartier ce repère, qui, au dire de 
certains urbanistes, permet à la ville de signifier, 
d'être lue. La gare japonaise est traversée de mille 
trajets fonctionnels, du voyage à l'achat, du vête
ment à la nourriture: un train peut déboucher dans 
un rayon de chaussures. Vouée au commerce, au 
passage, au départ et cependant tenue dans un 
bâtiment unique, la gare (est-ce d'ailleurs ainsi 
qu'il faut appeler ce nouveau complexe?) est net
toyée de ce caractère sacré qui marque ordinaire
ment les grands repères de nos villes: cathédrales, 
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églises, mairies, monuments historiques. Ici, le 
repère est entièrement prosaïque; sans doute le 
marché est, lui aussi, souvent, un lieu central de la 
ville occidentale; mais à Tokyo la marchandise est 
défaite par l'instabilité de la gare: un incessant 
départ en contrarie la concentration; on dirait 
qu'elle n'est que la matière préparatoire du paquet 
et que le paquet lui-même n'est que le passe, le 
ticket qui permet de partir. 

Ainsi chaque quartier se ramasse dans le trou 
de sa gare, point vide d'affluence de ses emplois et 
de ses plaisirs. Ce jour, je décide d'aller dans tel ou 
tel, sans autre but qu'une sorte de perception pro
longée de son nom. Je sais qu'à Ueno je trouverai 
une gare pleine en surface de jeunes skieurs, mais 
dont les souterrains, étendus comme une ville, bor
dés d'échoppes, de bars populaires, peuplés de clo
chards, de voyageurs dormant, parlant, mangeant 
à même le sol des couloirs sordides, accomplissent 
enfin l'essence romanesque du bas-fond. Tout près 
-mais un autre jour- ce sera un autre populaire: 
dans les rues marchandes d'Asakusa (sans autos), 
arquées de fleurs de cerisier en papier, on vend des 
vêtements très neufs, confortables et bon marché: 
des blousons de grosse peau (rien de délinquant), 
des gants bordés d'une couronne de fourrure noire, 
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Ces lutteurs forment 
une caste ; ils vivent à part, 

portent les cheveux longs 
et mangent une nourriture 

rituelle. Le combat ne dure 
qu 'un éclair : 

le temps de laisser choir 
l'autre masse. Pas de 

crise, pas de drame, pas 
d'épuisement, en un mot 

pas de sport : le signe 
de la pesée, non 

l'éréthisme du conflit. 

des écharpes de laine, très longues, que l'on jette 

par-dessus une épaule à la façon des enfants de 

village qui reviennent de l'école, des casquettes de 

cuir, tout l'attirail luisant et laineux du bon ouvrier 

qui a besoin de se couvrir chaudement, corroboré 

par le cossu des grandes bassines fumantes où cuit 

et mijote la soupe aux nouilles. Et de l'autre côté de 

l'anneau impérial (vide, comme on se le rappelle), 

c'est encore un autre populaire: Ikebukuro, 

ouvrier et paysan, râpeux et amical comme un gros 

chien bâtard. Tous ces quartiers produisent des 

races différentes, d'autres corps, une familiarité 

chaque fois neuve. Traverser la ville (ou pénétrer 
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dans sa profondeur, car il y a sous terre des réseaux 
de bars, de boutiques, auxquels on accède parfois 
par une simple entrée d'immeuble, en sorte que, 
passé cette porte étroite, vous découvrez, somp
tueuse et dense, l'Inde noire du commerce et du 
plaisir), c'est voyager de haut en bas du Japon, 
superposer à la topographie, l'écriture des visages. 
Ainsi sonne chaque nom, suscitant l'idée d'un vil
lage, pourvu d'une population aussi individuelle 
que celle d'une peuplade, dont la ville immense 
serait la brousse. Ce son du lieu, c'est celui de l'his
toire; car le nom signifiant est ici, non souvenir, 
mais anamnèse, comme si tout Ueno, tout Asakusa 
me venait de ce haiku ancien (écrit par Bashô au 
xvne siècle): 
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Un nuage de cerisiers en fleurs: 

La cloche. - Celle de Ueno? 

Celle d'Asakusa? 



LES PAQUETS 

Si les bouquets, les objets, les arbres, les visa

ges, les jardins et les textes, si les choses et les 

manières japonaises nous paraissent petites (notre 

mythologie exalte le grand, le vaste, le large, l'ou

vert), ce n'est pas en raison de leur taille. c'est parce 

que tout objet, tout geste, même le plus libre, le 

plus mobile, paraît encadré. La miniature ne vient 

pas de la taille, mais d'une sorte de précision que 

la chose met à se délimiter, à s'arrêter, à finir. Cette 

précision n'a rien de raisonnable ou de moral: la 

chose n'est pas nette d'une façon puritaine (par 

propreté, franchise, ou objectivité), mais plutôt par 

un supplément hallucinatoire (analogue à la vision 

issue du haschisch, au dire de Baudelaire) ou par 



une coupure qui ôte à l'objet le panache du sens et 
retire à sa présence, à sa position dans le monde, 
toute tergiversation. Cependant ce cadre est invi
sible: la chose japonaise n'est pas cernée, enlu
minée; elle n'est pas formée. d'un contour fort, 
d'un dessin, que viendraient <<remplir>> la couleur, 
l'ombre, la touche; autour d'elle, il y a: rien, un 
espace vide qui la rend mate (et donc à nos yeux: 
réduite, diminuée, petite). 

On dirait que l'objet déjoue d'une manière à la 
fois inattendue et réfléchie l'espace dans lequel il 
est toujours situé. Par exemple: la chambre garde 
des limites écrites, ce sont les nattes du sol, les fenê
tres plates, les parois tendues de baguettes (image 
pure de la surface), dont on ne distingue pas les 
portes à glissières; tout ici est trait, comme si la 
chambre était écrite d'un seul coup de pinceau. 
Cependant, par une disposition seconde, cette 
rigueur est à son tour déjouée : les parois sont fragi
les, crevables, les murs glissent, les meubles sont 
escamotables, en sorte qu'on retrouve dans la pièce 
japonaise cette<< fantaisie>> (d'habillement, notam
ment), grâce à laquelle tout Japonais déjoue- sans 
se donner la peine ou le théâtre de le subvertir - le 
conformisme de son cadre. Ou encore: dans un 
bouquet japonais, <<rigoureusement construit>> 
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(selon le langage de l'esthétique occidentale), et 
quelles que soient les intentions symboliques de 
cette construction, énoncées dans tout guide du 
Japon et dans tout livre d'art sur l'Ikebana, ce qui 
est produit, c'est la circulation de l'air, dont les 
fleurs, les feuilles, les branches (mots bien trop 
botaniques) ne sont en somme que les parois, les 
couloirs, les chicanes, délicatement tracés selon 
l'idée d'une rareté, que nous dissocions pour notre 
part de la nature, comme si la profusion seule prou
vait le naturel; le bouquet japonais a un volume; 
chef-d'œuvre inconnu, à la façon dont le rêvait 
Frenhofer, le héros de Balzac, qui voulait que l'on 
pût passer derrière le personnage peint, on peut 
avancer le corps dans l'interstice de ses branches, 
dans les jours de sa stature, non point le lire (lire 
son symbolisme) mais refaire le trajet de la main 
qui l'a écrit: écriture véritable, puisqu'elle produit 
un volume, et que, refusant à la lecture d'être le 
simple déchiffrement d'un message (fût-il haute
ment symbolique), elle lui permet de refaire le 
tracé de son travail. Ou enfin (et surtout): sans 
même tenir pour emblématique le jeu connu des 
boîtes japonaises, l'une logée dans l'autre jusqu'au 
vide, on peut déjà voir une véritable méditation 
sémantique dans le moindre paquet japonais. 
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Géométrique, rigoureusement dessiné et pourtant 
toujours signé quelque part d'un pli, d'un nœud, 
asymétriques, par le soin, la technique même de sa 
confection, le jeu du carton, du bois, du papier, des 
rubans, il n'est plus l'accessoire passager de l'objet 
transporté, mais devient lui-même objet; l'enve
loppe, en soi, est consacrée comme chose pré
cieuse, quoique gratuite; le paquet est une pensée; 
ainsi, dans une revue vaguement pornographique, 
l'image d'un jeune Japonais nu, ficelé très réguliè
rement comme un saucisson: l'intention sadique 
(bien plus affichée qu'accomplie) est naïvement
ou ironiquement- absorbée dans la pratique, non 
d'une passivité, mais d'un art extrême: celui du 
paquet, du cordage. 

Cependant, par sa perfection même, cette 
enveloppe, souvent répétée (on n'en finit pas de 
défaire le paquet), recule la découverte de l'objet 
qu'elle renferme - et qui e.st souvent insignifiant, 
car c'est précisément une spécialité du paquet 
japonais, que la futilité de la chose soit dispropor
tionnée au luxe de l'enveloppe: une confiserie, un 
peu de pâte sucrée de haricots, un <<souvenir>> vul
gaire (comme le Japon sait malheureusement en 
produire) sont emballés avec autant de somptuo
sité qu'un bijou. On dirait en somme que c'est la 
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boîte qui est l'objet du cadeau, non ce qu'elle con
tient: des nuées d'écoliers, en excursion d'un jour, 
ramènent à leurs parents un beau paquet conte
nant on ne sait quoi, comme s'ils étaient partis très 
loin et que ce leur fût une occasion de s'adonner 
par bandes à la volupté du paquet. Ainsi la boîte 
joue au signe: comme enveloppe, écran, masque, 
elle vaut pour ce qu'elle cache, protège. et cepen
dant désigne: elle donne le change, si l'on veut bien 
prendre cette expression dans son double sens, 
monétaire et psychologique; mais cela même 
qu'elle renferme et signifie, est très longtemps 
remis à plus tard, comme si la fonction du paquet 
n'était pas de protéger dans l'espace mais de ren
voyer dans le temps; c'est dans l'enveloppe que 
semble s'investir le travail de la confection (du 
faire), mais par là même l'objet perd de son exis
tence, il devient mirage: d'enveloppe en enve
loppe, le signifié fuit, et lorsque enfin on le tient (il 
y a toujours un petit quelque chose dans le paquet), 
il apparaît insignifiant, dérisoire, vil: le plaisir, 
champ du signifiant, a été pris: le paquet n'est pas 
vide, mais vidé: trouver l'objet qui est dans le 
paquet ou le signifié qui est dans le signe, c'est le 
jeter: ce que les Japonais transportent. avec une 
énergie formicante, ce sont en somme des signes 
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vides. Car il y a au Japon une profusion de ce que 
l'on pourrait appeler: les instruments de transport; 
ils sont de toutes sortes, de toutes formes, de toutes 
substances: paquets, poches, sacs, valises, linges (le 
fujô: mouchoir ou foulard paysan dont on enve
loppe la chose), tout citoyen a dans la rue un balu
chon quelconque, un signe vide, énergiquement 
protégé, prestement transporté, comme si le fini, 
l'encadrement, le cerne hallucinatoire qui fonde 
l'objet japonais, le destinait à une translation géné
ralisée. La richesse de la chose et la profondeur du 
sens ne sont congédiées qu'au prix d'une triple 
qualité, imposée à tous les objets fabriqués: qu'ils 
soient précis, mobiles et vides. 
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LES TROIS ÉCRITURES 

Les poupées du Bunraku ont de un à deux 

mètres de hauteur. Ce sont de petits hommes ou de 

petites femmes, aux membres, aux mains et à la 

bouche mobiles; chaque poupée est mue par trois 
hommes visibles, qui l'entourent, la soutiennent, 

l'accompagnent: le maître tient le haut de la 

poupée et son bras droit; il a le visage découvert, 

lisse, clair, impassible, froid comme <<un oignon 
blanc qui vient d'être lavé;) (Bashô); les deux aides 

sont en noir, une étoffe cache leur visage; l'un, 

ganté mais le pouce découvert, tient un grand 

ciseau à ficelles dont il meut le bras et la main 

gauches de la poupée; 1 'autre, rampant, soutient le 
corps, assure la marche. Ces hommes évoluent le 

long d'une fosse peu profonde, qui laisse leur corps 

apparent. Le décor est derrière eux, comme au 

théâtre. Sur le côté, une estrade reçoit les musiciens 

et les récitants; leur rôle est d'exprimer le texte 

(comme on presse un fruit); ce texte est mi-parlé, 

mi-chanté; ponctué à grands coups de plectre par 

les joueurs de shamisen, il est à la fois mesuré et 

jeté, avec violence et artifice. Suants et immobiles, 

les porte-voix sont assis derrière de petits lutrins où 

est posée la grande écriture qu'ils vocalisent et dont 
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on aperçoit de loin les caractères verticaux, lors
qu'ils tournent une page de leur livret; un triangle 
de toile raide, attaché à leurs épaules comme un 
cerf-volant, encadre leur face, en proie, elle, à tou
tes les affres de la voix. 

Le Bunraku pratique donc trois écritures sépa
rées, qu'il donne à lire simultanément en trois lieux 
du spectacle: la marionnette, le manipulateur, le 
vociférant: le geste effectué, le geste effectif, le 
geste vocal. La voix: enjeu réel de la modernité, 
substance particulière de langage, que l'on essaye 

partout de faire triompher. Tout au contraire, le 
Bunraku a une idée limitée de la voix; il ne la sup
prime pas, mais il lui assigne une fonction bien 
définie, essentiellement triviale. Dans la voix du 

récitant, viennent en effet se rassembler: la décla
mation outrée, le trémolo, le ton suraigu, féminin, 
les intonations brisées, les pleurs, les paroxysmes 
de la colère, de la plainte, de la supplication, de 
l'étonnement, le pathos indécent, toute la cuisine 
de l'émotion, élaborée ouvertement au niveau de 
ce corps interne, viscéral, dont le larynx est le 

muscle médiateur. Encore ce débordement n'est-il 
donné que sous le code même du débordement: la 
voix ne se meut qu'à travers quelques signes 
discontinus de tempête; poussée hors d'un corps 
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immobile, triangulée par le vêtement, liée au livre 
qui, de son pupitre, la guide, cloutée sèchement 
par les coups légèrement déphasés (et par là même 
impertinents) du joueur de shamisen, la substance 
vocale reste écrite, discontinuée, codée, soumise à 
une ironie (si l'on veut bien.ôter à ce mot tout sens 
caustique); aussi, ce que la voix extériorise, en fin 
de compte, ce n'est pas ce qu'elle porte (les <<senti
ments>>), c'est elle-même, sa propre prostitution; le 
signifiant ne fait astucieusement que se retourner 
comme un gant. 

Sans être éliminée (ce qui serait une façon de la 
censurer, c'est-à-dire d'en désigner l'importance), 
la voix est donc mise de côté (scéniquement, les 
récitants occupent une estrade latérale). Le Bun

raku lui donne un contrepoids, ou, mieux, une con
tremarche: celle du geste. Le geste est double: 
geste émotif au niveau de la marionnette (des gens 
pleurent au suicide de la poupée-amante), acte 
transitif au niveau des manipulateurs. Dans notre 
art théâtral, l'acteur feint d'agir, mais ses actes ne 
sont jamais que des gestes: sur la scène, rien que du 
théâtre, et cependant du théâtre honteux. Le Bun

raku, lui, (c'est sa définition), sépare l'acte du 
geste: il montre le geste, il laisse voir l'acte, il 
expose à la fois l'art et le travail, réserve à chacun 
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Le travesti oriental ne copie pas la Femme, ilia signifie: 
il ne s'empoisse pas dans son modèle, il se détache de son 
signifié: la Féminité est donnée à lire, non à voir: trans
lation, non transgression; le signe passe du grand rôle 
féminin au quinquagénaire père de famille: c'est le 
même homme, mais où commence la métaphore? 
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d'eux son écriture. La voix (et il n'y a alors aucun 
risque à la laisser atteindre les régions excessives de 
sa gamme), la voix est doublée d'un vaste volume 
de silence, où s'inscrivent avec d'autant plus de 
finesse, d'autres traits, d'autres écritures. Et ici, il se 
produit un effet inouï: loin de la voix et presque 
sans mimique, ces écritures silencieuses, l'une tran
sitive, l'autre gestuelle, produisent une exaltation 
aussi spéciale, peut-être, que l'hyperesthésie intel
lectuelle que l'on attribue à certaines drogues. La 
parole étant, non pas purifiée (le Bunraku n'a 
aucun souci d'ascèse), mais, si l'on peut dire, 
massée sur le côté du jeu, les substances empois
santes du théâtre occidental sont dissoutes: l'émo
tion n'inonde plus, ne submerge plus, elle devient 
lecture, les stéréotypes disparaissent sans que, pour 
autant, le spectacle verse dans l'originalité, la 
<<trouvaille>>. Tout cela rejoint, bien sûr, l'effet de 
distance recommandé par Brecht. Cette distance, 
réputée chez nous impossible, inutile ou dérisoire, 
et abandonnée avec empressement, bien que 
Brecht l'ait très précisément située au centre de la 
dramaturgie révolutionnaire (et ceci explique sans 
doute cela), cette distance, le Bunraku fait com
prendre comment elle peut fonctionner: par le 
discontinu des codes, par cette césure imposée aux 
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différents traits de la représentation, en sorte que la 
copie élaborée sur la scène soit, non point détruite, 
mais comme brisée, striée, soustraite à la contagion 
métonymique de la voix et du geste, de l'âme et du 
corps, qui englue notre comédien. 

Spectacle total, mais divisé, le Bunraku exclut 
bien entendu l'improvisation: retourner à la spon
tanéité serait retourner aux stéréotypes dont notre 
<<profondeur>> est constituée. Comme Brecht 
l'avait vu, ici règne la citation, la pincée d'écriture, 
le fragment de code, car aucun des promoteurs du 
jeu ne peut prendre au compte de sa propre per
sonne ce qu'il n'est jamais seul à écrire. Comme 
dans le texte moderne, le tressage des codes, des 
références, des constats détachés, des gestes antho
logiques, multiplie la ligne écrite, non par la vertu 

de quelque appel métaphysique, mais par le jeu 
d'une combinatoire qui s'ouvre dans l'espace 

entier du théâtre: ce qui est commencé par l'un est 
continué par l'autre, sans repos. 
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L'écriture, donc, sourd du plan d'ins
cription parce qu'elle se fait depuis un 
recul et un décalage non regardable (non 
en face à face; incitant d'emblée non à la 
vue mais au tracement) qui divise le sup
port en couloirs comme pour rappeler le 
vide pluriel où elle s'accomplit - elle est 
seulement détachée en surface, elle vient 
se tisser en surface, elle est déléguée du 
fond qui n'est pas un fond vers la surface 
qui n'est plus une surface mais fibre écrite 
par en dessous à la verticale de son des
sus (le pinceau se tient dressé dans la 
paume) - l'idéogramme rentrant ainsi 
dans la colonne - tube ou échelle - et (y 
étageant comme une barre complexe 
déclenchée par la monosyllabe dans le 
champ de la voix: cette colonne peut être 
dite un (<poignet vide» où apparaît d'abord 
un «unique trait» le souffle qui traverse le 
bras creusé, l'opération parfaite devant 
être celle de la (<pointe cachée>> ou de 
« 1:absence de traces>>. 

Philippe Sollers. Sur le matérialisme, 1969. 
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ANIMÉ/INANIMÉ 

Traitant d'une antinomie fondamentale, celle 
de l'animé/inanimé, le Bunraku la trouble, l'éva
nouit sans profit pour aucun de ses termes. Chez 
nous, la marionnette (le polichinelle, par exemple) 
est chargée de tendre à l'acteur le miroir de son 
contraire,·· elle anime l'inanimé, mais c'est pour 
mieux manifester sa dégradation, l'indignité de 
son inertie; caricature de la <<vie>>, elle en affirme 
par là même les limites morales et prétend confiner 
la beauté, la vérité, l'émotion dans le corps vivant 
de l'acteur, qui, cependant, fait de ce corps un 
mensonge. Le Bunraku. lui, ne signe pas l'acteur, il 
nous en débarrasse. Comment? précisément par 
une certaine pen~ée du corps humain, que la 
matière inanimée mène ici avec infiniment plus de 
rigueur et de frémissement que le corps animé 
(doué d'une <<âme>>). L'acteur occidental (natura
liste) n'esLjamais beau; son corps se veut d'essence 
physiolog1que, et non plastique: c'est une collec
tion d'organes, une musculature de passions, dont 
chaque ressort (voix, mimes, gestes) est soumis à 
une sorte d'exercice gymnastique; mais par un 
retournement proprement bourgeois, bien que le 
corps de l'acteur soit construit selon une division 
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des essences passionnelles, il emprunte à la physio
logie l'alibi d'une unité organique, celle de la 
<<vie>>: c'est l'acteur qui est ici marionnette, en 
dépit du lié de son jeu, dont le modèle n'est pas la 
caresse, mais seulement la <<vérité>> viscérale. 

Le fondement de notre art théâtral est en effet 
beaucoup moins l'illusion de réalité que l'illusion 
de totalité: périodiquement, de la choréia grecque 
à l'opéra bourgeois, nous concevons l'art lyrique 
comme la simultanéité de plusieurs expressions 
(jouée, chantée, mimée), dont l'origine est unique, 
indivisible. Cette origine est le corps, et la totalité 
réclamée a pour modèle l'unité organique: le spec
tacle occidental est anthropomorphe; en lui, le 
geste et la parole (sans parler du chant) ne forment 
qu'un seul tissu, congloméré et lubrifié comme un 
muscle unique qui fait jouer l'expression mais ne la 
divise jamais: l'unité du mouvement et de la voix 
produit celui qui joue; autrement dit, c'est dans 
cette unité que se constitue la <<personne>> du per
sonnage, c'est-à-dire l'acteur. En fait, sous ses 
dehors <<vivants>> et <<naturels>>, l'acteur occidental 
préserve la division de son corps, et, partant, la 
nourriture de nos fantasmes: ici la voix, là le 
regard, là encore la tournùre sont érotisés, comme 
autant de morceaux du corps, comme autant de 
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fétiches. La marionnette occidentale elle aussi 
(c'est bien visible dans le Polichinelle) est un sous
produit fantasmatique: comme réduction, reflet 
grinçant dont l'appartenance à l'ordre humain est 
rappelée sans cesse par une simulation caricaturée, 
elle ne vit pas comme un corps total, totalement 
frémissant, mais comme une portion rigide de l'ac
teur dont elle est émanée; comme automate, elle 
est encore morceau de mouvement, saccade, 
secousse, essence de discontinu, projection 
décomposée des gestes du corps; enfin, comme 
poupée, réminiscence du bout de chiffon, du pan

sement génital, elle est bien la <<petite chose>> phal
lique (<<das Kleine>>) tombée du corps pour deve
nir fétiche. 

Il se peut bien que la marionnette japonaise 
garde quelque chose de cette origine fantasma
tique; mais l'art du Bunraku lui imprime un sens 
différent; le Bunraku ne vise pas à <<animer>> un 
objet inanimé de façon à faire vivre un morceau du 
corps, une rognure d'homme, tout en lui gardant 

sa vocation de <<partie>>; ce n'est pas la simulation 
du corps qu'il recherche, c'est, si l'on peut dire, son 

abstraction sensible. Tout ce que nous attribuons 
au corps total et qui est refusé à nos acteurs sous 
couvert d'unité organique, <<vivante>>, le petit 

78 



homme du Bunraku le recueille et le dit sans aucun 
mensong~: la fragilité, la discrétion, la somptuo
sité, la nuance inouïe, l'abandon de toute trivialité, 
le phrasé mélodique des gestes, bref les qualités 
mêmes que les rêves de l'ancienne théologie accor
daient au corps glorieux, à savoir l'impassibilité, la 
clarté, l'agilité, la subtilité, voilà ce que le Bunraku 

accomplit, voilà comment il convertit le corps
fétiche en corps aimable, voilà comment il refuse 
l'antinomie de l'animé/inanimé et congédie le con
cept qui se cache derrière toute animation de la 
matière, ~t qui est tout simplement <d'âme>>. 
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DEDANS/DEHORS 

Prenez le théâtre occidental des derniers siè
cles; sa fonction est essentiellement de manifester 
ce qui est réputé secret (les <<sentiments>>, les 
<<situations>>, les <<conflits>>), tout en cachant l'ar
tifice même de la manifestation (la machinerie, la 
peinture, le fard, les sources de lumière). La scène 
à l'italienne est l'espace de ce mensonge: tout s'y 
passe dans un intérieur subrepticement ouvert, 
surpris, épié, savouré par un spectateur tapi dans 
l'ombre. Cet espace est théologique, c'est celui de 
la Faute: d'un côté, dans une lumière qu'il feint 
d'ignorer, l'acteur, c'est-à-dire le geste et la parole, 
de l'autre, dans la nuit, le public, c'est-à-dire la 
conscience. 

Le Bunraku ne subvertit pas directement le 
rapport de la salle et de la scène (encore que les 
salles japonaises soient infiniment moins confi
nées, moins étouffées, moins alourdies que les 
nôtres); ce qu'il altère, plus profondément, c'est le 
lien moteur qui va du personnage à l'acteur et qui 
est toujours conçu, chez nous, comme la voie 
expressive d'une intériorité. Il faut se rappeler que 
les agents du spectacle, dans le Bunraku, sont à la 
fois visibles et impassibles; les hommes en noir 
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s'affairent autour de la poupée, mais sans aucune 
affectation d'habileté ou de discrétion, et, si l'on 
peut dire, sans aucune démagogie publicitaire; 
silencieux, rapides, élégants, leurs actes sont émi
nemmenL transitifs, opératoires, colorés de ce 
mélange de force et de subtilité, qui marque le ges
tuaire japonais et qui est comme l'enveloppe esthé
tique de l'efficacité; quant au maître, sa tête est 
découverte; lisse, nu, sans fard, ce qui lui confère 
un cachet civil (non théâtral), son visage est offert 

à la lecture des spectateurs; mais ce qui est soi
gneusement, précieusement donné à lire, c'est qu'il 
n'y a rien à lire; on retrouve ici cette exemption du 
sens, que nous pouvons à peine comprendre, 

puisque, chez nous, attaquer le sens, c'est le cacher 
ou l'inverser, mais jamais l'absenter. Avec le Bun

raku, les sources du théâtre sont exposées dans leur 
vide. Ce qui est expulsé de la scène, c'est l'hystérie, 
c'est-à-dire le théâtre lui-même; et ce qui est mis à 
la place, c'est l'action nécessaire à la production du 
spectacle: le travail se substitue à l'intériorité. 

Il est donc vain de se demander, comme le font 
certains Européens, si le spectateur peut oublier ou 
non la présence des manipulateurs. Le Bunraku ne 
pratique ni l'occultation ni la manifestation 
emphatique de ses ressorts; de la sorte, il débar-
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rasse l'animation du comédien de tout relent sacré, 
et abolit le lien métaphysique que l'Occident ne 
peut s'empêcher d'établir entre l'âme et le corps, la 
cause et l'effet, le moteur et la machine, l'agent et 
l'acteur, le Destin et l'homme, Dieu et la créature: 
si le manipulateur n'est pas caché, pourquoi, com
ment voulez-vous en faire un Dieu? Dans le _Bun
raku, la marionnette n'est tenue par aucun fil. Plus 
de fil, partant plus de métaphore, plus de Destin; 
la marionnette ne singeant plus la créature, 
l'homme n'est plus une marionnette entre les 
mains de la divinité, le dedans ne commande plus 
le dehors. 
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COURBETTES 

Pourquoi, en Occident, la politesse est-elle con

sidérée avec suspicion? Pourquoi la courtoisie y 
passe-t-elle pour une distance (sinon même une 

fuite) ou une hypocrisie? Pourquoi un rapport 

<<informel >> (comme on dit ici avec gourmandise) 

est-il plus souhaitable qu'un rapport codé? 

L'impolitesse de l'Occident repose sur une cer

taine mythologie de la <<personne>>. Topologique
ment, l'homme occidental est réputé double, 

composé d'un <<extérieur>>, social, factice, faux, et 

d'un <<intérieur>>, personnel, authentique (lieu de 

la communication divine). Selon ce dessin, la << per

sonne>> humaine est ce lieu empli de nature (ou de 
divinité, ou de culpabilité), ceinturé, clos par une 

enveloppe sociale peu estimée: le geste poli (lors

qu'il est postulé) est le signe de respect échangé 

d'une plénitude à l'autre, à travers la limite mon

daine (c'est-à-dire en dépit et par l'intermédiaire 

de cette limite). Cependant, dès lors que c'est l'inté

rieur de la <<personne>> qui est jugé respectable, il 

est logique de reconnaître mieux cette personne en 
déniant tout intérêt à son enveloppe mondaine: 

c'est donc le rapport prétendument franc, brutal, 

nu, mutilé (pense-t-on) de toute signalétique, indif-
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férent à tout code intermédiaire, qui respectera le 
mieux le prix individuel de l'autre: être impoli, 
c'est être vrai, dit logiquement la morale occiden
tale. Car s'il y a bien une <<personne>> humaine 
(dense, pleine, centrée, sacrée), c'est sans doute elle 
que, dans un premier mouvement, l'on prétend 

<<saluer>> (de la tête, des lèvres, du corps); mais ma 
propre personne, entrant inévitablement en lutte 
avec la plénitude de l'autre, ne pourra se faire 
reconnaître qu'en rejetant toute médiation du fac
tice et en affirmant l'intégrité (mot justement 
ambigu: physique et moral) de son <<intérieur>>; et 
dans un second temps, je réduirai mon salut, je 
feindrai de le rendre naturel, spontané, débarrassé, 
purifié de tout code: je serai à peine gracieux, ou 
gracieux selon une fantaisie apparemment 
inventée, comme la princesse de Parme (chez 
Proust) signalant l'ampleur de ses revenus et la 
hauteur de son rang (c'est-à-dire son mode d'être 
<<pleine>> de choses et de se constituer en per
sonne), non par la raideur distante de l'abord, mais 
par la <<simplicité>> voulue de ses manières: com
bienje suis simple, combien je suis gracieux, com
bien je suis franc, combien je suis quelqu'un, c'est 
ce que dit l'impolitesse de l'Occidental. 

? 'l'M. # 
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L'autre politesse, par la minutie de ses codes, le 

graphisme net de ses gestes, et alors même qu'elle 
nous apparaît exagérément respectueuse (c'est-à

dire, à nos yeux, <<humiliante>>) parce que nous la 
lisons à notre habitude selon une métaphysique de 
la personne, cette politesse est un certain exercice 
du vide (comme on peut l'attendre d'un code fort, 
mais signifiant <<rien >>). Deux corps s'inclinent très 
bas l'un devant l'autre (les bras, les genoux, la tête 
restant toujours à une place réglée), selon des 
degrés de profondeur subtilement codés. Ou 
encore (sur une image ancienne): pour offrir un 
cadeau, je m'aplatis, courbé jusqu'à l'incrustation, 
et pour me répondre, mon partenaire en fait 
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autant : une même ligne basse, celle du sol, joint 

l'offrant, le recevant et l'enjeu du protocole, boîte 

qui peut-être ne contient rien- ou si peu de chose ; 

une forme graphique (inscrite dans l'espace de la 

pièce) est de la sorte donnée à l'acte d'échange, en 

qui, par cette forme, s'annule toute avidité (le 

cadeau reste suspendu entre deux disparitions). Le 
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salut peut être ici soustrait à toute humiliation ou 
à toute vanité, parce qu'à la lettre il ne salue per
sonne; il n'est pas le signe d'une communication, 
surveillée, condescendante et précautionneuse, 
entre deux autarcies, deux empires personnels 
(chacun régnant sur son Moi, petit domaine dont 
il a la <<clef»); il n'est que le trait d'un réseau de 
formes où rien n'est arrêté, noué, profond. Qui 
salue qui? Seule une telle question justifie le salut, 
l'incline jusqu'à la courbette, l'aplatissement, fait 
triompher en lui, non le sens, mais le graphisme, et 
donne à une posture que nous lisons comme exces
sive, la retenue même d'un geste dont tout signifié 
est inconcevablement absent. La Forme est Vide, 
dit - et redit - un mot bouddhiste. C'est ce 
qu'énoncent, à travers une pratique des formes 
(mot dont le sens plastique et le sens mondain sont 
ici indissociables), la politesse du salut, la courbure 
de deux corps qui s'écrivent mais ne se prosternent 
pas. Nos habitudes de parler sont très vicieuses, car 
si je dis que;: là-bas la politesse est une religion, je 
fais entendre qu'il y a en elle quelque chose de 
sacré; l'expression doit être dévoyée de façon à 
suggérer que la religion n'est là-bas qu'une poli
tesse, ou mieux encore: que la religion a été rem
placée par la politesse. 
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L'EFFRACTION DU SENS 

Le haïku a cette propriété quelque peu fantas
magorique, que l'on s'imagine toujours pouvoir en 
faire soi-même facilement. On se dit: quoi de plus 
accessible à l'écriture spontanée que ceci (de 
Buson): 

C'est le soir, l'automne, 

Je pense seulement 

A mes parents. 

Le haïku fait envie: combien de lecteurs occi
dentaux n'ont pas rêvé de se promener dans la vie, 
un carnet à la main, notant ici et là des << impres
sions>>, dont la brièveté garantirait la perfection, 
dont la simplicité attesterait la profondeur (en 
vertu d'un double mythe, l'un classique. qui fait de 
la concision une preuve d'art, l'autre romantique, 
qui attribue une prime de vérité à l'improvisation). 
Tout en étant intelligible, le haïku ne veut rien dire, 
et c'est par cette double condition qu'il semble 
offert au sens, d'une façon particulièrement dispo
nible, serviable, à l'instar d'un hôte poli qui vous 
permet de vous installer largement chez lui, avec 
vos manies, vos valeurs, vos symboles; l'<< absence>> 
du haïku (comme on dit aussi bien d'un esprit 

89 



irréel que d'un propriétaire parti en voyage) 
appelle la subornation, l'effraction, en un mot, la 
convoitise majeure, celle du sens. Ce sens précieux, 
vital, désirable comme la fortune (hasard et 
argent), le haïku, débarrassé des contraintes métri
ques (dans les traductions que nous en avons), 
semble nous le fournir à profusion, à bon marché 
et sur commande; dans le haïku, dirait-on, le sym
bole, la métaphore, la leçon ne coûtent presque 
rien: à peine quelques mots, une image, un senti
ment - là où notre littérature demande ordinaire
ment un poème, un développement ou (dans le 
genre bref) une pensée ciselée, bref un long travail 
rhétorique. Aussi le haïku semble donner à l'Occi
dent des droits que sa littérature lui refuse, et des 
commodités qu'elle lui marchande. Vous avez le 
droit, dit le haïku, d'être futile, court ordinaire; 
enfermez ce que vous voyez, ce que vous sentez 
dans un mince horiwn de mots, et vous intéresse
rez; vous avez le droit de fonder vous-même (et à 
partir de vous-même) votre propre notable; votre 
phrase, quelle qu'elle soit, énoncera une leçon, 
libérera un symbole, vous serez profond; à moin
dres frais, votre écriture sera pleine. 

L'Occident humecte toute chose de sens, à la 
manière d'une religion autoritaire qui impose le 
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baptême par populations; les objets de langage 
(faits avec de la parole) sont évidemment des con
vertis de droit: le sens premier de la langue 
appelle, métonymiquement, le sens second du 
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discours, et cet appel a valeur d'obligation univer
selle. Nous avons deux moyens d'éviter au discours 
l'infamie du non-sens, et nous soumettons systé
matiquement l'énonciation (dans un colmatage 
éperdu de toute nullité qui pourrait laisser voir le 
vide du langage) à l'une ou l'autre de ces significa

tions (ou fabrications actives de signes): le symbole 
et le raisonnement, la métaphore et le syllogisme. 
Le haïku, dont les propositions sont toujours sim
ples, courantes, en un mot acceptables (comme on 
dit en linguistique), est attiré dans l'un ou l'autre de 

ces deux empires du sens. Comme c'est un 
<<poème>>, on le range dans cette partie du code 
général des sentiments que l'on appelle <<l'émotion 

poétique>> (la Poésie est ordinairement pour nous 
le signifiant du <<diffus>>, de l'<< ineffable>>, du <<sen
sible>>, c'est la classe des impressions inclassables); 

on parle d'<< émotion concentrée>>, de <<notation 
sincère d'un instant d'élite>>, et surtout de 
<<silence>> (le silence étant pour nous signe d'un 
plein de langage). Si l'un (Jôco) écrit: 
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Que de personnes 

Ont passé à travers la pluie d'automne 

Sur le pont de Seta ! 



on y voit l'image du temps qui fuit. Si l'autre 

(Bashô) écrit: 

J'arrive par le sentier de la montagne. 

Ah ! ceci est exquis ! 

Une violette! 

c'est qu'il a rencontré un ermite bouddhiste, 

<<fleur de vertu>>; et ainsi de suite. Pas un trait qui 
ne soit investi par le commentateur occidental 

d'une charge de symboles. Ou encore. on veut à 

tout prix voir dans le tercet du haïku (ses trois vers 

de cinq, sept et cinq syllabes) un dessin syllogis

tique, en trois temps (la montée, le suspens, la con

clusion): 

La vieille mare: 

Une grenouille saute dedans: 

Oh ! le bruit de l'eau. 

(dans ce singulier syllogisme, l'inclusion se fait 

de force: il faut, pour y être contenue, que la 

mineure saute dans la majeure). Bien entendu, si 

l'on renonçait à la métaphore ou au syllogisme, le 

commentaire deviendrait impossible: parler du 

haïku serait purement et simplement le répéter. Ce 

que fait innocemment un commentateur de 

Bashô: 
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Déjà quatre heures ... 

Je me suis levé neuf fois 

Pour admirer la lune. 

<<La lune est si belle, dit-il, que le poète se lève 
et se relève sans cesse pour la contempler à sa 
fenêtre.>> Déchiffrantes, formalisantes ou tautolo
giques, les voies d'interprétation, destinées chez 
nous à percer le sens, c'est-à-dire à le faire entrer 
par effraction- et non à le secouer, à le faire tom
ber, comme la dent du remâcheur d'absurde que 
doit être l'exercitant Zen, face à son koan- ne peu
vent donc que manquer le haïku; car le travail de 
lecture qui y est attaché est de suspendre le lan
gage, non de le provoquer: entreprise dont précisé
ment le maître du haïku, Bashô, semblait bien con
naître la difficulté et la nécessité: 
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Comme il est admirable 

Celui qui ne pense pas: <<La Vie est éphémère)) 

En voyant un éclair! 



L'EXEMPTION DU SENS 

Le Zen tout entier mène la guerre contre la 
prévarication du sens. On sait que le bouddhisme 
déjoue la voie fatale de toute assertion (ou de toute 
négation) en recommandant de n'être jamais pris 
dans les quatre propositions suivantes: cela est A

cela n'est pas A - c'est à la fois A et non-A - ce n'est 

ni A ni non-A. Or cette quadruple possibilité cor
respond dU paradigme parfait, tel que l'a construit 
la linguistique structurale (A - non-A - ni A, ni 

non-A (degré zéro) - A et non-A (degré complexe); 

autrement dit, la voie bouddhiste est très précisé
ment celle du sens obstrué: l'arcane même de la 
signification, à savoir le paradigme, est rendu 
impossible. Lorsque le Sixième Patriarche donne 
ses instructions concernant le mondo, exercice de la 
question-réponse, il recommande, pour mieux 
brouiller le fonctionnement paradigmatique, dès 
qu'un terme est posé, de se déporter vers son terme 
adverse (<<Si, vous questionnant, quelqu'un vous 

interroge sur l'être, répondez par le non-être. S'il 

vous interroge sur le non-être, répondez pas l'être. 
S'il vous interroge sur l'homme ordinaire, répondez 

en parlant du sage, etc.»), de façon à faire appa
raître la dérision du déclic paradigmatique et le 
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caractère mécanique du sens. Ce qui est visé (par 
une technique mentale dont la précision, la 
patience, le raffinement et le savoir attestent à quel 
point la pensée orientale tient pour difficile la 
péremption du sens), ce qui est visé, c'est le fonde
ment du signe, à savoir la classification (maya); 

contraint au classement par excellence, celui du 
langage; le haïku opère du moins en vue d'obtenir 
un langage plat, que rien n'assied (comme c'est 
immanquable dans notre poésie) sur des couches 
superposées de sens, ce que l'on pourrait appeler le 

<<feuilleté>> des symboles. Lorsqu'on nous dit que 
ce fut le bruit de la grenouille qui éveilla Bashô à 
la vérité du Zen, on peut entendre (bien que ce soit 
là une manière encore trop occidentale de parler) 
que Bashô découvrit dans ce bruit, non certes le 
motif d'une <<illumination>>, d'une hyperesthésie 
symbolique, mais plutôt une fin du langage: il y a 
un moment où le langage cesse (moment obtenu à 
grand renfort d'exercices), et c'est cette coupure 
sans écho qui institue à la fois la vérité du Zen et 

la forme, brève et vide, du haïku. La dénégation du 
<<développement>> est ici radicale, car il ne s'agit 
pas d'arrêter le langage sur un silence lourd, plein, 

profond, mystique, ou même sur un vide de l'âme 
qui s'ouvrirait à la communication divine (le Zen 
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est sans Dieu); ce qui est posé ne doit se dévelop
per ni dans le discours ni dans la fin du discours; 
ce qui est posé est mat, et tout ce que l'on peut en 
faire, c'est le ressasser; c'est cela que l'on recom
mande à l'exercitant qui travaille un koan (ou 
anecdote qui lui est proposée par son maître): non 
de le résoudre, comme s'il avait un sens, non même 
de percevoir son absurdité (qui est encore un sens), 
mais de le remâcher <<jusqu'à ce que la dent 
tombe>>. Tout le Zen, dont le haïkaï n'est que la 
branche littéraire, apparaît ainsi comme une 
immense pratique destinée à arrêter le langage, à 
casser cette sorte de radiophonie intérieure qui 
émet continûment en nous, jusque dans notre som
meil (peut-être est-ce pour cela qu'on empêche les 
exercitants de s'endormir), à vider, à stupéfier, à 
assécher le bavardage incoercible de l'âme; et 
peut-être ce qu'on appelle, dans le Zen, satori, et 
que les Occidentaux ne peuvent traduire que par 
des mots vaguement chrétiens (illumination, révéla

tion, intuition), n'est-il qu'une suspension panique 
du langage, le blanc qui efface en nous le règne des 
Codes, la cassure de cette récitation intérieure qui 
constitue notre personne; et si cet état d'a-langage 

est une libération, c'est que pour l'expérience 
bouddhiste, la prolifération des pensées secondes 
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(la pensée de la pensée), ou si l'on préfère, le sup
plément infini des signifiés surnuméraires - cercle 
dont le langage lui-même est le dépositaire et le 
modèle - apparaît comme un blocage: c'est au 
contraire l'abolition de la seconde pensée qui 
rompt l'infini vicieux du langage. Dans toutes ces 
expériences, semble-t-il, il ne s'agit pas d'écraser le 
langage sous le silence mystique de l'ineffable, 
mais de le mesurer, d'arrêter cette toupie verbale, 
qui entraîne dans sa giration le jeu obsessionnel 
des substitutions symboliques. En somme, c'est le 
symbole comme opération sémantique qui est 
attaqué. 

Dans le haïku, la limitation du langage est l'ob
jet d'un soin qui nous est inconcevable, car il ne 
s'agit pas d'être concis (c'est-à-dire de raccourcir le 
signifiant sans diminuer la densité du signifié) mais 
au contraire d'agir sur la racine même du sens, 
pour obtenir que ce sens ne fuse pas, ne s'inté
riorise pas, ne s'implicite pas, ne se décroche pas, 
ne divague pas dans l'infini des métaphores, dans 
les sphères du symbole. La brièveté du haïku n'est 
pas formelle; le haiku n'est pas une pensée riche 
réduite à une forme brève, mais un événement bref 
qui trouve d'un coup sa forme juste. La mesure du 
langage est ce à quoi l'Occidental est le plus 
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impropre; ce n'est pas qu'il fasse trop long ou trop 
court, mais toute sa rhétorique lui fait un devoir de 
disproportionner le signifiant et le signifié, soit en 

<<délayant>> le second sous les flots bavards du pre
mier, soit en <<approfondissant>> la forme vers les 
régions implicites du contenu. La justesse du haiku 
(qui n'est nullement peinture exacte du réel, mais 
adéquation du signifiant et du signifié, suppression 
des marges, bavures et interstices qui d'ordinaire 
excèdent ou ajourent le rapport sémantique), cette 
justesse a évidemment quelque chose de musical 
(musique des sens, et non forcément des sons): le 
haiku a la pureté, la sphéricité et le vide même 
d'une note de musique; c'est peut-être pour cela 
qu'il se dit deux fois, en écho; ne dire qu'une fois 
cette parole exquise, ce serait attacher un sens à la 
surprise, à la pointe, à la soudaineté de la perfec
tion; le dire plusieurs fois, ce serait postuler que le 
sens est à découvrir, simuler la profondeur; entre 
les deux, ni singulier ni profond, l'écho ne fait que 
tirer un trait sous la nullité du sens. 
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L'INCIDENT 

L'art occidental transforme l'<< impression>> en 
description. Le haïku ne décrit jamais: son art est 
contre-descriptif, dans la mesure où tout état de la 
chose est immédiatement, obstinément. victorieu
sement converti en une essence fragile d'appari
tion: moment à la lettre <<intenable>>, où la chose, 
bien que n'étant déjà que langage, va devenir 
parole, va passer d'un langage à un autre et se 
constitue comme le souvenir de ce futur, par là 
même antérieur. Car, dans le haïku c'est non seule
ment l'événement proprement dit qui prédomine, 

(Je vis la première neige. 

Ce matin-là j'oubliai 

De laver mon visage.) 

mais, même ce qui nous semblerait avoir voca
tion de peinture, de tableautin - comme il y en a 
tant dans l'art japonais - tel ce haïku de Shiki: 

Avec un taureau à bord, 

Un petit bateau traverse la rivière. 

A travers la pluie du soir. 

devient ou n'est qu'une sorte d'accent absolu 
(comme en reçoit toute chose, futile ou non, dans 
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le Zen), un pli léger dont est pincée, d'un coup 

preste, la page de la vie, la soie du langage. La 

description, genre occidental, a son répondant spi
rituel dans la contemplation, inventaire métho

dique des formes attributives de la divinité ou des 
épisodes du récit évangélique (chez Ignace de 

Loyola, l'exercice de la contemplation est essentiel

lement descriptif); le haïku, au contraire, articulé 

sur une métaphysique sans sujet et sans dieu, cor

respond au Mu bouddhiste, au satori Zen, qui n'est 

nullement descente illuminative de Dieu, mais 

<<réveil devant le fait>>, saisie de la chose comme 
événement et non comme substance, atteinte de ce 

bord antérieur du langage, contigu à la matité 

(d'ailleurs toute rétrospective, reconstituée) de 

l'aventure (ce qui advient au langage, plus encore 

qu'au sujet). 

Le nombre, la dispersion des haïku d'une part, 

la brièveté, la clôture de chacun d'eux d'autre part, 

semblent diviser, classer à l'infini le monde, consti

tuer un espace de purs fragments, une poussière 

d'événements que rien, par une sorte de déshé

rence de la signification, ne peut ni ne doit coagu

ler, construire, diriger, terminer. C'est que le temps 

du haïku est sans sujet: la lecture n'a pas d'autre 

moi que la totalité des haïku dont ce moi, par 
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réfraction infinie, n'est jamais que le lieu de lec
ture; selon une image proposée par la doctrine 
Hua-Yen, on pourrait dire que le corps collectif des 
haïku est un réseau de joyaux, dans lequel chaque 
joyau reflète tous les autres et ainsi de suite, à 
l'infini, sans qu'il y ait jamais à saisir un centre, un 
noyau premier d'irradiation (pour nous l'image la 
plus juste de ce rebondissement sans moteur et 
sans butée, de ce jeu d'éclats sans origine, serait 
celle du dictionnaire, dans lequel le mot ne peut se 
définir que par d'autres mots). En Occident, le 
miroir est un objet essentiellement narcissique: 
l'homme ne pense le miroir que pour s'y regarder; 
mais en Orient, semble-t-il, le miroir est vide; il est 
symbole du vide même des symboles(<< L'esprit de 

l'homme parfait, dit un maître du Tao. est comme 

un miroir. Il ne saisit rien mais ne repousse rien. Il 

reçoit, mais ne conserve pas.>>: le miroir ne capte 
que d'autres miroirs, et cette réflexion infinie est le 
vide même (qui, on le sait, est la forme). Ainsi le 
haïku nous fait souvenir de ce qui ne nous est 
jamais arrivé; en lui nous reconnaissons une répéti
tion sans origine, un événement sans cause, une 
mémoire sans personne, une parole sans amarres. 

Ce que je dis ici du haïku, je pourrais le dire 
aussi de tout ce qui advient lorsque l'on voyage 
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dans ce pays que l'on appelle ici le Japon. Car 
là-bas, dans la rue, dans un bar, dans un magasin, 
dans un train, il advient toujours quelque chose. Ce 
quelque chose - qui est étymologiquement une 
aventure - est d'ordre infinitésimal: c'est une 
incongruité de vêtement, un anachronisme de cul
ture, une liberté de comportement, un illogisme 
d'itinéraire, etc. Recenser ces événements serait 
une entreprise sisyphéenne, car ils ne brillent qu'au 
moment où on les lit, dans l'écriture vive de la rue, 
et l'Occidental ne pourrait spontanément les dire 
qu'en les chargeant du sens même de sa distance: 
il faudrait précisément en faire des haïku, langage 
qui nous est refusé. Ce que l'on peut ajouter, c'est 
que ces aventures infimes (dont l'accumulation, le 
long d'une journée, provoque une sorte d'ivresse 
érotique) n'ont jamais rien de pittoresque (le pitto
resque japonais nous est indifférent, car il est 
détaché de ce qui fait la spécialité même du Japon, 
qui est sa modernité), ni de romanesque (ne se prê
tant ~n rien au bavardage qui en ferait des récits ou 
des descriptions); ce qu'elles donnent à lire (je suis 
là-bas lecteur, non visiteur), c'est la rectitude de la 
trace, sans sillage, sans marge, sans vibration; tant 
de menus comportements (du vêtement au sou
rire) qui chez nous, par suite du narcissisme invé-

105 



téré de !"OccidentaL ne sont que les signes d'une 
assuranœ gonflée, deviennent, chez les Japonais. 

de simples façons de passer, de tracer quelque inat

tendu dans la rue: car la sûreté et l'indépendance 

du geste ne renvoient plus alors à une affirmation 

du moi (à une <<suffisance>>) mais seulement à un 
mode graphique d'exister; en sorte que le spectacle 

de la rue japonaise (ou plus généralement du lieu 

public), excitant comme le produit d'une esthé
tique séculaire, d'où toute vulgarité s'est décantée, 

ne dépenJjamais d'une théâtralité (d'une hystérie) 

des corps, mais, une fois de plus, de cette écriture 

alla prima, où l'esquisse et le regret, la manœuvre 

et la correction sont également impossibles, parce 

que le trait, libéré de l'image avantageuse que le 

scripteur voudrait donner de lui-même, n'exprime 

pas, mais simplement fait exister. (<Lorsque tu mar

ches, dit un maître Zen, contente-toi de marcher. 

Lorsque tu es assis, contente-toi d'être assis. Mais 

surtout ne tergiverse pas!»: c'est ce que semblent 

me dire à leur manière le jeune bicyclettiste qui 

porte au sommet de son bras levé un plateau de 

bols; ou la jeune fille qui s'incline d'un geste si 

profond, si ritualisé qu'il en perd toute servilité, 

devant les clients d'un grand magasin partis à l'as

saut d'un escalier roulant, ou le joueur de Pachinko 
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enfournant, propulsant et recevant ses billes, en 
trois gestes dont la coordination même est un des
sin, ou le dandy qui, au café, fait sauter d'un coup 
rituel (sec et mâle) l'enveloppe plastique de laser
viette chaude dont il s'essuiera les mains avant de 
boire son coca-cola: tous ces incidents sont la 
matière même du haiku. 
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TEL 

Le travail du haïku. c'est que l'exemption du 

sens s'accomplit à travers un discours parfaitement 

lisible (contradiction refusée à l'art occidental, qui 

ne sait contester le sens qu'en rendant son discours 

incompréhensible), en sorte que le haïku n'est à 

nos yeux ni excentrique ni familier: il ressemble à 

rien et à tout: lisible, nous le croyons simple, 

proche, connu, savoureux, délicat, <<poétique>>, en 

un mot offert à tout un jeu de prédicats rassurants; 

insignifiant néanmoins, il nous résiste, perd finale

ment les adjectifs qu'un moment plus tôt on lui 

décernait et entre dans cette suspension du sens, 

qui nous est la chose la plus étrange puisqu'elle 

rend impossible l'exercice le plus courant de notre 

parole, qui est le commentaire. Que dire de ceci: 
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Brise printanière: 

Le batelier mâche sa pipette. 

ou de ceci: 

Pleine lune 

Et sur les nattes 

L'ombre d'un pin. 



ou de ceci: 

Dans la maison du pêcheur, 

L'odeur du poisson séché 

Et la chaleur. 

ou encore (mais non pas enfin, car les exemples 
seraient innombrables) de ceci: 

Le vent d'hiver souffle. 

Les yeux des chats 

Clignotent. 

De tels traits (ce mot convient au haïku, sorte 
de balafre légère tracée dans le temps) installent ce 
qu'on a pu appeler <da vision sans commentaire>>. 
Cette vision (le mot est encore trop occidental) est 
au fond entièrement privative; ce qui est aboli, ce 
n'est pas le sens, c'est toute idée de finalité: le haïku 
ne sert à aucun des usages (eux-mêmes pourtant 
gratuits) concédés à la littérature: insignifiant (par 
une techique d'arrêt du sens), comment pourrait-il 
instruire, exprimer, distraire? De la même façon, 
alors que certaines écoles Zen conçoivent la médi
tation assise comme une pratique destinée à l'ob
tention de la bouddhéité, d'autres refusent jusqu'à 
cette finalité (pourtant apparemment essentielle): 
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il faut rester assis <<juste pour rester assis>>. Le haïku 
(comme les innombrables gestes graphiques qui 
marquent la vie japonaise la plus moderne, la plus 
sociale) n'est-il pas de la sorte écrit <<juste pour 
écrire»? 

Ce qui disparaît, dans le haïku, ce sont les deux 
fonctions fondamentales de notre écriture clas
sique (millénaire): d'une part la description (la 
pipette du batelier, l'ombre du pin, l'odeur du 
poisson, le vent d'hiver ne sont pas décrits, c'est-à
dire ornés de significations, de leçons, engagés à 
titre d'indices dans le dévoilement d'une vérité ou 
d'un sentiment: le sens est refusé au réel; bien 
plus: le réel ne dispose plus du sens même du réel), 
et d'autre part la définition; non seulement la défi
nition est transférée au geste, fût-il graphique, mais 
encore elle est dérivée vers une sorte d'efflores
cence inessentielle - excentrique - de l'objet, 
comme le dit bien une anecdote Zen, où l'on voit 
le maître décerner la prime de définition (qu'est-ce 
qu'un éventail?) non pas même à l'illustration 
muette, purement gestuelle, de la fonction 
(déployer l'éventail), mais à l'invention d'une 
chaîne d'actions aberrantes (refermer l'éventail, se 
gratter le cou, le rouvrir. placer un gâteau dessus et 
l'offrir au maître). Ne décrivant ni ne définissant, le 
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haïku (j'appelle ainsi finalement tout trait discon
tinu, tout événement de la vie japonaise, tel qu'il 
s'offre à ma lecture), le haïku s'amincit jusqu'à la 
pure et seule désignation. C'est cela, c'est ainsi, dit 
le haïku, c'est tel. Ou mieux encore: Tel! dit-il, 
d'une touche si instantanée et si courte (sans vibra
tion ni reprise) que la copule y apparaîtrait encore 
de trop, comme le remords d'une définition inter
dite, à jamais éloignée. Le sens n'y est qu'un flash, 
une griffure de lumière: When the light of sense 

goes out, but with a flash that has revealed the invi

sible world, écrivait Shakespeare; mais le flash du 
haïku n'éclaire, ne révèle rien; il est celui d'une 
photographie que l'on prendrait très soigneuse
ment (à la japonaise), mais en ayant omis de char
ger l'appareil de sa pellicule. Ou encore: haïku (le 
trait) reproduit le geste désignateur du petit enfant 
qui montre du doigt quoi que ce soit (le haïku ne 
fait pas acception du sujet), en disant seulement: 
ça! d'un mouvement si immédiat (si privé de 
toute médiation: celle du savoir, du nom ou même 
de la possession) que ce qui est désigné est l'inanité 
même de toute classification de l'objet: rien de spé

cial, dit le haïku, conformément à l'esprit du Zen: 
l'événement n'est nommable selon aucune espèce, 
sa spécialité tourne court; comme une boucle gra-
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cieuse, le haïku s'enroule sur lui-même, le sillage 
du signe qui semble avoir été tracé, s'efface: rien 
n'a été acquis, la pierre du mot a été jetée pour 
rien: ni vagues ni coulée du sens. 
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PAPETERIE 

C'est par la papeterie, lieu et catalogue des cho
ses nécessaires à l'écriture, que l'on s'introduit dans 
l'espace des signes; c'est dans la papeterie que la 
main rencontre l'instrument et la matière du trait; 
c'est dans la papeterie que commence le commerce 
du signe, avant même qu'il soit tracé. Aussi chaque 
nation a sa papeterie. Celle des Etats-Unis est 
abondante, précise, ingénieuse; c'est une papeterie 
d'architectes, d'étudiants, dont le commerce doit 
prévoir les postures décontractées; elle dit que 
l'usager n'éprouve nul besoin de s'investir dans son 
écriture mais qu'il lui faut toutes les commodités 
propres à enregistrer confortablement les produits 
de la mémoire, de la lecture, de l'enseignement, de 
la communication; une bonne domination de l'us
tensile, mais nul fantasme du trait, de l'outil; 
repoussée dans de purs usages, l'écriture ne s'as
sume jamais comme le jeu d'une pulsion. La pape
terie française, souvent localisée dans des <<Mai
sons fondées en 18 .. >), aux panonceaux de marbre 
noir incrusté de lettres d'or, reste une papeterie de 
comptables, de scribes, de commerce; son produit 
exemplaire est la minute, le double juridique et 
calligraphié, ses patrons sont les éternels copieurs, 
Bouvard et Pécuchet. 

113 







La papeterie japonaise a pour objet cette écri
ture idéographique qui semble à nos yeux dériver 
de la peinture, alors que tout simplement elle la 
fonde (il est important que l'art ait une origine 
scripturale, et non point expressive). Autant cette 
papeterie japonaise invente de formes et de quali
tés pour les deux matières primordiales de l'écri
ture, à savoir la surface et l'instrument traceur, 
autant, comparativement, elle néglige ces à-côtés 
de l'enregistrement qui forment le luxe fantasma
tique des papeteries américaines: le trait excluant 
ici la rature ou la reprise (puisque le caractère est 
tracé alla prima), aucune invention de la gomme 
ou de ses substituts (la gomme, objet embléma
tique du signifié que l'on voudrait bien effacer ou 
dont, tout au moins, on voudrait bien alléger, 
amincir la plénitude; mais en face de chez nous, du 
côté de l'Orient, pourquoi des gommes, puisque le 
miroir est vide?). Tout, dans l'instrumentation, est 
dirigé vers le paradoxe d'une écriture irréversible 
et fragile, qui est à la fois, contradictoirement, inci
sion et ghssement: des papiers de mille sortes, mais 
dont beaucoup laissent deviner, dans leur grain 
moulu de pailles claires, de brins écrasés, leur ori
gine herbeuse; des cahiers dont les pages sont 
pliées en double, comme celles d'un livre qui n'a 
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pas été coupé de façon que l'écriture se meut à 
travers un luxe de surfaces et ignore la déteinte, 
l'imprégnation métonymique de l'envers et de l'en
droit (elle se trace .au-dessus d'un vide): le palimp
seste, la trace effacée qui devient par là un secret, 
est impossible. Quant au pinceau (passé sur une 
pierre d'encre légèrement humectée), il a ses ges
tes, comme s'il était le doigt; mais alors que nos 
anciennes plumes ne connaissaient que l'empâte
ment ou le déliement et ne pouvaient, pour le reste, 
que gratter le papier toujours dans le même sens, 
le pinceau, lui, peut glisser, se tordre, s'enlever, la 
trace s'accomplissant pour ainsi dire dans le 
volume de l'air, il a la flexibilité charnelle, 
lubrifiée, de la main. Le stylo de feutre, d'origine 
japonaise, a pris le relais du pinceau: ce stylo n'est 
pas une amélioration de la pointe, elle-même issue 
de la plume (d'acier ou de cartilage), son hérédité 
directe est celle de l'idéogramme. Cette pensée gra
phique, à laquelle renvoie toute papeterie japo
naise (dans chaque grand magasin, il y a un écri
vain public qui trace sur de longues enveloppes 
bordées de rouge les adresses verticales des 
cadeaux), on la retrouve, paradoxalement (du 
moins pour nous),jusque dans la machine à écrire; 
la nôtre se hâte de transformer l'écriture en produit 

117 



mercantile: elle préédite le texte au moment même 

où on l'écrit; la leur, par ses caractères innombra

bles, non plus alignés en lettres sur un seul front 

piqueur mais enroul~s sur des tambours, appelle le 

dessin, la marqueterie idéographique dispersée à 

travers la feuille, en un mot l'espace; de la sorte la 

machine prolonge, du moins virtuellement, un art 

graphique véritable qui ne serait plus travail esthé

tique de la lettre solitaire, mais abolition du signe, 

jeté en écharpe, à toute volée, dans toutes les direc

tions de la page. 
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LE VISAGE ÉCRIT 

Le visage théâtral n'est pas peint (fardé), il est 
écrit. Il se produit ce mouvement imprévu: pein
ture et écriture ayant même un instrument originel, 
le pinceau, ce n'est pourtant pas la peinture qui 
attire l'écriture dans son style décoratif, dans sa 
touche étalée, caressante, dans son espace repré
sentatif (comme il n'eût pas manqué, sans doute, 
de se produire chez nous, pour qui l'avenir civilisé 
d'une fonction n'est jamais que son anoblissement 
esthétique), c'est au contraire l'acte d'écriture qui 
subjugue le geste pictural, en sorte que peindre 
n'est jamais qu'inscrire. Ce visage théâtral (masqué 
dans le Nô, dessiné dans le Kabouki, artificiel dans 
le Bunraku) est fait de deux substances: le blanc du 
papier, le noir de l'inscription (réservé aux yeux). 

Le blanc du visage semble avoir pour fonction, 
non de dénaturer la carnation, ou de la caricaturer 
(comme c'est le cas pour nos clowns, dont la farine, 
le plâtre ne sont qu'une incitation à peinturlurer la 
face), mais seulement d'effacer la trace antérieure 
des traits, d'amener la figure à l'étendue vide d'une 
étoffe mate qu'aucune substance naturelle (farine, 

pâte, plâtre ou soie) ne vient métaphoriquement 
animer d'un grain, d'une douceur ou d'un reflet. 
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Ce conférencier 
occidental, dès lors 
qu'il est cité par le 
Kobé Shinbun, se 

retrouve japonisé, les 
yeux élongés, la prunelle 

noircie par la 
typographie nippone. 
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La face est seulement : la chose à écrire ; mais ce 
futur est déjà lui-même écrit par la main qui a 

passé de blanc les sourcils, la protubérance du nez, 
les méplats des joues, et donné à la page de chair 
la limite noire d'une chevelure compacte comme 

de la pierre. La blancheur du visage, nullement 
candide, mais lourde, dense jusqu'à l'écœurement, 
comme k sucre, signifie en même temps deux 
mouvements contradictoires: l'immobilité (que 
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nous appellerions <<moralement>> : impassibilité) et 
la fragilité (que nous appellerions de la même 

manière mais sans plus de succès: émotivité). Non 

point sur cette surface, mais gravée, incisée en elle, 
la fente, strictement élongée, des yeux et de la 

bouèhe. Les yeux, barrés, décerclés. par la paupière 

rectiligne, plate, et que ne soutient aucun cerne 

inféri.~ur (le cerne des yeux: valeur proprement 

expressive du visage occidental: fatigue, morbi
desse, érotisme), les yeux débouchent directement 

sur le visage, comme s'ils étaient le fond noir et 

vide de l'écriture, <da nuit de l'encrier>>; ou encore: 

le visage est tiré à la façon d'une nappe vers le puits 

noir (mais non point <<sombre>>) des yeux. Réduit 
aux signifiants élémentaires de l'écriture (le vide de 
la page et le creux de ses incises), le visage congédie 

De son côté, le jeune 
acteur Teturo Tanba, 
citant Anthony Perkins, 
y perd ses yeux asiatiques. 
Qu'est-ce donc 
que notre visage, 
sinon une citation ? 
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tout signifié, c'est-à-dire toute expressivité: cette 
écriture n'écrit rien (ou écrit: rien); non seulement 
elle ne se <<prête>> (mot naïvement comptable) à 
aucune émotion, à aucun sens (même pas celui de 
l'impassibilité, de l'inexpressivité), mais encore elle 
ne copie aucun caractère: le travesti (puisque les 
rôles de femmes sont tenus par des hommes) n'est 
pas un garçon fardé en femme, à grand renfort de 
nuances, de touches véristes, de simulations coû
teuses, mais un pur signifiant dont le dessous (la 
vérité) n'est ni clandestin Galousement masqué) ni 
subrepticement signé (par un clin d'œil loustic à la 
virilité du support, comme il arrive aux travestis 
occidentaux, blondes opulentes dont la main tri
viale ou le grand pied viennent infailliblement 
démentir la poitrine hormonale): simplement 
absenté; l'acteur, dans son visage, ne joue pas à la 
femme, ni ne la copie, mais seulement la signifie; 
si, comme dit Mallarmé, l'écriture est faite <<des 
gestes de l'idée>>, le travesti est ici le geste de la 
féminité, non son plagiat; il s'ensuit qu'il n'est nul
lement remarquable, c'est-à-dire nullement 
marqué (chose inconcevable en Occident, où letra
vestissement est déjà, en soi, mal conçu et mal sup
porté, purement transgressif), de voir un acteur de 
cinquante ans (fort célèbre et honoré) jouer le rôle 
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d'une jeune femme amoureuse et effarouchée; car 
la jeunesse, pas plus que la féminité, n'est ici une 
essence naturelle, après la vérité de laquelle on 
court éperdument; le raffinement du code, sa pré
cision, indifférente à toute copie liée, de type orga
nique (susciter le corps réel, physique d'une jeune 
femme) ont pour effet- ou justification- d'absor
ber et d'évanouir tout le réel féminin dans la 
diffraction subtile du signifiant: signifiée, mais non 
représentée, la Femme est une idée (non une 
nature); comme telle, elle est ramenée dans le jeu 
classificateur et dans la vérité de sa pure diffé
rence: le travesti occidental veut être une femme, 
l'acteur oriental ne cherche rien d'autre qu'à com
biner les signes de la Femme. 

Cependant, dans la mesure où ces signes sont 
extrêmes, non parce qu'ils sont emphatiques (on 
pense bien qu'ils ne le sont pas), mais parce qu'ils 
sont intellectuels- étant, comme écriture, <<les ges
tes de l'idée>> - ils purifient le corps de toute 
expressivité: on peut dire qu'à force d'être signes, 
ils exténuent le sens. De la sorte s'explique cette 
conjonction du signe et de l'impassibilité (mot, on 
l'a déjà dit, impropre, puisque moral, expressif), 
qui marque le théâtre asiatique. Ceci touche à une 
certaine façon de prendre la mort. Imaginer, fabri-
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guer un visage, non pas impassible ou insensible 

(ce qui est encore un sens), mais comme sorti de 

l'eau, lavé de sens, c'est une manière de répondre 

à la mort. Regardez cette photographie du 13 sep

tembre 1912: le général Nogi, vainqueur des Rus

ses à Port-Arthur, se fait photographier avec sa 

femme; leur empereur venant de mourir, ils ont 

décidé de se suicider le lendemain; donc, ils savent; 
lui, perdu dans sa barbe, son képi, ses chamarrures, 

n'a presque pas de visage; mais elle, elle garde son 

visage entier: impassible? bête? paysan? digne? 

Comme pour l'acteur travesti, aucun adjectif n'est 

possible, le prédicat est congédié, non par solennité 

de la mort prochaine, mais à l'inverse par exemp

tion du sens de la Mort, de la Mort comme sens. La 

femme du général Nogi a décidé que la Mort était 

le sens, que l'une et l'autre se congédiaient en 

même temps et que donc, fût-ce par le visage, il ne 

fallait pas <<en parler>>. 
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DES MILLIONS DE CORPS 

Un Français (sauf s'il est à l'étranger) ne peut 

classer les visages français; il perçoit sans doute des 

figures communes, mais l'abstraction de ces visa
ges répétés (qui est la classe à laquelle ils appar

tiennent) lui échappe. Le corps de ses compa

triotes, invisible par situation quotidienne, est une 

parole qu'il ne peut rattacher à aucun code; le déjà 

vu des visages n'a pour lui aucune valeur intellec
tuelle; la beauté, s'illa rencontre, n'est jamais pour 

lui une essence, le sommet ou l'accomplissement 

d'une recherche, le fruit d'une maturation intelli

gible de l'espèce, mais seulement un hasard, une 

protubérance de la platitude, un écart de la répéti

tion. Inversement, ce même Français, s'il voit un 

Japonais à Paris, le perçoit sous la pure abstraction 

de sa race (à supposer qu'il ne voie simplement en 

lui un Asiatique); entre ces très rares corps japo

nais, il ne peut introduire aucune différence; bien 

plus: après avoir unifié la race japonaise sous un 

seul type, il rapporte abusivement ce type à l'image 

culturelle qu'il a du Japonais, telle qu'il l'a cons

truite à partir, non point même des films, car ces 

films ne lui ont présenté que des êtres anachroni

ques, paysans ou samouraïs, qui appartiennent 
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moins au <<Japon>> qu'à l'objet: <<film japonais>>, 
mais de quelques photographies de presse, de 
quelques flashes d'actualité; et ce Japonais arché
typique est assez lamentable: c'est un être menu, à 
lunette, sans âge, au vêtement correct et terne, petit 
employé d'un pays grégaire. 

Au Japon, tout change: le néant ou l'excès du 
code exotique, auxquels est condamné chez lui le 
Français en proie à l'étranger (dont il ne parvient 
pas à faire de !'étrange), s'absorbe dans une dialec
tique nouvelle de la parole et de la langue, de la 
série et de l'individu, du corps et de la race (on peut 
parler à la lettre de dialectique, puisque ce que 
l'arrivée au Japon vous dévoile, d'un seul et vaste 
coup, c'est la transformation de la qualité par la 
quantité, du petit fonctionnaire en diversité exubé
rante). La découverte est prodigieuse: les rues, les 
magasins, les bars, les cinémas, les trains déplient 
l'immense dictionnaire des visages et des silhouet
tes, où chaque corps (chaque mot) ne veut dire que 
lui-même et renvoie cependant à une classe; ainsi 
a-t-on à la fois la volupté d'une rencontre (avec la 
fragilité, la singularité) et l'illumination d'un type 
(le félin, le paysan, le rond comme une pomme 
rouge, le sauvage, le lapon, l'intellectuel, l'en
dormi, le lunaire, le rayonnant, le pensif), source 
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d'une jubilation intellectuelle, puisque l'immaîtri

sable est maîtrisé. Immergé dans ce peuple de cent 

millions de corps (on préférera cette comptabilité à 

celle des <<âmes>>), on échappe à la double plati
tude de la diversité absolue, qui n'est finalement 

que répétition pure (c'est le cas du Français en 

proie à ses compatriotes) et de la classe unique, 

mutilée de toute différence (c'est le cas du Japonais 
petit fonctionnaire, tel qu'on croit le voir en 

Europe). Cependant, ici comme dans d'autres 

ensembles sémantiques, le système vaut par ses 

points de fuite: un type s'impose et néanmoins ses 

individus ne sont jamais trouvés côte à côte; à 
chaque population que le lieu public vous 

découvre, analogue en cela à la phrase, vous saisis

sez des signes singuliers mais connus, des corps 

neufs mais virtuellement répétés; dans une telle 

scène, jamais à la fois deux endormis ou deux 

rayonnants, et cependant l'un et l'autre rejoignent 

une connaissance: le stéréotype est déjoué mais 
l'intelligible est préservé. Ou encore - autre fuite 

du code - des combinaisons inattendues sont 

découvertes: le sauvage et le féminin coïncident, le 

lisse et l'ébouriffé, le dandy et l'étudiant, etc., pro

duisant, dans la série, des départs nouveaux, des 

ramifications à la fois claires et inépuisables. On 
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dirait que le Japon impose la même dialectique à 
ses corps qu'à ses objets: voyez le rayon des mou
choirs dans un grand magasin: innombrables, tous 
dissemblables et cependant nulle intolérance à la 
série, nulle subversion de l'ordre. Ou encore les 
haïku: combien de haïku dans l'histoire du Japon? 
Ils disent tous la même chose: la saison, la végéta
tion, la mer, le village, la _silhouette, et cependant 
chacun est à sa manière un événement irréduc
tible. Ou encore les signes idéographiques: logi
quement inclassables, puisqu'ils échappent à un 
ordre phonétique arbitraire mais limité, donc 
mémorable (l'alphabet) et cependant classés dans 
des dictionnaires, où ce sont..:. admirable présence 
du corps dans l'écriture et le classement - le 
nombre et l'ordre des gestes nécessaires au tracé de 
l'idéogramme qui déterminent la typologie des 
signes. De même les corps: tous japonais (et non: 
asiatiques), formant un corps général (mais non 
pas global, comme on le croit de loin), et pourtant 
vaste tribu de corps différents, dont chacun renvoie 
à une classe, qui fuit, sans désordre, vers un ordre 
interminable; en un mot: ouverts, au dernier 
moment, comme un système logique. Le résultat
ou l'enjeu - de cette dialectique est le suivant: le 
corps japonais va jusqu'au bout de son individua-
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lité (comme le maître Zen, lorsqu'il invente une 
réponse saugrenue et déroutante à la question 
sérieuse et banale du disciple), mais cette indivi
dualité ne peut être comprise au sens occidental: 
elle est pure de toute hystérie, ne vise pas à faire de 
l'individu un corps original, distingué des autres 
corps, gagné par cette fièvre promotionnelle qui 
touche tout l'Occident. L'individualité n'est pas ici 
clôture, théâtre, surpassement, victoire; elle est 
simplement différence, réfractée, sans privilège, de 
corps en corps. C'est pourquoi la beauté ne s'y défi
nit pas, à l'occidentale, par une singularité inacces
sible: elle est reprise ici et là, elle court de diffé
rence en différence, disposée dans le grand syn
tagme des corps. 
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LA PAUPIÈRE 

Les quelques traits qui composent un caractère 
idéographique sont tracés dans un certain ordre, 
arbitraire mais régulier; la ligne, commencée à 
plein pinceau, se termine par une pointe courte, 
infléchie, détournée au dernier moment de son 
sens. C'est ce même tracé d'une pression que l'on 
retrouve dans l'œil japonais. On dirait que le calli
graphe anatomiste pose à plein son pinceau sur le 
coin interne de l'œil et le tournant un peu, d'un 
seul trait, comme il se doit dans la peinture alla 
prima, ouvre le visage d'une fente elliptique, qu'il 
ferme vers la tempe, d'un virage rapide de sa 
main; le tracé est parfait parce que simple, immé
diat, instantané et cependant mûr comme ces cer
cles qu'il faut toute une vie pour apprendre à faire 
d'un seul geste souverain. L'œil est ainsi contenu 
entre les parallèles de ses bords et la double courbe 
(inversée) de ses extrémités: on dirait l'empreinte 
découpée d'une feuille, la trace couchée d'une 
large virgule peinte. L'œil est plat (c'est là son 
miracle); ni exorbité ni renfoncé, sans bourrelet, 
sans poche et si l'on peut dire sans peau, il est la 
fente lisse d'une surface lisse. La prunelle, intense, 
fragile, mobile, intelligente (car cet œil barré, inter-
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rompu par le bord supérieur de la fente, semble 
receler de la sorte une pensivité retenue. un supplé
ment d'intelligence mis en réserve, non point der
rière le regard, mais au-dessus), la prunelle n'est 
nullement dramatisée par l'orbite, comme il arrive 
dans la morphologie occidentale; l'œil est libre 
dans sa fente (qu'il emplit souverainement et subti
lement), et c'est bien à tort (par un ethnocentrisme 
évident) que nous le déclarons bridé; rien ne le 
retient, car inscrit à même la peau, et non sculpté 
dans l'ossature, son espace est celui de tout le 
visage. L'œil occidental est soumis à toute une 
mythologie de l'âme, centrale et secrète, dont le 
feu, abrité dans la cavité orbitaire, irradierait vers 
un extérieur charnel, sensuel, passionnel; mais le 
visage japonais est sans hiérarchie morale; il est 
entièrement vivant, vivace même (contrairement à 
la légende du hiératisme oriental), parce que sa 
morphologie ne peut être lue <<en profondeur>>, 
c'est-à-dire selon l'axe d'une intériorité; son 
modèle n'est pas sculptural mais scriptural: il est 
une étoffe souple, fragile, serrée (la soie, bien sûr), 
simplement et comme immédiatement calligra
phiée de deux traits; la <<vie>> n'est pas dans la 
lumière des yeux, elle est dans le rapport sans 
secret d'une plage et de ses fentes: dans cet écart, 
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cette différence, cette syncope qui sont, dit-on, la 
forme vide du plaisir. Avec si peu d'éléments mor
phologiques, la descente dans le sommeil (que l'on 
peut observer sur tant de visages, dans les trains et 
les métros du soir) reste une opération légère: sans 
repli de peau, l'œil ne peut <<s'appesantir>>; il ne 
fait que parcourir les degrés mesurés d'une unité 
progressive, trouvée peu à peu par le visage: yeux 
baissés, yeux fermés, yeux <<dormis>>. une ligne 
fermée se ferme encore dans un abaissement des 
paupières qui n'en finit pas. 
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L'ÉCRITURE DE LA VIOLENCE 

Lorsqu'on dit que les combats du Zengakuren 

sont organisés, on ne renvoie pas seulement à un 
ensemble de précautions tactiques (début de 
pensée déjà contradictoire au mythe de l'émeute), 
mais à une écriture des actes, qui expurge la vio
lence de son être occidental: la spontanéité. Dans 
notre mythologie, la violence est prise dans le 
même préjugé que la littérature ou l'art: on ne peut 
lui supposer d'autre fonction que celle d'exprimer 

un fond, une intériorité, une nature, dont elle serait 
le langage premier, sauvage, asystématique; nous 
concevons bien, sans doute, que l'on puisse dériver 
la violence vers des fins réfléchies, la tourner en 
instrument d'une pensée, mais il ne s'agit jamais 
que de domestiquer une force antérieure, souverai
nement originelle. La violence des Zengakuren ne 
précède pas sa propre régulation, mais naît en 
même temps qu'elle: elle est immédiatement 
signe: n'exprimant rien (ni haine, ni indignation, 
ni idée morale), elle s'abolit d'autant plus sûrement 
dans une fin transitive (prendre d'assaut une 
mairie, ouvrir une barrière de barbelés); l'effica
cité, cependant, n'est pas sa seule mesure; une 
action purement pragmatique met entre parenthè-
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ses les symboles, mais ne leur règle pas leur 
compte: on utilise le sujet, tout en le laissant intact 
(situation même du soldat). Le combat Zengaku

ren, tout opératoire qu'il soit, reste un grand scéna
rio de signes (ce sont des actions qui ont un public), 
les traits de cette écriture, un peu plus nombreux 
que ne le laisserait prévoir une représentation fleg
matique, anglo-saxonne, de l'efficacité. sont bien 
discontinus, agencés, réglés, non pour signifier 
quelque chose, mais comme s'il fallait en finir (à 
nos yeux) avec le mythe de l'émeute improvisée, la 
plénitude des symboles <<spontanés>> : il y a un 
paradigme des couleurs - casques bleus-rouges

blancs - mais ces couleurs, contrairement aux 
nôtres, ne renvoient à rien d'historique; il y a une 
syntaxe des actes (renverser, déraciner, traîner, 

entasser), accomplie comme une phrase prosaïque, 
non comme une éjaculation inspirée; il y a une 
reprise signifiante des temps morts (partir se repo
ser à l'arrière, d'une course réglée, donner une 
forme à la décontraction). Tout cela concourt à la 
production d'une écriture de masse, non de groupe 
(les gestes se complètent, les personnes ne s'aident 
pas); enfin, audace extrême du signe, il est parfois 
accepté que les slogans rythmés par les combat
tants énoncent, non pas la Cause, le Sujet de l'ac-
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tion (ce pour quoi ou contre quoi l'on combat)- ce 
serait une fois de plus faire de la parole l'expres
sion d'une raison, l'assurance d'un bon droit- mais 
seulement cette action elle-même (<<Les Zengaku
ren vont se battre»). qui, de la sorte. n'est plus 
coiffée, dirigée, justifiée, innocentée par le langage 
-divinité extérieure et supérieure au combat, telle 
une Marseillaise en bonnet phrygien - mais 
doublée par un pur exercice vocal, qui ajoute sim
plement au volume de la violence, un geste, un 
muscle de plus. 
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LE CABINET DES SIGNES 

En n'importe quel endroit de ce pays, il se pro
duit une organisation spéciale de l'espace: voya
geant (dans la rue, en train le long des banlieues, 
des montagnes), j'y perçois la conjonction d'un 
lointain et d'un morcellement, la juxtaposition de 
champs (au sens rural et visuel) à la fois disconti
nus et ouverts (des parcelles de théiers. de pins, de 
fleurs mauves, une composition de toits noirs, un 
quadrillage de ruelles, un agencement dissymé
trique de maisons basses): nulle clôture (sinon très 
basse) et cependant je ne suis jamais assiégé par 
l'horizon (et son relent de rêve): aucune envie de 
gonfler les poumons, de bomber la poitrine pour 
assurer mon moi, pour me constituer en centre assi
milateur de l'infini: amené à l'évidence d'une 
limite vide, je suis illimité sans idée de grandeur, 
sans référence métaphysique. 

De la pente des montagnes au coin de quartier, 
tout ici est habitat, et je suis toujours dans la pièce 
la plus luxueuse de cet habitat: ce luxe (qui est 
ailleurs celui des kiosques, des corridors, des folies, 
des cabinets de peinture, des bibliothèques pri
vées) vient de ce que le lieu n'a d'autre limite que 
son tapis de sensations vives, de signes éclatants 
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(fleurs, fenêtres, feuillages, tableaux, livres); ce 
n'est plus le grand mur continu qui définit l'espace, 
c'est l'abstraction même des morceaux de vue (des 
<<vues>>) qui m'encadrent: le mur est détruit sous 
l'inscription; le jardin est une tapisserie minérale 
de menus volumes (pierres, traces du râteau sur le 
sable), le lieu public est une suite d'événements 
instantanés qui accèdent au notable dans un éclat 
si vif, si ténu que le signe s'abolit avant que n'im
porte quel signifié ait eu le temps de <<prendre>>. 
On dirait qu'une technique séculaire permet au 
paysage ou au spectacle de se produire dans une 
pure signifiance, abrupte, vide, comme une cas
sure. Empire des Signes? Oui, si l'on entend que 
ces signes sont vides et que le rituel est sans dieu. 
Regardez le cabinet des Signes (qui était l'habitat 
mallarméen), c'est-à-dire, là-bas, toute vue, 
urbaine, domestique, rurale, et pour mieux voir 
comment il est fait, donnez-lui pour exemple le 
corridor de Shikidai: tapissé de jours, encadré de 
vide et n'encadrant rien, décoré sans doute, mais 
de telle sorte que la figuration (fleurs, arbres, 
oiseaux, animaux) soit enlevée, sublimée, déplacée 
loin du front de la vue, il n'y a en lui de place pour• 
aucun meuble (mot bien paradoxal puisqu'il 
désigne ordinairement une propriété fort peu 
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mobile, dont on fait tout pour qu'elle dure: chez 

nous, le meuble a une vocation immobilière, alors 
qu'au Japon, la maison, souvent déconstruite, est à 

peine plus qu'un élément mobilier); dans le corri
dor, comme dans l'idéale maison japonaise, privé 

de meubles (ou aux meubles raréfiés), il n'y a 

aucun lieu qui désigne la moindre propriété: ni 

siège, ni lit, ni table d'où le corps puisse se consti

tuer en sujet (ou maître) d'un espace: le centre est 

refusé (brûlante frustration pour l'homme occi

dental, nanti partout de son fauteuiL de son lit, 

propriétaire d'un emplacement domestique). 

Incentré, l'espace est aussi réversible: vous pouvez 

retourner le corridor de Shikidai et rien ne se pas

sera, sinon une inversion sans conséquence du 

haut et du bas, de la droite et de la gauche: le 

contenu est congédié sans retour: que l'on passe, 

traverse ou s'asseye à même le plancher (ou le 

plafond, si vous retournez l'image), il n'y a rien 

à saisir. 

,, 1 a'« J~ 

146 



1 n 

f' 

1 



TABLE DES ILLUSTRATIONS 

L'acteur Kazuo Funaki (document de l'auteur) 6 

Le caractère MU, signifiant <<rien>> <de vide>>, tracé par 
une étudiante (photo Nicolas Bouvier, Genève) 9 

Calligraphie. Fragment du manuscrit lse-shû, connu 
sous le nom d'Ishiyama-gire - encre de Chine et 
peinture sur papier collé de couleur- période Heian, 
début du XII• siècle- (20,1 x 31,8). Tokyo, collec
tion Giichi Umezawa (photo Hans-D. Weber, 
Cologne) 14-15 

Yokoi Yayû (1702-1783) - La cueillette des champi
gnons (Kinoko-Gari) - encre sur papier - (31,4 x 
49,1). Zurich, collection Heinz Brasch (photo 
A. Grive!, Genève) 31 

Quand ils cherchent des champignons, les Japonais 
prennent avec eux une tige de fougère ou, comme sur 
cette peinture, un brin de paille sur lequel ils enfilent 
des champignons. Peinture haïga, toujours liée au 
haïku, poème bref en trois vers: 

(<] 1 se fait cupide 
aussi, le regard baissé 
sur les champignons. » 

Le rideau de cordons (Nawa-noren) - partie droite 
d'un paravent - encre de Chine et peinture sur 
papier avec application de feuilles d'or - première 
période Edo, première moitié du XVII• siècle -
(159,6 x 90,3). Tokyo, collection Taki Hara (photo 
Hans-D. Weber, Cologne) 37 

Joueurs de Pachinko (photo Zauho Press, Tokyo) 40 

Plan de Tokyo - fin du XVIII•-début du XIX• siècle. 
Genève, document Nicolas Bouvier 44-45 

Plan du quartier de Shinjuku, Tokyo: bars, restaurants, 
cinémas, grand magasin (Isetan) 48 

148 



Schéma d'orientation 49 

Schéma d'orientation au verso d'une carte de visite 50 

Lutteurs de Sumu (documents de l'auteur) 54-55 

Barils de saké (photo Daniel Cordier, Paris) 57 

Corridor de Shikidai- Château Nijo, Kyoto, construit 
en 1603 64-65 

Acteur de Kabouki, à la scène et à la ville (documents 
de l'auteur) 68-69 

Statue du moine Hôshi, qui vivait en Chine au début 
de l'époque Tang- fin de la période Heian. Kyoto, 
Musée National (photo Zauho Press, Tokyo) 73 

Geste d'un maître d'écriture (photo Nicolas Bouvier, 
Genève) 74 

Sur le quai de Yokohama- Document extrait du Japon 
Illustré de Félicien Challaye, Librairie Larousse, 
Paris 1915 (photo Underwood, Londres et New 
York) 84 

Présentation d'un cadeau- Document extrait du Japon 
Illustré (op. cit.) 86-87 

Anonyme (probablement milieu du XVIe siècle) -
Aubergines et concombre (Nasu Uri)- peinture de 
l'Ecole Hokusô (Ecole du Nord)- encre sur papier
(28,7 x 42,5). Zurich, collection Heinz Brasch (photo 
Maurice Babey, Bâle) 91 

Jardin du Temple Tofuku-ji, Kyoto, fondé en 1236 
(photo Fukui Asahido, Kyoto) 102-103 

Femme s'apprêtant à écrire une lettre. Verso d'une 
carte postale qui m'a été adressée par un ami japonais. 
Le recto en est illisible: je ne sais qui est cette femme, 
si elle est peinte ou grimée, ce qu'elle veut écrire: perte 
de l'origine en quoi je reconnais l'écriture même, dont 
cette image est à mes yeux l'emblème somptueux et 
retenu (RB). 114-115 

149 



Coupure du journal Kobé Shinbun et portrait de l'ac-
teur Teturo Tanba (documents de l'auteur) 120-

Dernières photographies du général Nogi et de sa 
femme, prises la veille de leur suicide - septembre 
1912- Documents extraits du Japon Illustré (op. cit.) 124-

Procession des reliques d'Asakusa, Tokyo, provenant 
du Temple Sensoji (chaque année les 17 et 18 mai)l30-

Garçons et fillettes devant le<< guignol de papier>>. C'est 
un guignol en images, qu'un conteur professionnel ins
talle au coin de la rue, avec ses bocaux de bonbons, sur 
le porte-bagages de sa bicyclette. Tokyo 1951 (photo 
Werner Bischof) 136-

Action d'étudiants à Tokyo contre la guerre du Viet-
nam (photo Bruno Barbey, Magnum, Paris) 140-

L'acteur Kazuo Funaki (document de l'auteur) 

150 



TABLE DES MATIÈRES 

Là-bas 

La langue inconnue 

Sans paroles 
L'eau et le flocon 

Baguettes 

La nourriture décentrée 

L'interstice 

Pachinko 
Centre-ville, centre vide 

Sans adresses 

La gare 

Les paquets 

Les trois écritures 

Animé/inanimé 

Dedans/dehors 

Courbettes 

L'effraction du sens 

L'exemption du sens 

L'incident 

Tel 

Papeterie 
Le visage écrit 

Des millions de corps 

La paupière 
L'écriture de la violence 

Le cabinet des signes 

7 

Il 
17 
19 
24 

29 
34 

39 
43 

47 

52 

57 
63 
76 
80 
83 
89 
95 

100 
108 
113 
119 
127 
134 
139 
144 

151 



ACHEVÉ D'IMPRIMER 
LE 12 OCTOBRE 1984 

SUR LES PRESSES DES 
IRL- IMPRIMERIES RÉUNIES LAUSANNE S.A. 

PRINTED IN SWITZERLAND 



Pourquoi le Japon? parce que c'est le pays de l'écri
ture: de tous les pays que l'auteur a pu connaître, le 
Japon est celui où il a rencontré le travail du signe le 
plus proche de ses convictions et de ses fantasmes, ou, 
si l'on préfère, le plus éloigné des dégoûts, des irrita
tions et des refus que suscite en lui la sémiocratie occi
dentale. Le signe japonais est fort: admirablement 
réglé, agencé, affiché, jamais naturalisé ou rationalisé. 
Le signe japonais est vide: son signifié fuit, point de 
dieu, de vérité, de morale au fond de ces signifiants qui 
règnent sans contrepartie. Et surtout, la qualité supé
rieure de ce signe, la noblesse de son affirmation et la 
grâce érotique dont il se dessine sont apposées partout, 
sur les objets et sur les conduites les plus futiles, celles 
que nous renvoyons ordinairement dans l'insignifiance 
ou la vulgarité. Le lieu du signe ne sera donc pas 
cherché ici du côté de ses domaines institutionnels: il 
ne sera question ni d'art, ni de folklore, ni même de 
<<civilisation>> (on n'opposera pas le Japon féodal au 
Japon technique). Il sera question de la ville, du maga
sin, du théâtre, de la politesse, des jardins, de la vio
lence; il sera question de quelques gestes, de quelques 
nourritures, de quelques poèmes; il sera question des 
visages, des yeux et des pinceaux avec quoi tout cela 
s'écrit mais ne se peint pas. 
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