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PRÉFACE

Ce livre est un recueil d'articles. Habituellement, un livre 
d'histoire marque l'aboutissement d'une recherche et d'une 
réflexion. De celles-ci, à l'inverse, un recueil d'articles rappelle 
les étapes, remet en lumière quelques-uns des jalons. Pour l'historien, le fait de réunir et d'ordonner un certain nombre de ses 
publications antérieures tient un peu de l'autobiographie, tout 
en lui donnant l'occasion de comprendre à quel point son parcours ne fut pas seulement personnel, mais accompli avec bien 
d'autres chercheurs, à l'égard desquels il n'a cessé d'accumuler 
les dettes de sa reconnaissance. Le recueil prend ainsi des allures 
de témoignage sur une petite tranche d'historiographie, vingt-cinq ou trente ans de vie partagée pour l'histoire. 
Rétrospectivement, je mesure la chance que j'ai eue d'entamer, vers 1970-1975, mon « métier d'historien » (on comprendra bientôt la raison de cette référence initiale à Marc Bloch1). 
Dans l'euphorie conquérante des sciences sociales triomphait 
alors une historiographie en plein renouvellement : en 1974, 
les trois volumes de Faire de l'histoire traçaient la carte d'un 
monde à découvrir, fait de « nouveaux problèmes », de « nouvelles approches » et de « nouveaux objets »2, un programme
ouvert à l'intelligence et propre à mettre en question toutes les 
certitudes acquises. Le rapprochement de l'histoire et de l'ethnologie ou de l'anthropologie sociale et culturelle était l'une des 
principales lignes de force de ce programme, du moins tel que je 
le compris. L'essor de l'« anthropologie historique » – dans les 
années suivantes, l'expression s'impose et envahit rapidement le 
jargon des historiens3 – tint à des tendances profondes et bien 
antérieures de l'historiographie. Mais le fait nouveau, qui décida 
de son succès, fut sans doute sa rencontre avec l'évolution de 
notre société et de notre culture à ce moment-là. La prise de 
conscience de la relativité des systèmes de valeurs et des modes 
d'organisation des sociétés occidentales rendait plus attentif aux 
sociétés étudiées par les anthropologues ou, du moins, aux travaux que ceux-ci leur consacraient. L'industrialisation et l'urbanisation amenaient simultanément à se pencher non sans nostalgie 
sur la « beauté du mort4 », la culture paysanne, les rythmes campagnards, le « folklore ». Les « retours à la terre » ou le mouvement de défense du Larzac dans les années qui suivirent 1968, 
de même que la consécration par le grand public du musée des 
Arts et Traditions populaires (qui devait lutter contre l'oubli 
vingt ans plus tard) illustrent quelques-unes des facettes les 
plus visibles de ce moment. Du côté des historiens, le triomphe éditorial de Montaillou, village occitan, d'Emmanuel Le Roy 
Ladurie5, témoigne bien de la rencontre entre un « phénomène de société » diffus et une recherche historique ouvertement 
inspirée par l'ethnologie et volontairement conduite, jusque dans 
la forme de l'écriture, pour répondre à son « horizon d'attente ». 
Je ne saurais trop dire la dette que je contractais, dans ces 
mêmes années, à l'égard de Jacques Le Goff : mieux que 
d'autres, il sut adopter les apports de l'anthropologie sans rien 
renier des exigences de l'historien, sans céder au « folklorisme » 
atemporel du XIXe siècle, sans vouloir non plus dégager des 
« structures » affranchies du moment historique et du rapport 
idéologique qui les ont fait naître et qui en expliquent l'émergence dans la documentation des siècles passés : on se reportera à cet égard à l'étude qu'il a consacrée, avec Pierre Vidal-Naquet, à « Lévi-Strauss en Brocéliande »6. À cette condition, 
il pouvait sans crainte se mettre en chasse d'une « culture folklorique » dans les textes hagiographiques mérovingiens ou – 
à propos du thème de Mélusine7 – dans les légendes chevaleresques du XIIe siècle, pour analyser des conflits et une dynamique historiques dont l'acteur principal était l'Église, avec son 
monopole sur la culture lettrée. Du reste, il me semble que sur 
ce point les anthropologues ont eux aussi retiré un profit du 
contact avec les historiens : en écho au souci anthropologique 
de ces derniers, n'ont-ils pas été de plus en plus gagnés par le 
souci d'histoire – l'histoire de leur propre discipline et l'histoire des peuples qu'ils étudiaient ? 
Le principal bénéfice d'une formation intellectuelle, c'est de 
donner une certaine tournure d'esprit, le goût pour des objets 
et des thèmes de prédilection. Avant même d'entamer une 
recherche personnelle, on apprend à choisir ses lectures et à se 
les approprier. Les livres qu'on a faits siens dans ces années-là, 
on les garde avec soi toute la vie, ils ne cessent de vous guider 
comme de petites étoiles. Je pense, pour ma part, en les glanant dans la liste beaucoup plus longue des livres qui ont le 
plus compté pour moi, aux admirables articles de Robert 
Hertz (tué au front pendant la Grande Guerre)8, à La Tarasque 
de Louis Dumont9, au Rabelais de Mikhaïl Bakhtine10, à la 
Morphologie du conte merveilleux de Vladimir Propp11, à La 
Raison graphique de Jack Goody12, plus tard à Façons de dire, 
façons de faire d'Yvonne Verdier13, chef-d'œuvre incomparable 
d'ethnologie européenne. À côté de ces livres, pour ne citer 
qu'un historien, je placerai Les Rois thaumaturges de Marc 
Bloch14, livre pionnier de l'anthropologie politique. Nourri, 
entre autres, de ces lectures, je me sentis moins attiré par des 
sujets d'étude particuliers que par un champ de recherche aux 
contours mal définis, mais que j'identifiais peu à peu, sans 
qu'il me soit aisé de faire la part, dans mon orientation, du 
goût personnel, de la sensibilité, de l'éducation ou de l'analyse 
plus objective des problèmes scientifiques. J'ai pensé un temps 
que l'« histoire religieuse » allait être le cadre général de mes 
recherches, mais je me suis vite convaincu des limites de 
l'expression : autant elle habille trop large, puisque tout, au 
Moyen Âge, touche au christianisme, autant elle risque de 
conduire inversement à une vision étriquée des problèmes, si 
elle se consacre seulement à des objets que nous qualifions 
aujourd'hui de « religieux ». Les séminaires de Michel Mollat, 
à la Sorbonne, m'introduisirent à une appréhension ouverte, 
généreuse, sensible, du christianisme médiéval, où les laïcs et 
surtout les humbles avaient autant de place que les clercs, et 
où les pratiques caritatives et la piété collective retenaient plus 
l'attention que le dogme : il devenait évident qu'il n'y avait 
pas, en la matière, d'autre histoire possible qu'une histoire 
sociale du religieux. Il existait une continuité évidente entre ce 
séminaire et celui de Jacques Le Goff, que je fréquentais 
simultanément, à partir de novembre 1968. J'y étais frappé par 
la différence et la nouveauté du regard anthropologique, et par 
l'exigence sans cesse rappelée de la méthode, contre l'empire 
délétère de l'empirisme historiographique. Je me passionnais 
pour les problèmes de taxinomie posés par l'enquête sur la 
ville et les ordres mendiants, puis pour les rapports entre l'oral 
et l'écrit, tels que les exempla, ces historiettes dont les prédicateurs faisaient un usage massif dans leurs sermons, permettaient de les appréhender. C'est par les exempla que je 
m'initiais concrètement à l'étude historique du folklore et à 
l'ethnologie. 
Plus je découvrais de nouvelles facettes à mon champ 
d'intérêt, plus il semblait urgent de resserrer la réflexion sur les 
concepts et les méthodes de l'historien anthropologue. Le 
débat qui fit rage dans les années 1970 autour de la notion de 
« religion populaire » mettait en cause la légitimité exclusiviste 
d'une certaine « histoire religieuse » largement pratiquée par 
des hommes d'Église ou des historiens catholiques – un 
Raoul Manselli en Italie, le chanoine Étienne Delaruelle en 
France15, John Van Engen aux États-Unis16 –, tous admirables 
érudits au demeurant, mais voyant avec inquiétude dans 
l'approche anthropologique de l'histoire de la chrétienté une 
manière de banalisation, voire de profanation des valeurs – ou 
de la valeur en soi – du christianisme. Un colloque de Fanjeaux (haut lieu, près de Toulouse, de l'histoire de l'ordre 
dominicain et de son fondateur), consacré en juillet 1975 à la 
« religion populaire », porta à son comble la tension entre ces 
deux approches17. Le débat se poursuivit dans les années 1980, 
notamment sous l'influence des travaux de Peter Brown sur le 
culte des saints dans l'Antiquité tardive18. 
Mais il fallait porter la critique plus loin encore : la notion 
même de « religion » est-elle justifiée quand l'historien s'applique à rendre compte des représentations et des pratiques rituelles, collectives et individuelles, ayant trait à la représentation 
du divin dans l'Europe médiévale ? « Religion » : voilà un mot 
qui semble venir tout droit des « siècles de foi » du Moyen 
Âge. Il pourrait justifier à lui seul que l'« histoire religieuse » 
du Moyen Âge s'établît sur des définitions strictes, avec un 
programme de travail précisément délimité. Pourtant, la religion, telle que nous la définissons aujourd'hui, est une invention de date récente de notre culture. Elle ne remonte pas plus 
haut que les Lumières du XVIIIe siècle. Au Moyen Âge, la religion n'existe pas. Le mot religio existe, mais il désigne avant 
tout un « ordre religieux » ou le lien que consacre le vœu religieux. Mieux vaut donc, pour éviter toute confusion, employer 
d'autres mots et parler plutôt, comme les anthropologues, de 
systèmes symboliques – ou, d'une manière moins stricte, de 
« dimensions symboliques » –, c'est-à-dire de croyances, de 
mythes, de rites qui innervent l'ensemble des représentations 
et des pratiques sociales, parmi lesquelles nous n'avons que 
trop tendance aujourd'hui à distinguer, avec un égal anachronisme, l'« économie », la « politique » ou la « religion ». 
Ce qui fonde cette critique, c'est le comparatisme anthropologique et historique. Le chantier a été ouvert, entre autres, par 
Marc Bloch dès sa fameuse conférence d'Oslo de 1928 et dans 
son étude des sociétés rurales de la France et de l'Angleterre 
médiévales19. Il est probable que, si Marc Bloch avait survécu à 
la Seconde Guerre mondiale, il aurait développé, comme il en 
avait l'intention, son projet d'une « histoire comparée des 
sociétés européennes ». Lui-même avait identifié un comparatisme historique plus ambitieux encore, plus difficile à mener 
sans doute, mais peut-être plus fécond que celui qu'il prônait 
avant tout : un comparatisme qui prît en compte des sociétés 
et des cultures historiques n'ayant eu aucun contact objectif 
dans l'espace ni dans le temps et aucune influence directe les 
unes sur les autres. C'est autour de Jean-Pierre Vernant, au centre Louis-Gernet d'histoire comparée des sociétés anciennes, 
que s'est développée cette réflexion, et c'est là que j'ai trouvé 
une autre manière, plus fondamentale, de réfléchir sur ce 
qu'est le divin, ou la personne, ou la croyance, ou l'image, 
dans des systèmes idéologiques aussi différents les uns des 
autres que la Grèce antique et l'Inde brahmanique ou, pour 
moi, l'Occident médiéval. C'est seulement par de tels contrastes 
que peut s'éclairer la spécificité d'une culture. C'est par ce 
détour chez l'autre – le radicalement autre – que l'historien 
prend conscience de la relativité de ses objets comme de ses 
propres concepts et de son vocabulaire. Or, cette conscience 
critique est d'autant plus nécessaire dans le cas de l'historien 
« occidentaliste » qu'il étudie des stades antérieurs de sa propre 
civilisation. La continuité apparente, celle de la langue avant 
tout, entre ce passé de l'Europe et le présent de l'historien, 
devient une source d'errements si l'on n'y prend pas garde : les 
mots, comme on l'a vu pour « religion », restent en partie les 
mêmes, mais leur contexte social et idéologique et, par suite, 
leur sens se transforment dans le cours de l'histoire. C'est en 
acceptant la mise à distance anthropologique et le comparatisme que l'historien peut tenter d'éviter le piège. 
Dans ces considérations, comme dans les articles qu'on va 
lire, je ne parle guère de « mentalités » et moins encore, je crois, 
d'« histoire des mentalités ». Jacques Le Goff lui-même a noté 
que l'expression avait servi plutôt à dessiner l'horizon de 
nouvelles curiosités historiographiques, à évoquer un style de 
recherche, voire à donner un signe de ralliement, qu'à désigner 
un objet de recherche clairement identifiable. L'« ambiguïté » 
de la notion de mentalité – de Lucien Febvre à Georges Duby
et à Jacques Le Goff – a fait sa force conquérante dans le 
champ des études historiques, mais elle a dissuadé de trop l'utiliser, soit dans le titre d'un ouvrage, soit même comme instrument heuristique20. Dans le concret de la recherche, le terme 
« mentalités » a sans doute rendu plus de services à la démarche 
impressionniste d'un Philippe Ariès, à propos de l'histoire du 
sentiment de l'enfance ou de la mort21, qu'aux analyses serrées 
de Georges Duby ou de Jacques Le Goff, même si ceux-ci s'en 
sont faits les avocats les plus éloquents22. Du reste, on peut 
se demander si l'« histoire des mentalités », en dépit de ses 
immenses acquis, est bien allée jusqu'au bout de ses prémisses : puisqu'elle a tiré de la psychologie son intérêt pour le 
« mental », on aurait pu s'attendre à ce qu'elle contribuât à fonder une véritable psychologie collective historique, qui n'a pas 
vu le jour23. La psychanalyse n'a pas trouvé chez les historiens la 
place à laquelle elle aurait pu prétendre, malgré les explorations, 
trop tôt interrompues, de Michel de Certeau et de Louis Marin24. L'invocation des « mentalités » a servi à désigner toutes 
sortes d'approches, mais les plus rigoureuses relèvent, en fait, de 
l'histoire des idéologies – comme Les Trois Ordres de Georges 
Duby – ou de l'histoire de l'imaginaire – comme La Naissance du purgatoire de Jacques le Goff25 et, plus généralement, 
d'une histoire fondée sur le dialogue avec l'anthropologie. 
De ce dialogue témoigne, par exemple, l'histoire des structures de parenté, qui, sous l'influence des anthropologues, a 
marqué une avancée décisive par rapport à ce qu'on appelait 
traditionnellement l'« histoire de la famille ». Pour les médiévistes français de ma génération, le choix fait par Georges 
Duby, au début des années 1970, de consacrer son séminaire 
du Collège de France à l'histoire des structures de parenté fut 
absolument décisif. Il a permis la réception des travaux menés 
en Allemagne, depuis Gerd Tellenbach, sur le lignage aristocratique26. Il a permis surtout, chaque semaine, un inoubliable brassage des médiévistes et des anthropologues qui, tels Maurice 
Godelier ou Françoise Héritier, venaient rappeler la relativité 
à travers le monde des règles de l'alliance et du vocabulaire de 
la parenté. Georges Duby a lui-même dit sa dette à l'égard 
des anthropologues dans sa préface à la traduction française de 
l'ouvrage de l'anthropologue britannique Jack Goody sur l'évolution de la famille et du mariage en Europe27. Insistant sur le 
rôle de l'Église médiévale dans la régulation des alliances, la 
réflexion de Goody a engagé les médiévistes à s'interroger sur 
le rôle et l'importance, dans la société médiévale, de la « parenté 
spirituelle » nouée par le baptême chrétien28. Il est significatif 
qu'un échange particulièrement fécond se soit établi avec cet 
anthropologue, qui est, dans sa spécialité, l'un des chercheurs 
les plus attachés à la perspective historique : de même que les 
historiens et, en particulier, les médiévistes avaient, grâce à lui, 
appris préalablement à réfléchir sur les variations historiques 
de la « raison graphique », ils pourraient en apprendre beaucoup encore sur l'inégale présence des mêmes valeurs esthétiques 
dans les sociétés humaines, sur la « culture des fleurs » et le 
statut ambivalent des représentations29. 
On pourrait évoquer bien d'autres domaines encore, où les 
recherches se développent et se renouvellent, tel le domaine de 
l'« anthropologie juridique », dans lequel les médiévistes américains se sont particulièrement distingués ces dernières années. 
Avec d'autres, ils ont su ouvrir l'étude des droits médiévaux 
(civil, canonique, coutumier) à des interrogations neuves sur le 
fonctionnement et les fonctions sociales des pratiques normatives, par exemple dans la résolution des conflits, la « guerre 
privée » et la paix de Dieu30, ou encore dans la réflexion universitaire31. Je suis pour ma part persuadé que bien d'autres voies 
sont encore à découvrir sous l'emprise des sollicitations du présent : il est hors de doute que les sciences de l'information et les 
sciences de la nature, qui tirent l'ensemble des progrès scientifiques de notre époque, ne tarderont pas à avoir de fortes 
répercussions sur l'orientation des recherches historiques et, plus 
particulièrement, de l'histoire médiévale. 
On parle beaucoup, chez les historiens, de « crise de l'histoire ». Outre le fait que l'expression et le sentiment qu'elle traduit ne sont sans doute pas chose nouvelle, mais ont plutôt un 
caractère récurrent, on peut estimer que le doute critique, 
pour un scientifique, n'est pas une attitude si déplorable. 
Mieux vaut cela que les fausses certitudes trop haut proclamées. Il ne faut pas se dissimuler, il est vrai, l'émiettement parfois excessif des objets, ni les effets de la perte des modèles 
explicatifs plus ou moins universels (marxisme, structuralisme) 
et, moins encore, l'incertitude induite par la relativisation – 
en soi positive – du savoir et du discours historiques. L'historien peut-il encore prétendre aujourd'hui énoncer une part de 
la « vérité » du passé ? Il est frappant, quand on relit Apologie 
pour l'histoire ou métier d'historien – écrit entre 1942 et 1944 
– , de constater à quel point Marc Bloch, qu'on ne pourrait 
soupçonner pourtant d'avoir jamais cédé aux illusions de l'histoire positiviste, était éloigné de pareils doutes. Pour lui, la probité du chercheur, la complémentarité et la rigueur sans faille 
des méthodes mises en oeuvre, l'interrogation permanente sur 
le caractère relatif du témoignage et du point de vue du témoin devaient aider l'historien à parvenir à l'adéquation la 
moins mauvaise possible entre son raisonnement et les réalités du passé32. Incontestablement, le scepticisme est plus fort 
aujourd'hui. Mais comment se résoudre à réduire l'histoire au 
« discours » des historiens, à affirmer que ce discours se reproduit suivant ses propres règles et les seuls présupposés intellectuels et idéologiques de son époque, voire de son auteur, à 
estimer que les objets historiques se diluent sans jamais opposer 
de résistance aux « fictions » de l'historien ? Il est vrai que toute la 
stratégie de l'« histoire problème », déjà enseignée par les fondateurs des Annales, amène à s'interroger sur les déterminations de 
toutes natures qui pèsent sur la formulation par l'historien de ses 
hypothèses et, par suite, sur les interprétations auxquelles il peut 
parvenir. Mais, justement, ces interprétations ne sont jamais définitives, elles procèdent d'approximations qui cernent l'objet de 
plus en plus près, mais sans jamais en épuiser le sens de « document-monument » nécessairement tenaillé entre passé et présent. 
Ce problème n'est autre que celui du rapport de l'histoire à 
la « vérité ». Il est donc central et il n'est pas d'historien qu'il 
n'obsède. À sa suite s'enchaîne toute une série de questions non 
moins fondamentales : quelle différence faire, d'un côté, entre 
le récit donné par l'historien, qui se veut récit d'autorité (telle 
est, entre autres, la fonction des notes en bas de page33), et le récit 
qui s'avoue de pure fiction ? De l'autre côté, quel est le statut 
scientifique de l'histoire au regard des sciences de la nature ? 
La discussion, trop souvent, pèche doublement : en s'enfermant 
dans une alternative sans issue (histoire ou fiction ?) et en manquant paradoxalement de recul historiographique, comme si 
cette question n'avait pas d'histoire, alors qu'elle participe de 
la genèse et de la possibilité même du genre historique. Une
alternative sans issue : pour les uns, l'histoire ne consisterait 
qu'à découvrir et ordonner en un récit des faits, comme si 
ceux-ci existaient pour eux-mêmes indépendamment des significations nouvelles et divergentes dont ils ont été chargés au 
cours du temps. Souvent attribuée à Leopold von Ranke (1795-1896), cette conception du « fait historique » comme « ce qui 
s'est réellement passé » (was eigentlich gewesen) trouve périodiquement de nouveaux défenseurs34, face à ceux qui, à l'inverse, 
assurent que le discours historique serait, à l'insu des ses 
auteurs, totalement autoréférentiel : l'histoire n'est que la 
représentation de l'histoire et la forme de son discours commande jusqu'à son contenu (le « contenu de la forme35 »). 
C'est à vouloir choisir entre les termes, tout aussi radicaux, 
de cette alternative que l'historien s'égare. En réalité, c'est 
la tension entre ces deux termes qui constitue le discours 
historique, dans le paradoxe fondamental d'une référence 
nécessaire à un objet qui, par définition, échappe à l'observation directe, puisqu'il est passé. L'historien n'accède 
donc à lui que par une chaîne de médiations, constituée de 
toutes les représentations, depuis celles qu'expriment les 
documents jusqu'aux siennes propres, qui le séparent de ce 
passé. 
Cette interrogation étant constitutive de l'histoire, les historiens font mine de la redécouvrir à chaque génération, dans 
des termes à la fois nouveaux et permanents. Or, elle a une 
histoire, qui traverse chacune des histoires que nous écrivons 
sur des objets particuliers. C'est ce que rappelle Otto Gerhard 
Oexle quand il retrace depuis le XIXe siècle, de Nietzsche à 
Droysen et aux fondateurs de la sociologie et des sciences 
sociales (Max Weber, Georg Simmel, Émile Durkheim), la 
généalogie de la relativité de la connaissance historique36. Du
reste, si cette question est particulièrement sensible dans le cas 
de l'histoire et des historiens, elle concerne l'ensemble des 
sciences sociales, voire – et cela n'avait pas échappé aux fondateurs des Annales – les sciences de l'observation directe et 
de l'expérimentation. 
*
Volontairement, j'ai retenu des articles de nature très différente pour ce recueil. Ils ont en commun, presque tous, de 
répondre à des sollicitations extérieures, venues souvent de 
l'étranger, à l'occasion de colloques et de tables rondes où ils 
ont été discutés. Ces textes n'ont pas été écrits dans la solitude 
et pour la seule satisfaction de l'érudit. Le débat, parfois vif, les 
sous-tend. Ce sont des propositions nourries de dialogue et 
parfois de polémique. En ce sens, ces textes sont représentatifs 
de la manière dont je conçois et mène mes recherches, dans un 
échange où s'estompent les limites entre l'exploration individuelle et la réflexion collective. J'ajoute que ces rencontres et 
ces débats, je ne les ai pas eus seulement avec des historiens. 
J'ai toujours recherché et privilégié, au contraire, le dialogue 
avec des représentants des autres sciences sociales, des psychologues (ici à propos de l'individu), des sociologues (à propos 
de la guérison) et, bien sûr, des anthropologues (à propos du 
corps). La plupart de ces textes sont donc repris de publications 
assez peu familières aux médiévistes. Trois d'entre eux paraissent pour la première fois en français, après avoir été publiés 
en anglais ou en italien. 
De tous ces articles, trois mettent d'entrée de jeu en question 
certains des concepts de l'historien, des concepts qui engagent, 
qu'il le veuille ou non, l'orientation donnée à sa recherche et 
les interprétations auxquelles il parviendra. Comme je l'ai déjà 
dit, dénoncer les frontières de l'« histoire religieuse » et la possibilité même de réfléchir au Moyen Âge en termes de « religion » 
me semble un préalable. Élargir l'enquête au questionnement 
anthropologique et comparatiste, comme je le propose à propos de la notion de « sacré », éclaire l'ensemble de ma posture 
méthodologique. Dans un troisième article, je refuse, avec 
Peter Brown, le modèle « à deux niveaux » qui privilégie la 
seule influence de la culture ecclésiastique sur la culture populaire37. Je suggère de réfléchir, à l'inverse, sur la culture médiévale en termes de pôles multiples et de relations complexes, 
d'une façon que je crois plus proche des réalités concrètes du 
tissu social : il n'y a pas une culture ecclésiastique, ni une culture 
paysanne, ni une culture urbaine, mais des théâtres locaux 
d'ambitions et de conflits qui mettent en jeu tel ou tel segment 
de la société, ici les prétentions d'un lignage chevaleresque, 
là le rôle de la prédication des religieux mendiants dans les 
paroisses, ailleurs encore la volonté d'affranchissement d'une 
commune urbaine. 
Un deuxième groupe d'articles présente le même caractère 
de généralité, mais en circonscrivant des champs de recherche 
particuliers. Aucune de ces études ne prétend épuiser son sujet. 
Leur finalité est plutôt de déplacer vers l'anthropologie des 
questionnements historiques traditionnels, par exemple – d'une 
manière qui n'est pas exempte d'esprit polémique – en s'interrogeant sur la présence du « mythe » dans la chrétienté 
médiévale. Ou bien, s'ils reprennent des questions historiographiques plus classiques, ils tentent d'en donner une autre formulation : je fais se succéder une étude sur les usages du Credo 
au Moyen Âge et un questionnement beaucoup plus large sur 
la « croyance » comme problème des sciences sociales. L'article 
sur la question de l'individu est particulièrement représentatif 
de ce déplacement. Je l'aborde par le biais de l'historiographie, 
en tentant de dépasser le schéma évolutionniste qui, depuis 
Jakob Burckhardt, pousse les historiens à s'interroger sur la 
« découverte de l'individu »38. Il faut, me semble-t-il, complexifier la question, distinguer plusieurs notions – personne, 
individu, sujet – qui n'ont pas, dans une même société, la 
même portée ni la même histoire. La première de ces notions 
renvoie, dans la société chrétienne, à la conception des rapports entre l'âme et le corps, une relation binaire qui nous 
paraît tellement « naturelle » que nous en oublions son caractère des plus relatifs : or, il s'en faut de beaucoup que toutes 
les cultures aient une même représentation de ce qui fait un 
être humain et, dans la culture chrétienne elle-même, les choses sont plus complexes et se sont modifiées dans le temps. On 
y parle certes d'âme et de corps, mais aussi d'esprit et de chair, 
suivant un autre schéma binaire, pour glisser parfois, dans 
d'autres contextes et selon d'autres enjeux, vers des schémas de 
type ternaire (âme, esprit, chair). Pour sa part, la notion d'individu me paraît renvoyer à une valeur sociale objective, souvent liée à la revendication d'un statut supérieur, par exemple 
chez l'artiste de la Renaissance (selon Burckhardt) ou déjà de 
l'architecte de l'âge gothique, tel Pierre de Montreuil, l'architecte de Saint-Denis, que l'inscription de sa pierre tombale 
proclame doctor lathomorum, « docteur ès pierres »39. La notion 
de sujet est encore différente : elle suppose une réflexivité, voire 
une capacité d'introspection, cultivée d'abord par les moines, 
qui peut entrer en conflit avec la notion d'individu : dans sa 
méditation et l'exercice de la pénitence, le moine se découvre 
« sujet chrétien », sujet d'une relation privilégiée avec Dieu. Mais 
la règle de saint Benoît lui interdit toute distinction sociale : 
par ses gestes, son habit, son emploi du temps, il est identique 
à tous ses « frères ». Il est un sujet chrétien, pas un individu. À 
la même époque, le chevalier, au contraire, cherche à se singulariser, arbore fièrement son blason dans la bataille et, pour sa 
seule gloire, pousse son cheval au contact de l'ennemi. Il n'a 
que faire de l'introspection du moine : il est un individu, pas 
un sujet. 
Les questions du corps, du rêve, du temps sont d'autres 
lieux privilégiés du travail interdisciplinaire. Du reste, elles ne 
se laissent pas dissocier des autres. Ainsi celle du rêve a-t-elle 
partie liée avec celle du sujet : ce que la psychanalyse a pour la 
première fois sondé de manière systématique n'avait pas échappé, 
à cet égard, aux moines du Moyen Âge. En interprétant leurs 
rêves, les moines, puis les clercs, puis les laïcs pensaient qu'ils 
avaient conclu durant leur sommeil une relation privilégiée et 
directe avec le divin, une relation libérée non seulement des entraves des sens (dans le rêve, on voit avec les « yeux de l'âme », 
pas avec ceux du corps), mais de toutes les médiations sociales, 
rituelles, sacramentelles qui président d'ordinaire au rapport 
entre le sujet chrétien et Dieu. Dans les années même où le 
confesseur tend à s'interposer comme un intermédiaire obligé 
qui recueille l'aveu des péchés et ordonne autoritairement une 
pénitence propre à réconcilier les pécheurs avec Dieu et l'Église, 
le rêve permet d'accéder seul (mais non sans le risque, dit 
l'Église jalouse de ses prérogatives, de tomber sous l'emprise 
des « illusions diaboliques ») à la révélation immédiate des secrets du ciel. Le rêve, c'est le théâtre surnaturel de la subjectivité chrétienne. Le rêve permet aussi d'anticiper sur la 
connaissance du temps à venir et de connaître ce qui apparaît 
alors comme l'essentiel : l'heure de sa mort, son sort dans l'au-delà. De fait, la question du temps, ou plutôt des diverses formes 
sociales de temporalité, s'impose à l'historien. Elle présente elle 
aussi de multiples facettes, que j'ai tenu à esquisser dans l'espoir 
de susciter de nouvelles recherches : l'expression linguistique du 
temps, la mesure du temps comme enjeu des rapports entre 
niveaux de culture, l'articulation de formes cycliques ou périodiques (dans les travaux des mois ou le calendrier liturgique) et 
de formes plus linéaires du temps (dans la conception eschatologique de l'histoire du Salut) et, enfin, la prédiction du futur 
dans une idéologie chrétienne qui croyait savoir, grâce à l'Apocalypse, ce qui devait advenir, mais qui en ignorait l'« heure » : 
pour l'individu, l'heure de sa propre mort et, pour tous les 
hommes, le Dies irae, le jour du Jugement dernier. Je montrerai donc, pour finir, comment les hommes du Moyen Âge ont 
tenté d'arracher ce secret à Dieu, ont cherché à empiéter sur la 
connaissance des futura, se sont « approprié le futur ». 
Ces articles de caractère général, méthodologique ou programmatique, s'entrecroisent avec un troisième groupe d'articles plus monographiques, qui illustrent à partir de dossiers 
très précis les propositions faites antérieurement : une étude 
d'un des plus anciens témoignages sur la danse des « chevaux 
jupons », pratiquée dans les rituels folkloriques jusqu'à nos jours. 
Un autre article porte sur un récit un peu marginal dans l'hagiographie de saint Dominique, mais qui me permet d'autant 
mieux de poser la question du rapport entre tradition orale et 
écriture. L'ambiguïté des relations entre le saint et le diable se 
retrouve dans les mascarades, part sauvage de la culture médiévale. Enfin, avec le moine Guibert de Nogent, nous verrons 
précisément comment l'expérience onirique et la réflexion du 
sujet chrétien sur ses rêves furent intimement liées, dès les XIe-XIIe siècles, à l'écriture autobiographique. 
Il n'y a donc pas de solution de continuité entre ces trois 
types d'études que j'ai volontairement mêlés et qui, du général 
au particulier, donnent à ce volume une sorte de respiration traduisant assez bien, je crois, le rythme même de la recherche, 
où l'exploration fine des dossiers alterne avec les prises de recul. 
Du « macro » au « micro » et inversement, on aura filé la métaphore photographique et parlé de « changement de focale »40. 
L'essentiel est que ces avancées d'une amplitude variée suivent 
des axes qui se croisent et ainsi cernent et peu à peu révèlent 
un peu de sens, sans que jamais s'épuise la matière infinie 
d'une recherche. 
*
Que placer au croisement de ces axes qui, sans être la « clef » 
de tout un système social et idéologique, permette d'en mieux 
comprendre la spécificité et la dynamique ? Je soutiendrais 
volontiers que la question du corps a nourri à partir du Ve siècle l'ensemble des aspects idéologiques et institutionnels de 
l'Europe médiévale. Bien évidemment, elle n'est pas propre à 
cette culture, et l'Antiquité grecque, pour ne citer qu'elle, a su 
donner au corps – sans parler de ses usages – une valeur esthétique que le Moyen Âge a longtemps méconnue ou repoussée. 
Ce qui constitue ici le nœud du problème, c'est l'incarnation 
du divin : du moment que la croyance – mieux encore le 
dogme – affirme que le Fils de Dieu a pris corps d'homme, 
l'homme devient le lieu de réalisation du divin. Dans la figure 
du Christ, l'homme et Dieu sont indissociables. Historiquement, 
ce caractère propre au christianisme l'a prémuni contre toute 
tentation de la transcendance absolue, à l'inverse des autres 
religions du Livre, le judaïsme et l'islam. Il lui a interdit toute 
adhésion au dualisme, défendu au contraire par ceux que 
l'Église refoulera dans l'hérésie. Il a permis enfin d'éviter la séparation radicale des « deux cités », d'imposer au contraire 
l'idée de l'unité profonde de la « Cité de Dieu » : celle-ci est 
décrite par saint Augustin comme comportant simultanément 
deux volets solidaires et fortement ancrés dans l'histoire. De fait, 
la croyance en l'Incarnation, son dogme bouleversent les conditions de la médiation entre l'homme et le divin, problème 
crucial dans toute culture, mais qui n'est jamais posé et résolu 
dans les mêmes termes. 
La solution « incarnationnelle » chrétienne a eu trois conséquences. D'abord, une transformation radicale des conceptions de l'histoire et du temps. Certes, le judaïsme ancien se 
pensait déjà dans une histoire linéaire du salut, conforme au 
plan de Yahvé, échappant donc à l'arbitraire du destin, mais 
fondée sur l'attente du Messie. Pour les chrétiens, cette attente 
n'a plus cours. L'histoire ne trouve plus seulement son origine 
dans le mythe de la Genèse, mais dans ce qui est déjà un moment d'histoire, à la jonction de l'Ancienne Loi et de la Nouvelle, en ce moment de refondation que Tertullien a nommé le 
« gond » (cardo) du temps : l'Incarnation. Mais si Dieu est 
entré dans l'histoire, on peut dire aussi qu'il n'en est pas ressorti : même après l'Ascension du Christ, l'éternité de Dieu se 
mesure à l'aune du temps des hommes. En témoigne la liturgie, qui reprend dans le cycle de l'année les étapes de la vie 
terrestre du Christ, qui reste ainsi quotidiennement présent 
parmi les hommes. Le temps merveilleux de l'au-delà est une 
parcelle d'éternité qui se mesure en proportion du temps plus 
modeste régissant l'ici-bas : les voyages dans l'au-delà (on le 
verra sur un exemple précis), comme la comptabilité des messes pour les morts et le commerce lucratif des indulgences, 
sont fondés sur de telles correspondances proportionnelles : un 
instant de purgatoire a pour équivalent mille ans sur terre. Enfin, l'eschatologie ecclésiastique affirme que le « millenium » 
annoncé par l'Apocalypse n'est autre que le temps de l'Église, 
l'histoire présente qui, au Jugement dernier, basculera enfin 
dans la pure éternité. 
Une seconde implication du paradigme de l'Incarnation fut 
la légitimation du charnel, du matériel, du sensible, qu'aucune 
tendance spiritualiste et dualiste ne parviendra jamais ensuite 
à contrecarrer durablement. Car non seulement Dieu a pris 
corps, mais il a enseigné aux hommes comment, tous les jours 
et partout, refaire Dieu, rituellement, dans l'eucharistie. Quand 
le prêtre dit : « Ceci est mon corps, ceci est mon sang », les 
chrétiens voient la Présence réelle sur l'autel, que le prêtre vient 
de façonner. Dès lors, le paradigme du corps commande toutes 
les représentations, à commencer par celles du corps physique 
de l'homme. Sans doute la tradition ascétique se figure-t-elle 
le corps comme la « prison de l'âme », mais de plus en plus 
le corps est valorisé comme instrument du salut, jusque dans 
les macérations, le jeûne et les gestes de la prière. La règle de 
saint Benoît, diffusée dans tout l'Occident, recherche un subtil 
équilibre entre le travail manuel et l'oraison. Le corporel, c'est 
aussi le visuel : si Yahvé et Allah restent invisibles et donc infigurables, le fait que le Fils de Dieu ait pris figure humaine a 
fait de son vultus le modèle légitimant de toute l'imagerie 
chrétienne. Le Mandylion, la Véronique (Vera Icona), le Volto 
Santo sont ces images « achéiropoiètes » – « non faites de 
main d'homme » – qui tout en même temps témoignent de 
la vérité de la Passion et du désir de Dieu de se montrer en 
images. « Représenter », c'est rendre effectivement présent, c'est 
un acte créateur. Dieu, selon Genèse, I, 27, a « créé l'homme à 
son image ». La voie est désormais ouverte pour que l'homme 
artiste crée Dieu à son image41. 
Le corps, c'est enfin l'institution « incorporée » et, au premier chef, l'Église comme « corps mystique du Christ ». Elle est 
garante du dogme. Plus généralement, elle est garante du l'ordo, 
de l'ordre hiérarchique de la société chrétienne42, qui connaît 
une double tension : d'une part, les clercs tendent à s'identifier 
à l'Église tout entière, mais leur prétention se heurte, à partir 
du XIe siècle, aux revendications des laïcs (par exemple dans le 
mouvement des patarins milanais) ; d'autre part, la suprématie 
que les clercs accordent au pouvoir spirituel sur le pouvoir temporel se heurte à la résistance de l'empereur et des rois. Là encore, la via media l'emportera sur les extrêmes qui s'opposent : 
ni la théocratie rêvée par le pape Grégoire VII ni le césaropapisme de la tradition constantinienne43 n'ont fait souche en 
Occident. L'avenir appartenait à l'équilibre et au compromis. 
Au-delà des péripéties de la « querelle des Investitures », il faut 
tenir le « concordat » de Worms (qui, en 1122, accorda au pape 
l'investiture spirituelle « par l'anneau » des évêques de l'Empire 
et à l'empereur leur investiture temporelle « par le bâton ») 
pour la charte de la modernité politique et sociale de l'Occident. Ce compromis est emblématique d'une série d'autres 
compromis et d'équilibres entre le spirituel et le temporel, 
c'est-à-dire, pour l'essentiel, entre les clercs et les laïcs (dont les 
rôles complémentaires dans la « Cité de Dieu » sont également 
reconnus) : aux uns le célibat, l'interdit de la sexualité, la tonsure et les joues glabres, en échange du monopole du sacerdoce, de l'insigne privilège de pouvoir faire et manipuler le 
Corpus Christi. Aux autres, les mâles barbus et leur épouse légitime, la génération sexuelle, encadrée dans un ensemble de 
règles et d'« empêchements de mariage » plus contraignant que 
jamais. Byzance n'a pas suivi ce modèle : là, en dépit de conflits 
récurrents et des différences au sein du clergé entre le patriarche 
et les moines, les deux pouvoirs ont maintenu une tradition de 
collaboration, sinon de complicité qui a, d'une certaine manière, 
perduré jusqu'à aujourd'hui dans les pays orthodoxes. Et il n'est 
pas moins caractéristique que, dans cette partie de l'Europe, les 
popes portent la barbe et soient mariés. 
La séparation, par la Réforme grégorienne, des clercs et des 
laïcs suivant le critère de la sexualité a eu pour effet la confiscation par les clercs (et les mâles) du savoir lettré et du sacré. 
Mais elle a favorisé aussi l'éclosion de formes culturelles profanes 
et vernaculaires d'une exceptionnelle richesse, dont le roman 
arthurien et la lyrique « courtoise » représentent les sommets. 
La Quête du Graal est bien un mythe rival du grand légendaire 
eucharistique orchestré par l'Église. Cependant, la séparation 
grégorienne a aussi contraint l'Église à développer son apostolat 
en milieu laïc et, spécialement, dans les paroisses urbaines. Les 
ordres mendiants se sont faits les propagateurs de cette « nouvelle parole », en développant une véritable industrie du sermon 
en langue vernaculaire. Celle-ci, par le moyen des exempla, fit 
une place, suivant une dialectique subtile de la condamnation 
et de l'apprivoisement, aux traditions orales et à l'observation 
des coutumes des simples laïcs. À terme, elle a créé les conditions de l'affranchissement de la piété laïque de la tutelle des 
clercs, dans les confréries de charité et de prière, plus tard dans 
les élites de la devotio moderna. En attendant la Réforme protestante. 
L'évolution ne fut pas différente au niveau supérieur du 
pouvoir. Face au sacré de l'Église, les royaumes cherchèrent 
dans la sainteté dynastique (principalement dans l'Europe du 
Nord et du Centre), dans l'usage de regalia d'origine céleste 
(la sainte ampoule du sacre de Reims) et jusque dans la 
thaumaturgie du roi nouvellement sacré (en France et en 
Angleterre) un moyen de se ménager un accès direct à Dieu, 
en s'affranchissant d'une part, au moins, de la médiation du 
clergé. La naissance simultanée des « conjurations » et « communes » urbaines – communio, communia : ces mots n'ont-ils pas une résonance eucharistique ? – montre comment les 
villes aussi prétendirent former à leur tour un « corps mystique » et conclure à l'instar des évêques une alliance sacrée 
avec l'Épouse, Notre-Dame, dont l'effigie en majesté figure 
sur leur sceau44. 
À la charnière du XIIe et du XIIIe siècle naît aussi le studium, 
l'Université, qui s'affirme comme un « troisième pouvoir » 
venant se glisser entre le regnum et le sacerdotium. La théologie 
– le mot est une nouveauté de l'époque – couronne 
l'ensemble des études universitaires. Mais depuis que saint 
Anselme, au XIIe siècle, a démontré par la raison la nécessité 
de l'Incarnation, depuis que les maîtres parisiens du milieu du 
XIIIe siècle ont fait de la théologie une « science »45, ce « parler 
sur Dieu » porte en germe la mort de Dieu, ce qui n'est pas le 
moindre paradoxe qu'offre l'évolution de la culture cléricale. 
Et cela aussi est à mettre au compte de la « modernité » de 
l'Occident médiéval. 
« Modernité » ? Le mot, s'agissant d'une époque dont le 
nom est synonyme, pour beaucoup de nos contemporains, d'obscurantisme (l'Inquisition !), de violence (la féodalité !), d'asservissement (les seigneurs !) peut surprendre. En l'employant, je 
n'entends pas soutenir contre l'évidence que pour tous la vie 
fut rose à cette époque (mais qui soutiendrait qu'elle l'est à 
la nôtre ?), ni que le Moyen Âge a tout inventé, même si on 
lui doit des inventions aussi peu négligeables que celles, entre 
autres, du moulin à vent, de l'université, de la lettre de change 
ou de l'« amour courtois ». L'orientation donnée de longue 
date à mes recherches m'a rendu sensible à un problème crucial de cette époque : comment est devenu possible, au sein 
même d'une culture dominée par l'Église, ce que Paul de 
Lagarde appelait jadis, d'un terme anachronique et faux, « la 
naissance de l'esprit laïc » ? Les formes diverses et complémentaires de l'humanisation du dieu et de la divinisation de 
l'homme, qui caractérisent la culture chrétienne du Moyen 
Âge et qui me semblent s'être renforcées à partir du XIIe siècle, 
ont été, sans nul doute, les prémisses du « désenchantement du 
monde » et de l'autonomisation de la raison humaine. Le 
scientifique comme le citoyen – le « métier » d'historien, c'est 
d'être l'un et l'autre en même temps – ont tout lieu de s'en 
réjouir. 
Les articles que je viens d'introduire esquissent des axes, 
balisent un champ de recherche. Ils n'en épuisent pas la matière. 
Je souhaite qu'ils illustrent seulement le souci d'une certaine 
manière de faire de l'histoire et de la penser, qui n'est pas 
étrangère aux leçons de Marc Bloch. Elles se résument dans 
l'ouverture aux autres sciences sociales, dans le dialogue entre 
le présent et le passé, et dans le désir de faire partager le bonheur d'être historien. 
 
AVERTISSEMENT 
 

Les articles qui suivent ont paru initialement à des dates variables. Pour les 
plus anciens d'entre eux, j'ai ajouté dans les notes quelques références d'ouvrages 
qui ont paru depuis, mais en me limitant aux titres qui m'ont semblé les plus 
importants. En effet, donner une bibliographie exhaustive eût inutilement alourdi 
ce recueil et en aurait changé la nature. 
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Des croyances et des rites 


Repris de « Une histoire religieuse du Moyen Âge est-elle possible ? Jalons 
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italiano di studi sull'alto medioevo, 1994, pp. 73-83. 

I 
 

UNE HISTOIRE RELIGIEUSE

DU MOYEN ÂGE EST-ELLE 

POSSIBLE ? 

Le titre de cette communication, en dépit de sa forme 
interrogative, peut à bon droit étonner ou provoquer. Comment mettre en doute la possibilité d'une histoire religieuse du
Moyen Âge, quand des livres particuliers ou des chapitres 
entiers de livres plus généraux y sont explicitement consacrés ? Comment douter de la légitimité de telles approches, 
quand la période médiévale semble justement s'identifier à la 
force du sentiment religieux qui aurait caractérisé ces « siècles 
de foi » ? 
Sans doute l'évidence massive du christianisme médiéval ne 
peut-elle être niée. Mais un double effort critique paraît nécessaire à l'historien de la « religion » médiévale. 
– Le concept de « religion », tel que nous l'employons 
communément aujourd'hui, est-il le plus approprié pour rendre compte du christianisme médiéval ? 
– Une démarche anthropologique affranchie des catégories 
de pensée héritées de la culture chrétienne n'est-elle pas nécessaire pour rendre compte de l'histoire de cette même culture ? 
Le recul qui s'impose à l'anthropologue étudiant une société 
autre que la sienne n'est-il pas plus indispensable encore pour 
l'historien, dont l'objet d'étude est la tradition à laquelle il 
appartient1 ? 
Notre concept de religion est récent. En gros, il date de 
l'époque des Lumières, du moment où le christianisme, miné 
dans son statut d'idéologie toute-puissante, devint l'objet 
d'une réflexion critique et démystifiante. La « religion » fut 
conçue comme une sphère autonome et le résultat d'un libre 
choix de la conscience individuelle. Cette mutation culturelle 
de première importance ne peut être séparée de l'ensemble des 
changements sociaux et politiques qui marquent la fin de 
l'Ancien Régime2. 
Sur un mode à la fois scientifique et polémique, cette mutation a inspiré la naissance, au XIXe siècle, de la « science des 
religions ». Celle-ci, largement conçue comme une arme contre l'Église, a scellé la perte, pour le christianisme, de son 
caractère de référence absolue : du même mouvement furent 
affirmées l'universalité du fait religieux (car il n'y a pas de 
société humaine qui ignore quelque forme d'expérience religieuse) et sa diversité : les expériences humaines sont relatives, 
aucune – fût-ce le christianisme – ne peut prétendre bénéficier d'un statut privilégié. 
Cette évolution des attitudes revêt, dans le cas de la France, 
un relief particulier, en raison des relations de l'Église et de 
l'État : en 1867, Renan publie sa Vie de Jésus, qui soumet 
l'existence du Christ à l'enquête historique. Elle fait scandale 
et vaut à son auteur d'être privé de sa chaire du Collège de 
France. Après avoir rendu son enseignement à Renan, la 
IIIe République crée en 1880, pour Albert Réville, une chaire 
d'histoire des religions dans le même établissement. En 1886 
est fondée la section des Sciences religieuses de l'École pratique des hautes études. Enfin, si l'on tient Émile Durkheim 
pour le véritable initiateur de l'école sociologique française, il 
faut souligner, avec Les Formes élémentaires de la vie religieuse 
(1912), la place éminente donnée, dans la nouvelle discipline, 
aux questions touchant à la religion3. 
En somme, au moment même où, dans les sociétés industrielles « déchristianisées » et dans l'État laïque, la religion 
paraît se replier dans la sphère du privé et perd son assise institutionnelle traditionnelle comme son caractère d'obligation 
sociale, la sociologie et l'anthropologie naissantes des « sociétés 
primitives » découvrent le caractère fondateur du lien religieux 
et sa nature de « fait social total ». 
Cependant, à l'observation de l'Autre, les sciences sociales 
apprennent aussi que les valeurs universelles qui étaient attribuées au christianisme n'avaient en fait qu'une portée relative, 
limitée, au regard de toutes les expériences humaines qui 
varient à l'infini dans l'espace et dans le temps. Elles s'aperçoivent que les mots qui, dans nos langues, parlent du religieux 
ont été forgés par une tradition religieuse unique et ne sauraient donc convenir a priori à l'intelligence de traditions 
entièrement différentes. 
Prenons un exemple : sous-jacente à la culture chrétienne, la 
culture gréco-romaine nous aide, en apparence, à concevoir la 
possibilité d'une pluralité de dieux. Mais, ce faisant, même si 
nous n'assimilons plus le polythéisme à l'idolâtrie, avec tous les 
jugements de valeur négatifs que ce mot appelait traditionnellement, nous continuons d'en parler comme l'Église en a toujours parlé, c'est-à-dire par référence au monothéisme judéo-chrétien4. Nous tendons spontanément à « personnaliser » les 
dieux des autres, par exemple ceux de la Grèce antique, alors 
que ceux-ci n'étaient nullement perçus comme des « personnes » 
comparables aux « personnes » de la Trinité. L'idée de transcendance, que nous associons également à notre conception du 
divin, était pareillement absente des représentations antiques. 
Au-delà, nous avons du mal à concevoir des religions, en Afrique 
par exemple, qui ne connaissent pas de « dieux » du tout, mais 
des puissances ayant bien d'autres modes d'existence et d'intervention5. 
On mesure, par ces quelques remarques, les difficultés et les 
exigences critiques auxquelles l'anthropologue ou l'historien des 
autres religions se trouvent confrontés. Pour l'historien du christianisme, la difficulté est peut-être plus grande encore, puisqu'il 
lui faut se défaire des continuités apparentes qui, dans l'espace, 
le temps et toutes les catégories de la pensée, le relient plus ou 
moins intimement à son objet. Or les pièges sont nombreux : ils 
tiennent à la continuité institutionnelle et culturelle entre 
l'Église d'Ancien Régime (avec ses fonctions d'enseignement 
et même d'érudition) et l'Université moderne ; ils tiennent à 
l'histoire même du discours historique, à ses origines cléricales 
(qu'on pense, entre autres, à l'œuvre des Bénédictins ou à l'abbé 
Migne), à la prégnance d'un vocabulaire et de concepts d'origine cléricale qui nous sont si familiers que nous omettons d'en 
faire la critique préalable. Par exemple, chacun sait ou croit 
savoir ce qu'est un saint : mais essayons un instant de nous mettre dans la position d'un anthropologue qui, sans idée préconçue, découvrirait la société chrétienne médiévale et en 
chercherait les structures essentielles : peut-être, sans isoler a 
priori « le culte des saints », ou sans faire de celui-ci un chapitre 
particulier de « la religion », s'intéresserait-il plutôt aux relations 
entre les vivants et les morts (dont les saints apparaîtraient 
comme une classe particulière) ou aux composantes corporelles 
de la personne humaine (et ainsi découvrirait-il la question des 
reliques). 
L'historien de la religion grecque ou l'anthropologue travaillant 
en Afrique ou en Amazonie doivent éviter de réduire les phénomènes qu'ils observent aux catégories et aux mots de la tradition chrétienne. L'historien du christianisme doit, quant à lui, se 
défaire de l'illusion qu'il pourrait analyser son objet avec les mots 
de cet objet même, sans reproduire un discours tautologique qui 
n'explique rien et le mène au contraire dans autant d'impasses. 
Contre ces risques, la vigilance à l'égard des mots et des 
concepts est une première défense. Les débats sur la « religion populaire » ont déjà fourni d'utiles mises en garde6. 
Aucun médiéviste ne parlera plus de « superstitions » sans 
assortir ce mot de guillemets qui signalent que l'historien ne 
peut faire siens les jugements de valeur de l'Église traditionnelle : ce sont au contraire ces jugements de valeur qui doivent devenir des objets historiques7. Il en va de même du 
mot « magie », légué par le vocabulaire traditionnel de 
l'Église (magicus) à l'anthropologie religieuse, qui, toutefois, 
remet aujourd'hui en cause l'opposition traditionnelle entre 
« magie » et « religion »8. 
Autre exigence : il faut se souvenir que les mots ont une histoire. Pas plus que le christianisme ils ne sont immuables : il 
ne saurait y avoir d'adéquation entre le concept moderne de 
« croyance » et les significations, changeantes dans le temps, de 
l'idée de « croire »9. Est-il légitime de tracer une histoire de la 
« spiritualité » tout au long du Moyen Âge, quand ce mot
appartient plutôt aux expériences mystiques du XVIIIe siècle et 
n'est guère attesté au Moyen Âge10 ? 
Portons plus loin encore la critique : peut-on parler de « la 
religion » chrétienne médiévale, alors que le mot religio n'avait 
pas, au Moyen Âge, le sens que nous donnons au mot « religion », mais celui de vœu ou d'ordre monastique ? Le mot 
avait à cette époque, selon une étymologie revue à l'aube de la 
culture chrétienne, le sens fondamental de lien (religere) entre 
Dieu et son fidèle11 ; il en vint à désigner en effet une sorte de 
contrat, tel le vœu monastique : il s'apparenta à la fides médiévale, c'est-à-dire à un acte de foi, mais moins au sens moderne 
de la foi du croyant qu'au sens du contrat « de main et de bouche » liant un seigneur et son « fidèle ». La « religion », répétons-le, ne consiste pas en la conviction privée d'un croyant : c'est un 
imaginaire social qui contribue, par la représentation (mentale, 
rituelle, imagée) d'un ailleurs qu'on peut nommer le divin, à 
ordonner et à légitimer les relations des hommes entre eux. 
Pour déjouer les ruses du vocabulaire ou l'appréhension spontanée d'une religion faussement familière, pour garder face à 
celle-ci la vertu d'étonnement et le recul critique de l'anthropologue, il faudrait ne plus considérer le christianisme médiéval tel qu'il nous est livré par toute la tradition savante, cléricale 
ou érudite. Puisque dès le mot « religion » toute approche semble biaisée, ne faut-il pas éviter un vocabulaire et un ordre 
d'exposition qui ne font que reproduire ceux de la doctrine ou 
du dogme ? La solution, peut-être, est de ne pas partir des 
contenus de la doctrine chrétienne et de l'organisation explicite 
qu'elle en propose (en commençant par la Trinité, l'Incarnation, la Vierge, les saints, en continuant avec l'Église, l'organisation ecclésiastique, l'encadrement des fidèles, etc.), mais des 
relations qui donnent places et fonctions à ces contenus dans 
l'ensemble de la pensée et des actions des hommes. 
En effet, il n'y a pas, dans la société médiévale, à l'inverse de 
notre société contemporaine, d'activité humaine qui ne soit 
concernée par la « religion ». Dans la société médiévale, comme
dans les sociétés qu'étudient les anthropologues, on ne peut 
parler de « religion » au sens contemporain du terme, mais d'un 
vaste système de représentations et de pratiques symboliques 
grâce auquel les hommes de cette époque ont donné un sens et 
un ordre au monde, c'est-à-dire, simultanément, à la nature, à 
la société et à la personne humaine. C'est par le recours imaginaire au « divin » qu'ils ont, dans des mythes et des rites, noué 
ensemble ces trois ordres de réalité. 
Des mythes et des rites. Mais, là encore, méfions-nous des 
habitudes et des valeurs de notre propre culture. Toute la tradition nous invite en effet à placer les pensées, les croyances, 
les paroles au-dessus des actions, des gestes, des objets qu'ils 
manipulent. Mais ce postulat ne résiste pas à l'analyse anthropologique, qui révèle au contraire la force des rituels, la 
manière dont les corps, les gestes, les objets symboliques, les 
images, l'espace et le temps des rituels, non seulement expriment les pensées et les mythes, mais les organisent et les font 
exister12. 
 
DES RITES
 
Rituel ou liturgie ? Le vocabulaire, une fois encore, doit 
retenir l'attention : le mot savant liturgie me semble trahir une 
confiscation ecclésiastique tardive du rituel. Préférons-lui le 
mot médiéval ordo, qui exprime tout à la fois les idées d'ordonnancement du spectacle des corps, de mise en ordre idéologique du terrestre et du céleste, d'ordination, c'est-à-dire de 
consécration des auteurs, des lieux, des objets du rituel. 
Toujours, le rituel se joue entre deux pôles extrêmes : d'une 
part la société et les groupes sociaux qui la composent, de 
l'autre des individus13. 
La société, puisque le rituel souligne dès l'abord et sacralise 
les grandes divisions de l'humanité : le baptême, par exemple, 
sépare les chrétiens des non-chrétiens ; d'autres rituels (le 
mariage, l'ordination sacerdotale) tracent la limite entre les 
hommes et les femmes ou entre les clercs et les laïcs. Il s'en 
faut de beaucoup que cette dernière division soit le fait de toutes les religions : dans le christianisme médiéval, elle s'impose 
particulièrement à partir de la « réforme grégorienne », en même
temps que s'affirment la hiérarchie de l'Église, les contraintes 
du dogme, la prééminence de l'écriture. Autour, d'une part, 
du mariage réservé aux laïcs, d'autre part, du sacerdoce promis à l'élite des clercs, s'opposent ainsi deux rôles distincts et 
complémentaires que sanctionnent, notamment dans les corps, 
les vêtements ou la sexualité, des droits, des interdits et des 
valeurs symboliques qui diffèrent ou même s'inversent. 
Toute la dynamique du fonctionnement social reposait sur 
de tels partages et notamment celui-là. Il permettait, par exemple, que s'instaure tout un système d'échanges entre les clercs 
et les laïcs : des terres, des rentes, des enfants (les oblats) étaient 
échangés contre des prières et des messes pour les parents 
défunts. Ces échanges resserraient les relations entre les Églises 
et l'aristocratie laïque, mais ils étaient aussi l'occasion pour 
celle-ci d'organiser et de renforcer ses propres réseaux de parenté 
(notamment au moyen de la laudatio parentum requise pour 
chaque donation)14. 
Ne faut-il pas voir aussi dans la distinction et la complémentarité des clercs et des laïcs l'un des grands principes dynamiques du fonctionnement du pouvoir dans l'Occident 
médiéval ? L'opposition du regnum et du sacerdotium fut, bien 
plus qu'une péripétie « politique », une donnée structurelle, 
dans une théocratie15. Ce trait distingue la Chrétienté occidentale de la Chrétienté orientale ou de l'Islam. Sans jamais permettre que se confondent les rôles politiques et religieux, l'Occident 
a toujours limité, au contraire, le pouvoir de l'Église sur les 
affaires temporelles et, inversement, le pouvoir temporel sur 
les affaires religieuses. D'où la possibilité d'une émergence précoce, dans le discours religieux lui-même, d'une certaine forme 
d'« esprit laïque » et de critique du fonctionnement idéologique 
du discours religieux. 
Cependant, le rituel n'implique pas seulement la société 
dans son ensemble ou les divers groupes sociaux, mais les acteurs 
singuliers : chacun d'eux, participant au rituel, se réalise comme 
membre d'un groupe (moine, confrère, chevalier, etc.) et, plus 
profondément encore, comme personne. Cette dernière notion 
aussi est relative à chaque culture. Chacune a sa propre définition de la personne, sa propre représentation de ce qui la compose. Dans la chrétienté médiévale, ce qui fait la personne, 
c'est l'association d'un corps et d'une âme. Aussi les rituels du 
baptême, de la maladie et de la guérison, de la possession et de 
l'exorcisme, de la conversion et de la mort n'ont-ils de cesse de 
révéler et d'agir sur ces composantes de la personne : la personne, par son corps, est plongée dans la matière et dans l'histoire ; par son âme, elle est projetée au contraire dans l'éternité. 
Cette représentation est fondamentale, puisque la double 
dimension de la personne, son double destin de mort et d'éternité sont la matrice de la représentation chrétienne du divin. 
La personne du Fils a une double nature : comme Fils de 
l'Homme, il participe de l'histoire et du monde ; comme Fils 
de Dieu, il vit dans l'éternité. Mais ici nous atteignons le 
mythe, centré sur la personne du Christ. 
 
DES « MYTHES » 
 
Dans le christianisme, une multitude de récits et de gloses 
sur ces récits se présente comme un ensemble d'intrigues, 
diverses et complémentaires, dont la trame est une histoire, 
orientée dans le temps, depuis les origines (la Genèse) jusqu'à 
la fin du monde (l'Apocalypse). L'Écriture en livre le noyau 
fondamental, amplifié et démultiplié dans les apocryphes, dans 
l'hagiographie et dans une foule de récits merveilleux, depuis 
les relations de voyage en Terre sainte (à la recherche des traces 
matérielles de l'histoire originelle) jusqu'aux exempla, aux bestiaires ou à la littérature romanesque en langue vernaculaire (le 
Conte du Graal, par exemple). 
Cette mythologie chrétienne foisonnante a, entre autres 
caractéristiques, de se donner en même temps que son propre 
commentaire, sous les formes de l'exégèse, des moralisations, 
de la typologie. Ces commentaires ont deux fonctions au moins. 
Ils fournissent, par un jeu de correspondances et d'analogies 
symboliques, une certaine cohérence à l'ensemble de ces récits 
divers : tel est le principe de la typologie qui, dans les textes, 
mais aussi dans les images (on pense à la Bible moralisée ou au 
retable de Nicolas de Verdun), rapproche du Christ un personnage de l'Ancien Testament ; tel est aussi le principe des 
similitudines qui comparent le Christ ou un saint ou des éléments de leur biographie aux éléments de la nature et à leurs 
qualités (pierre précieuse, agneau, phénix, etc.) connus par les 
bestiaires ou les fables16. En somme, la culture chrétienne a 
elle-même établi des correspondances entre différents niveaux 
de signification de ses mythes, anticipant sur l'un des principes 
de l'analyse structurale, même si elle n'en comble pas toutes les 
exigences. 
Ces commentaires témoignent aussi de la présence, dans ce 
système de pensée, d'une fonction de rationalisation et de critique que je nomme la « raison théologique ». Celle-ci est 
l'apanage d'un groupe social particulier, celui des clercs, et elle 
s'appuie sur les instruments intellectuels propres à une culture 
de l'écrit (literacy), largement monopolisée par eux. 
Cependant, cette réflexion s'exerce sur des propositions qui, 
pour la plupart, sont des défis opposés à la raison humaine : 
naissance d'un Homme-Dieu fils d'une Vierge, présence 
« réelle » du Fils de Dieu dans les espèces du pain et du vin, 
interruptions miraculeuses du cours de la nature, etc. Ici, le 
mythe se fige dans un dogme, dont il n'est pas question, pour 
les clercs, de douter. 
De ces vérités intangibles, néanmoins, la scolastique entend
donner raison et fournir des preuves logiques. Ce faisant, elle 
ouvre des brèches. C'est donc au cœur même du champ religieux que la « raison théologique » – c'est-à-dire le logos propre à cette culture – est portée à dépasser le discours du 
mythe – le muthos chrétien : la « foi en quête d'intelligence » 
(c'est-à-dire l'intelligence face à la foi) d'un saint Anselme ou 
le « questionnement » scolastique du miracle conduisent à 
inventer, à définir et donc à délimiter la catégorie du « surnaturel », un espace d'intervention divine miné par les empiétements conjugués de la nature et de l'individu. 
Dieu n'est plus maître de tout l'espace ni de tout le temps : 
c'est le sens de la nouvelle doctrine du purgatoire. Le réaménagement de la logique, l'avènement du nominalisme entre le 
XIIe et le XIVe siècle marquent un tournant essentiel dans la 
maîtrise de la totalité du sens par le langage humain, c'est-à-dire dans la naissance de la modernité. 
Ces quelques lignes ne visent pas à définir un programme 
de travail. D'autres angles d'attaque sont sans doute concevables. J'ai seulement voulu rappeler quelques exigences de 
méthode qui devraient conduire l'historien du christianisme 
médiéval à garder plus de distance par rapport à son objet. 
Cela suppose d'abord une critique du vocabulaire et des concepts, à commencer par celui de « religion », ensuite une sorte 
de « déchristianisation » des thèmes de recherche, une mise en 
ordre différente des questions, une démarche plus anthropologique : le christianisme médiéval est une culture singulière, 
mais on peut en dire autant de toute culture. Les chrétiens 
sont « comme les autres ». 


1 Marcel DETIENNE, « Les Grecs ne sont pas comme les autres », Critique, 
1975, XXXI, 332, pp. 3-24. 

2 Alain GUERREAU, « Fief, féodalité, féodalisme. Enjeux sociaux et réflexion 
historienne », Annales. E.S.C., 1990, I, pp. 137-166. 

3 B. PULMAN, « Aux “origines” de la Science des Religions. Lorsque le 
savoir prend chair (e) », Cahiers Confrontation, 14, 1985, pp. 7-24. 

4 F. SCHMIDT (éd.), L'Impensable Polythéisme. Études d'historiographie religieuse, Paris, Éditions des archives contemporaines, 1988. 

5 Jean-Pierre VERNANT, Mythe et religion en Grèce ancienne, Paris, Éd. du 
Seuil, 1990, et Marc AUGÉ, Génie du paganisme, Paris, Gallimard, 1982. 

6 Michel LAUWERS, « “Religion populaire”, culture folklorique, mentalités. 
Notes pour une anthropologie culturelle du Moyen Âge », Revue d'histoire ecclésiastique, vol. LXXXII, 1987, 2, pp. 15-258. 

7 Jean-Claude SCHMITT, « Les superstitions », dans Jacques LE GOFF et 
René RÉMOND (éd.), Histoire de la France religieuse, vol. I, Paris, Éd. du Seuil, 
1988, pp. 417-551. 

8 Marc AUGÉ, « Dieux et rituels ou rituels sans dieux », dans John MIDDLETON, Anthropologie religieuse. Les dieux et les rites. Textes fondamentaux. Présentation de Marc Augé, Paris, Larousse, 1974, pp. 9-36. 

9 Jean WIRTH, « La naissance du concept de croyance (XIIe-XVIe siècle) », 
dans Bibliothèque d'humanisme et de Renaissance. Travaux et documents, XLV, 
1983, pp. 7-58. 

10 Comme le remarque André VAUCHEZ dans La Spiritualité du Moyen Âge 
occidental, VIIIe-XIIe siècle, Paris, P.U.F., 1975, p. 5. 

11 Émile BENVENISTE, « Religion et superstition », dans Le Vocabulaire des 
institutions indo-européennes, Paris, Éd. de Minuit, 1969, vol. II, pp. 265-279. 

12 Jean-Claude SCHMITT, La Raison des gestes dans l'Occident médiéval, Paris, 
Gallimard, 1990. 

13 M. AUGÉ, Génie du paganisme, op. cit. 

14 D. WHITE, Customs, Kinship and Gifts to Saints. The Laudatio Parentum 
in Western France (1050-1150), Chapel Hill et Londres, University of North 
Carolina Press, 1988. Voir les remarques suggestives que consacre à ce livre 
Anita GUERREAU-JALABERT, Annales. E.S.C., 1990, I, pp. 101-105. 

15 Jean-Claude SCHMITT, « Problèmes religieux de la genèse de l'État 
moderne », dans État et Église dans la genèse de lÉtat moderne, Madrid, Casa de 
Velázquez, 1986, pp. 55-62. 

16 Jean-Claude SCHMITT, « Problèmes du mythe dans l'Occident médiéval » 
(1988), voir infra, pp. 54-77, et J.-P. ALBERT, « Destins du mythe dans le christianisme médiéval », L'Homme, 113, 1990, XXX (I), pp. 53-72. 


Repris de « La notion de sacré et son application à l'histoire du christianisme médiéval », Cahiers du Centre de recherches historiques, no 8, octobre 1991, 
pp. 15-20. 

II 
 

LA NOTION DE SACRÉ ET SON 

APPLICATION À L'HISTOIRE 

DU CHRISTIANISME MÉDIÉVAL

1. La notion de « sacré » et le couple « sacré/profane » sont 
chez les historiens d'un usage courant, mais pas toujours bien 
réfléchi. Or, ce sont des concepts qu'il faut utiliser avec prudence et après en avoir examiné l'histoire. Comme F.-A. Isambert l'a bien montré1, la notion de sacré s'est répandue dans le 
champ des sciences sociales il y a un siècle environ, plus précisément depuis les travaux de W. Robertson Smith (Religion of 
the Semites, Londres, 1889) et, à leur suite, ceux d'Émile 
Durkheim. Son émergence coïncide avec la mise en question 
par la sociologie et les « sciences des religions » du monopole 
culturel de la pensée chrétienne. Le christianisme subit, comme 
les autres religions, la loi du relativisme et du comparatisme 
qui, au-delà des caractères contingents de chaque civilisation (y 
compris la civilisation chrétienne), entend dégager des régularités universelles. Dans ces conditions, Henri Hubert et Marcel 
Mauss furent parmi les premiers à faire de « sacré » et de « profane » des substantifs, qui désignent deux pôles extrêmes de 
l'activité et de la pensée religieuses dont le sacrifice assure la 
médiation. D'autres théoriciens ont moins mis l'accent sur 
l'expression rituelle du sacré que sur ses contenus psychologiques : Rudolf Otto a voulu analyser l'expérience subjective 
du « numineux »2, tandis que Roger Caillois a tenté d'élaborer une grammaire des expériences sacrées en distinguant le 
« sacré de respect » (contraint par l'ordre social) du « sacré de 
transgression » (notamment dans la fête)3. Allant plus loin 
encore, c'est dans la participation cosmique aux hiérophanies 
que Mircea Eliade a situé l'expérience du sacré4. Sans entrer 
dans chacune de ces théories, résumons quelques points fondamentaux : 
– le sacré est ce qui est séparé, interdit, frappé de tabou ; 
on retrouve ces notions un peu partout, mais sous des formes 
diverses, par exemple dans l'islam avec les notions de baraka et 
de haram5 ; 
– le sacré est à la fois protégé par l'interdit et doué d'une 
puissance active qui l'oppose au profane. Subordonné, celui-ci 
n'en a pas moins, en retour, une puissance désacralisante, profanatrice6 ; 
– on peut parler légitimement avec Freud (Totem et Tabou) 
d'ambivalence du sacré, qui à la fois fascine et terrifie, attire et 
repousse. Cette ambivalence est très claire dans la Rome antique, 
où est désigné comme sacer celui qui commet un crime contre 
la cité, ce qui signifie qu'il peut être tué sans que son meurtrier 
encoure l'accusation de parricide. Autre exemple, qui vaut 
pour bien des cultures : celui des interdits qui frappent la femme 
menstruée. Ici, la relation sacré/profane se conjugue avec la 
relation pur/impur : l'impureté se ligue avec le sacré puisque la 
femme impure (durant ses menstrues ou entre une naissance 
et le rituel de « purification » des nouvelles mères) est censée 
posséder une force sacrée, néfaste, qui justifie son exclusion 
des espaces sacrés7. 
 
2. Paradoxalement, la théologie chrétienne contemporaine a 
parfaitement assimilé la réflexion sur le sacré et le profane 
venue des sciences des religions8. Il est vrai que la sociologie 
naissante avait, à l'égard du catholicisme, une position ambiguë : il est aisé de reconnaître dans la définition durkheimienne 
de la religion comme « administration du sacré » et comme 
ensemble de « croyances obligatoires » une influence de l'Église 
catholique après le concile de Vatican I et la proclamation du 
dogme de l'infaillibilité pontificale9. 
La critique de notions aussi largement admises n'est donc 
pas venue des théologiens, mais plutôt du terrain ethnologique 
et de l'érudition philologique. Dans les deux cas, les enquêtes 
concrètes et précises ont révélé que des notions autochtones plus 
nombreuses et des réalités plus complexes se laissaient difficilement enfermer dans les théories a priori et la terminologie trop 
simple, universelle et fixiste, des fondateurs de la sociologie. 
Pour la Grèce antique, Jean Rudhardt a montré comment à 
notre notion de sacré correspondait non un seul terme, mais 
une grande diversité de notions se recouvrant partiellement : 
hieros désigne la qualité des objets consacrés, hosios signifie ce 
qui est juste et vrai dans les relations entre hommes et dieux, 
hagios qualifie ce qui est retranché du commun des hommes10. 
Jean-Pierre Vernant dénonce lui aussi l'opposition tranchée 
sacré/profane et propose de parler plutôt de degrés et de modalités de sacré11. 
Pour la Rome antique (dont le vocabulaire juridico-religieux 
a directement inspiré les pionniers de la sociologie), deux mots 
voisins entretiennent, entre autres, des relations complexes : 
sacer et sanctus12. Leur racine est commune, mais ils ont des sens 
différents : est sacer ce qui relève publiquement de la propriété 
des dieux, ce qui met en relation avec eux et se trouve à ce 
titre garanti par la res publica. Sanctum est défini négativement, comme ce dont la négation entraîne une « sanction » 
(sanctus n'est autre que le participe passé de sancire). C'est 
pourquoi les tribuns de la plèbe sont appelés sacro-saints : leurs 
meurtriers sont aussitôt mis à mort, sans jugement13. 
Tout en se maintenant, ce vocabulaire a vu son sens modifié 
par le christianisme14. Les Pères de l'Église, tout en rejetant le 
paganisme, furent contraints d'utiliser les mots du grec et du 
latin pour traduire la Bible (Septante et Vulgate). Il leur fallait 
notamment trouver une équivalence pour le mot hébreu qâdôs, 
qui désigne la pureté rituelle et la participation à la divinité. 
Parmi les mots grecs et latins, hieros et sacer suscitaient la plus 
grande méfiance, parce qu'ils semblaient trop marqués par le 
paganisme. Pour Tertullien, les sacra sont les rites païens15. En 
revanche, on note la promotion, avec des sens nouveaux, respectivement de hagios et de sanctus. Déjà, la Vulgate marque 
une nette préférence pour sanctus : sacer n'y a que vingt-neuf 
occurrences dans l'Ancien Testament et deux seulement dans le 
Nouveau. Mais les dérivés de sacer, à défaut du mot lui-même 
– sanctuarium, sanctificare et surtout consecrare –, font leur 
chemin dans le nouveau langage religieux. Naturellement, ces 
glissements lexicaux traduisent de profondes ruptures sémantiques, pour commencer parce que toute notion de sacré est 
désormais subordonnée à la relation entre les hommes et un 
Dieu unique, seule source du mysterium tremendum. Tout le 
« débat sur le sacré » qui, selon Peter Brown, caractérise ces 
siècles fondateurs (IIe-IIIe siècle) tourne autour de cette question. 
 
3. Pour aborder la question du sacré dans le christianisme 
médiéval, il faut avant tout souligner la nouveauté radicale 
que représente, tant par rapport au paganisme qu'au judaïsme 
anciens, l'existence d'une « institution du sacré » pourvue 
d'un clergé et d'un dogme : l'Église. L'existence de l'Église 
comme médiatrice entre Dieu et les hommes, légitimée par la 
tradition apostolique, impose de considérer la question du 
sacré d'une tout autre manière. Sans doute le projet totalisant 
(sinon totalitaire) de l'Église dans la société médiévale a-t-il 
empêché que s'y développe jamais une sphère du profane totalement autonome. Il n'en est pas moins essentiel de souligner la 
tendance à la constitution d'une telle sphère autour d'activités 
que les contemporains qualifiaient de « séculières », « mondaines », « temporelles », « extérieures » (profanum gardant 
souvent pour sa part le sens de « païen »). Ainsi se constituait 
la légitimité propre de ce qui n'appartenait qu'au monde d'ici-bas, au temps bref de l'histoire (par opposition au temps 
cyclique de la liturgie et au temps long de l'eschatologie) ou 
encore aux deuxième et troisième fonctions de la société (même 
si le système complet des ordines, défini par les clercs de la première fonction, exprimait un ordo social et cosmique tout entier 
sacré). Mais les activités des marchands, « profanes » s'il en est, 
étaient limitées par le caractère sacré du calendrier des dimanches et jours de fête chômés ou par l'interdiction de l'usure 
comme contraire à la loi divine ; de plus, elles se cherchaient 
elles-mêmes une dimension sacrée positive, dans la participation 
aux confréries de métier ou dans le culte d'un saint patron. Il y 
avait donc moins une opposition terme à terme du sacré et du 
profane que deux pôles entre lesquels de telles notions n'avaient 
de cesse de se chevaucher : d'un côté, la morale des marchands 
se dégageait imparfaitement de l'éthique religieuse, de l'autre, 
il arrivait que des objets aussi sacrés que les reliques (telle la 
Couronne d'épines) fissent l'objet de transactions commerciales. 
Dans le christianisme médiéval, il paraît donc difficile de 
parler de sacré « en soi » : 
a) d'abord parce que l'Église, dont on a dit la nouveauté et 
la centralité dans la culture et la société, tendait par fonction à 
réduire le sacré à des actes de consécration : ceux-ci transmettaient (ou retiraient) un caractère de sacralité à des personnes 
ainsi arrachées à l'ordre profane (tels les ministres du culte et, 
par extension, tous les clercs), à des objets (les espèces sacramentelles et, par extension, tous les objets du culte), à des lieux (églises, cimetières), à des temps (dimanches et fêtes chômés, 
carême, etc.). Dans ces conditions, le sacré n'existait pas en 
soi : il était donné, souvent temporairement, parce que destiné 
à être consommé (les espèces consacrées – le corps du Christ 
– étaient consommées par le prêtre et les fidèles ou ne demeuraient qu'un temps bref dans la réserve eucharistique du tabernacle) ou à être légitimement rendu à la sphère profane : ainsi 
pour les vases liturgiques, dont le métal précieux, une fois 
fondu, retrouvait sa valeur marchande. 
b) De même, ce (con) sacré n'était-il pas diffus (selon un 
modèle panthéiste ou même polythéiste), mais tendait à se 
concentrer dans des loci (lieux de pèlerinages, sanctuaires) ou 
des loculi, c'est-à-dire des reliquaires, où s'établissait une relation privilégiée et active entre les hommes et Dieu ; ou encore 
dans des personnes consacrées, dont les plus sacrées étaient les 
« amis de Dieu » dont parle Peter Brown, les saints qui, vivants 
puis morts, incarnaient, au sens propre, la virtus divine. En 
eux le sacré manifestait toute son ambivalence : eux-mêmes ou 
leur corps faisaient des miracles de guérison ou de châtiment, 
et, inversement, celui qui portait la main sur eux était aussitôt 
châtié, miraculeusement. Lieux, temps, personnes consacrés 
étaient aussi protégés du sacrilège par un droit spécifique (le 
droit canon) qui fixait l'étendue du droit d'asile (trente, quarante ou soixante pas autour de l'église) ou les pénitences frappant le blasphème, la pollution des lieux saints (notamment en 
cas d'effusion de sang), la violence contre les clercs. Quant à 
ces derniers, des signes distinctifs rappelaient leur sacralité et les 
privilèges qui en découlaient (et dont certains laïcs cherchaient à 
bénéficier frauduleusement) : la tonsure, l'absence de barbe, la 
robe, les interdits corporels (prohibition des relations sexuelles, 
interdiction de faire couler le sang). Bien sûr, la concentration 
du caractère sacré suscitait en retour une angoisse d'autant plus 
grande face aux risques de profanation : profanation (en anglais : 
desecration) de l'hostie, fantasmes de pollution des lieux saints 
ou des espèces consacrées par le sang menstruel et le sperme (à 
Montaillou, une femme qui ne croit pas à la Présence réelle dit 
qu'elle ne peut pas voir l'hostie sans penser à la turpitudo qui 
sort du corps d'une femme qui accouche)16. 
c) Il y avait aussi une hiérarchie du (con) sacré, disposée en 
cercles concentriques d'intensité croissante : on le voit dans les 
objets (les Libri carolini, au IXe siècle, établissent ainsi une hiérarchie entre les vases liturgiques, les reliques, la croix et enfin 
l'eucharistie) comme dans les personnes (avec la hiérarchie des 
clercs, des ordres mineurs aux ordres majeurs, garantissant une 
participation de plus en plus complète aux mystères du culte, 
jusqu'au prêtre et à l'évêque investi par l'onction). Historiquement, ces hiérarchies ne sont pas restées immuables. Elles furent 
aussi affirmées de manière de plus en plus consciente, explicite. Au XIIe siècle, on se mit à distinguer les sept sacramenta 
de l'Église (et les objets consacrés dépendant de certains 
d'eux : saintes espèces, saint chrême, etc.) des simples sacramentalia (bénédictions, exorcismes, etc.)17. Au tournant du XIIe 
au XIIIe siècle, le liturgiste parisien Jean Beleth introduit, à propos des cimetières, une distinction fort intéressante entre trois 
sortes de lieux18 ; la simple sépulture est « lieu religieux » (locus 
religiosus), entendons : digne de respect religieux ; la consécration épiscopale fait des cimetières des « lieux sacrés » (loca 
sacra), au sens que l'Église donne avant tout à cet adjectif : est 
sacré ce qu'elle-même a consacré ; enfin, les lieux autour des 
monastères bénéficiant de l'immunité ecclésiastique sont des 
« lieux saints » (loca sancta), cet adjectif étant à prendre dans 
un sens juridique et s'attachant à un territoire plus vaste qui 
englobe le « noyau » le plus sacré. Durant la même période, le 
culte grandissant des images (souvent jugées miraculeuses) permit à celles-ci de rejoindre le cercle de sacralité dont elles 
avaient été fermement exclues par les Libri carolini. En Occident, les saintes images – beaucoup plus récentes et très différentes à tous points de vue des icônes byzantines – n'étaient 
pas rituellement consacrées (comme les saintes espèces) ni 
même bénies (comme les cloches), mais tiraient leur légitimité 
et leur vénérabilité d'une légende, d'un premier miracle, voire 
d'un sacrilège. Elles n'étaient en principe que le signe visible, 
objet de respect mais pas d'adoration, du divin. Les théologiens ne laissaient sur ce point aucun doute : « Nous ne vénérons pas l'image du crucifix ou de toute autre chose pour la 
présence sacrée que ces objets contiendraient eux-mêmes » 
(neque pro numine colimus)19. Mais l'image en trois dimensions 
ou même en deux dimensions de la Vierge ou d'un saint 
(comme la statue reliquaire de sainte Foy de Conques) ou 
encore l'imago crucifixi ne pouvaient pas être assimilées à des 
signes abstraits du divin, car elles donnaient à celui-ci un 
visage et un corps (et, du reste, contenaient souvent une relique) : d'où l'ambiguïté de leur adoratio, terme qu'on hésite à 
traduire tantôt par « vénération », tantôt par « adoration ». 
Avec l'image, le sacré de consécration, délégué, éphémère, si 
important dans le christianisme médiéval, tendait donc bien 
vers un sacré « en soi » de l'objet, incarnant le divin au milieu 
des hommes. L'image chrétienne était en ce sens une forme 
limite du sacré chrétien. 
Si la hiérarchie des cercles de sacralité n'était pas figée, elle 
pouvait aussi s'inverser : c'est ce que montre le thème, très 
fréquent dans la littérature pénitentielle et le merveilleux chrétien, du pénitent coupable d'un si grand péché que ni le prêtre, 
ni l'évêque, ni même le pape n'osent l'absoudre ; seul un pauvre 
ermite au fond de la forêt peut finalement recevoir sa confession. Ainsi, l'existence de l'institution (le pouvoir et la richesse) 
pouvait être une entrave à l'exercice du sacré dont elle avait la 
charge : figure de l'inversion et du ressourcement au « désert » de 
la forêt, l'ermite possédait une réserve de sacré plus efficace, dans 
certains cas, que celle du successeur de Pierre. De tels récits 
n'étaient pas étrangers au débat récurrent sur la dignité des clercs, 
quand les hérétiques contestaient le droit des prêtres concubinaires ou simoniaques à délivrer les sacrements. C'est toute la 
question de l'origine du sacré qui était ainsi posée : trouvait-il sa 
source dans la dignité morale du prêtre et l'exercice direct de la 
grâce de Dieu, ou bien – réponse de l'Église – dans la consécration sacerdotale, dans l'institution ? 
d) L'« institution du sacré » (l'Église) ne pouvait prétendre 
maîtriser toutes les formes du sacré dans le christianisme. Au-delà de la figure de l'ermite, il faudrait prendre la mesure d'un 
sacré « sauvage », échappant plus encore au contrôle ecclésiastique : celui, si l'on veut, de l'arbre aux fées de Jeanne d'Arc, 
emblématique de tout un folklore que les clercs ont soit diabolisé (c'est-à-dire rejeté dans le pôle négatif du sacré, lui aussi 
caractéristique du christianisme20), soit assimilé, converti, reconsacré à leur manière (comme dans le cas des sources attribuées 
tardivement au patronage d'un saint local). Mais cette relation, 
qui introduit dans le champ du sacré une différenciation socioculturelle, n'était pas à sens unique : la « culture populaire » aussi 
a su s'approprier à ses propres fins les objets ou les lieux consacrés par l'Église, non pour les « profaner » (comme le prétendaient les clercs en revendiquant le monopole exclusif du sacré), 
mais pour les investir d'une autre forme de sacré : à en croire les 
diverses versions d'un récit fameux (que les prédicateurs ne
manquèrent pas d'utiliser pour renforcer la croyance en la Présence réelle), certains paysans conservaient en cachette l'hostie 
dans leur bouche pour la déposer ensuite dans une ruche ou
une étable avec l'espoir d'augmenter leur production de miel 
ou de lait. 
Il faut enfin faire la place qui lui convient à une autre 
forme de sacré, distincte et parfois en contradiction avec le 
sacré ecclésiastique : le sacré royal. Il invite à deux interprétations qui ne sont pas totalement inconciliables : l'une, frazérienne, invoque la tradition très ancienne et universelle de la 
« royauté sacrée » que représenteraient encore les reges criniti 
mérovingiens. L'autre, plus dynamique, souligne au contraire 
l'affirmation d'une sacralité royale dans une subtile rivalité 
avec la sacralité ecclésiastique. Les étapes en sont connues, 
depuis le VIIIe siècle (apparition du sacre et de l'onction du roi 
franc sur le modèle de l'onction davidique), le XIIIe siècle (institution régulière du « miracle royal21 », canonisation de Saint 
Louis), la fin du Moyen Âge (définition, sur le modèle du 
droit romain, du crime de lèse-majesté, sacralisation du « corps 
mystique » du roi22), jusqu'à l'absolutisme moderne (avec, par 
exemple l'assimilation des levers et couchers royaux à ceux du 
soleil...). La sacralité du roi rayonne sur les lieux où s'incarnent sa puissance (le palais, la chambre) et sa mémoire (la 
nécropole : voir l'Escorial) comme sur les officiers qui le servent. 
À la conception d'une histoire linéaire de la « désacralisation » (avatar de la « déchristianisation ») ne faut-il pas substituer ainsi l'idée de différentes formes de sacré plus ou moins 
rivales, l'avancée de l'une compensant le retrait progressif de 
l'autre ? Ce qui vaut pour les rapports entre sacré ecclésiastique 
et sacré royal vaut aussi, ultérieurement, pour les rapports entre 
ce dernier et un sacré national. On peut tenir en effet le 
patriotisme ou le nationalisme pour des formes laïcisées d'un 
sacré contemporain. Ernst Kantorowicz a bien analysé cette 
mystique de la patrie, qui compte ses martyrs, « morts pour la 
patrie », ses monuments aux morts et son Panthéon, ses fêtes 
nationales, ses hymnes et ses drapeaux. Il est aisé de souligner 
l'insistante prégnance de ce vocabulaire religieux désignant un 
sacré qui, pour être d'une nature différente des formes traditionnelles du sacré, continue de démontrer son efficacité. 
 
4. Le schéma d'une évolution historique se réduisant à un 
progressif « désenchantement du monde23 » est à l'évidence 
trop simple. Du reste, l'actualité est là aussi pour nous convaincre que la « perte du sacré », à l'échelle des nations comme 
à celle des individus, n'a rien d'irréversible. Les explications 
proposées ne peuvent être elles-mêmes trop complexes. Pour 
en rester à la chrétienté médiévale, il me semble que c'est dans 
l'Église médiévale, paradoxalement, qu'il faut chercher des facteurs décisifs d'une désacralisation de la culture et de la société. 
Héritière de la langue et d'une part de la culture antiques, 
l'Église avait en fait, dès l'origine, vocation à la critique rationnelle du monde et de toute forme de pensée. L'exégèse biblique, 
avec ses quatre niveaux de sens, concourait à la désacralisation 
du Livre sacré. Les clercs réfléchissaient-ils, dans les écoles du 
XIIe siècle, sur les sacrements et la notion de miracle ? C'était 
réduire d'autant les possibilités d'action du surnaturel et le 
pouvoir de Dieu sur terre. Ce que l'on voit ainsi se préciser 
dès les Pères de l'Église (quand Augustin définit le sacrement 
comme « signe d'une chose sacrée ») et se précipiter à l'âge scolastique, c'est la reconnaissance d'une sphère limitée du sacré, 
le partage de plus en plus net entre sacré et profane et la naissance de la religion au sens des Lumières, comme ensemble de 
croyances et de pratiques suscitant l'adhésion individuelle de 
fidèles. Autrement dit, le « désenchantement du monde » ne se 
réduit pas à un empiétement croissant du profane sur le sacré. 
Il résulte au moins autant d'une critique interne du religieux par 
lui-même, d'une limitation du sacré par la rationalité propre à
ce que le père M.-D. Chenu a appelé la « théologie comme
science »24. 
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PROBLÈMES DU MYTHE 

DANS L'OCCIDENT MÉDIÉVAL

Il y a plusieurs manières d'entendre le mot « mythe ». La 
plus courante, qui est aussi la plus vague, retient l'idée d'un 
savoir collectif, imaginaire et fallacieux remplissant une fonction 
sociale de mobilisation : la critique non seulement « démythifiante », mais « démystifiante » d'un tel mythe peut seule 
détromper ses victimes. Mythe et idéologie sont donc ici des 
notions très proches, et notre époque – qui reconnaît d'autant 
mieux ses idéologies qu'elle en proclame périodiquement la 
mort – est très riche en mythes : mythes racistes affirmant la 
supériorité d'une race humaine ou d'un peuple sur les autres ; 
mythes politiques annonciateurs d'une société sans classes ou 
d'autres « lendemains qui chantent » ; mythes mercantiles qui 
imposent à chacun les vertiges de la consommation, les mirages 
de l'argent ou la fascination de l'automobile. Cette acception 
du mot « mythe » met l'accent sur les fonctions sociales plus 
que sur une forme narrative. 
En revanche, le mot « mythe » peut être entendu aussi dans 
un sens plus restreint, plus technique ; un mythe est un type 
de récit, souvent transmis oralement avant d'être éventuellement 
consigné par écrit et exprimant les vérités essentielles d'une 
société ; il parle des dieux, des origines du monde et des raisons 
de l'organisation sociale, il énonce le fondement des coutumes 
et des activités des hommes. Telle est la notion du mythe pour 
les sciences religieuses, l'anthropologie, l'histoire de l'Antiquité. 
Pris dans ce deuxième sens, le mythe paraît absent de notre 
société contemporaine. Nous pensons que l'expression des vérités 
essentielles de notre culture passe par d'autres canaux ; par le 
discours de la science, principal facteur de « démythification » 
de l'explication religieuse du monde ; par la philosophie, discours réflexif sur tous les autres savoirs. Le fait n'est d'ailleurs 
pas nouveau : dès le Ve siècle avant J.-C., l'émergence du logos 
s'accompagne de la mise à distance critique du muthos. Ce 
processus aurait été achevé par la science et la philosophie 
modernes, depuis les XVIIe et XVIIIe siècles. 
Mais si la cause paraît entendue pour la Grèce antique ou 
l'époque des Lumières (et aussi, par contraste, pour les « sociétés 
sans écriture »), qu'en est-il de l'« âge théologique » de l'histoire européenne, où les catégories de religion, de science et de 
philosophie semblent beaucoup plus mêlées ? Comment se 
pose la question du mythe dans la chrétienté médiévale ? 
Plusieurs traits fondamentaux me semblent caractériser la 
question du mythe dans l'Occident médiéval. 
1) Le christianisme y constitue bien une mythologie, à tous 
les sens du mot. Mutatis mutandis, il est l'équivalent, pour 
cette société, des mythologies des « sociétés sans écriture » ou 
des mythes d'Homère ou d'Hésiode. 
2) Mais en même temps, la culture chrétienne savante n'a 
jamais cessé de tenir sur ses « mythes » un discours critique qui la 
rapproche, dans une certaine mesure, de la philosophie grecque. 
3) Loin d'être donnée une fois pour toutes, la mythologie 
chrétienne n'a jamais cessé de se développer au cours des siècles, 
la littérature apocryphe, l'hagiographie et les légendes chrétiennes 
venant compléter, amplifier le noyau originel du mythe chrétien. 
4) À l'inverse de ce que l'anthropologue découvre dans les 
« sociétés sans écriture » ou de ce que l'historien de l'Antiquité 
observe en Grèce, la chrétienté n'a pas eu une mythologie unifiée, homogène, mais plutôt une nébuleuse mythique dont il 
faudra analyser les composantes et les relations internes. 
 
LA MYTHOLOGIE CHRÉTIENNE
 
1) Le christianisme a tous les traits d'une mythologie. Il présente de longs récits, connus parfois par plusieurs versions différentes (tels les quatre Évangiles) disant tout de l'origine du 
monde, de l'homme, des puissances invisibles, de l'ordre social et 
commandant dans la chrétienté toutes les actions individuelles 
(voir le thème du péché) ou collectives (par exemple l'institution 
de la royauté ou du sacerdoce). 
L'Ancien Testament se prête avant tout à cette définition : 
depuis longtemps ont été reconnus dans les récits de la Genèse, 
du Déluge ou de la tour de Babel, des schémas mythiques partagés par les civilisations anciennes du Proche-Orient1. 
Le Nouveau Testament lui-même n'échappe pas à la science 
des mythes : comment ne pas reconnaître dans l'histoire du 
Fils de Dieu né d'une vierge, mis à mort, ressuscité, un schéma 
mythique assez commun ? Du reste, le Christ parlait par paraboles, inscrivant ainsi lui-même la présence du mythe dans son 
histoire. 
Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que, depuis le XIXe siècle, la 
science du folklore, avec par exemple Paul Saintyves2, ait recherché dans les Écritures, y compris le Nouveau Testament, des 
schémas mythiques également attestés dans d'autres cultures. 
Aujourd'hui, cette reconnaissance d'une « mythologie chrétienne » peut être proposée sans esprit polémique ; elle procède 
seulement d'une démarche anthropologique qui, se détournant 
de l'« ethnocentrisme » traditionnel de la culture occidentale, 
accepte de voir dans le christianisme un système religieux parmi 
d'autres, sans que rien ne lui soit enlevé de sa spécificité. Il y 
a une quarantaine d'années, un théologien, Rudolf Bultmann, 
proposa même, non sans provoquer quelques remous, de 
« démythologiser » (Entmythologisierung) les Évangiles ; sous 
l'influence de Heidegger, il lui semblait nécessaire de retrouver 
l'essence vraie de la Révélation, son kerugma, sous l'enveloppe 
du muthos de l'histoire du Christ3. 
 
2) Cependant, exception faite de son évolution récente, le 
christianisme s'est toujours défendu d'être une mythologie ; 
dès les temps apostoliques, puis chez les Pères de l'Église, il 
s'est défini au contraire par opposition au mythe. Pour lui, 
le mythe était la vérité des autres, c'est-à-dire l'erreur, la 
fable. 
Cette attitude négative concernait avant tout le paganisme 
gréco-romain. Les dieux antiques furent assimilés à des démons 
(« omnes dii gentium daemonia », dit saint Augustin), à des personnifications des astres et des forces de la nature ou, encore 
– selon l'antique théorie évhémériste reprise par les auteurs 
chrétiens –, à des hommes divinisés en raison de leurs mérites : 
« Quos pagani deos asserunt, homines olim fuisse produntur », dit 
Isidore de Séville4. Les païens étaient aussi accusés d'avoir copié 
et falsifié les vérités révélées de l'Ancien Testament, antérieures 
à tout paganisme5. 
Dans la latinité païenne déjà, le mot fabula avait été retenu 
comme équivalent du grec muthos  ; traduction qui renforçait 
l'idée péjorative d'un récit fictif et vain. Pour Macrobe, seule 
une minorité de fabulae narrationes était digne de nourrir la 
réflexion du philosophe6. 
Dans le Nouveau Testament, les cinq occurrences de fabula 
(ou de muthos dans la Bible grecque) ont toutes une connotation péjorative en attribuant aux juifs et aux païens les « fables 
ineptes que racontent les vieilles femmes » et les « mythes artificieux »7. À ces mythes s'oppose l'événement unique, « qui n'a 
eu lieu qu'une fois », « une fois pour toutes » dit saint Paul 
(Hébr., VII, 27 et IX, 26), de la Passion rédemptrice du Christ. 
Pour les chrétiens, l'Incarnation ne saurait être un mythe. À
notre époque encore, pour le théologien Oscar Cullmann, cet 
événement unique est le noyau dur de l'histoire du salut qui 
échappe à toute interprétation mythologique8. 
Au haut Moyen Âge, les Étymologies d'Isidore de Séville 
rejettent, elles aussi, les fabulae du côté de la fiction dont il 
faut se méfier : « Les poètes ont nommé les fables d'après le 
verbe fari, parce qu'elles ne sont pas des faits réellement arrivés, mais seulement des fictions du langage. » Isidore cite par 
exemple les fables d'Ésope, qui déjà constituaient la catégorie 
inférieure des fabulae distinguées par Macrobe, celle des fictions 
qui n'ont d'autre but que de distraire et que le philosophe doit 
abandonner aux nourrices. 
À la fabula, Isidore oppose l' historia, qui est « le récit des 
faits accomplis permettant de connaître les actions du passé9. » 
Historia contre fabula : cette opposition est pour l'essentiel 
celle de la vérité et de l'erreur, du christianisme ou du judéochristianisme et du paganisme. Pour Isidore, repris par toute 
la tradition des encyclopédistes médiévaux – par exemple par 
Vincent de Beauvais au XIIIe siècle –, Moïse fut le premier, 
« apud nos », à écrire des « histoires »10. L'« Histoire sainte » 
ne saurait être un mythe. 
À quoi, bien sûr, nous pouvons aujourd'hui répondre : il 
n'y a aucune raison pour ne pas considérer l'« Histoire sainte » 
comme le mythe fondamental de la société chrétienne. Mais 
c'est un mythe particulier, qui se distingue d'autres mythologies par sa dimension historique. Il se déploie en effet dans un 
temps finalisé depuis les origines du monde (la Genèse) 
jusqu'aux fins dernières (le Jugement dernier de l'Apocalypse), 
de part et d'autre d'un instant crucial que marque une inversion de la chronologie : l'incarnation du Fils de Dieu. Non
seulement la chrétienté n'est pas une « société froide », pour 
reprendre ici les termes du vieux débat entre histoire et structuralisme, mais c'est une « société chaude » qui a eu pleinement 
conscience de sa nature historique. À l'inverse, par exemple, de 
l'hellénisme, sa pensée d'un temps finalisé informe tout son 
mythe11. 
 
3) En revanche, à l'instar de la philosophie grecque, toute 
une part de la culture chrétienne – son niveau savant – a 
toujours accompagné l'expression du mythe chrétien d'un discours « distancié » et « démythologisant » sur ce mythe ; ce discours est, dès les Pères de l'Église, celui de l'exégèse biblique12. 
Au Moyen Âge, la fonction « démythifiante » de l'exégèse 
concernait avant tout l'Ancien Testament. L'Ancienne Loi était 
en effet réduite par l'Incarnation, sinon au rang du mythe, du 
moins à celui d'une préfiguration du Nouveau Testament qui 
seul était pleinement et à la lettre l'historia. La vérité de l'Ancien 
Testament ne pouvait être déchiffrée que sous le voile des images, qui sont justement le propre des mythes. C'est ce 
qu'explique Origène dans Contre Celse (II, 4) : « Aux Juifs 
ayant une intelligence d'enfant, la vérité était encore proclamée sous forme de mythe13. » D'où le statut ambigu de l'Ancien 
Testament : il est déjà l'« Histoire sainte », mais sans que sa 
signification vraie en soit clairement donnée ; comme le 
mythe, il doit être interprété par l'exégèse chrétienne qui se 
distingue de l'exégèse rabbinique par son refus de s'en tenir à 
une interprétation littérale de l'Ancien Testament. 
Ce faisant, la culture chrétienne savante a forgé à propos du 
texte biblique des instruments d'analyse et d'interprétation 
qu'elle saura utiliser aussi dans un autre domaine : celui, comme
on le verra, de la mythologie gréco-romaine. 
Ce discours « démythifiant » du christianisme sur son propre mythe religieux a connu un essor considérable aux XIIe-XIIIe siècles, quand se sont affirmées dans les écoles urbaines, 
puis à l'Université, les méthodes de la théologie scolastique. La 
logique d'un Abélard ou les règles de la disputatio universitaire 
cherchaient à réduire les contradictions et refusaient l'ambivalence caractéristique du symbole et du mythe. La raison théologique s'affirmait contre la raison du mythe, elle portait en 
elle la condamnation de cette dernière. Avec Platon, la cité 
grecque avait connu une évolution analogue et qui n'a pas 
peu pesé sur l'histoire particulière de la rationalité chrétienne : 
quand on commence à parler du mythe, il devient de plus en 
plus difficile de parler par mythes. 
 
LE DÉVELOPPEMENT 
DU MYTHE CHRÉTIEN
 
Si la Bible est le réceptacle de mythes, elle fut aussi le point 
de départ d'une foule de traditions plus ou moins légitimes, 
apocryphes et parfois même hérétiques, que le christianisme 
(comme déjà le judaïsme) n'a cessé d'engendrer. Du vaste corpus des textes apocryphes, l'Église a peu à peu distingué les 
textes qu'elle jugeait « authentiques ». Ceux qui étaient officiellement rejetés n'en ont pas moins inspiré très fortement, 
tout au long du Moyen Âge, la littérature pieuse et l'art religieux ; ils appartiennent pleinement à la mythologie chrétienne. 
La partie apocryphe de la mythologie chrétienne a pu se 
développer d'autant mieux qu'elle n'était pas enfermée dans les 
canons étroitement surveillés du dogme. Complétant les textes 
légitimes, les amplifiant, comblant leurs lacunes apparentes, 
reprenant des apocryphes juifs antérieurs au christianisme 
(comme le Livre d'Énoch), la littérature apocryphe s'est attachée particulièrement à éclairer les épisodes obscurs de la vie du 
Christ, les origines du Mal et les fins dernières de l'humanité. 
Ainsi les Évangiles sont-ils presque entièrement silencieux 
sur les douze premières années de la vie du Christ ; au contraire, 
les Évangiles de l'Enfance ont cherché à combler cette lacune. À
la fin du Moyen Âge, une sensibilité plus grande à l'égard de 
l'enfance a assuré la fortune de leurs thèmes réalistes et parfois 
assez drôles14. 
Le silence est presque complet aussi sur le temps écoulé 
entre la mort du Christ et sa résurrection : trois textes canoniques font une brève mention de la résurrection du Christ 
« d'entre les morts »15. L'apocryphe Évangile de Nicomède développe au contraire le récit de la « Descente aux Limbes », qui a 
joui d'une faveur considérable à partir du XIIe siècle16. 
D'origine orientale, les récits apocryphes de la vie et de la 
mort du Christ ne sont pas restés, une fois traduits en Occident, une littérature morte ; pendant tout le Moyen Âge, ils 
n'ont cessé d'être augmentés et enjolivés par des légendes 
hagiographiques et l'immense littérature des pèlerinages et 
voyages en Terre sainte17. À partir du XIIIe siècle, le récit de 
voyage de Jean de Mandeville – dont l'auteur n'a peut-être 
jamais quitté la ville de Liège où il était médecin18 – fut la 
source de nombreux récits qui se répétèrent jusqu'à la fin du 
XVIe siècle au moins. En Palestine, dans le Sinaï (au monastère Sainte-Catherine) et même en Égypte, les chrétiens 
venaient mettre leurs pas dans les empreintes toujours visibles du Christ, de la Vierge ou des saints des premiers temps. 
Chacun des lieux marqués par l'« histoire sainte » – Bethléem, Cana, le Golgotha, le Saint-Sépulcre ou, plus loin, 
l'arbre de la Vierge à Matarieh – avait son trésor de récits 
merveilleux et édifiants. Au-delà s'ouvraient d'autres espaces 
encore, que l'imaginaire peuplait de païens et de races monstrueuses : c'est ce qu'affirmait la littérature de fiction, 
comme la légende d'Alexandre ou la Lettre du prêtre Jean, et 
que venaient confirmer d'authentiques relations de voyageurs. 
Une minorité d'entre elles seulement – comme le récit de 
Guillaume de Rubrouck19 – témoigne d'un véritable sens de 
l'observation. 
À l'intérieur de la culture chrétienne des XIIIe-XIVe siècles, 
toutes ces traditions forment un ensemble remarquable par 
son ampleur et aussi sa cohérence. Dans une étude pionnière 
de la mythologie chrétienne des aromates et, plus particulièrement, des représentations concernant la quête du saint 
chrême, Jean-Pierre Albert a dégagé récemment la structure 
mythique de tout ce corpus de textes – récits de voyage, 
hagiographie, bestiaire, liturgie, etc. La symbolique, les usages 
liturgiques (onction du baptême, des prêtres, des malades) et 
les mythes relatifs au saint chrême – fruit supposé du baumier de Matarieh que les gouttes de sueur de l'Enfant Jésus 
avaient fait pousser alors que la Vierge se reposait à cet endroit 
lors de la fuite en Égypte – permettaient quotidiennement à 
l'Occident de renouer avec la mémoire du mythe christique et 
le rêve de la Terre sainte20. 
Un autre ensemble de mythes concernait les fondements de 
l'histoire humaine et les origines du Mal : on le trouve dans les 
récits concurrents, orthodoxes ou hérétiques, de la chute des 
anges. 
Un premier mythe prend racine dans l'un des épisodes les 
plus étranges de la Genèse (VI, 1-4) : les « fils de Dieu » – en 
qui la tradition verra les anges déchus – vinrent sur terre 
s'unir aux « fils des hommes ». De leur union sont nés les 
géants. Partant de cet épisode, le Livre d'Énoch explique que 
Dieu châtia les hommes par le Déluge et enferma les anges 
coupables dans les ténèbres pour qu'ils y restent jusqu'au Jugement dernier. Quant aux géants, ils ont donné naissance aux 
démons qui, depuis le Déluge, ne cessent de tourmenter les 
descendants de Noé. 
Un deuxième mythe, déjà présent dans les apocryphes juifs 
du Ier siècle avant J.-C., place la chute des anges avant la création de l'homme. Saint Augustin (Cité de Dieu, VIII et XIV) 
et Grégoire le Grand (Morales sur Job, XXX) l'ont repris à leur 
compte : pour eux, Satan est le premier « ange de lumière » 
qui, saisi d'orgueil, voulut égaler son Créateur. Il fut donc précipité au plus bas avec ses complices. Cette chute est le début 
de l'histoire humaine, puisque Dieu créa les hommes pour 
qu'ils aillent occuper au paradis les sièges laissés vacants par les 
anges déchus. Mais, après la Création, Satan, pour se venger 
de Dieu, revient sous la forme du serpent de la Genèse tenter 
les premiers hommes. 
Il est intéressant de rapprocher ce dernier mythe de l'origine 
du Mal de sa version cathare, qui est conforme à l'idée de 
l'antagonisme des deux principes du Bien et du Mal. Ève est 
ici la créature de Satan, qui l'utilise pour séduire les esprits de 
Dieu. Par un trou, ceux-ci s'enfuient du paradis. Quand Dieu 
s'en aperçoit, il met son pied sur le trou, mais il est trop tard, 
et les esprits sont presque tous partis. Toutefois, ces esprits 
fugitifs gardent auprès de Satan la nostalgie de la gloire céleste 
qu'ils avaient d'abord connue. Pour la leur faire oublier, Satan 
leur donne un corps, qui est donc une création du Mal, et non 
de Dieu. À la mort du corps, l'âme passe dans un autre corps, 
celui d'une bête ou celui d'un homme, d'un « parfait » dans le 
meilleur des cas. À la mort de celui-ci, si le rite de l'endura a 
été respecté, l'âme purifiée est définitivement arrachée à la 
matière. 
L'élucidation des fins dernières fut un autre facteur de développement du mythe chrétien. L'Écriture était ici un guide 
plus explicite, grâce à l'Apocalypse de Jean, qui avait seule 
échappé à la condamnation frappant les eschatologies apocryphes. Mais son interprétation a vu l'opposition de plus en plus 
radicale de deux courants : l'eschatologie orthodoxe, soucieuse 
de ne retenir que le sens spirituel de l'Apocalypse, de réduire 
celle-ci à un enseignement pour le salut de l'âme, et le millénarisme, qui à partir de Joachim de Flore, à la fin du XIIe siècle, a inspiré la plupart des hérésies populaires du Moyen Âge 
finissant. Pour ce courant, il s'agissait de faire du mythe historique une histoire réelle et de convertir l'annonce du royaume 
des Justes en projet d'édification d'un royaume terrestre conquis 
dans le sang contre les alliés de l'Antéchrist : les seigneurs de 
l'Église. 
Ce qu'on atteint ici, au point extrême de développement 
du mythe, c'est l'utopie21. Elle met en cause l'ordre social et 
religieux établi. On le voit dans le cas des utopies hérétiques 
ou révolutionnaires du bas Moyen Âge, contre lesquelles se 
liguèrent les puissances temporelles et spirituelles – l'Église 
romaine d'abord, mais aussi Luther, lors de la guerre des 
Paysans. On le voit aussi dans le cas de l'utopie folklorique 
du pays de Cocagne, monde d'inversion de toutes les valeurs 
du renoncement et du jeûne imposées par l'Église médiévale22. 
 
MYTHOLOGIE INDO-EUROPÉENNE
ET FOLKLORE 
 
Une caractéristique de la mythologie de l'Occident médiéval est sa complexité ; elle ne forme pas un ensemble homogène, mais elle est composée de traditions diverses qui 
s'intègrent plus ou moins bien dans le plan général de l'« Histoire sainte ». Il y a à cela deux raisons : la culture chrétienne, 
loin d'être isolée dans le temps et l'espace, s'est approprié de 
nombreux héritages culturels (judaïsme, paganisme gréco-romain, traditions autochtones celtiques ou germaniques, 
etc.). Elle était par ailleurs la culture d'une société complexe, 
dans laquelle une minorité de clercs – litterati détenteurs de 
l'écriture et du monopole de l'interprétation des Écritures –
se distinguait d'un « peuple » d'illitterati dont la culture resta 
longtemps exclusivement orale. À société complexe culture et 
mythologie complexes. 
Les traditions indo-européennes et la mythologie gréco-romaine sont les deux ensembles mythiques que le christianisme, 
tant bien que mal, dut assimiler. 
 
1) On sait à quel point l'œuvre centrale de Georges Dumézil 
a inspiré d'importantes recherches sur la réapparition, dans 
l'Occident des XIe-XIIe siècles, du schéma trifonctionnel indo-européen d'organisation sociale. Mais les documents généralement étudiés, telle la lettre fameuse d'Adalbéron de Laon au 
roi Robert le Pieux, expriment seulement une représentation 
idéologique de la société, sans la dimension narrative caractéristique du mythe23. 
Il faut donc en distinguer les récits historiques ou les oeuvres 
littéraires plus développés qui semblent livrer, jusque dans la 
chrétienté médiévale, des versions de l'ancienne mythologie 
indo-européenne. C'est ce qui a été démontré récemment à propos de la chronique polonaise de Gallus Anonymus (vers 1117)24 
et, de façon plus inattendue, dans le cas d'une chanson de geste 
tardive, la Chanson des Narbonnais, écrite vers 1210, et de son 
adaptation italienne, I Narbonnesi, due à Andrea da Barberino 
vers 1410. 
Joël H. Grisward a rapproché la trame de cette épopée de 
l'histoire de Yayàti dans l'épopée indienne du Mahābārata25. 
Le comte de Narbonne Aymeri a sept fils, dont le plus jeune, 
Guibert, reste auprès de lui et hérite du comté paternel ; à lui 
seul – comme de façon plus générale, tout monarque féodal – 
le comte incarne l'ensemble des fonctions indo-européennes. 
Celles-ci, en revanche, se distribuent entre les six autres frères, 
tous obligés de s'expatrier pour aller s'établir sur d'autres fiefs 
ou entrer au service de l'empereur : 
– parmi les trois premiers, Beuve, à l'ouest, devient roi de 
Gascogne (première fonction, de souveraineté) ; Aimer, au 
sud, va combattre les Sarrasins (deuxième fonction, militaire) ; 
Garin, à l'est, possédera les richesses de Lombardie (troisième 
fonction, de fécondité) ; 
– les trois derniers frères – Bertrand, Guillaume et Hernaut – iront à Aix-la-Chapelle, au nord, obtenir respectivement auprès de Charlemagne les charges de conseiller (première 
fonction), de gonfalonnier (deuxième fonction) et de sénéchal 
(troisième fonction). 
Abstraction faite du jeune Guibert, chacune des trois fonctions 
indo-européennes est donc représentée par deux frères distincts ; un des principaux intérêts de l'analyse de Joël Grisward 
est de montrer comment chaque paire de frères incarne les 
deux modalités distinctes de chacune des trois fonctions indo-européennes. Ainsi, pour la fonction guerrière, Guillaume représente l'idéal de la guerre ordonnée, de la « bataille », tandis 
qu'Aïmer incarne celui des escarmouches et des embuscades, 
menées par les petites troupes de « jeunes bacheliers ». Avec 
raison, Joël Grisward rapproche cette image des formes du 
combat des « jeunes » dans la société féodale (étudiées naguère 
par Georges Duby), du thème de la guerre sauvage dans la 
mythologie germanique et aussi de la Chasse sauvage, de l'armée 
des morts ou mesnie Hellequin, qui connaît à l'époque féodale 
un développement sans précédent. 
L'influence des structures mythiques indo-européennes a 
dû s'exercer aussi sur la littérature médiévale par l'intermédiaire 
de ses sources celtiques et, plus particulièrement, galloises. On 
sait que les trois romans de Chrétien de Troyes, Perceval ou le 
Conte du Graal, Yvain ou le Chevalier au lion et Érec et Énide se 
rattachent aux trois récits gallois de Pérédur, Owain et Geraint. 
Or, pour certains spécialistes de la littérature galloise ancienne, 
chacun de ces trois récits semble illustrer une des trois fonctions indo-européennes. Sans qu'elle puisse prétendre rendre 
compte de toute leur signification, l'hypothèse mérite donc 
d'être étendue aux oeuvres littéraires françaises qui s'inspirent 
de la « matière de Bretagne ». Dans le récit de Pérédur, « les serments, les prophéties et les destinées jouent le rôle décisif26 » ; la 
faute du héros, comme plus tard de Perceval, est de ne pas 
demander la signification de la lance qui saigne ; s'il avait posé 
la question, le roi son oncle eût été guéri et son royaume eût 
retrouvé la paix. Le second, Owain, se distingue par ses exploits 
guerriers ; ils lui permettent de gagner la main de la Dame de 
la Fontaine, dont il a tué le mari ; comme Yvain, il délivre également un lion qui devient son fidèle compagnon. Enfin, 
Geraint perd sa valeur de guerrier et de chasseur en s'attardant 
aux festins de la cour et à la compagnie des femmes ; ce sera 
aussi la mésaventure d'Érec, héros, comme lui, de la troisième 
fonction. 
Si toutes ces œuvres littéraires peuvent se rattacher à des systèmes mythiques antérieurs et plus vastes, elles doivent leur 
cohérence à leur inscription dans la société féodale, ses structures du pouvoir, ses hiérarchies et ses valeurs. Ainsi, lorsque 
Jacques Le Goff voit dans la légende médiévale de Mélusine 
l'expression de la troisième fonction indo-européenne de 
fécondité et d'abondance matérielle, il souligne aussi le lien 
entre l'émergence de cette légende au XIIe siècle et les ambitions 
contemporaines des lignages de milites soucieux de se donner, 
par de tels emprunts à la culture folklorique, une justification 
idéologique face à la culture officielle des clercs et à celle de la 
grande noblesse27. 
 
2) C'est à propos des traditions orales du folklore que les 
historiens et les folkloristes ont parlé le plus volontiers de 
« mythologie » ; en 1835, la Deutsche Mythologie des frères 
Grimm a donné l'exemple et en 1949, plus d'un siècle plus 
tard, lui fit écho la Mythologie française d'Henri Dontenville. 
Tenant de l'« école celtique », ce dernier rattache au héros de 
Rabelais, Gargantua, tous les grands personnages légendaires 
du Moyen Âge : le roi Arthur, la fée Morgane, le magicien 
Merlin, la femme-serpent Mélusine, le cheval Bayart, la Tarasque, etc. Il y a donc bien chez cet auteur la volonté de reconstituer la totalité d'une mythologie, de ses personnages, de ses 
lieux (du mont Saint-Michel au mont Gargan en Italie du 
Sud) et de leur inscription calendaire. Plus récemment, un 
projet comparable – mais dans une aire géographique qui ne 
se veut plus strictement nationale – anime la recherche de 
Claude Gaignebet sur la « religion du Carnaval » et, plus particulièrement le folklore chez Rabelais28. 
On peut s'interroger cependant sur le degré d'autonomie 
de cette « mythologie populaire » et sur ses rapports avec la 
mythologie chrétienne. Faut-il, comme Claude Gaignebet, soutenir l'hypothèse d'une « religion calendaire » transhistorique 
dans laquelle les fêtes et le symbolisme chrétiens ont dû, après 
d'autres, se couler ? Ou doit-on penser, au contraire, avec 
Nicole Belmont, que « le système folklorique (français) n'eut pas 
besoin de se constituer en véritable mythologie, puisqu'il se 
forma et se développa en s'appuyant sur le mythe chrétien29 » ? 
Suivant cette hypothèse, le christianisme joua le rôle de principe 
organisateur et les contes et légendes du folklore, disparates 
et de portée plus limitée, vinrent s'y rattacher secondairement et subirent une christianisation plus moins rapide et 
profonde. 
Dire que le folklore ne se « constitua pas en mythologie », 
c'est, on le voit, établir une distinction et une hiérarchie entre 
divers « genres » narratifs : mythes, contes, légendes. Georges 
Dumézil disait pourtant ne pas percevoir entre les contes et les 
mythes de différence notable ; dans les uns et les autres, selon 
Claude Lévi-Strauss, se retrouvent les mêmes jeux d'oppositions et d'homologies, mais, dans le cas des contes, ils se présentent sous une forme « affaiblie »30 ; en outre, le contexte des 
contes est passé, alors que celui des mythes est présent ; le mythe 
explique l'état présent de la société des hommes, du monde des 
dieux et de la nature. Cependant, Claude Lévi-Strauss prend 
aussi position sur la question de la genèse des contes et, par 
conséquent du folklore ; contre Vladimir Propp, qui recherchait 
dans des mythologies très anciennes, sinon préhistoriques, les 
« racines du conte merveilleux31 », l'anthropologue affirme que 
le rapport des contes et des mythes est d'un autre ordre : il se 
trouve, en effet, des sociétés qui ont à la fois des contes et des 
mythes ; les premiers ne sont pas issus des seconds, mais ils ont 
des fonctions et des formes différentes. Dans certaines conditions historiques, il arrive que les mythes disparaissent et que 
seuls les contes demeurent ; telle serait la situation du conte en 
Europe. 
Mais faut-il s'enfermer dans une typologie aussi stricte des 
genres narratifs ? Prenons, par exemple, le domaine immense 
et mouvant de la légende hagiographique, dans lequel Paul 
Saintyves reconnaissait non sans raison une « mythologie chrétienne » riche en thèmes venus soit du folklore, soit de la mythologie gréco-romaine32. La Légende dorée de Jacques de Voragine 
constitue bien une sorte de « théogonie » chrétienne, fondée 
sur la récurrence des mêmes « mythèmes » légués par treize 
siècles de tradition hagiographique et organisée suivant le cycle 
annuel des célébrations liturgiques33. 
Dans bien des cas – pour légitimer un pèlerinage, une fête 
ou des origines dynastiques –, la légende hagiographique 
fonctionne pleinement comme un mythe. Il arrive aussi qu'elle 
fonde dans un même récit des traditions d'origines diverses, 
savantes et folkloriques ; ainsi contribue-t-elle à l'intégration 
de la société chrétienne au moyen d'une mythologie chrétienne 
qui tend à s'unifier. 
 
LA MYTHOLOGIE GRÉCO-ROMAINE
 
En dépit de l'opposition du christianisme au paganisme, à 
aucun moment la culture gréco-romaine n'a été complètement 
oubliée par la culture chrétienne médiévale. Celle-ci a trouvé 
en elle tout à la fois les instruments linguistiques et conceptuels 
lui permettant de penser la question du mythe et un trésor 
inépuisable d'images et de figures mythiques propres à enrichir 
ses propres mythes. 
 
1) La mythologie antique a pesé tout au long du Moyen 
Âge et à la Renaissance sur l'ensemble de la culture chrétienne 
et des arts34. Le rejet des dieux païens n'a pas interdit la « christianisation » plus ou moins consciente de figures et de récits de 
la mythologie gréco-romaine. Paul Saintyves a même pu risquer 
jadis une formule très parlante, si elle n'est pas tout à fait 
juste : les saints seraient les « successeurs des dieux ». Le folkloriste voyait par exemple dans le mythe d'Œdipe la matrice de 
la légende de saint Julien l'Hospitalier. Ces influences ont particulièrement fécondé l'essor de deux domaines de la culture du 
Moyen Âge central ; la mythologie politique et la réflexion 
philosophique et scientifique. 
La constitution d'une mythologie politique, dynastique et 
nationale fut inséparable de la construction des monarchies 
européennes. Cette mythologie politique a puisé à plusieurs 
sources, notamment hagiographiques ; c'est le cas, en France, 
pour la légende de saint Denis, qui confondait en un même
personnage Denys l'Aréopagite converti par saint Paul, un 
Denis évêque de Paris au IIIe siècle et l'auteur prestigieux de la 
Hiérarchie céleste, le Pseudo-Denys. C'est le cas aussi pour la 
légende du baptême de Clovis par saint Remi, qui aurait oint 
le roi d'une huile surnaturelle apportée par la colombe du 
Saint-Esprit : cette légende devint la justification de l'onction 
royale des rois de France, qui resta en vigueur jusqu'à la fin de 
la monarchie au XIXe siècle. 
Cependant, dans tous les pays, le prestige de l'Antiquité a 
exercé une fascination particulière. Toutes les nations naissantes ont voulu, sur le modèle romain illustré dans l'Énéide de 
Virgile, se donner une origine troyenne. C'est ce qu'expriment 
les chroniques (depuis celle de Frédégaire au VIIe siècle dans le 
royaume des Francs jusqu'aux Grandes Chroniques de France 
du XIIIe siècle), les libelles politiques, les œuvres littéraires. 
Le point de départ de ces mythes est le récit de la prise de 
Troie par les Grecs, dans la tradition homérique35. Pour les 
Troyens survivants aurait commencé alors un long exode qui 
les conduisait les uns en Germanie, les autres en Angleterre, 
d'autres encore en France. À vrai dire, d'un auteur et d'une 
époque à l'autre, d'importantes variantes apparaissent dans le 
mythe, en raison de la diversité des sources comme des nécessités de l'utilisation politique du mythe. Pendant tout le Moyen 
Âge central, il fut entendu qu'une partie des Troyens était allée 
s'installer sur le Danube, à Sycambria. Plus tard, refusant de 
se soumettre aux Romains – d'où le nom de Francs qu'ils 
prirent comme signe de leur liberté –, ils seraient arrivés en 
Gaule. 
Au XVe siècle, comme l'a bien montré Colette Beaune, cette 
tradition fut de plus en plus remise en question ; à la fois parce 
que la connaissance de l'Antiquité – et notamment de l'histoire 
de la Gaule – par les humanistes refoulait progressivement la 
reconstruction mythique du passé, et parce que l'idée d'un 
peuple franc envahisseur s'accordait mal avec la volonté de 
donner à la nation française un lien originel avec son territoire. 
D'où une réécriture du mythe qui culmine vers 1500 dans 
l'œuvre de Jean Lemaire des Belges, les Illustrations de Gaule et 
singularités de Troie. 
L'accent principal est mis désormais sur les Gaulois, rattachés à la descendance d'un des fils de Noé, Japhet36. Pour 
Lemaire des Belges, une partie des Gaulois quitta anciennement le pays pour aller fonder Troie. Les Francs Troyens étaient 
donc les ancêtres des Gaulois, et non des envahisseurs ; ils 
retrouvèrent en Gaule leurs lointains parents et l'alliance des 
uns et des autres sanctionna l'attachement du peuple réunifié 
à sa terre. 
Ce mythe d'autochtonie satisfaisait pleinement à l'exigence 
d'une inscription territoriale de l'idée naissante de nation à la 
fin du Moyen Âge. Il permettait de repousser l'idée que les 
Francs étaient des envahisseurs, qui n'auraient donc eu sur le 
sol qu'un droit fragile de conquête. On voit ici toute la différence entre ce mythe médiéval et le mythe aristocratique qui 
s'imposera au XVIIe siècle et qui opposera les nobles, descendants de la race guerrière et conquérante des Francs, au peuple soumis, descendant des Gaulois vaincus. Au XVe siècle, le 
mythe d'autochtonie permettait aussi de réfuter les prétentions hégémoniques des nations voisines, en particulier de 
l'Angleterre ; dans le concert des nations européennes de plus 
en plus rivales, il était donc un instrument de politique étrangère. 
 
2) Le christianisme s'est approprié non seulement des 
mythes ou des figures mythiques de l'Antiquité, mais des 
modes d'interprétation allégorique des mythes qui avaient déjà 
cours chez les anciens mythographes. La mythologie païenne 
est en effet parvenue au christianisme par l'intermédiaire de ses 
commentateurs néoplatoniciens (Chalcidius, traducteur latin 
de Platon, Proclus, Plotin) ou des mythographes de la basse 
Antiquité (Macrobe, Martianus Capella, Fulgence). Le christianisme a reçu en même temps les mythes antiques et leur 
mode d'emploi. 
Les auteurs chrétiens ont seulement infléchi la lecture des 
mythes dans le sens d'une « moralisation » chrétienne. Ce faisant, ils ont poursuivi l'œuvre de « démythologisation » commencée avant eux et produit, sur le double fondement de la 
mythologie antique et du savoir chrétien, de nouveaux mythes 
philosophiques et scientifiques. 
Une de leurs sources était le Commentaire du Songe de Scipion 
de Macrobe, qui n'était lui-même que l'aboutissement d'une 
tradition de réflexion sur le mythe qui, par l'intermédiaire de 
Cicéron, remontait jusqu'au mythe d'Er, au dixième livre de la 
République de Platon. 
Les Mythologies de Fulgence (qui fut peut-être chrétien) 
constituaient une autre source importante. Leur prologue a une 
tonalité autobiographique : la muse de la poésie, Calliope, apparaît à l'auteur pour l'aider, avec Philosophie et Uranie (la Physique) à allégoriser les mythes grecs. Fulgence utilise largement 
Ovide (les Métamorphoses), Cicéron (De natura deorum, le 
Songe de Scipion) et d'autres auteurs plus tardifs37. 
Cette tradition d'allégorie du mythe traverse toute la culture 
latine et chrétienne du haut Moyen Âge : on la retrouve chez 
Boèce au VIe siècle, chez les « mythographes du Vatican » au 
VIIe, dans le Liber monstrorum de diversis generibus, au VIIIe siècle, 
chez Jean Scot Érigène au IXe siècle. Mais elle fleurit surtout à 
partir du XIIe siècle. 
À cette époque, la réappropriation du mythe antique caractérise les écoles urbaines. Elle se fait autour du mot involucrum, 
qui désigne le « revêtement » de la vérité par les « voiles » du 
mythe et de l'allégorie38. Le principe de « dévoilement », c'est-à-dire d'interprétation, n'était pas absent de la culture chrétienne puisqu'il commentait traditionnellement l'interprétation du sens « spirituel » des Écritures, par opposition au sens 
« littéral ». Mais, à présent, il s'agissait, sur de tout autres textes, 
de lever les voiles de l'allégorie pour créer une philosophie et 
une science chrétiennes. Ce fut l'œuvre des commentateurs 
chartrains du Timée de Platon (Bernard de Chartres, Guillaume 
de Conches, Jean de Salisbury) et de Bernard Silvestre, à 
Tours. 
Pour ne prendre qu'un exemple, soigneusement étudié 
par Brian Stock, la Cosmographia de Bernard Silvestre, écrite 
vers 1143-1148, se présente à la fois comme « un mythe dramatique plein des actions d'un groupe de personnifications 
allégoriques », un modèle d'ordre universel fondé sur le commentaire néoplatonicien de Chalcidius et mettant en relation le 
macrocosme et le microcosme, et une œuvre scientifique utilisant les derniers enseignements de la médecine et de l'astronomie arabes39. Dans la première partie, consacrée au macrocosme, 
Nature se plaint en larmes à Nous (la Providence divine) de la 
confusion de la matière primordiale (hulê) et elle la supplie 
d'instaurer l'ordre du monde. Nature s'exécute en créant l'harmonie stable des quatre éléments. Puis l'anima mundi (endelichia) descend du ciel comme une émanation et Nous procède 
à l'union du corps et de l'âme du monde. Bernard Silvestre 
décrit ensuite toutes les parties de l'univers et justifie son caractère d'éternité. 
La seconde partie de l'ouvrage est consacrée au microcosme, 
c'est-à-dire à la création de l'homme. Cette création est conçue 
à la fois à partir du texte de la Genèse et de celui du Timée : 
l'effort de synthèse des traditions scripturales et philosophiques est éloquent. La création de l'homme est à la fois un problème d'Intelligence – c'est pourquoi c'est Nous qui y préside 
– et un problème de Nécessité : elle est réalisée par Nature, 
assistée d'Uranie et de Physis. 
De telles élaborations allégoriques n'ont pas eu que des 
partisans au XIIe siècle ; Guillaume de Saint-Thierry, Daniel 
de Morlay s'y sont montrés hostiles. En revanche, au tournant du XIIIe siècle, l'Anticlaudianus d'Alain de Lille marque 
un sommet de cette tradition reprise aux XIIIe et XIVe siècles 
par le Roman de la Rose, puis par La Divine Comédie de Dante. 
Celui-ci a donné en outre, dans le Convivio, une théorie de la 
lecture allégorique des mythes tirée des commentateurs antiques40. 
*
À l'aube de la Renaissance, le rapport entre le mythe chrétien et la mythologie gréco-romaine, laquelle jouit d'un prestige 
croissant, est prêt à se modifier une nouvelle fois. Simultanément se renforce le processus de « démythologisation » du
mythe chrétien à l'œuvre dans la culture cléricale elle-même 
depuis ses origines et surtout depuis l'émergence, au XIIe siècle, 
d'une raison théologique. Cette critique conduit même à 
dénoncer le caractère mystificateur des mythes : lorsque Machiavel dit de Numa qu'il imposa aux Romains la discipline de 
croyances dont il n'ignorait pas la fausseté, il s'en faut de peu 
que l'argument ne soit aussitôt retourné contre le christianisme. 
Ce travail de sape n'aboutit pourtant qu'au XVIIIe siècle, 
lorsque paradoxalement la sacralisation des mythes, si longtemps 
méprisés, des « bons sauvages » ou même des anciens Barbares de 
l'Europe – on découvre Ossian, les bardes celtes et l'Edda 
scandinave – conduit à voir dans le christianisme une mythologie comme les autres. On peut admettre ainsi que le long 
processus de « démythologisation » entamé par Platon au 
Ve siècle avant J.-C. porte enfin ses fruits, face au christianisme, à l'époque des Lumières41. Mais l'histoire n'est jamais 
linéaire, et celle des mythes pas plus que les autres ; en concentrant ici l'éclairage sur le Moyen Âge, on aura voulu 
montrer au contraire la complexité du problème du mythe et 
les variations de sa chronologie. 
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IV 
 

LA CROYANCE AU MOYEN ÂGE

À qui se préoccupe de reconstituer une histoire de la 
croyance, la période médiévale semble offrir le modèle accompli 
d'une adéquation idéale entre un corps social et un système 
de représentations auquel tous les « croyants » adhèrent. Le 
Moyen Âge passe pour être par excellence « l'époque de la 
foi », une foi à « déplacer les montagnes » ou qui, du moins, 
aurait permis d'édifier les cathédrales. L'époque contrasterait 
ainsi d'une part avec le ritualisme de la religion civique de l'Antiquité gréco-romaine, de l'autre avec l'agnosticisme moderne 
qui pointe à la Renaissance, quand Lucien Febvre peut s'interroger par exemple sur l'« incroyance » ou l'« athéisme » d'un 
Rabelais1. 
Sur de telles bases, certains, nostalgiques, déplorent la 
perte irrémédiable de ce paradis de la croyance d'antan et 
d'autres dénoncent au contraire l'empire de la « crédulité » et 
des « superstitions » médiévales, fonds de commerce de toutes 
les aliénations. Ces jugements, apparemment antagonistes, se 
rejoignent, en fait, par leur caractère également réducteur : 
ils sous-estiment toutes les nuances que l'historien, qui se 
refuse à confondre l'objet affirmé de la croyance (Dieu, le 
diable, l'enfer, etc.) et les modalités changeantes du croire 
(qu'est-ce, au juste, que croire au diable ?), peut apporter à 
un tableau par trop massif. Comme l'a écrit Michel de Certeau, nous ne réduisons à des objets que les croyances auxquelles nous ne croyons plus, incapables que nous sommes 
de débusquer des opérations de croyance tout aussi subtilement contraignantes dans nos propres pratiques2. Sans même 
parler du « retour du religieux », qui souvent s'opère en marge 
des Églises établies, comment ne pas voir que la croyance ou, 
plutôt, certains types de croyance sont aujourd'hui au cœur 
du fonctionnement de la société de consommation, des médias, 
du Loto, de la spéculation boursière ou encore de la vie politique ? 
Entre le passé et le présent, des différences s'imposent 
pourtant au regard. Sans doute concernent-elles les relations 
entre la croyance et la religion, d'une part, la raison et la 
science, d'autre part. Quelle que soit la part de la croyance 
dans tout savoir, jusqu'au cœur de la démarche scientifique 
elle-même (par exemple lorsqu'une hypothèse vient à être formulée), il est hors de doute que le rationalisme moderne et le 
développement des sciences exactes ont fait reculer tout un 
front, au moins, de l'empire des croyances, partout, notamment, où l'illusion religieuse peuplait de figures surnaturelles 
l'invisible qui échappe à l'observation directe et à l'entendement. Gardons-nous, pourtant, d'une vision linéaire du progrès de la raison et d'un recul inexorable des croyances. 
L'historien observe plutôt des déplacements des champs de la 
croyance, des changements de ses contenus et l'apparition de 
nouvelles formes sociales d'encadrement et de production du
croire. 
 
LES CADRES SOCIAUX DE LA CROYANCE
AU MOYEN ÂGE 
 
On ne peut parler de la croyance au Moyen Âge sans rappeler d'entrée de jeu le rôle central de l'Église dans la définition 
des objets de croyance (le christianisme), l'obligation de croire 
(l'orthodoxie), la pédagogie de la croyance (l'apostolat). De 
plus, toute approche des croyances médiévales est largement 
dépendante du témoignage des clercs, dont la fonction était 
d'exalter et de diffuser les croyances légitimes : à cette fin, ils 
furent longtemps les seuls à écrire. Toutefois, pour les clercs 
médiévaux eux-mêmes, la question de la croyance ne se limite 
pas à la foi religieuse, mais englobe bien d'autres objets et 
manières de croire, qu'il s'agisse de croire à un récit ordinaire, 
aux propos anodins de son voisin, à tel présage apparent ou à 
son propre destin... 
Dans la langue cléricale latine du Moyen Âge, comme déjà 
dans le latin classique dont elle est issue, l'essentiel du champ 
de la croyance est couvert par deux mots. D'une part, le verbe 
credere, qui signifie au sens propre « faire crédit », attendre en 
retour l'équivalent de ce qu'on a prêté3. La croyance suppose 
donc une relation avec autrui, que celui-ci soit un homme ou 
un être divin. D'autre part, le substantif fides, qui désigne la 
confiance, la fidélité et, par extension, la foi religieuse. Dans 
tous les cas, ces mots s'appliquent à l'ensemble des activités 
sociales. De manière significative, la « foi », la « fidélité » sont 
les mots clefs de tout un système sociopolitique, celui de la 
féodalité. L'idée de contrat, inhérente aux notions de croire et 
de fidélité, s'applique aux relations nouées par le « fidèle » tant 
avec son seigneur qu'avec son Dieu, lui aussi nommé dominus : dans les deux cas s'établissent des relations de confiance 
mutuelle, dans un cadre hiérarchique bien affirmé et dans une 
durée destinée à permettre la réciprocité des bienfaits attendus 
d'un contrat (protection du seigneur et aide du vassal, hommage du croyant à son Dieu et promesse du salut dans l'au-delà). 
Si le cadre linguistique a peu changé depuis l'Antiquité, la 
spécificité médiévale n'en est pas moins nette. Elle tient aux 
nouveaux contenus sociologiques et religieux de ces notions et, 
plus particulièrement, s'agissant du christianisme, à la mise en 
place d'un système religieux radicalement différent. 
La singularité de la croyance chrétienne tient d'abord à l'exclusivisme de la nouvelle religion, qui contraste avec l'accueil 
que la religion civique faisait à Rome aux dieux étrangers, tant 
que leur culte, du moins, ne menaçait pas les fondements de 
l'Empire (d'où, justement, la persécution des chrétiens)4. Le 
monothéisme chrétien exclut d'autant plus fortement toute 
compromission avec les autres cultes qu'il se donne progressivement, au cours des premiers siècles, un corps de croyances 
strictement défini, un dogme. Le concile de Nicée de 325 résume celui-ci dans la formule du Credo. Moins d'un siècle plus 
tard, saint Augustin en légitime les formules dans le De doctrina christiana. Ce qui fonde l'obligation de la croyance chrétienne à l'exclusion de toute autre, c'est le caractère révélé de 
la Vérité, telle que les Écritures l'énoncent. Pourtant, contre 
tout enfermement dans un texte et lui seul, la porte est aussitôt 
ouverte à une attitude plus souple à l'égard de la Vérité : d'entrée de jeu, il n'y a pas un Évangile, mais quatre, qui sans 
doute s'accordent sur l'essentiel, mais l'expriment dans des termes différents et parfois même présentent de réelles variantes, 
tout en laissant dans l'ombre bien des aspects de la Promesse. 
Ainsi le texte sacré, qui déploie sous la forme de plusieurs récits 
les énoncés de la croyance obligatoire, appelle-t-il tout à la fois 
un commentaire et d'autres récits. Tout en distinguant entre 
statuts et degrés de légitimité différents, la croyance et, plus 
généralement, le crédible engloberont ainsi bien plus que le 
noyau strict des Écritures : tout ce qui constitue la tradition 
produite par l'institution de croyance qu'est l'Église, soit au 
plan doctrinal (depuis les écrits des Pères jusqu'aux décisions 
des conciles), soit au plan narratif (c'est-à-dire tout le légendaire 
chrétien, des Vies de saints aux récits de miracles et aux exempla des prédicateurs). 
Cependant, quelle que soit l'autorité à laquelle elle prétende, la tradition ne se confond jamais complètement avec la 
Vérité révélée. Elle ne peut faire oublier qu'elle est l'œuvre des 
hommes, même si ces derniers sont autorisés par la sacralité de 
leur statut et la sainteté de l'institution qu'ils servent : du reste, 
les hérétiques et plus tard les réformés se chargeront de le rappeler. Mais, pour l'heure, ce qui pourrait être une faiblesse est 
retourné en avantage, car la croyance se trouve ainsi rapprochée des fidèles, rendus familiers d'une multitude de paroles et 
de figures (l'Enfant Jésus, la Sainte Parenté, les saints, le Jugement dernier, etc.) surgies dans l'entre-deux de l'humain et du 
divin et d'autant plus aptes à tenir ensemble tout le corps social 
qui repose, comme le vocabulaire le montre, sur un réseau 
complexe de « créances » homologues. 
Un autre trait spécifique est l'universalisme d'une croyance 
offerte et ouverte à tous les hommes, quel que soit leur statut 
social (les esclaves aussi bien que les hommes libres), sans distinction d'État (le christianisme ne s'est jamais identifié à la 
religion d'une seule cité ni d'un seul empire), sans restriction 
ethnique (virtuellement tous les hommes composent le peuple 
élu). Le Christ n'a demandé qu'une chose aux hommes, le suivre. 
C'est un des aspects les plus révolutionnaires de son message 
et ce fut le gage évident du succès rapide et de l'expansion du 
christianisme. 
Mais ce trait avait deux implications : d'une part, la nécessité d'un appareil ecclésial fort, palliant l'absence de toute 
autre attache institutionnelle permanente. Ce qui caractérise le 
christianisme, comparé notamment aux religions de l'Antiquité, 
du judaïsme et de l'islam, c'est bien l'existence d'une Église forte 
et de plus en plus centralisée, avec ses prêtres, ses clercs, son 
administration, son immense richesse matérielle, ses universités, 
etc. On ne saurait analyser la croyance médiévale et son efficace indépendamment du rôle déterminant de cette institution 
de croyance, l'Église, qui était tout à la fois productrice de 
croyance, instrument du faire croire et, en tant que référence 
obligée de l'auctoritas, objet de croyance. 
Une deuxième implication de l'universalisme du christianisme est l'insistance sur le caractère d'acquis individuel d'une 
croyance qui ne peut jamais seulement s'hériter passivement. 
Le christianisme en appelle toujours à la conversion : conversion externe à la foi nouvelle, sur le modèle de saint Paul, ou 
conversion interne et jamais achevée, qui commande, par 
exemple, la prise d'habit monastique. D'emblée, la culture 
chrétienne semble ainsi privilégier les caractères d'intimité, 
d'intériorité, de liberté individuelle de la croyance et le lien 
personnel entre l'homme et Dieu (par exemple les Confessions 
de saint Augustin). Mais, on le verra, il ne faut pas sous-estimer non plus les manifestations d'extériorité individuelles et 
collectives de la croyance, y compris dans le cadre religieux. 
Enfin, si nos conceptions modernes de la croyance individuelle 
doivent sans doute beaucoup à la culture chrétienne ancienne, 
il faut se garder de tout anachronisme puisque traditionnellement, pour le chrétien, il est entendu que le moteur premier 
de la conversion chrétienne n'est pas le libre arbitre seul, mais 
la Grâce, le souffle de l'Esprit que l'enfant reçoit lors de son 
baptême. 
 
LIMITES DE LA CROYANCE ? 
 
L'importance de l'Église et de la foi chrétienne ne doivent 
pas masquer l'extrême diversité des comportements, ni les 
débats médiévaux concernant les contenus et les degrés de la 
croyance. Y a-t-il, dans cette culture religieuse en apparence si 
unanime, une place pour l'incroyance ? Qu'en est-il, en outre, à 
côté ou contre les croyances légitimes, des « fausses croyances » 
rejetées par l'Église ? Enfin, comment se pose, à l'arrière-plan de 
ce débat, la question de la croyance au « vrai » ou au « faux » 
dans la culture médiévale ? 
La question de l'incroyance est sans doute, en raison des 
sources dont nous disposons, l'une des plus difficiles à poser. 
Lucien Febvre l'a tenté, pour conclure à l'impossibilité même 
de l'incroyance au Moyen Âge. Comme Jean Wirth l'a montré5, il est nécessaire aujourd'hui de nuancer de telles conclusions, ce que je ferai en me situant sur deux plans différents. 
D'une part, il serait souhaitable de s'interroger autrement 
qu'on ne l'a fait jusqu'à présent sur les très nombreux témoignages dont nous disposons, notamment dans la littérature 
hagiographique, les récits de miracles, les récits des prédicateurs, sur des comportements jugés par les clercs sacrilèges ou 
blasphématoires et qui mettaient en cause, de manière agressive ou narquoise, la réalité de tel miracle, la matérialité de la 
Présence réelle, le caractère sacré du sacerdoce, le pouvoir de 
consécration ou de malédiction des prêtres, la faculté de tel 
saint de guérir un malade. Si l'on fait la somme de toutes ces 
critiques, de ces attaques, de ces plaisanteries parfois salaces, 
on s'aperçoit de l'extrême diffusion de comportements qui, 
sans doute, n'expriment pas de la part de simples « fidèles » un 
agnosticisme de principe, mais plutôt une défiance au coup 
par coup dénotant une grande latitude dans la réception du 
discours orthodoxe des clercs. 
Il faut tenir compte, par ailleurs, d'un autre phénomène, 
cette fois au niveau le plus savant de la vie intellectuelle : 
l'effort incessant de rationalisation du religieux. Il est aussi 
ancien que le commentaire des Écritures (sacra pagina), mais il 
connaît une étape décisive avec la scolastique, quand, selon 
l'expression du père Chenu, la théologie devient une « science ». 
Celle-ci affirme d'emblée une audace extrême à l'égard de la 
croyance : c'est par la dialectique que saint Anselme entend 
démontrer la nécessité de l'Incarnation. Et par les mêmes procédés logiques, Abélard soumet la tradition doctrinale à la 
critique du vrai et du faux (Sic et Non). De telles démarches 
expriment une remarquable liberté à l'égard du Texte, conformément au précepte selon lequel « l'esprit vivifie et la lettre 
tue ». À terme, comme le montrent bien jusqu'à nos jours les 
mises en garde récurrentes adressées aux théologiens par le 
magistère, elles n'en étaient pas moins vouées à miner les fondements même de la croyance chrétienne, à dégager l'espace 
d'une pensée désacralisée et profane, à relativiser la portée historique du message religieux. La « mort de Dieu » (qui s'est 
avérée bien après le Moyen Âge il est vrai) n'a pas tant frappé 
l'Église de l'extérieur qu'elle n'a été préparée, dès l'époque 
médiévale, en son sein. 
Il reste que le débat médiéval essentiel ne passe pas entre la 
croyance religieuse et l'agnosticisme, mais bien entre « vraie » et 
« fausse » croyance. La croyance est confrontée pour les clercs 
aux deux grandes catégories antagonistes du vrai et du faux. 
Entre elles, l'opposition est explicite : la veritas est l'objet même
de la Révélation, le cœur de la croyance obligée. Elle s'oppose 
à la falsitas, c'est-à-dire, par définition à tout ce qui n'est pas 
elle. Or la « fausseté » s'incarne dans des types sociaux et culturels qui prennent une place considérable dans le discours de 
l'Église. 
Il s'agit d'abord de la croyance des païens, nommée de 
façon générique l'« idolâtrie », dont les mythes sont dénoncés 
comme autant de paroles vaines, de fabulae. 
Il s'agit ensuite des juifs, avec qui, pourtant, les relations 
sont différentes, puisque l'Ancien Testament garde sa valeur 
d'annonce de l'Incarnation : aussi l'interprétation typologique 
des clercs permet-elle de lire dans les épisodes de l'Ancienne 
Loi la préfiguration ou les leçons morales de la Nouvelle. Mais 
en tant que croyance, caduque et incomplète, de juifs actuels, 
le judaïsme est relégué au rang de la superstitio, soit, au sens 
étymologique, d'un témoin qui, faute d'avoir reconnu le 
Messie, survit d'une manière anachronique et de plus en plus 
mal tolérée. 
Le terme de superstitio s'applique aussi aux « croyances 
populaires » que l'Église, en dépit de sa très grande faculté 
d'adaptation, n'a pas su ou pas voulu fondre dans ses propres 
croyances et pratiques. La langue allemande les nomme Aberglaube, c'est-à-dire, étymologiquement, « non-croyance ». Entendons par là tout un folklore mal contrôlé dans lequel dominent 
les pratiques de divination et les rites, bénéfiques ou maléfiques, ayant trait au corps, à la maladie, à la mort6. Pour les 
clercs du Moyen Âge de même que, plus tard, pour les érudits 
et les folkloristes, ces croyances sont perçues comme des « survivances » hétéroclites, les membra disjecta de l'antique idolâtrie, au sein du christianisme et de la majorité illettrée de la 
population. Mais la notion de « survivance » ne parvient pas à 
rendre compte pleinement de ces croyances, qui s'intègrent, en 
réalité, à la dynamique même de l'histoire. De fait, l'Église n'a 
jamais cessé d'alimenter elle-même les « superstitions » en rejetant de son sein « autorisé » des pratiques et des croyances 
qu'elle a cessé d'admettre au cours du temps. Or ces mêmes 
« observances », détournées de leur premier usage, connaissent 
dans le « peuple » une nouvelle faveur. Par exemple, des pratiques divinatoires qui avaient cours sans difficulté au haut 
Moyen Âge pour confirmer l'élection d'un nouvel évêque ne 
sont plus tolérées par les autorités ecclésiastiques au XIIIe siècle, 
tout en se poursuivant pourtant dans les paroisses et les maisons. 
Comment ne pas faire des observations analogues, sur une 
durée plus longue encore, à propos de la croyance au diable, qui 
était digne de la plus haute spéculation pour un saint Thomas 
d'Aquin, avant d'être réduite de nos jours au rang d'un aimable 
folklore ou de ne plus jouer qu'un rôle métaphorique ? L'historicité du christianisme est au principe de ce qu'on pourrait 
appeler le retraitement permanent des croyances, les unes se 
trouvant légitimées de manière nouvelle, tandis que d'autres 
perdent au contraire leur légitimité mais, transformées et folklorisées, restent vivaces. Loin d'être un système de croyance 
clos et fixé une fois pour toutes, le christianisme médiéval n'a 
jamais cessé de se modifier, d'innover (en inventant entre autres 
la croyance au purgatoire), de s'adapter et de retrancher : dès 
le XIIIe siècle, par exemple, le traditionnel clamor – la grève du 
service liturgique que les moines décrétaient contre leur saint 
patron qu'ils soupçonnaient de ne plus vouloir les protéger – 
est tombé en désuétude, mais on en retrouve bientôt la pratique plus ou moins clandestine et dénoncée par les clercs chez 
les simples fidèles. 
Soyons certains que cette faculté d'adaptation a été l'un des 
secrets de la force et de la pérennité de l'Église, au point que 
les attaques portées directement contre elle et provoquant à 
chaque fois son rétablissement l'ont davantage confortée 
qu'affaiblie. Le principal danger résidait dans l'hérésie, définie 
comme la perversion de la croyance légitime. Elle semblait 
sans cesse renaître et accompagner les progrès de l'Église. Au 
message de cette dernière, les hérétiques opposent une interprétation « fondamentaliste » des Écritures, en refusant tous les 
ajouts et accommodements de la Tradition. À la conception 
souple de la croyance proposée avec succès par les clercs, les 
hérétiques (dont ceux que certains textes désignent à point 
nommé comme les credentes) opposent leur rigorisme doctrinal 
et moral et ils rejettent toute concession avec le monde. Plus 
encore que des croyances différentes (ce qui n'est vraiment le 
cas que pour les cathares et en partie seulement) s'opposent 
ainsi, sur le même terrain, deux conceptions de la croyance, 
l'une intransigeante et pour cela vouée à l'échec, l'autre tout 
en souplesse et pour cela promise au succès. L'Église a sans nul 
doute triomphé de ses adversaires en raison de sa force institutionnelle, politique et matérielle, mais aussi et peut-être surtout grâce à une conception plus souple de la vérité, qui fut 
pour elle, en toutes circonstances, un facteur décisif d'adaptation, voire d'utile compromission. 
La question de la vraie et de la fausse croyance ne fait pas 
qu'opposer l'Église et les adversaires qu'elle désigne et se propose 
de convaincre ou de condamner. Elle se pose aussi au cœur des 
croyances et des comportements jugés légitimes. Car la vérité, 
pas plus que la fausseté, n'est donnée a priori : toujours elle 
fait question. À la limite, la fausseté peut être même nécessaire 
à la vraie croyance. 
En témoignent les usages faits au Moyen Âge de la figure du 
diable, le maître de toute fausseté, de toutes les croyances illusoires, désignées par l'adjectif fantasticus. Les « fantasmes » 
sont les vains désirs et les images de rêve qui, suivant les conceptions de l'époque, ne naissent pas seuls dans l'esprit des hommes, comme nous le pensons aujourd'hui, mais y sont 
introduits subrepticement par le diable à la faveur de la nuit, 
du sommeil et du rêve. Il faut donc prendre garde aux rêves, 
ne pas « y croire » précipitamment, se fier plutôt à ce qu'en 
disent les personnes « autorisées », les clercs, qui par leur 
sagesse et la vertu de leur ordo sont aptes à distinguer le rêve 
« vrai » (envoyé par Dieu et ses anges) du rêve « faux » (d'origine diabolique), ou encore les « bons esprits » (les anges, les 
âmes) des « esprits mauvais » (les démons qui en prennent 
l'apparence) : du charisme de la discretio spiritum, les clercs 
ont fait un ministère réservé, celui de l'exorciste. Une fois de 
plus, l'institution s'érige en garant de la croyance en imposant sa médiation entre les hommes et le surnaturel, à la fois 
pour dire le vrai et le faux et pour mettre le second au service 
du premier. Car si le diable est la fausseté même et la source 
des fausses croyances, il est indispensable à leur salut que les 
hommes croient en lui et en ses pouvoirs. C'est pourquoi, en 
chaire, les prédicateurs ne se privent pas de conforter par leurs 
récits la croyance au diable et de tirer profit des angoisses 
qu'elle inspire. 
La distinction du vrai et du faux est donc l'objet de perpétuels et difficiles réajustements. Certes, elle peut dans certains 
cas être tranchée de manière nette et certains clercs médiévaux 
n'ont pas attendu la critique positiviste moderne pour dénoncer 
ici la fraude, là l'erreur coupable. On sait par exemple comment 
le moine Guibert de Nogent, au début du XIIe siècle, entreprit 
de démontrer que la prétention de certaines églises de posséder 
des reliques corporelles du Christ (une dent de lait, le prépuce, 
l'ombilic, etc.) entrait en contradiction avec le dogme de la 
résurrection du Sauveur. Mais, dans la plupart des cas, la 
« vérité » d'objets qui, à nos yeux, sont évidemment « faux » 
ne faisait et ne pouvait faire aucun doute du moment qu'en 
dépendaient le statut social et la légitimité de ceux qui les 
possédaient, qu'il s'agît d'une charte attestant d'anciens privilèges, d'une des innombrables reliques de la Vraie Croix ou 
encore du corps prétendu d'un saint conservé simultanément 
dans plusieurs sanctuaires. Pour leurs heureux détenteurs, moines ou chanoines le plus souvent, la vérité de ces précieux 
objets, attestée par la tradition ou la force du témoignage, faisait d'autant moins de doute qu'elle participait au minimum à 
une sphère du vraisemblable qui, en deçà de toute vérification 
positive ou démonstration rationnelle, délimitait à la satisfaction de tous l'horizon des croyances recevables. Après tout, si 
la relique avait la réputation d'être efficace contre la maladie 
et si l'antiquité supposée d'un monastère était une composante de son éminente dignité, pourquoi aurait-il fallu ne pas 
« y croire » ? 
En somme, la flexibilité de la croyance était le meilleur gage 
de son fonctionnement efficace. Alain Boureau l'a bien montré 
à propos des récits produits par la culture cléricale du Moyen 
Âge, tout autour du récit fondateur de la Révélation7. Il a proposé de distinguer divers « régimes de véridiction » permettant 
de classer hiérarchiquement ces récits, suivant leurs usages 
(depuis la liturgie jusqu'à la dispute argumentée, par exemple 
contre les docteurs juifs ou contre les hérétiques, en passant 
par les exempla des prédicateurs) et suivant leurs sources : en 
haut de l'échelle se trouvent les récits évangéliques, expression 
de la vérité révélée, noyau dur, bien que non univoque, de la 
croyance obligée. Puis vient la vérité « autorisée », celle que les 
Pères de l'Église ont énoncée d'une manière qui pour l'Église 
reste irréfutable. Vient ensuite la vérité « authentifiée » par le 
narrateur lui-même, qui ne cite plus une « autorité » (Augustin, 
Grégoire le Grand, Bède, etc.), mais son propre témoignage, 
en prenant soin d'écrire : « j'ai vu », « j'ai entendu ». D'ordinaire, 
il nomme son informateur, un homme « digne de foi », et 
donne les raisons de sa fiabilité : sa sagesse, ses bonnes mœurs, 
son « intention dévote », son appartenance à un ordre religieux, 
surtout si celui-ci est le même que celui du narrateur. Ajoutons que dans ces cas de vérité « authentifiée », qui concernent 
en fait une très grande partie du corpus narratif médiéval, la 
croyance tend à nourrir la croyance, dans la mesure où le récit 
mis par écrit et déclaré conforme aux critères de vérité tend à 
monter d'un cran dans l'échelle de la vérité en devenant à son 
tour une « autorité » : on le voit bien dans les recueils d'exempla 
des XIIIe-XIVe siècles où des récits récents, attribués avec plus ou 
moins de raison à un prédicateur célèbre (par exemple Jacques 
de Vitry), deviennent la source « autorisée » de nouveaux récits. 
Le dernier degré de l'échelle est l'« allégué », étayé d'un simple fertur, dicitur. On parvient là à la simple rumeur ou à ce 
que les textes plus théoriques qualifient par prudence d'« opinion ». S'il n'y a pas à se prononcer sur la forme exacte du 
récit, celui-ci, pour le fond, reste admissible dans la mesure où 
il ne contrevient pas à la vérité. Du vrai nettement affirmé, on 
est passé là, imperceptiblement, à un vraisemblable légitime 
auquel il ne nuit pas, bien au contraire, de croire. Un grand 
nombre de récits prodigieux, de mirabilia, concernant la nature 
ou des événements surprenants relèvent de cette catégorie : 
apparitions étranges et inexpliquées, présence supposée de 
monstres en tel lieu, histoires féeriques, etc. L'attention qu'on 
leur prête et le crédit qu'on leur apporte ne sont pas seulement 
à mettre au compte de la « crédulité » de cette époque. Il faut 
voir plutôt, du moins de la part des clercs qui ont consigné ces 
prodiges, une immense curiosité pour des phénomènes « merveilleux » qui leur semblaient échapper au cadre familier des 
« miracles » traditionnels et qui pouvaient apporter sur le 
monde et les hommes des connaissances inédites. La croyance 
aux fées et aux « pierres de foudre » tombées du ciel a peut-être 
nourri les premiers balbutiements d'un esprit scientifique de 
type moderne. 
Cependant, pour bien comprendre le fonctionnement de la 
croyance, il ne faut pas seulement prendre en compte les diverses marques de véridiction qui introduisent de tels récits, mais 
aussi les preuves matérielles énoncées dans l'intrigue elle-même. 
Dans bien des récits de conversion, la manifestation souvent 
dramatique d'une preuve matérielle de la vérité provoque le 
retournement du sceptique ou l'illumination soudaine du cœur 
de l'endurci : frappé du châtiment divin, soudain plié en deux 
par la douleur sous l'effet de la malédiction d'un saint ou, au 
contraire, miraculeusement libéré d'une maladie jugée incurable, l'homme est aussitôt convaincu de croire. Il y a donc un 
temps de la conversion, qui se prépare plus ou moins lentement 
et soudain se précipite, et aussi une conception de la croyance 
qui, contrairement à ce que nous pourrions attendre, relève 
moins d'un cheminement intérieur, d'une psychologie sans 
doute anachronique, que d'un comportement public obéissant 
à des modalités convenues et rituelles et marquant avec bruit 
l'adhésion à une vérité qui n'est autre que la norme sociale. 
Plus que l'intériorité, la croyance médiévale participerait ainsi 
de l'extériorité, celle des comportements publics et rituels et 
celle des preuves matérielles qui tout à la fois nourrissent et illustrent la croyance. 
Ainsi, dans bien des récits faisant intervenir le surnaturel, 
par exemple l'apparition du Christ, de la Vierge, du diable ou 
d'un mort, l'appel à la nécessité de croire suppose des garanties 
matérielles que les textes nomment habituellement des signa. 
La croyance ne se satisfait pas d'être seulement affirmée ou sollicitée, il lui faut des preuves tangibles et durables. Certes, la 
foi, la croyance à la Révélation, est censée se passer de 
« signes » : le Christ n'a-t-il pas reproché à Thomas d'avoir 
voulu toucher sa plaie avant de croire à la résurrection ? Mais 
dans la foule des récits qui n'ont cessé de prolonger et d'amplifier le drame de l'origine, les signa sont la règle, sous des formes variées. Ce sont des preuves matérielles, mais aussi des 
preuves immatérielles, comme l'évocation d'un souvenir ou une 
prédiction dont la reconnaissance entraîne la croyance ; par 
ailleurs, les « signes » se disposent sur l'axe du temps, qu'ils 
soient antérieurs, exactement contemporains ou postérieurs à 
l'événement surnaturel qui est objet de croyance. Ainsi le diable peut-il laisser, sur le corps du dormeur auquel il est apparu 
durant son sommeil, les traces visibles et douloureuses des 
coups qu'il lui a donnés et dont celui-ci avoue avoir rêvé. 
Autre cas, l'évocation d'un souvenir que seuls les protagonistes 
sont à même d'identifier : un revenant rappelle à son frère une 
aventure de jeunesse qu'ils avaient été seuls à partager. Dans 
un célèbre miracle de saint Mercure, le témoignage a posteriori 
d'un pèlerin permet de comprendre que c'est le saint en personne qui, très loin de là, a tué au combat Julien l'Apostat, au 
moment même où les armes du saint disparaissaient de l'église 
où elles étaient conservées. Enfin, il n'est pas rare que l'être 
surnaturel prédise la mort de celui à qui il est apparu, et la réalisation de cette prédiction funeste tient lieu pour les témoins 
incrédules de preuve de la vérité du fait. 
Naturellement, la reconnaissance de ces « signes » et de leur 
valeur de preuve suppose un déchiffrement du réel et une interprétation du temps et du destin qui appartiennent au même 
monde religieux de la croyance. Les signes sont muets pour 
ceux qui ne savent pas les relier entre eux et aux détails même 
infimes de l'existence : leur accorder de l'importance, leur donner le statut de preuve, cela suppose de concevoir une histoire 
sans hasard et un monde dont la part invisible commande à la 
part visible. Mais vivre dans un tel monde ne signifie pas pour 
autant l'asservissement au destin, sans possibilité de le maîtriser, ou à l'empire d'une crédulité qui ignorerait le doute et la 
critique des « signes ». 
 
LES MODALITÉS DU CROIRE
 
Au-delà des catégories savantes dans lesquelles les croyances 
furent pensées et classées, il faut donc tenter, pour finir, de 
s'approcher des modalités vécues de l'acte individuel du croire, 
du balancement entre ce qui est donné comme sûr, bien que 
présentement hors d'atteinte (je crois à la miséricorde du roi, à 
la vie éternelle, etc.) et le doute qui mine inévitablement toute 
affirmation de cet ordre (oui, je crois, mais...). Or il n'est pas 
aisé pour l'historien de percer les consciences du passé, ni 
même d'interpréter les « signes » extérieurs de la croyance dont 
nous avons parlé. Par exemple, si l'ampleur et souvent la beauté 
des témoignages artistiques et architecturaux de la civilisation 
du Moyen Âge peuvent, pour une part, passer à nos yeux pour 
l'expression des croyances religieuses de cette époque, de leur 
authenticité et de leur force, comment aller au-delà et connaître les contenus, les nuances, voire les doutes qui constituent la 
totalité du « croire » des individus eux-mêmes ? 
Certains témoignages mériteraient d'être examinés avec plus 
d'attention qu'on ne l'a fait jusqu'à présent. Je suis frappé, par 
exemple, par la fréquence des images du diable qui, non seulement dans des lieux publics, aux portails des cathédrales par 
exemple, mais également dans les miniatures des manuscrits, 
ont été systématiquement et sans nul doute intentionnellement effacées ou défigurées. L'emplacement de telles images 
mutilées jusque dans des livres inaccessibles à un large public 
montre que ces comportements n'étaient pas réservés aux laïcs, 
mais pouvaient aussi être ceux de clercs. Ne peut-on interpréter ces mutilations ou destructions comme la trace d'une peur 
de ces images et du pouvoir que le regard du diable était censé 
receler jusque dans d'obscures miniatures ? 
Il faudrait pareillement rechercher tous les témoignages 
explicites des auteurs médiévaux sur leurs croyances personnelles. La liste en est longue depuis les Confessions d'Augustin. 
L'autobiographie chrétienne connaît un renouveau à partir des 
XIe-XIIe siècles, ce qui rend possible une telle recherche, 
même limitée à une infime minorité de personnes, moines et 
clercs qui seuls étaient capables d'écrire. Mais ces auteurs, par 
exemple les moines Otloh de Saint-Emmeran ou Guibert de 
Nogent, étaient familiers de l'introspection, de l'analyse des 
mouvements de l'âme, des résistances de la raison, des doutes 
qui assaillent celle-ci face à la puissance divine, des tentations 
qu'ils attribuent aux embûches du diable, des rêves et des 
visions personnels qu'ils se remémorent et dont ils se demandent avec angoisse s'ils sont « vrais » ou « faux ». J'ai étudié 
toute une série de ces récits, dans le cas, très privilégié pour ce 
qui nous occupe ici, de la « croyance aux revenants »8. 
L'idée qui prévaut habituellement chez les historiens est que 
les « hommes du Moyen Âge » vivaient dans une familiarité 
immédiate avec les morts, qui étaient censés leur apparaître 
fréquemment en rêve ou même durant la veille pour les terrifier ou, plus paisiblement, pour quêter leurs « suffrages » afin 
d'être plus vite libérés des épreuves du purgatoire. Telle est, en 
effet, l'impression que l'on retire de la lecture des innombrables récits d'apparition qui émaillent notamment les sermons 
et les recueils d'exempla. J'appelle ces récits de vision des récits 
rapportés, parce qu'ils ressortissent pour la plupart au régime 
de véridiction qualifié plus haut d'« authentifié » : un prédicateur compose un exemplum à partir d'un récit d'apparition 
qu'il dit tenir de la bouche d'un confrère « digne de foi », 
lequel a pu certifier l'authenticité de son récit recueilli dans des 
circonstances ne permettant, d'après lui, aucun doute. De tels 
récits, pris à la lettre, illustreraient, dit-on, la « croyance aux 
revenants » : celle-ci serait donnée a priori, avant le récit dont 
la fonction consisterait simplement à l'exprimer. 
Il me semble, au contraire, que la prétendue possibilité pour 
les revenants d'apparaître en plein jour à leurs parents vivants 
et bien éveillés ne renvoie pas à une croyance toute faite, mais 
à tout le processus de son énonciation. L'objectivation de la 
figure du revenant est inséparable de la socialisation du récit, 
qui passe par sa transmission et son authentification et intéresse 
tout un ensemble de personnes : non seulement le narrateur, 
mais ses informateurs, d'autres témoins éventuels, ses auditeurs et lecteurs immédiats et virtuels. Ce que nous atteignons 
de la sorte, ce n'est pas une « croyance », mais l'acte social du 
« croire » : ni plus ni moins que dans une « histoire de revenant » (ou d'ovni) racontée aujourd'hui sur le petit écran et qui 
est ensuite colportée, transformée et de plus en plus solidifiée 
comme s'il s'agissait d'une assertion indubitable. 
Cette analyse est corroborée a contrario par les témoignages 
autobiographiques, puisque ceux-ci, à des rares exceptions près, 
ne font jamais référence à la vision éveillée d'un revenant, mais 
toujours à son apparition dans un rêve du narrateur. Celui-ci 
rêve des morts qu'il a connus et aimés, raconte son rêve et réfléchit sur lui, tout comme nous pourrions le faire nous-mêmes 
après avoir rêvé, particulièrement si nous sommes en proie aux 
épreuves du deuil. Or, dans ce cas, à l'inverse du précédent, 
l'auteur insiste sur ses doutes et ses propres craintes et sur 
l'apparence fugitive, immatérielle et fantomatique de la figure 
qui lui est apparue. 
Sans doute la condition de possibilité de tous ces récits est-elle bien au départ la croyance à une certaine forme de survie 
de l'âme après la mort et au maintien d'une relation active, 
par-delà le trépas, entre les vivants et les morts. Mais cet a 
priori nécessaire ne préjuge en rien les modalités précises du 
croire et du faire croire, qui dépendent des conditions sociales 
d'énonciation et des fins visées par chaque narrateur. 
Ainsi, si nous admettons que la croyance est avant tout un 
processus, un croire, plus qu'un objet, ne faut-il pas la débusquer ailleurs que dans le seul corpus de ses énoncés explicites ? Les penseurs scolastiques eux-mêmes s'en étaient avisés, 
puisqu'ils distinguaient entre la croyance « explicite », celle des 
clercs ou majores aptes à entendre et commenter les mystères 
divins, et la croyance « implicite », celle des minores ou simples 
laïcs seulement requis de connaître le Credo, le Pater Noster et 
l'Ave Maria, même s'ils ignoraient toutes les implications des 
formules qu'ils récitaient9. Une telle concession faite aux nécessités de l'évangélisation supposait d'une part que le Credo, 
d'affirmation solennelle de l'orthodoxie chrétienne, devînt 
une prière parmi les autres. Et, d'autre part, en confirmation 
de ce qui a été dit plus haut, que la croyance ne fût pas distincte 
de son énoncé, mais qu'elle dépendît étroitement des paroles qui 
la disaient : soit la reconnaissance de l'efficacité pédagogique ou 
d'autosuggestion de la parole (à force de dire que je crois, je 
crois), ou même de l'efficacité magique d'une formule latine 
dont le sens précis échappe, mais dont on s'accorde à dire, par 
exemple, qu'elle repousse les démons ou la mort subite. On 
peut en conclure que la récitation de telles formules et toute la 
performance gestuelle et rituelle qui l'accompagnait étaient 
porteuses et même créatrices d'énoncés de croyance d'autant 
plus efficaces peut-être qu'ils étaient largement implicites... 
Or cette observation ne saurait concerner seulement les 
« croyances populaires » des minores. Il faut considérer au 
contraire que toute la vie religieuse médiévale, pour les ministres du culte au moins autant que pour les fidèles, dans les 
monastères, dans les chapitres des cathédrales, parce qu'elle 
était rythmée à longueur de journée par le chant des heures 
monastiques ou canoniales, par les gestes rituels des prêtres 
administrant les sacrements et sacrifiant quotidiennement le 
corps du Christ, par les processions et bénédictions diverses, le 
flamboiement des cierges, l'odeur de l'encens, le bruissement et 
les couleurs des vêtements liturgiques, était une formidable 
machine à produire du croire en même temps que du faire 
croire, indépendamment même des formules explicites qui les 
énonçaient. En ce sens, la « croyance médiévale », en dépit de 
ses traits spécifiques, présente bien des analogies avec ce qu'on 
a pu dire de la croyance dans la religion civique ritualisée de la 
Rome antique. Mais au fait, ne se rapproche-t-elle pas aussi de 
tous les modes de production du croire que nous avons connus 
ou connaissons à l'époque contemporaine, depuis les techniques 
de mobilisation des foules par les régimes totalitaires jusqu'à la 
publicité et aux médias mis au service de la société du spectacle ? 
*
Parlant de la croyance au Moyen Âge, l'historien est en permanence tenté de souligner les différences par rapport à son 
époque et, simultanément, d'établir des analogies. Une différence essentielle réside, bien sûr, dans les contenus religieux qui 
ont informé très largement la culture et la société médiévales. 
Ces contenus de croyance sont inséparables de l'encadrement 
institutionnel et social, historiquement daté, de l'Église médiévale : c'est en ce sens qu'un chrétien du Moyen Âge diffère 
profondément d'un « croyant » aujourd'hui, même si, pour 
l'essentiel, ils croient à la même Révélation. Ce qui était 
croyance universelle, officielle, largement partagée et pour une 
part obligatoire, est devenu un choix individuel, considéré à ce 
titre comme inviolable et relevant de la liberté de conscience. 
Cependant, au-delà du statut de la croyance religieuse, l'analyse des modalités du croire et de sa production fait ressortir 
des analogies avec notre époque et révèle le cadre d'une problématique de la croyance en général : les termes principaux en 
sont la plasticité de la croyance et de la vérité elle-même, le 
débat entre la raison et la croyance, la dialectique entre croyance 
individuelle et croyance collective, le rapport entre la dimension 
intérieure et « psychologique » et les manifestations extérieures, 
rituelles et publiques du croire, les usages et manipulations possibles de la crédulité. Ces termes caractérisent à leur manière 
les croyances médiévales, mais aussi le fonctionnement des 
croyances en général, celles auxquelles nous ne croyons plus 
et celles, nouvelles, auxquelles nous croyons sans toujours le 
savoir. 
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V 
 

DU BON USAGE DU CREDO 

Avant d'étudier les moyens par lesquels l'Église a cherché à 
« faire croire » au Moyen Âge, et particulièrement au XIIIe siècle, 
nous devons constater que l'objet même de notre interrogation était désigné à l'époque considérée, au cœur du système des 
croyances religieuses, par la formule fondamentale : « je crois » 
(Credo) ; et que la culture chrétienne médiévale a eu non seulement un canon de la croyance, mais une théorie de la croyance, 
et même une théorie du « faire croire », mises en forme au 
XIIIe siècle par les théologiens. 
Dans ces conditions, il paraît légitime de s'interroger d'abord 
sur cette théorie de la croyance et sur la théorie de la pratique 
de ceux qui faisaient profession de « faire croire » les autres, 
pour définir ensuite le contenu et les modalités, puis les limites 
subies ou volontaires, de leur action1. 
 
LE MINIMUM DE CROYANCE « EXPLICITE » 
 
1. La théologie du XIIIe siècle possédait une définition de la 
croyance. Dans la ligne de la tradition augustinienne, cette 
définition était donnée au chapitre De fide des commentaires 
du troisième livre des Sentences de Pierre Lombard : la 
croyance est « l'argument de ce qui n'est pas évident » ; c'est 
un mode de connaissance (cognoscere) et de compréhension 
(intellectus), intermédiaire entre la scientia – fondée sur des certitudes objectives – et l'opinio, qui comporte un doute : il s'agit 
en effet de croire à des choses invisibles, ce qui requiert à la fois 
une adhesio ferme et une cogitatio, c'est-à-dire une « agitation » 
de l'esprit face à un donné pouvant être mis en doute2. 
Cette définition renvoie comme en négatif à une théorie de 
la connaissance selon laquelle la perception par les cinq sens, et 
avant tout par la vue, est le fondement du savoir objectif du 
réel. La croyance est au contraire le savoir de l'invisible. 
Cette définition mettait moins l'accent sur le sujet ou même 
sur l'objet de la croyance que sur l'opération de la croyance : 
c'était une définition de la croyance en général, indépendamment de tout objet précis de la croyance, même si le contexte 
dans lequel elle était donnée faisait surtout référence à la 
croyance en Dieu. 
Cette description de l'opération de la croyance affirmait 
qu'il existe entre « croyance » et « science » un rapport dialectique, et non une exclusion mutuelle ; ainsi la croyance est-elle un savoir, de même que la science n'ignore pas le doute. 
Cette définition se conformait de la sorte à toute la tradition 
philosophique occidentale ; mais en associant étroitement 
l'intellectus à la croyance, elle illustrait aussi un moment précis de l'histoire de la théologie : celui où la foi, depuis saint 
Anselme, était définie « en quête d'intelligence » (fides quaerens intellectum). 
Cette formule marque un moment fondamental de l'évolution de la pensée théologique. Elle n'était pas moins lourde de 
signification dans la pratique sociale consistant à « faire croire », 
car elle invitait à distinguer les hommes dans leur croyance 
selon qu'ils étaient en possession de plus ou moins de « raison ». 
2. La croyance n'était pas opposée comme aujourd'hui à 
l'incroyance. Une véritable théologie de l'incroyance se développe même sous nos yeux dans l'Église depuis quelques 
années3. Cette opposition de l'incroyance et de la croyance 
n'est guère concevable que depuis le XVIe siècle4. Au Moyen 
Âge, les théologiens ne laissaient pas de place à l'incroyance : 
ils pensaient que seuls les fous pouvaient nier l'existence de 
Dieu5. En revanche, ils distinguaient divers degrés qualitatifs de 
la croyance, de la « vraie croyance » ou foi (fides) aux formes 
variées dans le temps et l'espace de l'infidelitas. Le préfixe inne signifiait pas l'absence de foi, mais l'adhésion à un autre système de croyances religieuses (au sens où les musulmans 
étaient désignés comme « Infidèles »). Ainsi, quoique la vraie 
foi fût donnée comme vérité absolue par l'Église, elle était 
relativisée par l'infidelitas : celle-ci était toujours présente à 
l'horizon de la fides, sur les marges géographiques de l'Occident ou, sous la forme de déviances ou de refus divers, au sein 
même de la chrétienté ; ces deux points de fixation de l'« infidélité » justifiaient des actions différentes, mais complémentaires et souvent synchroniques, pour « faire croire » : croisades 
ou missions d'un côté, inquisition ou catéchèse de l'autre. 
3. Le mot même de fides était essentiel au XIIIe siècle : il 
désignait l'allégeance faite à une personne, mais aussi l'échange, 
le crédit, la « créance » contractée avec elle, que cette personne 
fût le seigneur temporel, Dieu, ou bien le diable, à qui les magiciens étaient réputés faire hommage et avec qui les sorcières 
passaient pour avoir conclu un pacte. 
S'agissant de la reconnaissance de Dieu, la croyance pouvait 
revêtir différentes formes : les théologiens établissaient une hiérarchie entre ceux qui, tels les gentils, se contentent de croire 
que Dieu existe (credere Deum), ceux qui croient à ce que dit 
Dieu, mais qui mènent une vie immorale (credere Deo), et les 
seuls vrais chrétiens qui croient « en Dieu » (credere in Deo) 
avec amour6. 
Le même verbe « croire » servait ainsi à définir plusieurs formes de croyance ou à les énoncer (credere quod). Cette polysémie ne va pas de soi, elle est un fait culturel : analysant des 
systèmes de croyance étrangers au christianisme, les anthropologues découvrent en effet que les diverses acceptions de notre 
verbe « croire » y sont exprimées par des mots très différents7. 
Mais cette situation linguistique va de pair avec une conception 
et une pratique de la « religion » très différentes des nôtres. Dans 
la civilisation occidentale, l'affirmation d'une foi unique, seule 
légitime, par une Église usant de son « autorité » pour définir 
par rapport à elle toutes les formes de la croyance, n'est sans 
doute pas étrangère à la richesse sémantique du verbe « croire ». 
Et cette remarque vaut aussi bien pour le substantif « foi » qui 
lui correspond. 
4. La « bonne croyance » est en effet la foi. Selon les théologiens, la foi elle-même connaît des degrés qualitatifs : elle peut 
être viva ou mortua (selon les dispositions morales qui l'accompagnent), formata ou informis (cette dernière est la foi des infidèles ou la foi contrainte des démons qui croient à Dieu malgré 
eux), non ficta ou ficta (les hérétiques qui feignent de croire en 
Dieu), magna ou modica8, et surtout explicita ou implicita, distinction fondamentale sur laquelle nous allons revenir. Mais 
les formes jugées imparfaites de la foi n'en participent pas 
moins de celle-ci. La notion de foi, sous toutes ses formes, se 
caractérise donc par sa très grande extension ; fides est d'ailleurs, 
dans la culture chrétienne, le principal substantif du verbe 
credere9. 
5. Cette extension de la notion de foi me paraît liée à la visée 
à la fois eschatologique et universaliste qui caractérise le christianisme, dont le but ultime est le salut pour tous les hommes. 
Or la foi est nécessaire au salut avant même les oeuvres, car 
« sans la foi il est impossible de plaire à Dieu10 ». Mais si la foi est 
d'abord connaissance (cognitio) de la vérité, comment concilier la 
nécessité du salut pour tous et l'exigence de la Révélation, dont 
tous les hommes, historiquement, n'ont pu bénéficier ? Cette 
question fondamentale a été d'abord posée en termes historiques, 
puis en termes sociologiques. La réponse, dans les deux cas, était 
la même : le minimum de foi nécessaire et suffisant pour être 
sauvé varie selon l'époque et la condition des personnes. 
Historiquement, il était inconcevable que la possibilité 
d'être sauvé n'ait pas été donnée aux hommes qui vécurent 
avant le Christ. « Il a [donc] fallu » dit saint Thomas, « que ce 
mystère de l'Incarnation du Christ, en quelque manière, ait 
été cru à toute époque chez tous les humains. » Mais avant 
l'Incarnation, les hommes ne pouvaient avoir que la « prescience » de celle ci, ce qui suffit à leur salut. Au temps de la 
Loi, ce seuil minimum fut élevé à la « prescience de la Passion 
et de la Résurrection11 ». Enfin, au temps de la Grâce « il 
faut », dit Pierre Lombard, « croire tout ce qui est contenu 
dans le Symbole »12. 
Mais constatant l'incapacité de certains à satisfaire cette exigence, l'auteur des Sentences et, plus encore, ses commentateurs 
du XIIIe siècle établirent une double distinction entre majores et 
minores, entre « foi explicite » et « foi implicite ». Cette distinction leur semblait déjà légitime au temps de la Loi, où Moïse 
et Abraham comptaient parmi les majores. Elle concernait surtout la situation présente de l'Église13 : les majores y sont les 
clercs, tenus d'adhérer « explicitement » ou « distinctement » 
à toutes les croyances de l'Église, dont ils doivent, en raison 
de leur officium docendi et praedicandi, expliquer l'essentiel 
aux minores ou simplices. Ceux-ci sont les laïcs, dont Pierre 
Lombard constate déjà qu'ils sont incapables de « distinguere et 
assignare » les articles du Symbole. Aussi ont-ils une foi « voilée » (velata), se contentant d'adhérer à l'enseignement des 
majores. Selon Job (I, 14), ils sont comparés aux ânes qui paissent à côté des bœufs qui labourent et à qui sont assimilés les 
clercs. Les minores du temps présent ont donc, pour l'essentiel, 
une foi « implicite », comme les minores de l'Ancien Testament : 
mais, contrairement à eux, ils ont le privilège de vivre au temps 
de la Grâce : aussi doivent-ils avoir un minimum de foi « explicite », que leur assure l'enseignement de l'Église et qu'ils ont en 
commun avec les clercs. Les théologiens du XIIIe siècle s'efforcèrent de déterminer quel était ce minimum. 
Pour justifier cette recherche, saint Thomas prend le cas 
limite de l'homme sauvage (« aliquis natus in silvis, vel etiam inter 
lupos ») que l'annonce de l'Évangile n'aurait pu toucher au fond 
des bois. Privé de croyance explicite en la vraie foi, il sera pourtant 
sauvé, si, du moins, il se laisse guider vers le bien par sa « raison 
naturelle », car Dieu, considérant sa bonne volonté, ne manquera 
pas de l'éclairer « soit par une inspiration intérieure, soit par une 
révélation, soit par l'envoi d'un missionnaire »14. 
Les laïcs ordinaires sont dans une situation assez comparable : 
si pour être sauvés, dit saint Bonaventure, il leur était nécessaire de retenir tous les articles de la foi « distincte et implicite », « peu seraient sauvés, ce qui est bien cruel à dire »15. 
Mais, à l'inverse, une foi entièrement implicite ne serait pas 
suffisante, et les laïcs n'auraient pas d'excuse à ignorer l'enseignement de l'Église cherchant à « expliciter » à leur profit une 
part au moins de la croyance. 
Sur cette part, nécessaire aux laïcs, de foi « explicite », saint 
Bonaventure et saint Thomas étaient d'accord : les laïcs doivent 
croire explicitement à l'unité et à la trinité des personnes divines, à l'Incarnation, à la Passion, à la Résurrection et, ajoute 
saint Bonaventure, à la rémission des péchés ; autrement dit, à 
tout ce qu'énonce le Credo – comme l'affirme au début du 
siècle Jacques de Vitry16 – ou, du moins, selon les théologiens 
du milieu du XIIIe siècle peut-être moins exigeants, à la Trinité 
et aux mystères du Christ. 
Saint Bonaventure a aussi indiqué par quels moyens les laïcs 
peuvent retenir ces rudiments de foi explicite : 1) en écoutant 
la praedicatio des majores, 2) en suivant l'ecclesiasticus usus et 
consuetudo : par exemple, en faisant le signe de croix, « au nom 
du Père, du Fils et du Saint-Esprit », ils se souviendront de 
l'unité et de la trinité des personnes divines ; en suivant les 
grandes fêtes célébrées par l'Église, et les « actes des prêtres », 
ils retiendront la Nativité, la Passion, la Résurrection et la 
rémission des péchés. 
Position d'enseigné et conformisme rituel étaient donc les 
garants de la foi des laïcs : la devotio devait pallier chez eux les 
faiblesses de la cognitio. Cela était plus vrai encore dans le cas 
de leur foi « implicite », qui consistait pour les minores à s'en 
remettre à la foi que seuls les majores ont explicitement (Pierre 
Lombard, saint Thomas) ou « à croire de façon générale ce 
que croit la très sainte mère l'Église » (saint Bonaventure). 
6. En théorie au moins, les conditions de majores et minores 
n'étaient pas figées, puisque « la succession des temps » semblait 
marquée par une explicitation croissante de la foi : là encore le 
modèle, emprunté à Grégoire le Grand (Homélie sur Ézéchiel : 
« Per successiones temporum crevit divinae cognitionis augmentum »), était d'abord historique, mais il s'appliquait au progrès 
de la foi dans la vie d'un seul homme (« profectus unius hominis 
in fide per successionem temporum »)17. Cette conception « progressiste » de la foi ne pouvait qu'encourager les efforts apostoliques de l'Église du XIIIe siècle. 
 
FAIRE CROIRE OU FAIRE DIRE ? 
 
Le Symbole de la foi était au cœur même de la définition de 
la « bonne croyance », et son acquisition (« tenir et croire le 
Symbole ») était le but déclaré de l'enseignement religieux. 
Depuis longtemps, sa « simplicité », sa « brièveté » et sa « plénitude »18 le vouaient à être le point fort de l'apostolat de l'Église. 
Sa version la plus ancienne, le Credo, passait d'ailleurs pour 
avoir été composée par les douze apôtres. 
Certes, le Symbole de la foi n'était pas le tout de la croyance : 
il comportait des « tenants » et « aboutissants », comme le disait 
saint Bonaventure19, mais il était, comme le prêchait aussi 
Maurice de Sully, le « fondement » de toute la « fabrique » de 
la vie spirituelle et morale du chrétien20. 
1) La plus ancienne version du Symbole, et la plus en usage 
au XIIIe siècle, était le Credo. Les versions du Symbole composées 
plus récemment dans la défense de la vraie foi face à l'hétérodoxie (Symboles de Nicée en 325, de Constantinople en 381, 
Symbole « Quicumque vult », composé au Ve siècle, bien qu'attribué à Athanase, évêque d'Alexandrie, un siècle plus tôt) étaient 
également connues au XIIIe siècle, mais étaient d'un usage liturgique plus limité21 et n'avaient aucune place dans la catéchèse. 
Originellement, le Credo était la formule baptismale du
catéchumène22. Jamais ce lien du Credo et du baptême ne fut 
oublié23, mais en raison du passage progressif, entre le IXe et le 
XIe siècle selon les régions, du baptême des adultes au baptême 
des enfants, l'obligation de connaître le Credo fut imposée 
désormais aux parrains et marraines et non plus aux baptisés 
eux-mêmes24. En inversant l'ordre chronologique de la profession de foi et de l'administration du baptême, cette évolution 
modifia peut-être la signification théologique du rapport entre 
foi et sacrement : concrètement, elle posa aussi le problème, 
fondamental au XIIIe siècle, de l'éducation religieuse des jeunes 
enfants déjà baptisés. 
Le Credo intervenait de deux manières dans la liturgie : 
– aux offices des heures canoniques, marqués traditionnellement par la lecture de psaumes, pour ceux du moins (moines, 
clercs, puis laïcs cultivés, notamment en milieu urbain) qui savaient lire le latin ; les simples fidèles incapables de lire devaient 
pendant ce temps réciter un certain nombre de Pater Noster et, 
à partir du XIIe siècle, d'Ave Maria25. De plus, à « prime » et à 
« complies », c'est-à-dire matin et soir, clercs et laïcs devaient 
réciter à voix basse le Credo26. Cette coutume était de règle dans 
les rituels des XIIe et XIIIe siècles (Jean Beleth, Guillaume Durand) 
et l'ordre des Prêcheurs y était plus que tout autre attaché27 ; 
– lors de la messe dominicale, où le Credo était expliqué 
aux fidèles, en langue vulgaire, entre l'homélie et l'eucharistie, 
c'est-à-dire durant les « prières du prône », qui constituaient 
la seule partie en langue vulgaire de la liturgie de la messe28. 
Dans le Speculum Ecclesie, Honorius Augustodunensis (début 
du XIIe siècle) montre comment le prêtre doit inviter les 
fidèles à dire le Credo avec lui et comment il doit leur en 
expliquer les mérites29. Bien mieux, le sermon lui-même pouvait porter intégralement30 ou partiellement31 sur le Credo et en 
donner une explication encore plus détaillée. L'enseignement 
du Symbole de la foi au « peuple », appelé de leurs vœux au 
même moment par les théologiens, apparaît ainsi comme une 
réalité, liée avant tout au renouvellement de l'homilétique au 
XIIIe siècle. 
 
2) Dès le XIIe siècle et plus encore au XIIIe siècle se multiplièrent les statuts synodaux imposant l'enseignement du 
Credo. Ils paraissent avoir été particulièrement nombreux dans 
le midi de la France, en relation avec la lutte contre l'hérésie, 
et en Angleterre, sous l'influence des évêques réformateurs. 
Cet effort d'enseignement visait trois types de personnes : 
– les clercs eux-mêmes, dont la foi n'était pas toujours 
aussi « explicite » qu'il convenait. L'ignorance du clergé paroissial en ce domaine avait déjà été largement dénoncée à l'époque 
carolingienne32. Cette préoccupation demeura au XIIIe siècle, tandis que l'épiscopat faisait preuve d'exigences accrues à l'égard 
de son clergé, surtout pour les prêtres, appelés à administrer les 
sacrements33 ; 
– les laïcs adultes, à qui les curés durent exposer les articles 
du Credo « simpliciter ac distincte », en langue vulgaire, les 
dimanches et jours de fête (« domestico ydiomate inculcent »). 
Les laïcs étaient tenus de connaître trois « prières » : l'oraison 
dominicale, ou Pater Noster, dont les prêtres expliquaient les 
sept peticiones qui la constituent ; la salutation angélique, ou 
Ave Maria ; le Credo. Pris dans cette trilogie, ce dernier tendait 
à n'être plus considéré comme une profession de foi et à se 
détacher de son contexte liturgique : il devint l'une des trois 
oraisons caractéristiques de la dévotion quotidienne des simples gens34 ; 
– les enfants, tenus d'apprendre ces trois prières à partir 
de l'âge de sept ans, « âge de discrétion » faisant d'eux pleinement ces êtres de « raison » dont la foi était nécessaire au salut. 
Pour le P. Gy, qui fait siennes sur ce point les conclusions de 
Philippe Ariès, les enfants étaient considérés comme des « adultes en réduction »35. Cela est vrai, mais l'enseignement du Credo 
aux enfants ne reposait pas seulement sur l'idée que la foi leur 
était nécessaire « a puericia », aux enfants aussi bien qu'aux 
adultes ; notons aussi l'observation, faite par Jacques de Vitry, 
que l'enfant est une « cire molle » à laquelle il est plus facile 
d'imprimer la marque de la religion qu'à un homme adulte : 
enseigner les enfants, c'était s'assurer pour l'avenir de bons 
adultes36. Par le biais de cette attention à la croissance de 
l'enfant, la spécificité de l'enfance tendait donc à être reconnue 
dès le début du XIIIe siècle, s'accordant à la vision « progressiste » 
de la foi au cours de l'existence de chaque homme. 
Cette éducation des enfants se faisait d'abord à l'église, 
comme pour leurs parents, qui étaient invités à les y conduire 
les dimanches et jours de fête. Ils y recevaient par ailleurs un 
enseignement spécifique quand ils répondaient à la « convocation » des curés ; ces derniers étaient parfois tenus d'instruire 
particulièrement un ou deux enfants qui, à leur tour, instruisaient les autres enfants37. 
Le premier modèle de sermon « Ad pueros et adolescentes » 
de Jacques de Vitry permet de juger concrètement de ces 
méthodes d'enseignement et des résultats que le clergé en 
attendait : la « teneur » du sermon traite des relations entre 
les parents et leurs enfants, et pourrait tout aussi bien s'adresser aux premiers qu'aux seconds. Mais, dans le « prothème », 
Jacques de Vitry s'adresse directement aux enfants, en leur 
demandant pour commencer de faire le signe de croix, comme
ils doivent prendre l'habitude de le faire au début de tout sermon ; puis il expose quels gestes et quelles prières doivent 
scander leur vie quotidienne : au lever, un signe de croix et un 
Pater Noster ; en se mettant à table, un Pater, et autant à la fin 
du repas ; au coucher, un signe de croix et un Pater, contre les 
cauchemars et les démons : un Pater aussi quand ils entendent 
la cloche de l'église ou traversent un cimetière ; quand ils 
entrent à l'église, un signe de croix, une génuflexion devant 
l'autel ou le crucifix et cinq actions de grâces en l'honneur des 
cinq plaies du Christ ; puis une génuflexion devant la statue de 
la Vierge, et sept Ave Maria ; cela fait, il convient, pour finir, 
que l'enfant « offre sa foi à Dieu » en disant le Credo, puis en 
récitant « les autres prières que Dieu lui inspire ». 
Mais l'éducation religieuse des enfants n'avait pas lieu qu'à 
l'église sous la responsabilité immédiate des prêtres ; ils devaient 
aussi être instruits dans la foi au sein de leur famille, par leurs 
parents, notamment leur mère lorsqu'elle était veuve : Jacques 
de Vitry s'adressait aux veuves en ce sens38. 
Tant pour les adultes que pour les enfants, les prêtres devaient 
s'assurer que cet enseignement avait été reçu. Ce contrôle ne se 
faisait plus seulement, comme à l'époque carolingienne, à 
l'occasion du baptême d'un enfant, mais lors de la confession, 
rendue obligatoire pour tout chrétien au moins une fois l'an, 
en 1215 : quoique la connaissance des articles de la foi ne fût 
pas nécessaire à l'administration du sacrement de pénitence, le 
confesseur devait s'assurer dès le début de son entretien avec le 
pénitent que celui-ci connaissait son Credo39. 
 
3) L'éducation de la foi reposait sur l'acquisition d'un habitus social, par la participation imposée aux rites ecclésiastiques 
(prédication, messe dominicale, confession et communion 
annuelles), par l'accomplissement de gestes plus ou moins automatiques (signes de croix, génuflexions), par l'usage de moyens 
mnémotechniques, fondés sur la répétition (les verbes qui toujours reviennent, frequentari, inculcare, sont révélateurs), sur des 
schémas numériques (il y a sept peticiones dans le Pater Noster, 
sept péchés capitaux, sept dons du Saint-Esprit, sept sacrements, et comme il y a douze apôtres, il y a aussi douze articles 
dans le Credo, dont on peut distinguer les quatorze vérités, 
sept sur la « divinité » et sept sur l'« humanité » du Christ, etc.), 
et enfin sur les rythmes de la métrique : ainsi deux hexamètres 
rappelaient-ils les sept articles concernant l'humanité du Christ : 
« Nascitur, abluitur, patitur, descendit ad ima / Surrexit, scandit, 
veniet discernere cuncta40. » 
Cependant, cette formule ne pouvait valoir qu'en latin. En
quelle langue les laïcs devaient-ils réciter le Credo ? 
 
4) Le P. Gy a suggéré qu'au début du XVIe siècle se distinguaient au moins deux aires culturelles : d'un côté, les pays 
allemands où le Credo était communément récité en langue 
vulgaire par les laïcs à la fin du Moyen Âge ; de l'autre, les 
pays « latins », où les clercs, comptant peut-être sur la parenté 
des langues vulgaires et du latin, s'acharnaient à faire dire le 
Credo en latin par les fidèles41. Les documents du XIIIe siècle 
que je connais ne me permettent pas de répondre directement 
à cette question : si l'obligation faite aux clercs d'expliquer en 
langue vulgaire le sens des trois prières à leurs ouailles était 
constamment et partout réitérée, les textes ne précisent pas en 
quelle langue ces prières devaient être récitées. L'absence de 
précision sur ce point, qui contraste avec la répétition fréquente de l'ordre donné aux clercs d'expliquer le Credo en langue vulgaire, indique peut-être que l'obligation faite aux laïcs 
de réciter en latin leur Pater et leur Credo semblait aller de soi. 
D'autres indices renforcent cette hypothèse : dans le langage 
parlé, quand le nom des trois oraisons était cité, il l'était en 
latin42. Surtout, si Jacques de Vitry n'écartait pas pour les 
enfants ignorant le latin la possibilité de prononcer la salutation du Crucifix (« Adoramus te Christe », etc.) en langue vulgaire, il s'agissait là, de toute évidence, d'une dérogation 
exceptionnelle, dont il n'envisageait pas la possibilité pour les 
trois prières fondamentales du chrétien43. Citons, enfin, une 
anecdote rapportée par Géraud de Frachet : un laïc compare 
devant Jourdain de Saxe les laïcs qui « ignorent la vertu » du 
Pater Noster et les clercs qui, en récitant cette prière, « savent ce 
qu'ils disent »44 ; la dernière phrase laisse entendre que les laïcs 
ne comprenaient pas le sens de leur prière, peut-être justement 
parce qu'ils devaient la dire en latin. 
Depuis le XIIe siècle, il existait pourtant, en langue vulgaire, et 
notamment en français et en langue d'oc, des traductions en 
prose ou des paraphrases en vers du Credo, de l'Ave ou du Pater45. 
Mais la plupart de ces textes datent de la fin du Moyen Âge : et, 
à ce titre, ils sont peut-être l'indice d'un progrès tardif de l'usage 
de réciter ces prières en langue vulgaire. Auteur d'une paraphrase 
en vers provençaux du Credo vers 1354, Peyre de Serras, marchand d'épices en Avignon, opposait clairement la récitation en 
latin, telle que lui-même, laïc cultivé, la pratiquait, à la récitation 
en langue vulgaire de « ceux qui n'entendent pas le latin » : 
 
Credo in Deum el mon seu 

Que devem dir premieyrament [...] 

Mas sel que non enten latin. 

Lo deurie dire en ayci : 

« En cre en Dieu lo glorios 

El payre trestot poderos » [...]46. 




 
Cependant, la plupart du temps, le statut de ces versions du 
Credo écrites en langue vulgaire fait problème : certaines traductions peuvent avoir servi à des clercs lisant à des laïcs qui 
ignoraient le latin la version française du Credo ou du Pater47 ; 
mais ceux de ces textes qui apparaissent comme des instruments 
d'une piété individuelle ne venaient pas remédier à l'ignorance 
du latin : ils témoignent au contraire, comme dans le cas du 
Credo de Joinville, des ouvertures nouvelles d'une culture savante 
qui, rompue à l'usage des lettres latines, cherchait à élever la 
langue vernaculaire à la dignité de la littérature religieuse. Une 
preuve en est la présence, parmi ces textes, de versions en langue vulgaire du Symbole dit d'Athanase, dont la connaissance 
n'a jamais été exigée des simples laïcs48. 
De plus, ces textes étaient souvent insérés dans des livres 
d'heures ou des psautiers : or les psaumes n'étaient généralement 
pas récités de mémoire, comme les trois prières fondamentales, 
mais lus : ils supposaient donc déjà une certaine familiarité avec 
la culture savante49. On peut même se demander dans quelle 
mesure certaines paraphrases du Credo en langue vulgaire 
n'ont pas été composées dans un but largement littéraire, dont 
témoignerait notamment le choix varié des rimes ; à ce titre, 
ces pièces s'inscriraient dans une longue tradition littéraire, qui 
conduit des « Credo épiques » des XIe-XIIe siècles au Credo de 
Dante au Paradis50. Enfin, s'il est vrai qu'à partir du XIVe siècle 
ces textes apparaissent parfois au service d'une piété laïque surmontant ainsi l'obstacle de la langue latine, les exemples en sont 
limités et tardifs, et ils supposaient de toute manière l'acquisition par ces laïcs d'un statut social et d'un bagage culturel hors 
du commun51. 
Sans pouvoir mieux préciser la « géographie » proposée 
par le P. Gy, ni confirmer de manière certaine son hypothèse, il est sûr qu'au XIIIe siècle, et dans le domaine linguistique roman au moins, l'Église n'a pas systématiquement 
appris aux laïcs à réciter le Credo dans leur langue maternelle ; elle dut préférer adopter une attitude plus nuancée, 
laissant paradoxalement l'usage de la langue vulgaire aux 
clercs lorsqu'ils expliquaient le sens des articles de la foi, 
mais tâchant d'exiger des laïcs la récitation du Credo en 
latin. Il est vraisemblable que, sur ce dernier point, une 
évolution eut lieu à la fin du Moyen Âge en France, la récitation du Credo en langue vulgaire ayant été alors mieux
admise ici peut-être qu'en Italie, mais moins bien qu'en 
Allemagne. 
 
5) Menés dans de telles conditions, les efforts déployés par 
l'Église pour « faire croire » les laïcs eurent sans doute des 
résultats limités : en témoignent la répétition inlassable des 
mêmes prescriptions au bas Moyen Âge52 ou, dès le XIIIe siècle, 
la manière dont l'Église a parfois ramené ses exigences en 
matière de « foi explicite » de l'ensemble du Credo à la seule 
croyance à la Trinité, que manifestait un geste – le signe de 
croix – à défaut d'une parole. Jacques de Vitry se scandalisait 
aussi au spectacle de vieillards incapables, en dépit de leur âge, 
de réciter le Pater Noster au-delà du mot sanctificetur ou du 
mot debitoribus53. 
Surtout, réduite à l'état d'une formule dont le sens était 
plus ou moins bien compris, la « prière » du Credo n'avait 
peut-être pas pour les laïcs le même sens que pour les clercs. 
Pour l'Église, la profession de foi avait une virtus spirituelle : 
récitée le matin, elle aidait à réaliser dans la journée les « bonnes œuvres » elles aussi nécessaires au salut : le soir, elle chassait les « tentations des démons ». Inversement, le défaut de foi 
favorisait l'agression démoniaque54. Étienne de Bourbon rapportait dans un exemplum qu'une « coutume » des Prêcheurs 
voulait qu'à l'agonie d'un frère les assistants « répètent le Symbole » pour « mettre en fuite les démons »55. Quelle que fût la 
signification qu'Étienne de Bourbon et les frères prêcheurs 
accordaient à cette dernière expression, il est vraisemblable que 
les auditeurs laïcs de cet exemplum se représentaient la déroute 
des démons d'une manière très réaliste. Comme pour les deux 
autres prières, auxquelles il s'est trouvé peu à peu associé, le 
Credo était en effet pour les laïcs une formule « magique », 
dont la virtus consistait à préserver dans l'instant contre l'agression des démons, la mort ou les angoisses nocturnes. Cette 
situation fut sans doute favorisée par la difficulté qu'avaient les 
laïcs à saisir le sens précis de ces formules. Mais si les clercs 
firent d'indéniables efforts pour les leur faire comprendre, ils 
semblent s'être accommodés aussi d'une conception « populaire » de la virtus qui n'était pas exactement la leur : au laïc qui 
s'inquiétait d'« ignorer la vertu » du Pater, à l'inverse des clercs 
qui « savent ce qu'ils disent », Jourdain de Saxe répondait que 
cette prière « vaut autant dans les deux cas, comme une pierre 
précieuse vaut autant dans la main de celui qui ignore sa vertu 
que dans celle de celui qui la connaît56 ». Le Pater était-il réduit 
à l'état d'« objet magique » ? C'est bien ce qui apparaît dans 
un sermon de Jacques de Vitry enjoignant aux veuves 
d'apprendre les trois prières aux enfants : « S'ils ne comprennent pas bien la vertu des mots, ceux-ci leur sont néanmoins 
utiles ; de même que le serpent ne comprend pas la force du 
chant et de l'incantation dont les mots lui font pourtant du 
tort, la vertu (des mots de la prière) agit chez ceux qui ne les 
comprennent pas57. » 
Ces citations suggèrent une réflexion et une hypothèse : 
– sans nier l'éclosion d'une « spiritualité des laïcs » aux derniers siècles du Moyen Âge, il serait téméraire de généraliser, 
au-delà de certaines élites sociales et culturelles, l'idée d'une 
« intériorisation » de la foi trop souvent comprise comme le 
résultat d'une évolution linéaire et d'un évident « progrès » 
inspiré par l'Église ; 
– le « magisme », qui passe corrélativement pour avoir été 
le frein principal de cette évolution en tant que « survivance » 
d'une mentalité archaïque58, fut peut-être tout autant, et paradoxalement, le résultat de l'effort d'éducation des masses laïques entrepris par l'Église à partir du XIIIe siècle, ou plutôt de 
ses contradictions : au moment où l'Église cherchait à « expliciter » au profit de tous les chrétiens la foi nécessaire à leur salut, 
elle leur imposait des limites, notamment linguistiques, à une 
compréhension « orthodoxe » des prières qu'ils devaient réciter. 
Quelles furent donc les raisons de cette attitude contradictoire ? 
 
« NON CREDENDA » 
 
Dans sa réflexion théologique comme dans sa pratique 
apostolique, l'Église du XIIIe siècle fit preuve de réalisme à 
l'égard de la foi des simples laïcs et toléra de leur part une très 
grande « ignorance »59. 
L'Église n'a-t-elle pas été tout naturellement contrainte 
d'adopter cette attitude, lorsqu'elle s'est trouvée confrontée à 
l'« inculture » des illitterati, étrangers à la culture cléricale, 
savante, écrite et latine ? Cette explication est sans doute insuffisante : le minimum de foi « explicite » exigé des laïcs a été 
fixé, de manière délibérée par l'Église, comme l'unique moyen 
de préserver les simples chrétiens de deux dangers : d'une part 
les croyances hérétiques, de l'autre les croyances « superstitieuses » du folklore. Les unes et les autres étaient en effet présentées par Maurice de Sully comme les deux types de croyance 
détournant le chrétien de la vraie foi60. Et venant de donner à 
son clergé du diocèse de Coventry un modèle de commentaire du Credo destiné à l'instruction du « peuple », l'évêque 
Roger de Weseham (1245-1256) opposait au Symbole les deux 
facteurs qui « détruisent, voilent et obscurcissent » la vraie 
foi : « En premier lieu les hérésies qui manifestement s'opposent aux articles de la foi [...]. Et d'autre part, ce qui tira son 
origine des arts magiques, que les démons inventèrent pour les 
transmettre aux hommes ; parmi ces derniers, certains, ayant été 
ainsi trompés, s'efforcent quotidiennement de tromper les 
autres61. » 
 
1) La négation au moins partielle du Symbole de la foi était 
comprise dans la définition même de l'hétérodoxie. La composition des nouvelles versions du Symbole (Nicée, Constantinople, « Quicumque vult ») était historiquement liée à la réfutation 
de l'hérésie ou du schisme et les clercs du XIIIe siècle en avaient 
bien conscience : face au schisme, quand les Pères du 
deuxième concile de Lyon obtinrent en 1274 de Michel Paléologue une profession de foi propre à leur donner l'illusion passagère d'une prochaine réunion des Églises62 ; face, surtout, à 
l'hérésie, puisque tous les synodes méridionaux réunis pour lutter contre les cathares encouragèrent en même temps les curés à 
enseigner le Credo aux fidèles ; et quand Innocent III réconcilia avec l'Église Durand de Huesca, ancien chef des vaudois 
d'Aragon, il lui imposa la récitation du Credo avant de l'autoriser à prêcher63. 
Or la « simplicité » même des simplices semblait soit les porter plus aisément à l'« erreur » s'ils prétendaient se mêler eux-mêmes de « subtilités », soit faire d'eux les proies faciles des 
hérétiques cherchant à les séduire. Face à ce danger, l'Église 
choisit de mieux instruire les fidèles, mais en même temps de 
prêcher la soumission des minores aux majores, réservant à 
ceux-ci la pleine cognitio de la foi et le devoir de l'enseigner, à 
ceux-là la devotio et le devoir d'obéissance à l'Église : chaque 
fois que l'homo simplex ou la vetula entendaient la prédication de quelque nouveauté, ils devaient s'assurer avant d'y adhérer que l'Église universelle « tenait » cette croyance ; et saint 
Bonaventure d'ajouter : pour les simplices, le principal remède 
à l'erreur est l'« instruction »64. 
Pour l'Église, confrontée depuis le XIe siècle à la menace des 
hérésies populaires, il fallait donc trouver un équilibre, difficile 
à tenir, entre deux buts contradictoires : l'instruction des laïcs 
et leur soumission aux clercs. Cette difficulté apparaît bien dans 
l'attitude de l'Église à l'égard de la langue vulgaire : au XIIIe siècle, les clercs en firent dans leur prédication un usage sans précédent65 ; mais, plus que jamais, ils en contrôlèrent aussi l'emploi 
à des fins religieuses par les laïcs, car elle était la langue de l'hérésie. Certains hérétiques possédaient des versions écrites en langue vulgaire du Credo, du Pater, voir de l'Ave66. On comprend
ainsi que seule une élite sociale et culturelle, le plus souvent 
cléricale d'ailleurs, ait pu faire de telles traductions impunément et que le nombre de celles-ci soit resté limité. Ainsi 
s'explique aussi l'attachement durable de l'Église à la récitation 
du Credo en latin par les laïcs. 
Par peur de l'erreur doctrinale, l'Église a donc voulu limiter 
le raisonnement des « simples »67. Mais, du coup, elle dut réduire 
le plus possible leur cognitio, plaçant au plus bas le seuil de tolérance au-dessous duquel, disait saint Bonaventure, l'ignorance 
n'est plus excusable et révèle « négligence et mépris ». L'erreur 
des « simples » était même excusable tant qu'elle n'était pas 
défendue avec l'obstination (pertinacia) caractéristique de l'hérétique68. Jacques de Vitry en donnait un exemple, en dénonçant 
« l'opinion détestable et diabolique » de ceux qui affirment 
qu'au Jugement dernier ou au paradis nul ne reconnaîtra son 
prochain, à l'exception des parrains et marraines qui seuls 
reconnaîtront leurs filleuls69. De toutes les erreurs que le prédicateur condamnait à la suite de son commentaire du Credo, 
celle-ci, concernant le Jugement dernier, était la seule à avoir 
un rapport direct avec l'un des articles de la foi. Pourtant, tout 
en la combattant, Jacques de Vitry ne parlait pas d'« hérésie », 
mais seulement d'« opinion ». Il est vrai que dans ce sermon il 
dénonçait surtout les « fausses croyances » des vetule, moins 
suspectes d'hérésie que de sortilèges. 
 
2) De nombreux sermons consacrés au Credo et destinés au 
« peuple » opposent aux articles de la foi des croyances distinctes de l'hérésie, mais que le chrétien doit bannir avec la 
même énergie (non credenda, stulta et falsa credulitas, voire infidelitas) : croyances aux divinations et aux sortilèges, « sorceries 
et charaies » (caracteres), pour employer les termes français de 
Maurice de Sully. 
Celui-ci enjoignait aux « prêtres » de détourner leurs fidèles 
de « malvaise creance » au profit de « bone creance », qui est 
contenue dans le Credo. Jacques de Vitry, recommandant aux 
veuves d'éduquer leurs enfants dans la foi, leur ordonnait de 
les préserver et de se détourner elles-mêmes de ces croyances 
contraires. Trois types d'arguments peuvent être distingués dans 
son raisonnement, qu'illustre un grand nombre d'exempla. 
– Il condamnait les femmes qui, pour connaître l'avenir ou 
découvrir des choses cachées, ont recours aux devins ; quand 
ceux-ci ne sont pas des charlatans juste bons à les tromper en 
abusant de leur « simplicité », ils disent parfois vrai, mais parce 
que le diable parle à travers eux ; ainsi ces femmes sont-elles 
doublement fautives à l'égard de Dieu : elles attendent des 
devins ou de présages la connaissance de l'avenir, alors que le 
temps futur n'appartient qu'à Dieu ; elles vouent aux démons, 
qui inspirent les devins, les honneurs dus à Dieu seul. 
À ces croyances sont intimement mêlées des « observances 
vaines et curieuses » : don d'étrennes au nouvel an, projection 
de blé sur les nouveaux époux en signe de bon augure, etc. 
L'« idolâtrie » est aussi citée (mais non le mot « superstition ») 
à propos de ceux qui « placent leur foi dans des pierres ou des 
statues ». 
– À plus forte raison, Jacques de Vitry condamnait les 
devins eux-mêmes, vrais ou faux, et les sorcières (sortilege et 
malefice), qui utilisent les prières de l'Église dans les invocations 
qu'elles chantent (carminationes), confectionnent avec l'hostie 
ou le saint chrême des philtres d'amour ou se rendent coupables 
de maléfices sexuels. 
– Toutes ces condamnations avaient en commun la référence au diable et aux démons, dont les figures acquéraient 
ainsi une importance considérable et nouvelle au XIIIe siècle, 
mais dont les pouvoirs étaient aussi soigneusement précisés : le 
diable peut dévoiler les choses cachées, notamment les péchés, 
et prédire l'avenir ; il agit sur l'imagination des hommes (diabolica suggestio, illusio diabolica) et, par exemple, fait croire à 
une femme qu'elle vole la nuit ou à un homme que son 
épouse a été transformée en jument : il peut enfin prendre lui-même la forme (forma, species) d'un homme ou d'un animal. 
Ses pouvoirs très étendus ont pourtant une limite essentielle : 
comme l'enseignait déjà saint Augustin, le diable ne peut agir 
qu'avec « la permission de Dieu ». 
En « démonologisant » des pans entiers de la culture folklorique, en lui appliquant la grille d'analyse et d'interprétation 
du système démonologique augustinien, en vulgarisant peut-être une partie de ce savoir et notamment l'obsession de Satan, 
l'Église a, aux XIIe et XIIIe siècles, fait connaître une indéniable promotion au diable et aux démons dans le système des 
croyances : parachevant le portrait de l'« Ennemi », elle n'a pas 
manqué, en réponse, sans doute, au dualisme des cathares, de 
rappeler qu'il était soumis à Dieu son maître et créateur ; mais 
elle a surtout, dans le contexte nouveau de son apostolat en 
milieu laïc, su faire du diable un précieux auxiliaire de sa propre action. 
À condition de ne pas accorder au diable ce qui revient à 
Dieu, la croyance au diable devenait en effet un élément essentiel de la « vraie » croyance en Dieu et de la vie morale du 
chrétien : puisque les pouvoirs du diable sont à craindre en 
proportion des péchés que le diable suggère à l'homme puis 
dénonce par la bouche des devins, une existence vertueuse est 
la meilleure protection contre ses embûches ; qui néglige les 
sacrements et, surtout, omet de se confesser prête le flanc aux 
tentations diaboliques : voilà qui venait à point en renfort du 
canon Omnis utriusque sexus de 1215 imposant à tout chrétien 
de se confesser au moins une fois l'an ; enfin, la récitation fréquente de l'Ave Maria ou du Credo mettait en fuite les démons 
dans les moments désespérés. Ainsi s'éclaire bien ce que signifiait la virtus du Credo : elle remettait le diable à sa juste place 
dans un système de la « bonne croyance » où il jouait un rôle 
essentiel, quoique subordonné à celui de Dieu. 
Mais la place du diable dans le système de la croyance était 
ambiguë : il s'agissait de croire au diable comme au trompeur 
par excellence (delusor), qui « fait croire » ce qu'il « ne faut pas 
croire » (non credenda), afin d'éviter sa tromperie même et parvenir au salut. 
Parmi les tromperies traditionnellement attribuées à l'action 
du diable sur les esprits des « simples » et surtout des femmes 
figurait en première place la croyance au vol nocturne de certaines femmes dans le cortège de Diane ou d'Hérodiade. Traditionnellement, l'Église considérait que cette croyance était 
non seulement « infidèle » (« a recta fide deviant »), mais fausse 
(« hec omnino falsa esse ») et inspirée par le Malin à l'esprit de 
ceux qui la tenaient pour vraie (« a maligno spiritu talia fantasmata mentibus fidelium irrogari ») : sa condamnation vers 900 
par le Canon Episcopi (attribué à tort à un concile d'Ancyre du 
IVe siècle, mais cette antiquité renforçait encore son autorité) a 
été rappelée par Burchard de Worms, Yves de Chartres et surtout Gratien, dans son Décret au milieu du XIIe siècle70 : le Canon 
Episcopi, déniant toute réalité objective au vol nocturne des sorcières, devint ainsi l'un des fondements de la démonologie du 
Moyen Âge central. 
Or la croyance religieuse, tout autant que les techniques 
pour « faire croire », sont des phénomènes historiques, soumis 
au changement. Entre 1450 et 1470, les fondements de cette 
démonologie furent remis en cause : Jean Vineti, Nicolas Jacquier, Pierre Mamoris imposèrent l'idée que le vol nocturne 
des sorcières n'était pas une illusion suggérée par le diable, 
mais une réalité, et qu'il fallait croire à cette réalité avec la 
même ardeur qui, jusqu'à présent, avait servi à dénoncer l'illusion. Une telle inversion de la croyance officielle fondait la 
possibilité théorique du sabbat, dont le nom apparut et se 
répandit au même moment71. Elle allait permettre le début de 
la chasse aux sorcières. 
Cette évolution très importante demanderait à être analysée 
et interprétée avec précision. Notons simplement comment 
l'Église s'est détachée de la croyance qu'elle professait depuis 
plusieurs siècles : elle ne déclara pas que sa croyance antérieure 
était fausse, ce qui, dans sa situation d'institution dont l'« autorité » se voulait absolue, eût été tout simplement inconcevable ; elle soutint que l'objet de la croyance avait changé, que 
les sorcières n'étaient plus les mêmes : autant les « anciennes 
sorcières » étaient victimes de vaines croyances, autant les 
« nouvelles sorcières » – dont le Malleus maleficarum situait 
l'apparition vers 140072 – concluaient volontairement avec le 
diable un « pacte exprès » pour s'envoler toutes ensemble au 
sabbat, se métamorphoser et transformer les autres en bêtes. 
En apparence, la démonologie savante avait donc fini par 
faire sienne la croyance folklorique au vol nocturne des sorcières, 
depuis longtemps dénoncée sur la base du canon Episcopi. En fait, 
loin d'en reconnaître tardivement le bien-fondé, l'Église l'avait 
soumise à une rationalité positive et historisante, qui, écartant 
toute possibilité de doute et d'alternative, ruinait le fondement 
même de la croyance : il ne s'agissait plus pour elle d'une 
croyance, mais d'un fait objectif qu'elle garantissait de son autorité et qui justifiait la répression la plus sévère. Face à l'inquisiteur, la sorcière n'était pas coupable de « mal croire », mais 
d'avoir physiquement rejoint le sabbat et commis des crimes... 
L'obsession du satanisme n'était pas aussi intense au XIIIe siècle. Les clercs, peut-être, cherchaient moins alors à dénoncer 
partout l'emprise du diable qu'à mettre la croyance au diable 
au service de la croyance en Dieu. Mais s'ils étaient bien armés 
pour établir de telles distinctions, les minores l'étaient moins, 
dès lors qu'il était fait officiellement vertu de leur « ignorance » ; 
l'on ne saurait par conséquent s'étonner que, de ces deux pôles 
constitutifs et inégaux de la « vraie croyance », ils aient parfois 
inversé le rapport, ruinant tout l'édifice du système ecclésiastique de la croyance ; c'est ainsi que le Credo, expression minimale de la seule foi « explicite » exigée des simples laïcs, put 
servir d'incantation aux sorcières73. Certains historiens de la 
« religion populaire » verraient là une forme pervertie de la 
religion officielle. J'y vois plutôt un trait caractéristique du 
fonctionnement de la culture folklorique, au contact de la 
culture dominante et au niveau précis où l'Église avait choisi 
de l'établir ; celui d'une « sainte ignorance » qu'atténuait à 
peine le minimum de croyance « explicite » qui était nécessaire 
au salut des plus « simples » et avait été exactement défini dans 
le souci d'exorciser à la fois le danger de l'hérésie populaire, en 
promouvant la devotio des laïcs, et celui de la magie, en donnant à ces derniers des rudiments de cognitio. 
 
3) Inspirée par la crainte d'une double perversion de la foi, 
l'assignation d'une telle position culturelle et religieuse aux 
simples laïcs dans l'Église est bien illustrée par l'exemplum de 
la vetula habituée à dire le Credo, le Pater et l'Ave, et qui perdit 
le « don des larmes » quand, à l'instigation malheureuse de son 
évêque, elle y ajouta la lecture du psautier74. La nature même
de ce récit, qui était un exemplum destiné à être prêché aux 
principaux intéressés, les laïcs, montre que l'Église a cherché à 
fixer de manière très consciente, et même « militante », cette 
position des laïcs, et qu'elle a voulu le faire le plus bas possible : l'évocation du don surnaturel des larmes servait à justifier l'impossibilité pour cette vieille femme de dépasser la 
limite culturelle qui était assignée à son état et qui la privait de 
l'usage de la lecture. Pour mieux souligner le bien-fondé de 
cette limite, les théologiens valorisaient parfois l'ignorance de la 
vetula, affirmant qu'en matière de foi elle en savait plus que les 
anciens philosophes75. Mais leur jugement était empreint d'une 
grande ambiguïté, puisqu'ils utilisaient le même mot pour 
dénoncer les sorcières76. 
Ainsi l'Église se contredisait-elle doublement : 
– d'une part, en entretenant l'« ignorance » et la « simplicité » des laïcs, elle courait le risque de les laisser sans défense face 
aux erreurs dont elle cherchait au même moment à les détourner, soit qu'ils fussent séduits par les « nouveautés » et les « subtilités » de l'hérésie, soit que leur « vanité » les poussât à consulter 
les devins. Le fait est que l'Église ne parvint jamais à éradiquer 
les « superstitions » qu'elle n'eut de cesse de condamner ; 
– d'autre part, en voulant fixer cette position des laïcs, elle 
contredisait sa propre vision d'une « explicitation » progressive 
de la foi, dans la vie de chaque homme pris individuellement 
comme dans l'histoire de l'humanité. En effet, cette perspective 
mettait en cause, à terme, la supériorité des clercs sur les laïcs ; 
c'est cette hiérarchie que refusaient justement les hérétiques, en 
déniant la légitimité du sacerdoce et en revendiquant pour tous 
les laïcs le droit de prêcher. Pour l'Église, au contraire, la soumission imposée aux laïcs préservait la domination culturelle et 
sociale des clercs. Pour mieux démontrer le caractère immuable 
de cette hiérarchie, Humbert de Romans l'inscrivait dans un 
ordre biologique et lui donnait la rigidité de la pierre : il y a 
deux « races » d'hommes (dua genera hominium), celle des clercs 
« qui sont supérieurs en dignité et plus intelligents par leur 
science » et celle des laïcs « qui abondent moins en ces choses » ; 
c'est pourquoi l'édifice de l'Église comprend « deux parties, le 
chœur, réservé aux clercs, et la nef, réservée aux laïcs »77. 
En théorie et, dans une large mesure, en pratique, un effort 
soutenu pour « faire croire » devait assurer à la foi un progrès 
continu. Mais l'idée même de ce progrès se heurtait à une 
limite idéologique, dont l'expression théologique résidait dans 
le rapport immuable et complexe entre croyance « explicite » 
et croyance « implicite », majores et minores, et dont la conséquence pratique était, en dépit d'échanges constants, le maintien 
d'une forte dichotomie entre la culture folklorique et ses croyances spécifiques vouées par l'Église à l'empire des démons, et la 
culture cléricale, en position dominante, dont l'accès était largement et délibérément interdit aux plus « simples ». 
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VI 
 

LES TRADITIONS 

FOLKLORIQUES DANS LA

CULTURE MÉDIÉVALE 

La multiplication des recherches sur les « cultures populaires » 
de l'Europe traditionnelle, du Moyen Âge au XIXe siècle, est l'un 
des traits marquants de l'orientation des études historiques de ces 
dernières années. Pour expliquer cette orientation de la recherche, on invoque généralement des causes sociologiques générales, 
tel l'intérêt que les transformations rapides de la société contemporaine suscitent pour un « monde que nous avons perdu »1. 
Cette orientation s'appuie par ailleurs sur le développement de 
nouveaux domaines de l'histoire : l'étude de la civilisation matérielle et, surtout, l'anthropologie historique, qui permet à l'historien, en collaboration avec l'ethnologue, de mettre en œuvre de 
nouvelles méthodes et de découvrir de nouveaux objets (relations 
de parenté, systèmes symboliques, traditions orales, etc.)2. 
 
LES EXIGENCES DE L'HISTOIRE
 
Cette évolution touche divers pays3, mais affecte surtout les 
pays anglo-saxons, l'Italie, la France et le Québec4. Sans doute 
la diversité des traditions nationales est-elle grande, mais certains regroupements méthodologiques et épistémologiques 
peuvent être opérés d'un pays à l'autre. Distinguons, d'une 
manière volontairement schématique, d'une part les travaux 
d'histoire de la « religion populaire », d'autre part ceux qui 
relèvent de l'anthropologie historique. 
Le procès de l'histoire de la « religion populaire » a été plusieurs fois instruit ces dernières années5 : il lui est reproché 
d'apprécier la religion des masses en fonction d'une norme 
plus ou moins explicite du christianisme, au mieux celle de 
l'Église du temps ; de méconnaître la culture folklorique, ses 
facultés d'accueil ou de résistance à la vulgarisation des modèles 
dominants ; de ne voir dans le folklore que des « survivances » 
du paganisme et de tenter de l'expliquer par le recours à une 
« psychologie » du peuple décrite en termes d'affectivité, d'émotivité, de primitivisme, etc. ; de ne jamais chercher à définir ses 
concepts (« religion », « magie », « superstition », « survivances », 
etc.), de n'étudier la christianisation que dans les limites d'une 
histoire de la spiritualité et des « progrès » de la foi et jamais en 
tant que facteur de reproduction sociale. 
Inversement, l'utilisation en histoire de méthodes venant de 
l'ethnologie, la prise en compte dans les siècles passés des traditions folkloriques que l'ethnologue étudie à une époque plus 
récente (et parfois aujourd'hui encore), le refus de délimiter 
a priori un terrain « religieux » à étudier et le souci d'une 
réflexion globale sur le fonctionnement des sociétés menée 
avec les anthropologues caractérisent l'« anthropologie historique ». Mais les tenants de cette démarche n'éprouvent-ils pas 
eux-mêmes des difficultés à cerner leur objet ? 
Pour commencer, l'existence même d'une « culture populaire » doit être vigoureusement mise en question si l'on entend 
par là un système autonome distinct de la culture dominante. 
À la domination qu'ils subissent, les dominés participent en 
adhérant aux normes, aux modèles, aux valeurs qui leur sont 
proposés et où ils trouvent la légitimation de leur propre condition6. La mise à distance de la culture populaire, voire sa constitution comme objet de science ne sont-elles pas une vieille 
ruse de l'idéologie destinée à justifier tantôt l'attention bienveillante à l'égard d'un « peuple enfant », tantôt la correction 
vigilante de ses excès ? À ce titre, le vocabulaire latin du Moyen 
Âge est éclairant en ce qu'il use seulement, pour désigner les 
« gens du peuple », soit de termes péjoratifs (vulgus, idiotae, 
minores, rudes, simplices, etc.), soit de termes privatifs (illitterati, ignobiles, indocti, etc.)7. Et c'est ce même vocabulaire que 
l'on retrouve dans bien des travaux d'historien. 
Cependant, derrière ces termes qui toujours semblent dénoncer un vide à combler, un travers à redresser, un désordre à 
ordonner, se profilent, tout au long du Moyen Âge (et sous 
des vocables équivalents, de l'Ancien Régime), des traditions 
folkloriques dont certaines s'accordent parfaitement avec les 
modèles dominants et se confondent même avec eux, tandis 
que d'autres, ou les mêmes à d'autres époques, contredisent ces 
modèles plus ou moins violemment. L'attention récente portée 
par les historiens au folklore dans les sociétés passées amène 
donc à penser que le problème de la « culture populaire » ou de 
la « religion populaire » est plus complexe qu'il pouvait paraître. 
La difficulté est triple : elle tient à l'identification des traditions folkloriques, à l'évaluation de leur diffusion sociale, à la 
manière d'en aborder l'analyse. 
La première difficulté n'en est, en fait, pas une, car pour 
l'historien est folklorique ce que les folkloristes et les ethnologues ont recueilli ou recueillent encore, classent, étudient : les 
« contes types » d'Antte Aarne et Stith Thompson, les « motifs » 
de ce dernier, les rites et croyances répertoriés par Paul Sébillot, 
Arnold Van Gennep, Eduard Hoffmann-Krayer et Heinrich 
Bächtold-Stäubli, etc. Les documents d'époque sont, du reste, 
de bons guides pour repérer ces traditions folkloriques : dans 
les textes médiévaux, des expressions telles que vulgo dicitur en 
introduisent fréquemment la relation et manifestent que les 
représentants de la culture savante avaient bien le sentiment 
d'une différence culturelle. 
En deuxième lieu, l'attention que les folkloristes ont prêtée 
presque exclusivement, depuis le siècle dernier, aux classes 
populaires rurales risque d'induire l'historien en erreur : le folklore n'est ni exclusivement rural ni limité à une classe sociale 
particulière. À l'époque médiévale, ses traditions peuvent concerner tous les milieux, mais ce n'est que dans certains d'entre 
eux – avant tout chez les clercs – qu'elles sont confrontées à 
d'autres pratiques culturelles que l'oral (écriture, lecture) et à 
d'autres contenus culturels (littérature écrite, science, théologie, 
etc.). Naturellement, la diversité de ces milieux – appelons-les 
les litterati – est très grande. Mais celle des illitterati ne l'est 
pas moins : sans la développer, formulons l'hypothèse que le 
folklore européen s'organise et se réorganise entre le Xe et le 
XIIe siècle en même temps que l'ensemble des structures sociales, autour de trois cellules fondamentales, qui sont le lignage 
chevaleresque, la ville (et le quartier) et la communauté rurale8. 
Comment aborder, enfin, ces problèmes, quelle place les 
historiens doivent-ils faire au folklore dans leur représentation 
du champ historique, quels concepts mettre en œuvre pour en 
tenter l'analyse ? C'est là, assurément, que les avis divergent le 
plus. 
Pour les uns, le folklore, aux époques médiévales et modernes, n'est pas un système culturel cohérent et complet ; un tel 
système aurait existé anciennement, mais il se serait défait au 
contact du christianisme : le folklore serait constitué, pour 
reprendre une expression de Michel Vovelle, de membra disjecta épars, survivants d'une culture autrefois cohérente9. Cette 
position connaît une certaine faveur en Italie. Analysant l'aveu 
surprenant d'une sorcière piémontaise en 1519, selon laquelle 
au sabbat la domina cursus fait manger un bœuf à ses compagnes, 
puis ressuscite l'animal en en frappant les os avec un bâton, 
Maurizio Bertolotti retrouve cette croyance attestée dès le 
VIIe siècle dans l'Historia Brittonum (à propos de saint Germain 
d'Auxerre) et dans l'Edda scandinave (à propos du dieu Thor) ; 
il étudie de manière très précise et convaincante la « démonologisation » du thème au cours du Moyen Âge ; mais, en 
amont des sources écrites, il postule l'existence d'un « mythe » 
très ancien remontant, selon lui, au passage d'une civilisation 
de chasseurs-collecteurs à une civilisation d'agriculteurs et 
d'éleveurs sédentaires10. Cette démarche s'inspire de celle de 
Vladimir Propp qui, ayant publié en 1928 sa célèbre Morphologie du conte, pensa en 1946 retrouver les « racines historiques du conte merveilleux » dans les diverses civilisations de la 
préhistoire, comparées aux « sociétés primitives » subsistant de 
nos jours11. Une hypothèse semblable, indépendante de celle 
de Vladimir Propp, a inspiré en Allemagne le travail d'August 
Nitschke, mais sa démarche est plus complexe puisqu'elle se 
fonde sur une comparaison, d'une part, des contes et, d'autre 
part, des fresques et gravures préhistoriques12. Cette idée est 
intéressante, mais la méthode suivie est, pour deux raisons au 
moins, contestable ; les procédures de comparaison du conte et 
de l'image sont vagues et subjectives, et l'idée que les images et 
les contes sont le miroir (Spiegel) de la vie réelle ne peut être 
admise. Il paraît difficile, dans ces conditions, de voir dans les 
fresques de Lascaux ou d'Altamira les documents qui font 
défaut à Propp ou à Bertolotti pour prouver leurs hypothèses. 
À cette première difficulté s'en ajoute une seconde, fondamentale, mais non résolue par l'auteur : pourquoi et comment tels 
motifs folkloriques auraient-ils survécu au démembrement de 
la culture primitive où ils avaient leur cohérence, tandis que 
d'autres motifs ont disparu ? Cette question découle, en fait, 
d'un problème majeur, dont la solution devrait donner aussi 
une réponse aux autres interrogations : quelle est la fonction de 
ces traditions dans le milieu social et à l'époque où elles sont 
attestées ? 
Une deuxième hypothèse présente des points communs avec 
la première puisqu'elle remonte, elle aussi, aux « origines ». 
Elle s'en distingue pourtant en niant la perte de cohérence du 
folklore aux époques historiques. Elle est illustrée par l'œuvre 
riche et originale de Claude Gaignebet, qui prolonge et amplifie celle de Paul Saintyves sur la « mythologie chrétienne » et 
les cycles calendaires, et celle de Mikhaïl Bakhtine sur le symbolisme carnavalesque13. Pour Gaignebet, la culture folklorique 
a une cohérence fondée sur le calendrier, plus précisément sur 
la combinaison d'un comput solaire (équinoxes, solstices) et 
d'un comput lunaire : nouvelles lunes et pleines lunes, partageant le cycle de l'année en huit périodes de quarante jours 
(une quarantaine représente une lunaison et demie). Le pivot 
de ce système calendaire est le 2 février, première date possible du carnaval, jour où l'ours, ou l'homme sauvage, sort de 
sa caverne pour vérifier le début du printemps. Chaque moment
important de ce cycle est illustré dans les rites et les croyances 
par un symbolisme très riche, que Gaignebet retrouve non seulement dans le folklore contemporain, mais dans la littérature 
courtoise ou la littérature facétieuse du Moyen Âge, dans la 
mythologie scandinave, dans la religion romaine de l'Antiquité, 
etc. Il affirme en définitive l'existence tenace, à travers les siècles et les civilisations, d'une véritable « religion » calendaire 
et, en particulier, carnavalesque. La réflexion et l'érudition de 
Claude Gaignebet méritent beaucoup plus de considération 
que les historiens ne leur en ont accordé jusqu'à présent14. Je 
m'inquiète pourtant de la manière dont l'histoire est ici mise 
entre parenthèses : l'histoire ne produirait que des accidents, 
les civilisations qui se succèdent ne font qu'habiller superficiellement la structure fondamentale du « mythe », qui, inchangée, 
traverse les siècles. Or, on ne peut voir seulement dans les 
contenus historiques des rites et des récits, qui sont le produit 
de situations sociales singulières, un habillage secondaire, sans 
importance pour leur compréhension. Pour juger de cette perspective anhistorique, non au sens où l'histoire ne serait que 
l'étude des évolutions, mais dans la mesure où l'historien cherche d'abord à comprendre pleinement tous les aspects d'un 
phénomène social, on se référera à ce que dit l'auteur lui-même, 
non sans quelque goût de la provocation, quand il présente 
des lais du XIIe siècle : « Car à l'oreille d'un folkloriste – oreille 
qui, comme tant d'autres, ne se prête qu'à certains détails, 
refuse, gomme tout ce par quoi un récit s'inscrit dans un temps, 
dans une société, dans une morale, dans une histoire... –, la 
matière ici traitée n'est assurément pas plus “médiévale” que 
“de Bretagne”15. » Il me paraît au contraire important de 
réconcilier l'analyse des systèmes symboliques et la perspective 
historique16. 
Une troisième démarche a été définie par Nicole Belmont, 
spécialiste de l'histoire de l'ethnologie française depuis le début 
du XIXe siècle. L'une des originalités des travaux de cet auteur 
réside dans l'utilisation des concepts psychanalytiques. Dans un 
article récent, elle cherche à donner un statut scientifique à la 
notion de « superstitions », traditionnellement opposée par 
l'Église (de l'Antiquité tardive jusqu'au Traité des superstitions 
de l'abbé J.B. Thiers, à la fin du XVIIe siècle) à la notion de 
« religion » ; selon elle, c'est la même notion qui fut reprise par 
les folkloristes du XIXe siècle, sous le nom de « survivances », et 
par les ethnologues du XXe siècle, sous le nom de « croyances 
populaires »17. Nicole Belmont ne met pas en question l'existence de pratiques et de croyances correspondant à ces dénominations : elle en souligne au contraire la réalité et la spécificité, 
en leur reconnaissant un statut intermédiaire entre les « conduites obsessionnelles individuelles » et les « faits religieux collectifs », tels qu'ils ont été définis par Freud. Les « superstitions » 
correspondraient à un « besoin » collectif d'extériorisation (comparable à la « projection » chez l'individu) que la religion officielle, mettant de plus en plus l'accent sur l'intériorisation au 
cours de son histoire, n'aurait pu satisfaire. J'avoue ne pas être 
très convaincu par ce schéma évolutionniste de l'histoire des religions, qui me paraît relever avant tout de l'image que toute religion constituée veut donner d'elle-même. Par ailleurs, le 
transfert des catégories de l'analyse individuelle à la psychologie 
collective me semble poser au moins autant de problèmes qu'il 
ne prétend en résoudre. De surcroît, prendre le parti de survoler les siècles pour n'atteindre que quelques témoins isolés (de la 
Rome antique à l'abbé Thiers, puis à Freud) paraît bien dangereux en l'absence actuelle d'études précises des « superstitions » 
dans l'ensemble de chaque système social considéré. Enfin, 
admettre a priori la « réalité » des « superstitions » ne peut en 
effet qu'engager à leur trouver une raison d'être ; mais si les 
« superstitions » étaient d'abord un mot, une catégorie du discours savant, l'explication ne serait-elle pas à chercher plutôt 
dans l'analyse des idéologies que dans la psychologie ? 
Dans la plupart des cas, l'historien de la civilisation occidentale ne prend pas suffisamment garde au fait qu'il appartient 
lui-même à la société dont il étudie l'histoire : il oublie trop 
souvent que le vocabulaire utilisé spontanément dans sa discipline est le produit d'une histoire dont il prétend rendre compte 
avec les mêmes mots. 
Tel est le cas des couples « religion » / « magie » ou « religion » / « superstitions », fondamentaux dans le discours officiel de l'Église et dont les sciences humaines ont hérité. 
Historiens et sociologues, depuis Frazer et Durkheim, ont 
rarement contesté la légitimité de ces distinctions : ils ont, au 
contraire, cherché à leur donner le statut scientifique qui leur 
faisait défaut. La tentative de Nicole Belmont, bien qu'intéressante et neuve, s'inscrit encore dans cette tradition. Mais 
d'autres chercheurs, anthropologues, tels Hildred Geertz18 ou 
Marc Augé19, sociologues, tel François Isambert20, ont montré 
que les diverses caractéristiques habituellement prêtées à la 
« magie » ou aux « superstitions » se retrouvaient aussi dans ce 
qu'il est convenu d'appeler la « religion ». Et la réciproque 
n'est pas moins vraie. Ainsi est-il difficile d'adhérer aux propositions de Jean Delumeau, nuancées, il est vrai, au fil de 
l'analyse : « Une antipathie fondamentale oppose magie et 
religion [...], magie et religion sont essentiellement hostiles 
l'une à l'autre. » Or ces distinctions, exprimées ici de manière 
significative en termes psychologiques (« antipathie », « hostilité »), ne me paraissent pas fondées en théorie. Elles procèdent d'une confusion entre les concepts scientifiques que doit 
manier l'historien et le vocabulaire des Églises de la Réforme 
et de la Contre-Réforme. Cette confusion apparaît bien quand 
l'auteur écrit aussitôt après : « N'est-ce pas cette antipathie 
structurelle [entre « magie » et « religion »] que sentirent les 
promoteurs de la spiritualisation de l'Occident à l'époque de 
notre étude21 ? » 
En fait, la plupart des auteurs, et Jean Delumeau le premier, 
sont conscients de la difficulté et pensent la tourner en parlant 
de « magico-religieux » ou de « religion empreinte de magisme », 
ce qui revient, me semble-t-il, à doubler la difficulté plutôt 
qu'à la réduire... 
La démarche que je propose est assez différente de celles 
dont je viens de relever et les mérites et ce qui en constitue à 
mes yeux les limites. Pour échapper à l'aporie des notions 
indéfinissables (« populaire ») ou au piège des mots hérités 
(« religion », « magie », « survivances », « superstitions »), il faut 
faire l'analyse des relations sociales, bâtir un modèle mettant 
en valeur les pôles d'opposition, les tensions, les enjeux idéologiques d'une société au fil de son histoire ou à un moment
précis de celle-ci. Je parlerai ici exclusivement de la société féodale aux XIIe-XIIIe siècles. 
 
POLARITÉS ET CIRCULATIONS
CULTURELLES 
 
Il n'est pas possible de soutenir que la société que l'on étudie 
a une unité, forme un système, si l'on doute en même temps 
de l'unité de sa culture. Mais cela posé, il faut identifier les clivages, les lignes de partage et aussi d'échanges qui traversent, 
de manière singulière, la société étudiée et le champ de ses représentations. 
Deux exemples concrets permettront de poser les problèmes 
et d'introduire quelques principes d'analyse. 
 
Exemple 1 
Une série documentaire exceptionnelle par sa densité et la 
précision de ses indications chronologiques permet de reconstituer la genèse d'un exemplum du prédicateur dominicain 
Étienne de Bourbon dans la première moitié du XIIIe siècle22. Le
récit que contient cet exemplum provient du témoignage oral 
d'une femme laïque de Fanjeaux (Aude), Bérengère, lors du 
procès de canonisation de saint Dominique en 1233 : interrogée, elle a raconté comment le saint – qui prêcha contre les 
cathares en Languedoc en 1206 – aurait fait surgir le diable, 
sous, la forme d'un hideux chat noir, devant neuf femmes 
hérétiques de Fanjeaux. Étienne de Bourbon, vers 1256-1261, 
a connu ce témoignage grâce à une double transmission : 
savante et orale de la bouche d'un autre dominicain, Romée de 
Livie ; savante et écrite par les deux Vies successives du saint, 
rédigées par Constantin d'Orvieto en 1246-1247 et Humbert 
de Romans en 1256. Devenu exemplum, le récit était destiné à 
revenir à un auditoire laïque et à retrouver, à cette fin, une 
expression en langue vulgaire. 
Comme le montre le schéma 1, ce récit « circule » entre 1233 
et 1261 entre deux « axes » orientés qui, par convention, représentent, d'une part, les traditions cléricales, d'autre part celles 
des milieux laïques. Le cas de Bérengère, dont on ne connaît 
que le nom, invite à bannir l'expression, particulièrement peu 
satisfaisante ici, de « culture populaire » ; certainement proche 
de l'ordre dominicain tout en étant laïque, elle fait un rapprochement entre les cathares et le chat (catus) qui est conforme à 
une étymologie déjà proposée au début du siècle par Alain de 
Lille. Mais, par ailleurs, elle se réfère à des croyances attestées 
dès cette époque dans les traditions folkloriques. 
En fait, il serait vain de chercher à caractériser de manière 
statique le face-à-face de deux cultures ; il importe, au contraire, 
d'étudier un rapport dynamique, tel que le révèlent les transformations du récit. De manière significative, ces transformations interviennent aux deux moments où se produit le 
contact des clercs et des laïcs : principalement lorsque le récit 
de Bérengère est repris par les hagiographes et, secondairement, 
lorsque le prédicateur Étienne de Bourbon refaçonne ce récit 
en vue d'une vulgarisation orale sous forme d'exemplum. La
première fois (en 1246-1247), la description métaphorique du 
chat cède la place à une description réaliste, « objective », destinée à renforcer l'apparence de véracité de l'événement ; par 
ailleurs, l'invocatio du démon par le saint, très proche dans le 
récit de Bérengère des méthodes prêtées à la même époque 
dans la littérature ecclésiastique aux « magiciens » invocateurs du 
diable, s'accompagne, dans les versions cléricales, de la mention 
de nombreuses prières accomplies avant et pendant l'événement par le saint, gage de son orthodoxie et de sa puissance 
miraculeuse ; enfin, si saint Dominique, selon Bérengère, s'est 
adressé à des femmes déjà converties, pour leur manifester 
« gratuitement », pourrait-on dire, l'objet de leur erreur passée, 
les hagiographes font de l'évocation la cause de la conversion, 
qui suit donc l'apparition diabolique. La finalité apostolique 
justifie le recours à un miracle quelque peu sulfureux... 
Si ces transformations pouvaient suffire à un texte écrit, destiné à la lecture des religieux (legenda), une dernière modification était encore nécessaire (en 1256-1261), avant le retour du 
récit, par la voix du prédicateur, auprès des fidèles : les hagiographes disaient que le chat avait surgi « du milieu du saint » 
(de medio sui), expression inquiétante quant aux rapports de 
Dominique et du diable, dont le prédicateur pouvait craindre 
qu'elle fût mal interprétée par les « simples » laïcs. Aussi, dans 
l'exemplum, est-il dit plus prudemment que le chat, lorsqu'il 
apparut, « sauta au milieu des femmes » (in medio earum), ce 
qui s'explique d'autant mieux qu'elles étaient encore hérétiques à ce moment-là. 
 
Exemple 1. Saint Dominique et le chat de Fanjeaux 
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Exemple 2. Le voyage au Paradis 
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Exemple 2 
Une des plus anciennes versions connue du conte type 470 
raconte comment un jeune marié suivit un ange au paradis, 
d'où il revint trois siècles plus tard pour mourir dans son pays. 
Elle a été mise par écrit au milieu du XIIIe siècle par un clerc 
anonyme qui a fait suivre sa relation d'une réflexion extraordinaire sur son propre travail de scribe. L'ethnologue italien 
Giuseppe Gatto a récemment souligné à juste titre l'intérêt de 
ce témoignage23 : le clerc précise qu'il a seulement « écrit cette 
histoire », qu'il n'en est pas la « source » (fons ejus), mais juste 
le « canal » (canalis) l'ayant transmise. Celui qui la lui a rapportée était un illitteratus, qui lui-même ne l'avait pas, « comme 
dit le vulgaire, sucée de son propre doigt » (nec ipse, ut vulgo 
dicitur, ex suo digito suxit), c'est-à-dire inventée ; il l'avait 
entendue d'un litteratus, dont il avait seulement retenu les 
paroles en langue vulgaire, oubliant les mots prononcés en 
« l'autre langue », c'est-à-dire sans doute en latin (sed a litterato rem audiens materne lingue verba retinuit, alterius lingue 
vocabula retinere non potuit). Le scribe jugea l'histoire digne 
d'être mise par écrit, mais, tout en se défendant de l'avoir altérée, il décrit précisément le double processus de christianisation et de mise en forme savante auquel il a soumis ce récit 
folklorique : « Je n'y ai rien ajouté de plus que ce qui est permis aux scribes, j'ai ordonné les événements en séquences, j'ai 
adapté les significations anciennes aux nouvelles, j'ai ajouté le 
bois de Moïse, le sel d'Élysée et enfin le vin du Christ produit 
à partir de l'eau, non pour tromper, mais pour augmenter 
l'élégance du récit. » 
Construit sur le modèle du premier schéma, le schéma 2 
montre une circulation semblable entre deux traditions culturelles ; le pôle folklorique y est cette fois mieux identifié puisque le récit est une version d'un conte très largement attesté 
par ailleurs jusqu'à la période contemporaine. 
Or, une version plus ancienne du T 470 permet, cette fois 
encore, de juger des transformations que la culture cléricale a 
pu faire subir, de l'aveu même du scribe, au récit folklorique : 
elle fut mise par écrit dans la seconde moitié du XIIe siècle par 
Walter Map, clerc anglais d'origine galloise de la cour d'Henri II 
Plantagenêt24. Le « héros » n'est pas ici un jeune homme pieux, 
mais l'« ancien roi des Bretons », Herla, qui simplement célèbre son mariage ; il n'est pas invité par un ange, mais par le roi 
des nains (le « roi des Pygmées », dit Walter Map) ; il ne rend 
pas sa visite au nain dans les trois jours – un délai que l'ange 
impose au jeune homme pieux pour le contraindre à préserver 
sa virginité par respect pour les trois nuits de Tobie –, mais 
au bout d'un an, selon un modèle de la contre-prestation largement attestée dans le folklore, et notamment dans la littérature arthurienne (Première Continuation de Perceval, Perlesvaus, 
Sire Gauvain et le Chevalier Vert) ; le lieu où il se rend n'est 
pas le paradis, mais un monde merveilleux où l'on pénètre par 
une caverne et qui a tous les traits de l'« au-delà celtique »25, 
Herla n'en revient pas pour mourir en odeur de sainteté, 
mais pour connaître, par l'effet d'une ruse du nain, l'errance 
perpétuelle d'un revenant placé à la tête de la familia Herlethingi, ou « mesnie Hellequin ». 
On voit bien, là encore, à quel point la transformation du 
récit est systématique, comment elle concerne tous les aspects 
du récit. Pour en prendre la mesure complète, il faut considérer la totalité du système de transformation : dans le plus 
ancien récit, l'au-delà est un monde merveilleux indifférencié ; 
dans les récits attestés à partir de la fin du XIIIe siècle, trois possibilités existent : l'enfer, le purgatoire et le paradis. En fait, 
deux seulement doivent être prises en compte, car, à cette époque du moins, on revient rarement de l'enfer. Le récit du 
voyage au paradis par le clerc anonyme du XIIIe siècle représente l'un des termes de l'alternative propre à la culture cléricale ; l'autre terme, le voyage au purgatoire, est illustré par 
plusieurs exempla des XIVe-XVe siècles qui développent le conte 
type voisin 470 A ou « légende de Don Juan »26 ; à l'invitation 
d'un mort qu'il avait nargué, le héros se rend au purgatoire, où 
il assiste aux tourments des âmes qui expient leurs péchés ; 
quand il en revient au bout de quelques instants, il prie pour 
elles et amende sa propre conduite. Or ce changement de 
l'espace du conte comme de la finalité du voyage s'accompagne d'une transformation du principal motif temporel : dans le 
paradis, comme déjà dans l'au-delà merveilleux que visite 
Herla, le temps paraît s'écouler très vite, trop vite, et quand le 
héros revient au bout de plusieurs siècles, il a le sentiment de 
ne s'être absenté que trois jours ; au purgatoire, au contraire, 
les tourments sont tels que celui qui les a subis pendant une 
heure croit que mille ans se sont écoulés. 
Ces exemples montrent assez le système unique que constitue 
le champ des représentations, mais aussi le travail auquel il 
est soumis ; ils précisent quels clivages – avant tout l'opposition clercs/laïcs – suscitent ces tensions et indiquent par quel 
moyen s'exerce d'abord et se justifie le contrôle idéologique : 
par l'écriture, qui est aussi (spécialement dans le deuxième 
exemple) l'Écriture, monopole des clercs, instrument et 
garant du pouvoir de l'Église, au moins jusqu'au début du 
XIIIe siècle. 
 
HOMMES, BÊTES ET DÉMONS
 
Au XIIIe siècle, l'écriture ou, mieux, la « raison graphique » 
au sens où l'entend Jack Goody27, avec toutes ses possibilités 
d'abstraction, de critique et de capitalisation du savoir, est en 
effet au centre d'une formidable réorganisation de la culture et 
de la société : d'une part, le monopole clérical sur l'écrit et 
avec lui le pouvoir dominant de l'Église sont battus en brèche 
par l'avènement des États monarchiques (avec leur chancellerie, leurs archives, etc.) et l'affermissement d'une culture laïque 
lettrée et de langue vulgaire ; d'autre part, la culture cléricale, 
écrite, latine, et universitaire connaît un développement sans 
précédent, mais aussi, et en particulier face aux traditions folkloriques, un raidissement en rapport direct avec ces positions 
menacées. La « raison graphique » permet d'abord une critique 
interne de la culture savante, y compris du système officiel des 
croyances, au nom d'une nouvelle rationalité, nourrie de la redécouverte d'Aristote, qui permet l'essor d'une véritable « science » 
théologique, l'avènement d'une philosophie naturelle distincte 
de la théologie et le développement sans précédent des sciences 
du quadrivium28. Cette évolution a pour effet, entre autres, de 
repousser les modes de pensée symbolique de l'exégèse traditionnelle et de soumettre le « merveilleux chrétien » à des classifications et des limites qui en réduisent d'autant les possibilités. 
On peut noter, par exemple, qu'au moment où Hostiensis ou 
saint Thomas s'attachent à définir le miracle, en énumèrent les 
catégories (supra, contra, praeter naturam), les premiers procès 
de canonisation réglementent dans la pratique ce qu'André 
Vauchez appelle excellemment la « fabrique des saints » ; or, 
on y observe que les miracles, surtout ceux qui se produisent 
sur les reliques des saints, y tiennent une place toujours plus 
réduite parmi les critères de sainteté, tandis que se renforce, 
au contraire, la place des vertus manifestées par le saint de son 
vivant29. 
C'est du même mouvement que la culture savante achève à 
cette époque de constituer la « culture populaire » en objet distinct, dont elle nomme à la fois les tenants (vulgus), les formes 
d'expression (fabulae) et les productions tantôt séduisantes 
(mirabilia), tantôt repoussantes (superstitiones, sortilegia). Cette 
mise en ordre touche là aussi le merveilleux, le « merveilleux 
folklorique » où fourmillent les « êtres mixtes »30 : mi-hommes, 
mi-bêtes, tels les loups-garous, les femmes serpents, les enfants 
cygnes, les hommes sauvages, voire le saint lévrier, tous repoussés par la culture savante, qui tend à voir en eux des créatures 
démoniaques31 ; mi-hommes mi-démons, possibilité logique 
que la démonologie savante issue de la tradition augustinienne, 
mais en plein renouveau à cette époque, écarte absolument : 
un démon ne peut que transporter la semence humaine qu'il 
a recueillie sous forme de succube et féconder ensuite une 
femme sous forme d'incube ; en aucun cas, il ne peut être le 
véritable père de l'enfant à naître ; pleinement humain, celui-ci pourra donc être légitimement baptisé et avoir une chance 
d'être sauvé32. 
On voit bien que les solutions que propose ou qu'impose la 
rationalité savante ne sont pas plus logiques, ni moins primitives, que celles du folklore, qui a sa propre raison. Mais la 
théologie refuse l'ambivalence (ce qui est tout autre chose que 
l'ambiguïté) d'un être qui serait à la fois chien et saint, d'un 
homme qui serait à la fois saint et magicien, d'un au-delà qui 
serait à la fois purgatoire, enfer et paradis. Contre cette logique 
de l'ambivalence, elle développe une logique de la non-contradiction qui, en opposant l'homme à tout ce qu'il n'est pas 
(l'ange, la bête, le démon), définit la singularité de son destin 
dans le plan du salut : l'homme est la créature privilégiée de 
Dieu ; seul il reçoit la grâce divine (contrairement aux bêtes) et 
fait librement le choix du bien et du mal (ce que ne peut faire 
un être démoniaque) pour accéder au salut. Notons, d'ailleurs, 
qu'à l'opposé de la mise en cause folklorique de l'humanisme 
chrétien une autre menace pèse sur celui-ci : la tentation pour 
certains hérétiques radicaux, dès le XIe siècle, de vouloir s'identifier aux anges (ou aux abeilles qui, pensait-on, se reproduisent 
sans coït) et ainsi de refuser toute relation sexuelle33. Entre le 
folklore qui semble nier la séparation des hommes, des bêtes et 
des démons, et les hérétiques qui se veulent des anges, l'Église, 
qui se situe, comme toujours, au juste milieu, révèle à 
l'homme qu'il n'est « ni ange ni bête ». C'est à peu près ce que 
saint Thomas dit explicitement : l'âme est « au milieu » (media 
est), entre les « substances supérieures et divines avec lesquelles 
elle communique par la raison » (per intellectum), et l'« animalité 
brutale » (animalia bruta) à laquelle elle participe par les sens (in 
sensitivis potentiis). Il faut noter que le « Docteur angélique » 
donne cette définition au moment où il parle de la bestialitas34. 
Généralement, ceux qui s'adonnent au péché méritent le nom 
d'homines animales35. Ceux-ci sont par excellence ceux qui 
enfreignent la « loi de nature », commettent le crime « contre 
nature », l'homosexualité, dont la condamnation à partir du 
XIIIe siècle contraste avec la tolérance plus ou moins grande des 
siècles précédents. De manière significative, ce « crime » est 
associé presque complètement à la bestialité. John Boswell a 
montré que ni les textes scripturaires ni même la tradition 
ecclésiastique n'imposaient une telle hostilité ; comme la persécution contemporaine des juifs et des hérétiques, cette hostilité serait la conséquence du « blocage » de la société féodale au 
XIIIe siècle36. C'est bien dans le même contexte social et intellectuel que se manifeste une méfiance croissante à l'égard des 
« superstitions », qui répond d'abord au même problème de 
logique : celui de l'ambivalence des représentations et des comportements – que l'on songe aussi aux travestissements folkloriques d'hommes en animaux ou en femmes37 – de ceux 
qui paraissent brouiller les sexes, les espèces et les genres. 
Dans cette vaste reprise en main conceptuelle, morale, idéologique du XIIIe siècle, tout est lié : le concept aristotélicien de 
loi naturelle fonde les spéculations théologiques, philosophiques, 
scientifiques du temps, aussi bien que les nouveaux modèles 
éthiques ; autant la science du XIIIe siècle identifie la loi naturelle au cours normal des choses38, autant la théologie morale 
définit une normalité « naturelle » (en vérité éminemment historique) qui justifie la persécution des comportements jugés 
« monstrueux » des juifs et des hérétiques, de la gay subculture 
(selon l'expression de John Boswell) et des « superstitions ». 
*
J'ai seulement voulu esquisser ici une réflexion sur la place 
des traditions folkloriques dans la société et la culture du 
XIIIe siècle. Il conviendrait d'approfondir cette analyse, dans les 
mêmes termes de globalité, de système de relations, d'enjeu 
idéologique. Plusieurs écueils doivent être évités : il faudrait 
d'abord se garder de ne voir la créativité, la mobilité, l'historicité que du côté de la culture savante. Le folklore aussi, à la 
faveur des grandes modifications de la structure sociale, 
notamment au XIIe siècle, au début du XVIe siècle, au XIXe siècle, 
a changé, s'est doté de formes nouvelles. Par ailleurs, la notion 
de dynamique culturelle, que j'ai employée, amènerait à déplacer l'attention des conflits les plus violents, de la persécution 
active, vers les processus plus lents d'imprégnation réciproque et 
inconsciente39 : ainsi, pour les XVIe-XVIIe siècles, Carlo Ginzburg 
a-t-il montré comment, pour les paysans eux-mêmes, le « rituel 
onirique » des Benandanti avait peu à peu cédé la place à la 
croyance au sabbat, conforme à la démonologie des inquisiteurs ; mais quand cette évolution fut achevée, il était trop tard 
pour que les Benandanti, ainsi transformés en sorciers, fussent 
vraiment persécutés. Dans cette longue durée de l'histoire culturelle, il conviendrait enfin de préciser les évolutions, qui ne me 
paraissent en aucun cas linéaires : l'hypothèse d'une oppression 
croissante et d'une acculturation implacable, soutenue par 
Robert Muchembled à propos de la France moderne, ne me 
paraît ni généralisable ni exempte de jugements de valeurs40. 
J'observe plutôt des changements de rythmes, une alternance 
de périodes d'échanges, tels le XIIe et le début du XVIe siècle, et 
de périodes de blocage41 : en ce sens, les XIIIe-XIVe siècles (de 
saint Thomas à Jean XXII) préparent et préfigurent la seconde 
moitié du XVIe siècle et le XVIIe siècle, marqués par la persécution de la sorcellerie. 
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VII 
 

« JEUNES » ET DANSE DES

CHEVAUX DE BOIS 

L'objet de nos recherches et les principes méthodologiques 
que nous adoptons ne sont pas ceux qui guidèrent les travaux 
d'Étienne Delaruelle sur la « religion populaire ». Nous en 
avons expliqué ailleurs les raisons1. S'il nous paraît juste et 
nécessaire de souligner qu'Étienne Delaruelle a donné à l'histoire religieuse médiévale de nouvelles orientations et qu'il a 
travaillé avec une érudition et une intelligence du passé hors 
du commun, il nous semble aussi qu'il a méconnu l'importance 
de la culture folklorique sous-tendant la « religion populaire » et 
qu'il a mal saisi la signification et l'enjeu de l'opposition entre 
culture folklorique et culture cléricale. La reproduction de la 
société féodale, largement assurée par l'Église en raison de sa 
position dominante dans les rapports de production et, plus 
encore, en raison de sa fonction idéologique, exigeait que la 
culture cléricale accrût toujours davantage son influence. Elle y 
parvint parfois au moyen d'une répression farouche de la 
culture folklorique. Moins brutalement, elle assimila aussi des 
traits de la culture folklorique, soit sous la pression de certains 
milieux laïcs, soit au terme d'un processus de récupération et de 
transformation par les clercs d'éléments de la culture folklorique. C'est ce que montrent assez bien de nombreux exempla. 
Un exemplum est un récit généralement bref, donné pour 
authentique et mis au service d'une parole – la prédication, 
pour attester une vérité morale2. Il se définit donc par sa fonction et, sans doute aussi, par sa structure narrative. 
Le contenu thématique d'un exemplum peut être emprunté 
soit à une source savante écrite (par exemple les Dialogues de 
Grégoire le Grand, les Vies des Pères ou même un recueil 
d'exempla antérieur), soit à une tradition orale recueillie par 
l'auteur de l'exemplum lui-même ou par un autre clerc digne 
de foi qui la lui a rapportée (exemplum personnel). 
La littérature des exempla, au sens où nous entendons ce 
terme, s'est développée à la fin du XIIe siècle, à un moment où 
l'Église éprouva le besoin de s'adapter aux transformations 
profondes de la société médiévale (essor économique et démographique, développement des villes, menace des hérésies...). 
Pour répondre à cette situation nouvelle, une des solutions 
adoptées fut, avec la création des ordres mendiants, le développement d'une prédication destinée aux foules laïques et faisant 
un large usage de l'exemplum. Des recueils d'exempla furent 
composés (déjà le Dialogus miraculorum du cistercien Césaire 
de Heisterbach, puis le Tractatus de variis materiis praedicabilibus secundum septem Donis Spiritus Sancti ordinatis... du prêcheur Étienne de Bourbon, etc.). Ces recueils contiennent un 
grand nombre d'exempla personnels. Une seconde génération 
de recueils assimila les premiers à des « autorités » et reproduisit un grand nombre de leurs exempla. À la fin du XIIIe siècle, 
les recueils commencèrent à être composés selon l'ordre alphabétique des matières, à raison de quelques exempla pour chaque rubrique. La diffusion de ces recueils aux XIIe-XVe siècles 
paraît liée au développement du mouvement urbain et des 
ordres mendiants : c'est sans doute la raison pour laquelle le 
midi de la France, tôt urbanisé mais ayant connu ensuite une 
stagnation relative3, n'a joué qu'un rôle modeste dans l'essor 
de cette littérature. 
Sans parler des sermons méridionaux contenant des exempla, nous nous contenterons d'énumérer les recueils d'exempla, 
en distinguant ceux qui ont été rédigés par des clercs du Midi 
et ceux qui l'ont été par des clercs du Nord ayant séjourné 
dans le Midi et en ayant rapporté une part de leurs exempla4. 
 
Recueils de clercs méridionaux 
1. Recueil sans doute composé par un religieux marseillais 
de l'ordre des Sachets, vers 1251-1295:259 exempla, dont 
une soixantaine d'exempla personnels5. 
2. Sous toutes réserves, recueil d'un franciscain de la région 
comprise aujourd'hui dans les départements du Gard, de 
l'Hérault, de l'Aude, datant de la seconde moitié du XIIIe siècle6. 
3. Sous toutes réserves, recueil d'un franciscain, peut-être un 
spirituel de la Haute-Garonne, du premier tiers du XIVe siècle7. 
4. Recueil, dans l'ordre alphabétique, du dominicain Jean 
Gobi, prieur du couvent d'Alès, mort en 1350 : la Scala Coeli, 
écrite vers 1323-1335. Ce recueil contient 1 003 exempla, 
repartis entre 125 rubriques. Il n'en existe pas de manuscrits 
dans le Midi, à l'exception d'un seul à Marseille. En revanche, 
de nombreux manuscrits attestent son succès dans le Nord. Il 
y en eut même trois éditions incunables, à Lübeck, Ulm et 
Louvain. La plupart de ses exempla sont tirés de recueils antérieurs, le plus souvent non méridionaux8. 
 
Recueils composés par des clercs étrangers au Midi, mais y ayant 
séjourné. Essentiellement : 
1) Recueil d'un franciscain peut-être originaire d'Italie du
Nord9. 
2) Recueil du dominicain lyonnais Étienne de Bourbon, 
écrit vers 1250-1261. Il contient, comme on va le voir, des 
exempla personnels qui concernent le Midi10. 
 
TROIS EXEMPLA INSÉPARABLES
 
Nous nous proposons d'étudier dans le détail trois exempla 
qui concernent le folklore méridional aux XIIIe-XIXe siècles. 
Le premier est extrait de la Scala Coeli du dominicain 
Jean Gobi d'Alès11. Plus précisément, il s'agit de l'un des 
exempla consacrés à la danse (De corea). L'auteur affirme que 
la danse fait grand mal (multa mala inducit in nobis) pour 
quatre raisons. 
1. Elle est agréable au diable : suit un exemplum. 
2. Elle fait injure à Dieu : suivent trois exempla, dont le nôtre. 
3. Elle est le début de la damnation : suit un exemplum. 
4. Elle est signe de fatuité : suivent deux exempla. 
De ces sept exempla, aucun n'est personnel12. Nous désignerons 
par la lettre « G » celui que nous avons retenu pour les raisons 
que l'on verra, et dont voici la traduction (texte latin en annexe) ; 
 
[De la danse (...)] 
 

On lit dans le Livre des sept dons du Saint-Esprit que 
dans une cité il était de coutume que l'on danse à certaines fêtes à travers la ville, et que les jeunes, avec des masques très honteux, montent des chevaux de bois. Un
prédicateur s'était opposé à cette coutume pour la raison 
que les danseurs préféraient le jour du monde au jour de 
Dieu et des saints. En dépit de cette prédication, ils ne 
cessèrent pas, et ils dansaient sur la place de la cité certain 
jour de fête, quand arriva en dansant un groupe de 
démons ayant l'apparence de jeunes gens et de femmes 
qui se mêlèrent aux danseurs de cette cité. Puis l'un de ces 
démons commença à chanter, disant [en langue d'oc] : 
 

 Ceux qui m'ont aimé, 

 Quelqu'un les affligera. 

 Vous avez agi de façon démoniaque : 

 De cela il n'est personne qui ne soit rétribué. 
 

Je ne sais si ce fut à ces mots : la terre s'ouvrit, et une 
grande flamme les enveloppa et les conduisit tous en enfer. 

 
Au début de cet exemplum, Jean Gobi fait explicitement 
référence au Livre des sept dons du Saint-Esprit, c'est-à-dire au 
recueil d'Étienne de Bourbon, antérieur de près de soixante-dix ans environ. Ce recueil possède en effet deux exempla consacrés à des danses sur des chevaux de bois. Cette coutume est 
cette fois localisée dans le diocèse d'Elne. 
Le recueil d'Étienne de Bourbon se présente en fait comme un 
traité sur les sept dons du Saint-Esprit où les exempla sont insérés 
dans un commentaire théologique. Chacun des sept dons aurait 
dû faire l'objet d'une partie de cet ouvrage. Mais l'auteur est 
mort en 1261, avant d'avoir pu écrire les deux dernières parties. 
La quatrième est consacrée au don de science « qui produit en 
l'homme la vraie pénitence ». Sont examinés successivement les 
huit moyens de la pénitence, dont le pèlerinage (sixième titulus). 
Ce « titre » est lui-même divisé en plusieurs chapitres consacrés 
aux vertus du vrai pèlerin, qui doit notamment posséder la joie : 
la joie spirituelle qui pousse à louer Dieu, et non les joies profanes de la luxure et de la danse. C'est là que, précédés d'un court 
commentaire, sont cités nos deux exempla, ici désignés « E-1 » et 
« E-2 » (texte latin en annexe) : 
 
Item [le pèlerinage] doit être joyeux (Psaume : « chantez 
pour moi-vous les justes », etc.), de façon à chanter Dieu, 
comme le font les Allemands, et non à chanter les vanités 
et les turpitudes comme les Juifs qui sortaient de Babylone 
et parlaient azotice (Nee, ult.13). Azotice signifie incendie. 
Semblables à eux sont ces pèlerins qui, lorsqu'ils visitent les 
lieux saints, chantent des chansons luxurieuses par lesquelles ils enflamment les cœurs des auditeurs et allument le 
feu de la luxure ; et quelquefois le Seigneur embrase d'un 
feu matériel ou infernal ceux qui sont sacrilèges entre tous, 
ceux qui foulent aux pieds les corps des saints chrétiens 
dans les cimetières où ils dansent aux vigiles des saints, 
ceux qui enflamment du feu de la luxure les temples 
vivants de Dieu, quand ils viennent dans les temples aux 
fêtes et aux vigiles des saints, mènent des danses et font 
obstacle à l'office de Dieu et des saints. 

[E-1] Il arriva dans le diocèse d'Elne qu'un prédicateur 
avait prêché dans cette terre et fermement interdit que 
l'on danse dans les églises et aux vigiles des saints. Dans 
cette paroisse des jeunes avaient coutume à la vigile de la 
fête de cette église de venir et de monter sur un cheval de 
bois, et masqués et apprêtés de mener les danses dans 
l'église et à travers le cimetière. Alors qu'en raison des 
paroles de ce prédicateur et de l'interdiction de leur prêtre les hommes avaient renoncé aux danses et veillaient 
en prière dans l'église, un jeune vint vers son compagnon, 
l'invitant au jeu habituel. Comme son compagnon se 
refusait à ce jeu disant qu'il était interdit par le prédicateur et par le prêtre, l'autre s'arma, disant que serait maudit celui qui renoncerait au jeu habituel à cause de leurs 
prohibitions. Lorsque ce jeune qui était sur un cheval de 
bois entra dans l'église où les hommes veillaient en paix 
et en prière, à l'entrée même de l'église, un feu le saisit 
par les pieds et le consuma tout entier lui et son cheval. 
Nulle personne se trouvant dans l'église, aucun parent ni 
aucun ami ne put trouver le moyen d'empêcher qu'il n'y 
fût consumé ; aussi tous terrifiés par le jugement divin 
quittèrent l'église, s'enfuyant vers la maison du prêtre. 
Celui-ci, s'étant levé précipitamment et étant venu à 
l'église, trouva le jeune homme presque entièrement brûlé ; 
de son corps sortait une flamme si grande qu'elle semblait 
s'échapper par les fenêtres du clocher de l'église. 

J'ai appris cela dans cette paroisse même, peu après 
l'événement, de la bouche de ce chapelain, des parents 
dudit jeune et d'autres paroissiens. 

[E-2] Item, dans le même diocèse, à la même époque, 
de nombreuses personnes étaient allées à la vigile et au 
pèlerinage d'un saint, et elles avaient dansé toute la nuit 
à travers le cimetière au mépris d'une interdiction semblable. Comme le matin elles étaient venues dans une 
chapelle, à l'aurore, pour entendre la messe, quand le 
prêtre entonna le Gloria in excelsis, il se produisit un 
coup de tonnerre et un tremblement de terre tels que le 
prêtre eut l'impression que, de ses genoux, il touchait le 
dessus de l'autel. Nul ne lui répondit. Lui-même, à ce 
qu'il me dit, crut qu'il aurait perdu le sens si une blanche 
colombe étendant ses ailes devant lui ne l'avait réconforté. La foudre, entrant dans l'église, frappa ceux qui 
avaient été les ducs et les capitaines de la danse : les uns, 
elle les tua par l'odeur, à d'autres elle rompit les bras et 
à d'autres les jambes, et elle en blessa d'autres de diverses 
manières. 

Ces deux exempla, je les ai entendus aux temps et aux 
lieux où ils se produisirent, de la bouche de nombreux
témoins, qui témoignèrent même sous la foi du serment. 

 
Ces trois textes ne sont pas identiques. Celui de Jean Gobi 
n'est vraiment fidèle à aucun des deux exempla antérieurs, qui 
en constituent pourtant la source explicite : de toute évidence, 
le dominicain d'Alès a transformé cette source en fonction d'une 
tradition locale. Mais, bien que différents, ces trois exempla doivent être considérés comme des variantes d'un même « texte », 
pour trois raisons : 
1) d'une façon ou d'une autre, leurs auteurs les ont eux-même mis en relation ; 
2) leur thématique est identique ; 
3) leur structure est semblable, s'articulant sur quatre « fonctions », au sens proppien d'action ayant une signification dans le 
déroulement de l'intrigue14. 
a) Situation initiale : rappel de la coutume. 

b) Interdit : le prédicateur interdit la coutume. 

c) Transgression de l'interdit : soit collective, soit individuelle. 
d) Châtiment : dans tous les cas, la mort par le feu. 


Il convient donc d'analyser ces trois textes les uns par rapport 
aux autres. Il convient aussi, pour chacun d'eux, de saisir la 
nature complexe du document, en distinguant, non sans quelque artifice : 
1) le niveau savant, c'est-à-dire le fait qu'il s'agisse d'un 
exemplum, document appartenant à la culture savante, écrit, en 
latin, accompagné d'un commentaire théologique, soumis à 
une tradition savante qui va d'Étienne de Bourbon à Jean 
Gobi, dont le texte présente lui-même des variantes ; 
2) le niveau folklorique, car même si c'est Étienne de Bourbon qui a recueilli deux récits légendaires, il les a présentés 
avec insistance comme authentiques, appartenant à la tradition 
orale (Audivi...). C'est à travers ces récits que nous pouvons
connaître les danses folkloriques. 
 
LA DANSE DES CHEVAUX DE BOIS 
 
Il est évident que la danse est ici inséparable de la légende, 
dont elle constitue l'un des thèmes. Pour identifier cette danse, 
il est pourtant nécessaire de l'isoler provisoirement et d'en analyser les caractères. 
1) C'est une danse coutumière (consuetudo, solitus ludus). 
Notons que le terme ludus, le jeu, désigne exclusivement la 
danse sur un cheval de bois, tandis que chorea désigne l'ensemble des danses. 
2) Elle est localisée : dans une paroisse du diocèse d'Elne 
(E-1), dans une civitas ou villa (G). Elle se déroule plus précisément dans l'église et le cimetière (E-1), dans le cimetière 
et vraisemblablement à proximité d'une chapelle rurale (E-2), 
à travers la ville, sur la place de la cité (G). Le caractère urbain 
de G est très marqué : sans doute est-ce là encore l'effet 
d'une réadaptation locale. Le parcours de la danse est bien 
décrit, avec un double caractère de traversée (per cimiterium, 
per villam) et de pénétration (in capellam intrare, ad capellam convenire). De telles danses dans les églises et les cimetières faisaient l'objet de prohibitions fréquentes15. Les danses 
dont il est ici question n'en sont pas moins assez particulières. 
3) D'après Étienne de Bourbon, la danse n'avait lieu qu'une 
fois dans l'année, lors de la vigile de la fête du saint patron de 
la paroisse (E-1) ou lors de la vigile et du pèlerinage d'un saint 
(E-2). D'après G, la danse avait lieu lors de plusieurs fêtes dans 
l'année, et c'est à l'une d'elles que se produisit le malheur. 
Autre différence : G peut faire penser que cette danse avait lieu 
de jour, tandis que E-1-2 précisent qu'il faisait nuit : in vigiliis, 
le prêtre est tiré de son sommeil, et l'expression tota nocte 
s'oppose à la messe de l'aube (in mane, in aurora). 
4) E-1 et G laissent entendre qu'il y avait deux groupes 
distincts de danseurs : dans E-1, les hommes dansent d'abord 
avec les jeunes, qui seuls montent des chevaux de bois. Dans 
G également, les jeunes et leurs montures sont distingués de 
l'ensemble des danseurs. Jeunes ou hommes, tous ces danseurs sont de sexe masculin. Si le commentaire introductif 
d'Étienne de Bourbon insiste sur les tentations de la luxure, 
ce topos clérical paraît mal s'appliquer à ces danses où la séparation des sexes était, semble-t-il, radicale. Les seules femmes 
sont, en G, les démones. Dans E-1 le comportement des jeunes est en tous points opposé à celui des hommes : les premiers se présentent comme les gardiens de la coutume, face 
aux seconds qui se plient aux ordres du clergé ; les premiers 
affichent une conduite violente (armavit se), face à l'attitude 
paisible des adultes (in pace et oracione). Oppositions de classes d'âge : nous voyons à l'œuvre, au niveau de la société villageoise, ce groupe des jeunes, intermédiaire entre le monde 
des enfants et celui des hommes établis, mariés et pères de 
famille, que Georges Duby a étudié pour le milieu aristocratique16. 
5) Ces jeunes ont pour danser un équipement particulier 
qu'il leur faut préparer (parati) et qui devait avoir un aspect 
guerrier (armavit se). Ils sont en outre masqués (larvati) et 
ces masques avaient peut-être, d'après G, une apparence 
« honteuse » (larvis turpissimis). Mais cet adjectif ne se trouve 
pas dans les deux autres textes et turpissimis a été peut-être 
rajouté par Jean Gobi dans la logique de l'interprétation cléricale traditionnelle de la danse en termes de luxure. Surtout, 
ces jeunes montaient des chevaux de bois : en dépit des premières indications données par E-1, on peut penser qu'il n'y 
avait pas plus d'un cavalier par cheval. Le cavalier montait 
dessus (super equum ligneum ascendere) ou, plus exactement, 
entrait dedans (juvenis in equo ligneo intraret), c'est-à-dire 
qu'il passait à travers le corps du cheval de façon à se mouvoir à l'aide de ses propres pieds, qui touchaient le sol (ignis 
arripuit eum per pedes). 
6) Les danseurs évoluent de front : le jeune réfractaire 
invite son compagnon (socius) à danser avec lui. De même le 
groupe des démons vient à la rencontre du groupe des danseurs. 
7) Enfin, la danse a des chefs : duces et capita. Ces mots latins 
cachent à peine les noms qui désignèrent jusqu'au XIXe siècle les 
chefs élus de la jeunesse : rei del jovent, cap del jovent17. Le héros 
malheureux de E-1 était-il aussi l'un d'eux ? Toujours est-il 
qu'il disposait d'un pouvoir considérable, le pouvoir de malédiction. Dans la tradition de l'Église, le pape était à l'origine de 
ce pouvoir et il pouvait seul le déléguer18. Étienne de Bourbon 
ne pouvait l'ignorer : choisissant d'employer ce terme, aurait-il 
voulu montrer que le conflit de la culture folklorique et de la 
culture cléricale allait jusqu'à l'affrontement de deux pouvoirs 
surnaturels ? 
Nous en savons maintenant assez pour identifier cette danse, 
qui a survécu aux prohibitions ecclésiastiques et subsiste 
aujourd'hui encore dans certaines localités : il s'agit d'une danse 
de chevaux-jupons attestée par les folkloristes du midi de la 
France en Provence, dans quelques localités languedociennes, au 
pays Basque, dans les Pyrénées espagnoles et, enfin, en Roussillon, 
où nos exempla démontrent, par conséquent, l'ancienneté de 
cette tradition19. 
Le cheval-jupon a bien d'autres noms encore : chibalet, chivau-frux, zalmazain (basque), cavallet et cavallin, etc. Il peut 
n'être qu'une planche présentant à ses extrémités une tête de 
cheval stylisée d'une part, une queue d'autre part ; le danseur 
introduit son corps dans un trou central. Mais il peut s'agir aussi 
d'une reproduction beaucoup plus fidèle de l'animal (fig. 1). 
C'est plutôt à cette forme élaborée que font penser nos exempla. 
Les danseurs sont toujours des hommes. Il peut y avoir toute 
une troupe de cavaliers ou seulement un cheval-jupon et son 
donneur d'avoine (le socius ? cf. fig. 2), ou encore deux cavaliers 
face à face qui miment un tournoi en dansant : peut-être l'allusion à l'armement d'un danseur (armavit se) doit-il suggérer 
cette forme de représentation. Dans tous les cas, d'autres personnes sont présentes ou même effectuent une danse ordinaire. 
Selon les cas, le cavalier porte un chapeau, un simple béret ou 
un casque : il n'est donc pas masqué. Mais il arrive que d'autres 
participants portent des masques : lors de la fête de la chasse à 
l'ours à Arles-sur-Tech, à la Chandeleur, Violet Alford a vu un 
petit cheval-jupon et aussi quatre hommes vigoureux, la tête 
recouverte par un tonneau peint figurant « une tête monstrueuse », avec « des yeux effrayants sur les côtés, un nez en bois 
effrayant qui pointe, une bouche grande ouverte de manière réaliste ; des tresses d'ail dont les bulbes avaient été enlevés forment 
les cheveux, et quand ces hommes se retournent, un deuxième 
visage tout aussi effrayant apparaît sur l'autre face20 ». Le qualificatif de « très honteux » paraît mal s'appliquer à ces masques, 
qui devaient surtout terroriser. Cependant, ces masques sont 
féminins, comme le montre le reste du vêtement porté par ces 
hommes (fig. 3). À supposer que de tels personnages aient bien 
figuré dans les danses évoquées par Jean Gobi, la répugnance 
que des hommes déguisés en femmes devaient inspirer à des 
clercs expliquerait l'adjectif « très honteux »21. Dans le doute, 
peut-être faut-il plutôt penser que cet adjectif recouvrait à la fois 
une notion d'extrême laideur et une condamnation morale : le 
laid n'était-il pas signe du mal ? 
[image: ]Figure 1. Armavit se. « Ball de cavallins » à Olot, d'après J. AMADES, Costumari 
català, op. cit., t. V, p. 44. 

[image: ]Figure 2. Le donneur d'avoine. Le socius ? « Chibalet » en Languedoc, d'après 
V. ALFORD, op. cit., p. 70. 

[image: ]Figure 3. Cum larvis turpissimis. L'un des quatre « batedors » d'Arles-sur-Tech 
(chasse de l'Ours à la Chandeleur), d'après J. AMADES, Costumari 
català, op. cit., t. I, p. 677. 

Cette danse est, par excellence, printanière : le cycle de Carnaval en est le cadre fréquent. Mais elle peut avoir lieu aussi à 
l'Ascension, à la Pentecôte, à la Fête-Dieu, aux fêtes mariales 
et aux fêtes patronales, souvent situées dans la même partie de 
l'année et dont l'organisation revient, pour une large part, au 
groupe de la jeunesse. 
Van Gennep a rappelé les deux interprétations proposées : 
1. L'hypothèse « agraire » : le cheval est l'esprit de la végétation, il incarne aussi les âmes des morts ; il est tué à la fin de 
l'hiver et de lui renaît le printemps22. 
2. L'hypothèse « historiciste » : « Les groupes paradeurs de 
chevaux-jupons sont des parodies populaires d'un jeu d'abord 
réservé aux nobles chevaliers, le jeu des tournois et des joutes. » Van Gennep s'est plutôt rallié à cette seconde interprétation, en rajoutant seulement la quintaine aux deux jeux 
chevaleresques déjà cités. Enfin, l'adage « Pour être bon cavalier, il ne faut faire qu'un avec sa monture » lui a paru suffire 
à expliquer cette sorte de fusion de l'homme et du cheval 
dans le cheval-jupon23. 
Nous verrons qu'aucune de ces deux hypothèses n'est satisfaisante, mais qu'aucune ne peut être entièrement rejetée : 
pour le montrer, nous comptons sur l'étude des rapports entre 
la danse et le récit légendaire dans lequel elle nous apparaît. 
 
UN RÉCIT DE PENTECÔTE
 
Avec la légende, le merveilleux entre dans l'exemplum et, à 
chaque fois, à un moment bien précis : celui du châtiment. 
Mais le merveilleux n'est pas obligatoirement, du moins pour 
les contemporains, l'extraordinaire : ainsi l'exemplum qui nous 
surprend le plus, E-2, se présente-t-il, en fait, comme un simple récit de Pentecôte. Quatre éléments concourent à fonder 
cette hypothèse : 
1) la descente sur le prêtre d'une blanche colombe étendant 
ses ailes ; 
2) l'hymne de joie Gloria in excelsis que le prêtre entonne à 
la messe de l'aurore ; 
3) le déchaînement instantané des éléments : tonnerre, 
tremblement de terre, foudre, odeurs mortelles ; 
4) la stupeur du prêtre croyant « perdre le sens ». 
Il nous suffira de reprendre dans l'ordre ces éléments pour 
confirmer notre hypothèse : 
1) La blanche colombe jouit depuis l'Antiquité chrétienne 
d'un symbolisme très riche : elle symbolise l'âme, l'inspiration divine qui désigne l'élu et, surtout, l'Esprit saint lors du 
baptême du Christ et à la Pentecôte24. Absente de la description de la Pentecôte dans les Actes des apôtres (II, 1-41), la 
colombe n'est apparue dans l'iconographie de cette fête qu'avec 
la Bible de Rabulas. À partir du XIIIe siècle – à l'époque même
d'Étienne de Bourbon – et jusqu'au XVIIIe siècle, la liturgie 
de la Pentecôte reproduisit la descente de la colombe en de 
nombreuses églises25 : à Louhans, des étoupes enflammées 
étaient jetées du haut de la voûte de l'église lors du Veni Creator et des pigeons et des tourterelles étaient lâchés très précisément au début du Gloria in excelsis26. 
2) Très ancien, l'hymne de joie Gloria in excelsis était entonné 
après le Kyrie Eleison les dimanches et jours de fête, et uniquement à la première messe : à l'aube, à la troisième heure, parce 
que, précise Guillaume Durand, évêque de Mende, c'est l'heure 
à laquelle l'Esprit est descendu sur les apôtres27. Cet hymne est 
donc intimement lié à la fête de la Pentecôte. 
3) À défaut de colombe, les Actes des apôtres mentionnent 
un vacarme soudain venant du ciel et semblable à celui d'un 
vent impétueux, tandis que des langues de feu descendaient 
sur les apôtres (d'où les étoupes enflammées dans la liturgie). 
4) À peine avaient-ils reçu l'Esprit, les apôtres se mirent à parler toutes les langues, ce que les juifs interprétèrent comme un 
signe d'ivresse : comme le prêtre de l'exemplum, ils semblaient 
avoir perdu le sens. 
S'il ne fait plus guère de doute qu'E-2 soit un récit de Pentecôte, nous ne pouvons en déduire qu'E-1 et G font référence 
à la même fête. G est extrêmement vague. E-1 situe explicitement l'action lors de la fête patronale, et non à la Pentecôte. 
Mais outre le fait que la fête patronale pouvait, certaines 
années, coïncider avec la Pentecôte, cette dernière étant une 
fête mobile, la signification sociale de ces deux fêtes était identique : Pentecôte et fête patronale étaient par excellence et 
jusqu'à une date récente les fêtes où le jovent, le groupe des 
jeunes, manifestait son existence sociale et exerçait ses fonctions dans la communauté. Dans la plupart des cas, la fête 
patronale avait lieu dans le cycle de l'Ascension et de la Pentecôte, en mai ou en juin. C'était fréquemment à l'une de ces 
deux fêtes qu'était élu le cap de jovent, à l'issue, en général, 
d'une épreuve de tir à l'arc ou d'une joute symbolique. Et 
c'était tout particulièrement à la fête patronale que la jeunesse 
assumait l'une de ses fonctions essentielles, l'organisation des 
réjouissances collectives28. 
Nos trois exempla (G étant moins précis mais renvoyant aux 
deux autres) font ainsi référence, de façon plus ou moins explicite, au cycle printanier de la Pentecôte et au rôle social que 
jouait le jovent dans cette partie de l'année. Y a-t-il un rapport 
entre ces caractéristiques temporelles de nos récits et les danses 
des chevaux de bois ? 
 
DANSES ET TOURNOIS : 
LA MORT INITIATIQUE 
 
Dans l'aristocratie laïque des XIIe-XIIIe siècles, la Pentecôte était 
par excellence la fête des jeunes ; l'adoubement qui, du puer faisait un juvenis, avait lieu très fréquemment un dimanche de Pentecôte. Le lendemain tournois et jeux de quintaine suivaient29. 
Par la suite, le tournoi restait la principale activité des jeunes : 
par les déplacements en bande, sous les ordres de l'un d'eux 
(souvent le fils du seigneur), par les risques courus ensemble, le 
tournoi remplissait une fonction d'intégration du groupe30. 
Ces tournois prirent forme au XIe siècle quand se constitua 
la classe des milites, mais comme expression réglée, rituelle, de 
joutes plus anciennes qui n'étaient pas propres à l'aristocratie : 
dès le IXe siècle, le mot ludus désigne des joutes populaires, 
comme il désignera plus tard des tournois chevaleresques, ainsi 
que la danse des chevaux de bois (solitus ludus)31. 
De toute évidence, la constitution d'une classe de chevaliers 
se réservant l'usage des armes, et monopolisant les formes 
ritualisées de la violence, conduisit à la distinction de deux 
types de « jeux » : le tournoi aristocratique, et la danse des chevaux de bois où les danseurs « armés » se rapprochent et s'éloignent successivement l'un de l'autre selon les pas prescrits par 
la danse, simulant alors une joute désormais dépourvue de 
toute violence. Il n'y a pas eu, pour l'essentiel, vulgarisation 
d'un modèle aristocratique, mais différenciation progressive, 
sous l'effet du processus de différenciation sociale, de deux 
rites folkloriques structurellement semblables, remplissant les 
mêmes fonctions d'intégration au groupe des jeunes et s'affirmant tout particulièrement lors de la fête ou dans le cycle de 
la Pentecôte, quand la jeunesse était en fête. 
Essayons d'aller plus loin encore dans la comparaison : c'est 
à travers des récits légendaires que nous connaissons les danses 
sur les chevaux de bois. Des tournois chevaleresques, nous possédons bien sûr des descriptions plus « réalistes ». Mais nous 
pouvons aussi les appréhender à travers des récits légendaires : 
ce sont eux qu'il faut comparer à nos exempla. Préférer ici à la 
légende la « réalité » d'une description prétendument plus 
objective constituerait assurément une erreur de méthode. 
Ces récits légendaires allient fréquemment une partie, au 
moins, des éléments suivants : l'adoubement, le tournoi et la 
quintaine, la Pentecôte, le cheval et la mort32. Pourquoi parler 
de la mort en ce jour de fête ? Une explication historiciste est 
insuffisante : certes, après l'adoubement, les tournois qui rythmaient pendant de longues années la vie des jeunes exposaient 
ceux-ci à une mort violente, attestée dans de nombreux cas33. 
Était-il parlé de la mort pour préparer le nouveau chevalier à 
un destin peut-être fatal ? Je pense plutôt que cette évocation 
de la mort était inséparable de la fonction même de l'adoubement, rite d'initiation, c'est-à-dire mort symbolique de l'enfant 
indispensable à la naissance d'un homme nouveau34. 
Or nos trois exempla s'organisent eux aussi comme une entrée 
dans le monde des morts, et tous les éléments du récit, dès 
le début, concourent à leur donner le caractère funèbre qui 
s'affirme à la fin : 
1) au moins dans E-1-2, il s'agit de danses nocturnes ; 
2) les danseurs traversent en tous sens l'espace des morts, le 
cimetière où ils « foulent aux pieds » les corps des chrétiens, 
comme s'ils recherchaient le contact physique de leurs ancêtres 
morts, mais tout proches ; 
3) Ils utilisent un cheval (fictif), animal que de nombreuses 
légendes médiévales, comme d'ailleurs les contes merveilleux, 
désignent comme psychopompe. Pour ne prendre qu'un exemple, un des exempla insérés par Étienne de Bourbon dans son 
recueil juste après les deux textes que nous étudions relate le 
transport sur le cheval de saint Jacques de Compostelle du 
corps d'un pèlerin mort en route et abandonné par ses compagnons de voyage ; avec une rapidité foudroyante, le cheval 
porte le cadavre à proximité de Compostelle où il est inhumé35. 
4) Comme dans les contes merveilleux, il y a une ambiguïté 
de l'auxiliaire magique, en l'occurrence le cheval : le cheval de 
bois est la monture du danseur (« super equum ligneum ascendere ») et tout en même temps ne forme qu'un avec lui (« in 
equo ligneo intrare »). Citer un adage n'est pas donner une 
explication. De son côté, Vladimir Propp a montré que l'animal auxiliaire était non seulement monture, mais lieu de passage grâce à son ventre qui absorbe, puis recrache : il avale, 
comme la forêt avale l'initié au cours de la mort initiatique36. 
Cette équivalence structurale entre l'animal et la forêt se 
retrouve en E-1, entre le cheval de bois (où pénètre le danseur) 
et l'église, lieu où reposent les ancêtres morts et dont il suffit 
de franchir le seuil pour aussitôt mourir. Nos récits apparaissent ainsi non seulement comme des récits de mort (en ce sens 
facilement récupérables par la culture cléricale : le pécheur est 
puni), mais comme des récits de mort initiatique. Cette dernière 
interprétation peut seule rendre compte de toute une série d'éléments, qui retrouvent ainsi leur signification folklorique. 
5) Les masques jouent dans l'initiation un très grand rôle : 
ils donnent un autre visage, ils expriment la dialectique du 
visible et de l'invisible, du vivant et de la mort, ils « indiquent 
l'appartenance au royaume des morts »37. 
6) Les blessures par le feu des pieds, des cuisses, des bras, 
c'est-à-dire des parties du corps agissantes dans le rite et, de 
même, en G la menace diabolique d'une mutilation (sera 
desonrai) sont à rapprocher pareillement des épreuves et des 
marques initiatiques, effectivement douloureuses dans les 
sociétés archaïques, symboliques, mais non moins importantes 
dans le rituel de l'adoubement (la collée). 
7) En G, l'engloutissement des danseurs, la terre s'étant 
ouverte, renforce ce que nous avons dit de l'entrée dans l'église : 
dans les deux cas, se retrouve la croyance selon laquelle les initiés sont « avalés » par la forêt ou tout autre lieu de l'initiation 
apparaissant comme le royaume des morts. 
8) Ainsi l'engloutissement dans la terre achève-t-il par le 
bas, sous l'écorce éclatée de la terre, un parcours conduisant au 
royaume des morts. Si l'on considère à nouveau l'ensemble des 
textes dans leur progression narrative, on est frappé par la 
manière dont le plan dans lequel s'inscrivent les gestes et les 
actions bascule au cours du récit de l'horizontale à la verticale, 
comme pour mieux assurer cette « plongée » vers le monde des 
morts : la danse se déploie d'abord à l'horizontale (per cimiterium, per villam, et même in introitu ecclesie). Mais monter 
sur le cheval (ascendere) aussi bien que passer ses pieds à travers 
la carcasse de bois suppose déjà une orientation haut-bas des 
gestes du corps. Cette direction verticale s'affirme ensuite : 
dans E-1, avec un renversement bas-haut, le feu part des pieds, 
remonte le long des corps mêlés du danseur et du cheval, ressort 
par les fenêtres du clocher. Le cas de E-2 est plus complexe : 
sont d'abord présentés les deux pôles extrêmes et également 
menaçants de cette direction dominante, le haut (in excelsis, 
tonitruum) et le bas (terre motus). Puis, du bas vers le haut, le 
prêtre bondit bien malgré lui au point que ses genoux viennent toucher le dessus de l'autel. Un renversement complet a 
lieu alors : du haut vers le bas descendent une blanche 
colombe, puis la foudre qui, à l'inverse du feu de E-1, s'en 
prend d'abord à la tête (mort par étouffement et, même avec 
un autre sens, la présence du mot capita n'est pas indifférente), 
puis aux bras, puis aux cuisses. Seul G achève alors le récit en 
fixant sous la terre, en enfer, au plus bas, l'extrémité inférieure 
d'un axe vertical dont l'extrémité supérieure se trouvait au plus 
haut, « au plus haut des cieux » (in excelsis). 
Ce basculement de l'horizontale à la verticale coïncide avec 
l'irruption du merveilleux dans le récit : assurément l'opposition structurale haut-bas qui en résulte appartient bien à la 
culture folklorique. Mais elle n'était pas en contradiction avec 
l'opposition chrétienne du « plus haut des cieux » et de l'enfer : 
cette convergence a certainement favorisé la réinterprétation 
chrétienne par les paysans eux-mêmes de leurs traditions orales, 
avant de permettre sans difficulté la récupération de ces traditions par la culture cléricale sous forme d'exempla. 
Avant d'en venir là, faisons le bilan : nous venons de retrouver à travers trois exempla les variantes qui se complètent d'un 
récit initiatique recueilli au XIIIe siècle en milieu paysan. Le 
détour par les récits initiatiques de l'aristocratie chevaleresque 
révèle une identité de structure entre tous ces récits. De plus, 
les récits chevaleresques renvoient à des rites printaniers (adoubement, tournoi, quintaine), tandis que nos récits renvoient 
pareillement aux danses des chevaux de bois, attestées jusqu'à 
nos jours. 
Cependant, la comparaison ne doit pas être poussée trop 
loin : certes, la première danse marquait pour le jeune l'intégration au jovent, puis de nouvelles danses lui rappelaient périodiquement son appartenance à ce groupe dont elles renforçaient 
la cohésion. La danse des chevaux de bois assurait donc la 
fonction des tournois, mais il ne semble pas que l'adoubement 
lui-même ait eu un équivalent en milieu paysan. Les folkloristes n'y ont pas davantage observé de véritables rites d'initiation 
assurant le passage de l'enfance à la jeunesse38. 
 
CULTURE FOLKLORIQUE
ET CULTURE CLÉRICALE 
 
Notre interprétation rend possibles deux objections : 
1) N'y a-t-il pas contradiction entre le caractère funèbre de 
ces récits, liés au cycle ou même en E-2 à la fête de la Pentecôte, et le caractère traditionnellement joyeux de cette fête, proclamé par l'hymne Gloria in excelsis ? De toute évidence, il y 
avait opposition, à propos d'une grande fête de l'année, entre 
deux cultures, folklorique et cléricale : pour cette dernière, la 
Pentecôte était la fête joyeuse de l'Esprit saint. Dans la culture 
folklorique – même si l'adoubement pouvait s'accompagner 
d'une fête joyeuse, même si nos danseurs n'étaient vraisemblablement pas tristes39 – l'initiation était tout entière placée sous 
le signe de la mort : parce que le passage d'une classe d'âge à 
une autre supposait la mort symbolique à son premier état et 
parce que les ancêtres présidaient à l'entrée d'un nouveau membre dans la communauté. Allons même plus loin : ce moment
de l'année n'aurait-il pas été celui de l'initiation parce qu'il 
était fondamentalement une fête folklorique des morts ? Nous 
observons, en effet, que l'Église, à deux reprises au moins et 
vraisemblablement sous la pression de la culture folklorique, 
institua une fête des morts au moment de Pentecôte : le lundi 
de Pentecôte d'après la Règle d'Isidore de Séville40. Plus tard, 
vers 1100-1108, Hugues Ier institua à Cluny une fête des morts 
le jeudi après l'octave de la Pentecôte sur le modèle de la fête 
des morts fixée peu avant par Odilon au 2 novembre41. Aux XVIe 
et XVIIe siècles, les testaments languedociens citent la Pentecôte 
parmi les quatre « fêtes des âmes » où l'on priait pour les morts42. 
La maîtrise du temps apparaît ainsi comme l'enjeu essentiel 
d'un conflit entre la culture folklorique et la culture savante. 
Or, au-delà de la fête proprement dite de la Pentecôte, le conflit 
s'étendait à l'ensemble du cycle de Pâques et de la Pentecôte. Dans la culture folklorique, cette période de l'année était 
consacrée à la jeunesse, aux danses, aux tournois, à l'élection 
du cap de jovent, à l'adoubement, etc. Pour l'Église, cette 
période était plus que toute autre celle des processions, des pèlerinages, de la croisade : ainsi le départ à la croisade au printemps 1146, tel qu'il est décrit par Eudes de Deuil, apparaît 
comme une véritable liturgie de Pâques et de Pentecôte43. C'est 
pourquoi, au parallélisme du tournoi et de la danse des chevaux de bois, rites d'intégration aux groupes de jeunes dans 
deux milieux sociaux différents, répond le parallélisme des 
prohibitions ecclésiastiques des tournois et des pèlerinages. 
Les textes sont pour les tournois tout à fait explicites : le 
concile de Lyon de 1245 les interdit « parce qu'à la même époque ils font obstacle à la croisade »44. Ainsi, l'idéal chevaleresque 
qui faisait suivre l'adoubement par des tournois était-il menacé 
par une nouvelle formule, exaltée par l'Église, selon laquelle les 
armes reçues à l'adoubement devaient être aussitôt mises au 
service de la croisade : le cas du « saint » comte, Charles de 
Flandres, était exemplaire45. Désormais, le pèlerinage ou la 
croisade allaient donc s'insérer pour le jeune chevalier dans le 
rite de passage de l'enfance à la juventus et, pour peu que les 
jeunes fussent nombreux à partir ensemble, la croisade revêtait 
tous les aspects d'un rite d'initiation : c'est bien ainsi qu'il faut 
comprendre la croisade dite des Enfants, partie à l'octave de la 
Pentecôte 1212 (la date est significative). Elle était le transitus 
vernalis, le passagium vernale, le rite de passage printanier de la 
jeunesse élue (praelecta juventus) qu'animait la promesse eschatologique d'une mort rédemptrice46. 
Pareillement à la Pentecôte (E-2) ou à proximité de cette 
fête (E-1), les danses dissipaient le recueillement exigé par les 
clercs lors d'un pèlerinage ou d'une fête patronale. Il n'est question de pèlerinage que dans E-2 et, pourtant, les deux exempla 
d'Étienne de Bourbon figurent dans le même titulus « De peregrinatione ». Il est donc possible que l'auteur ait été sensible, 
plus encore qu'aux risques indiqués explicitement (licence 
sexuelle, profanation des tombes, obstacles apportés à la célébration du culte), à l'incompatibilité des significations données 
au même cycle de l'année par la culture folklorique et par la 
culture cléricale. 
G, pour sa part, confirme que le temps était bien au centre 
du conflit : le prédicateur aurait reproché aux danseurs de préférer le « jour du monde » – le temps du folklore – au « jour 
de Dieu et des saints » – le temps de l'Église. Cette formule 
n'a plus été comprise ensuite : la leçon (assez défectueuse) des 
incunables postérieurs de trois quarts de siècle au manuscrit 
utilisé montre que la valorisation du repos dominical sous 
l'effet du développement des activités marchandes et artisanales, surtout dans les régions septentrionales dont proviennent 
ces éditions, était devenue centrale dans la réflexion sur le 
temps. Les deux mots ajoutés par l'éditeur (laborem requiet) 
laissent entendre que le prédicateur avait aussi reproché aux 
danseurs de ne pas respecter le repos dominical. L'évolution 
qui se dessine ainsi au cours du XVe siècle, mais qui doit correspondre aussi à des différences régionales, est donc nette : à 
l'opposition du temps du folklore et du temps de l'Église s'est 
peu à peu substituée l'opposition du temps de l'Église et du 
temps du marchand47. 
L'opposition de la culture folklorique et de la culture cléricale à propos du temps se manifestait encore, et de façon permanente, à propos du temps diurne. D'après E-1 et 2, ce 
conflit semblait se résoudre dans un partage radical du temps 
diurne, s'inscrivant dans un partage aussi radical de l'espace : à 
l'Église le jour et l'espace consacrés, au folklore la nuit et 
l'espace non consacrés par l'Église. L'interdiction des « messes 
noires », l'obligation de célébrer la messe de jour allaient dans 
le même sens. Les conflits devaient donc éclater de préférence 
aux limites temporelles et spatiales de ces deux cultures : la 
troisième heure et la porte de l'église. Le châtiment divin 
s'exerce au moment précis où ces limites sont violées. Mais des 
empiétements plus importants encore avaient lieu : en E-2 les 
jeunes respectent à moitié le partage puisque le jour venu, les 
danses cessent et les danseurs vont sans crainte écouter la 
messe : il est vrai que toute la nuit ils ont profané le cimetière. 
En E-1, le partage est bafoué par les deux parties : la vigile qui 
retenait de nuit les hommes à l'église offensait la fête nocturne 
des jeunes : l'un d'eux, en retour, profana alors l'espace consacré 
de l'église. 
Dans tous les cas, la culture folklorique est vaincue, ce qui 
nous conduit à examiner une deuxième objection possible. 
2) Comment se fait-il que des récits folkloriques donnent à 
ce point l'impression d'une reconnaissance, par les informateurs d'Étienne de Bourbon eux-mêmes, de la supériorité de la 
culture cléricale ? 
Que les jeunes meurent était dans la logique d'un récit initiatique : fallait-il, pour autant, qu'ils aillent en enfer poussés 
par une troupe de démons ? N'est-il pas surtout contraire à la 
structure achevée d'un récit d'initiation – telle qu'elle apparaît, par exemple, dans le récit d'un voyage au purgatoire, où 
la mort et les épreuves dans l'au-delà sont bientôt suivies d'un 
retour parmi les vivants – que les jeunes danseurs entrent au 
pays des morts et n'en reviennent pas ? Enfin, dans E-1, la 
supériorité reconnue à la culture cléricale est d'autant plus évidente qu'un seul prédicateur, en prêchant une seule fois, eut 
raison d'une coutume, bien commun de tout un groupe. 
Encore faut-il, sur ce dernier point, établir des distinctions : 
il est insuffisant de parler de la « culture cléricale » puisque 
E-1 et E-2 invitent à distinguer le prédicateur – de toute 
évidence un prêcheur –, étranger à la communauté et à sa 
culture, et le curé, bien obligé quotidiennement de composer 
avec la culture de ses paroissiens. Et cette culture, pour l'essentiel, devait être aussi la sienne : il fallut le passage du prêcheur 
pour que le curé se mît à son école. Et encore, lorsque le malheur est arrivé, le curé, faute de pouvoir empêcher les danses, 
avait sans doute préféré se retirer chez lui et s'endormir. Quant 
au chapelain d'E-2, il n'eut pas un mot de reproche pour les 
danseurs et ne craignit pas de commencer la messe en leur présence : il s'en fallut de peu qu'il ne subît, lui aussi, le châtiment du ciel. Les marges du partage culturel n'étaient donc 
pas tranchées et, assurément, la situation d'un curé de campagne était plus inconfortable que celle d'un prêcheur comme
Jean Gobi, fort de ses certitudes : le diable ne parlait-il pas la 
langue d'oc ? 
Il en allait de même chez les laïcs : le groupe des jeunes était 
le dépositaire de la tradition folklorique. En E-1 les hommes, 
au contraire, se sont résignés à veiller à l'église. C'est parmi eux
qu'Étienne de Bourbon a trouvé des témoins, qui jurèrent que 
leur récit était véridique. Ils n'avaient aucune raison d'en douter : la trame de leurs récits était inscrite au plus profond de 
leur culture orale. Vladimir Propp n'a-t-il pas retrouvé la structure des récits initiatiques dans les contes merveilleux ? Mais 
leurs récits trahissent aussi les effets de la christianisation partielle de cette culture folklorique. 
À un premier niveau, celui qu'appréhendent traditionnellement les historiens de la « religion populaire », peuvent être 
définis les « devoirs du chrétien » tels qu'ils s'expriment dans 
ces textes. Devoirs surtout négatifs, d'ailleurs : il faut respecter 
les lieux consacrés, obéir aux prêtres, craindre le châtiment de 
Dieu et les peines de l'enfer. Seules exigences positives : « la 
paix et la prière ». 
Le détour par l'analyse folklorique nous permet d'aller plus 
loin : nous voyons d'abord que la christianisation a exacerbé le 
conflit des classes d'âge et divisé la communauté, puisque le 
respect ou le rejet des traditions folkloriques sont placés au centre de l'affrontement entre jeunes et hommes. Nous voyons surtout que ces derniers, faisant cause commune avec les clercs, ont 
été amenés à réinterpréter et à modifier sensiblement leurs traditions orales : le récit d'initiation s'achève désormais par une 
mort sans espoir de retour, et les parents qui témoignent 
vouent leurs enfants à l'enfer... La christianisation prend ici la 
dimension tragique de l'« acculturation ». 
Étienne de Bourbon ne s'y est pas trompé : si ses deux exempla sont si fidèles aux récits folkloriques, c'est que ceux-ci 
s'étaient déjà suffisamment transformés au contact de la culture 
cléricale pour se prêter aisément à une récupération sous la 
forme d'exempla. 
 
ANNEXE
 
I. JEAN GOBI, Scala Celi, Ms. lat. 3506, fo 37 vo de la Bibliothèque nationale de France, Paris (écrit par GUILLAUME DE
MAILLY, O. P., Auxerre, 1401). Variantes : éditions incunables 
parues à Lübeck (1476), Ulm (1480), Louvain (1485), conservées à la B.N.F., Rés. D 1875, 846, II 580, in folio. 
 
[G] De chorea. Legitur in Libro de 7 donis Spiritus Sancti 
quod in quadam civitate consuetudo erat ut in quibusdam festivitatibus coree ducerentur per villam, et iuvenes cum larvis 
turpissimis starent super ligneos equos. Cum autem quidam 
predicator hoc reprehendisset eo quod diem mundi preponerent diei Dei et sanctorum48, dum propter eius predicationem 
non desisterent et in platea civitatis in quadam sollempnitate 
coreizarent49, venit quedam multitudo demonum in specie iuvenum et mulierum corizando et miscuerunt se coreizantibus50 illis 
de illa civitate. Tunc unus illorum demonum incepit cantare 
et dicere sic : 
 
« Acquels qui mi en amat 

Par un sera desonrat. 

Demoniot avetz usat ; 

Parso nulli qu'en siatz pagat51. » 




 
Nescio quidem hoc dictu et52 tunc aperta est terra et flamma
magna eos involvit et omnes ad infernum deduxit. 
 
II. ÉTIENNE DE BOURBON, Tractatus de variis materiis praedicabilibus..., éd. citée d'A. LECOY DE LA MARCHE, pp. 169-170. 
 
Item debet esse leta (Psalm : « Cantate mihi eciam justi », 
etc.), ut de Deo cantent, ut faciunt Theutonici, non de aliis 
vanitatibus et turpibus, ut qui exiverant de Babilonia Judei, qui 
loquebantur azotice. (Nee., ult.) Azotus interpretatur incendium. Sunt similes hiis illi peregrini qui, cum loca sanctorum 
visitant, luxuriosas cantilenas cantant, per quas corda audiencium inflammant et succendunt ignem luxurie ; et aliquando 
succenduntur a Domino igne materiali vel gehennali, ut illi 
maxime sacrilegi qui corpora sanctorum christianorum in cimiteriis conculcant, ubi choreant in vigiliis sanctorum, et templa 
viva Dei igne luxurie inflammant, dum in festis et vigiliis sanctorum in templis conveniunt et choreas ducunt et Dei officium et sanctorum impediunt. 
[E-1] Accidit in dyocesi Elnensi, quod, cum quidam predicator in terra illa predicasset et multum choreas inhibuisset 
fieri in ecclesiis et vigiliis sanctorum, cum in quadam parrochia 
quidam juvenes consuevissent venire et super equum ligneum 
ascendere, et larvati et parati choreas ducere, in vigilia festivitatis illius ecclesie, in ecclesia et per cimiterium, cum, propter 
verba illius predicatoris et inhibicionem sui sacerdotis, dimissis 
choreis, vigilarent homines in ecclesia in oracione, venit quidam juvenis ad socium suum, invitans eum ad solitum ludum. 
Cum autem ille ludum respueret, dicens hoc esse inhibitum a 
dicto predicatore et sacerdote, armavit se alius, dicens quod 
maledictus esset qui propter eorum inhibiciones solitum ludum 
dimitteret. Cum autem in ecclesia, ubi agebant homines vigilias 
in pace et oracione, dictus juvenis in equo ligneo intraret, in 
ipso introitu ecclesie, ignis arripuit eum per pedes et combussit 
eum totum et equum suum. Nullus qui esset in ecclesia illa, 
nec consanguineus nec amicus, potuit aliquod apponere consilium quin combureretur ibi : unde tandem omnes, divino 
judicio perterriti, ecclesiam dimiserunt solam, confugientes ad 
domum sacerdotis ; qui, cum surrexisset et ad ecclesiam venisset, invenit dictum juvenem jam fere exustum totum, de cujus 
corpore tanta exibat flamma, quod videbatur exire par fenestras pinnaculi ecclesie. Hoc in ipsa parrochia audivi, cito post 
hoc, ab ipso capellano et parentibus dicti juvenis et ab aliis 
parrochianis. 
[E-2] Item in eadem dyocesi, eodem tempore, accidit quod, 
cum ivissent multi ad cujusdam sancti vigilias et peregrinacionem, et contra consimilem inhibicionem quidam tota nocte 
choreas ducerent per cimiterium, cum in mane in quadam 
capella convenissent, in aurora, ad missam audiendam, cum 
sacerdos incepisset Gloria in excelsis, factum est tantum tonitruum et terre motus, quod visum fuit sacerdoti quod de genibus suis tangeret super altare. Nullus respondit ei ; ipse, ut mihi 
dixit, credidit quod sensum ibi amisisset, nisi columba alba ante 
eum alas expandens eum confortasset. Fulgur, intrans ecclesiam, 
illos qui duces et capita in chorea illa fuerant, alios fetore occidit, aliorum brachia, aliorum crura fregit, alios aliter diversimode afflixit. Hec duo exempla audivi temporibus et locis quo 
acciderunt, a multis qui interfuerunt, eciam juratis. 
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VIII 
 

LA PAROLE APPRIVOISÉE

Qu'ils cherchent à définir la « religion populaire » ou, plus 
généralement, la « culture populaire » des siècles passés, les historiens décrivent aujourd'hui les rapports entre « culture savante » 
et « culture populaire » en termes d'échanges : ils réfutent l'idée 
d'une influence univoque de la première sur la seconde qui a 
trop souvent conduit à ne voir dans celle-ci que la forme dégénérée de celle-là. Ainsi Jacques Le Goff a-t-il analysé la « pression » exercée par la « culture folklorique » sur la « culture 
ecclésiastique » du haut Moyen Âge et du XIIe siècle. Pour l'Italie 
des XVIe-XVIIe siècles, Carlo Ginzburg et Piero Camporesi ont 
insisté sur la « circularité des échanges culturels ». 
Au XIIIe siècle, la nouvelle prédication destinée aux laïcs et 
développée spécialement par les ordres mendiants s'adapte 
d'emblée à cette relation dynamique entre niveaux de culture : 
les prédicateurs « vulgarisent » les concepts fondamentaux de la 
culture cléricale, mais prêtent aussi attention aux paroles des 
laïcs dont ils sont les confesseurs et à qui ils restituent du haut 
de la chaire, transformés en exempla, les récits qu'ils tiennent 
d'eux. 
Je voudrais partir de l'un de ces exempla, écrit vers le milieu 
du XIIIe siècle par un dominicain de Lyon, Étienne de Bourbon, 
pour tenter d'analyser cette relation complexe entre niveaux 
de culture et pour en comprendre les implications idéologiques. 
Dans les dernières années de sa vie, Étienne de Bourbon a 
composé un Livre des sept dons du Saint-Esprit, resté inachevé à 
sa mort en 1261. Cet ouvrage présente une riche collection de 
récits regroupés suivant l'ordre logique d'un traité théologique. 
Dans le premier livre (« Du don de crainte »), qui concerne la 
peur du purgatoire et plus particulièrement des démons, se 
trouve rapporté le témoignage suivant : 
 
Item, à propos de l'horreur qu'inspirent les démons, 
dont j'ai parlé précédemment, j'ai entendu dire par frère 
Romée, homme sage et pieux, qui fut un temps prieur 
provincial des Frères prêcheurs de la province de Provence, et on lit aussi dans la nouvelle vie (in legenda nova) 
de saint Dominique que, comme ce saint était venu prêcher à Fanjeaux contre les hérétiques et se tenait en prière 
dans l'église, neuf matrones vinrent vers lui et se jetèrent 
à ses pieds en lui disant : « Serviteur de Dieu, ces hommes 
contre lesquels tu prêches, nous les avons crus jusqu'à présent et les avons appelés “bons hommes”, et comme 
maintenant nous hésitons, nous te demandons de prier 
Dieu pour qu'il nous montre dans quelle foi nous serons 
sauvées, et à celle-ci nous adhérerons. » Alors, ayant prié 
en lui-même quelques instants, il leur dit : « N'ayez crainte ; 
Dieu vous montrera quel seigneur vous avez servi jusqu'à 
présent. » Et à ces mots, le chat le plus effroyable bondit 
au milieu d'elles, ayant la taille d'un gros chien, et des 
yeux énormes et flamboyants, et une langue large et longue et sanguinolente et étirée jusqu'au nombril, une 
queue courte et dressée en l'air, et dans quelque sens qu'il 
se tournât, il montrait son postérieur ignominieux qui 
exhalait une intolérable puanteur. Ayant ainsi tourné d'un 
côté et de l'autre autour des femmes pendant une bonne 
heure, il sauta sur la corde de la cloche et y grimpa, laissant 
derrière lui des vestiges repoussants. Les femmes, réconfortées par le saint, se convertirent totalement à la foi 
catholique et certaines parmi elles prirent l'habit des 
sœurs de Prouille1. 

 
L'ORAL ET L'ÉCRIT
 
Ce récit, écrit à Lyon peu avant 1261, se réfère à un épisode 
de la vie de saint Dominique qui concerne sa prédication contre les cathares du Languedoc en 1206. Étienne de Bourbon 
assure tenir ce récit de deux sources « savantes » : l'une écrite, 
l'autre orale. Saint Dominique étant mort à Bologne le 6 août 
1221, plus de dix années se sont écoulées avant que le pape 
n'ouvre la procédure en vue de sa canonisation. Elle le fut sous 
la pression de l'ordre dominicain qui, vers 1233, chargea Jourdain de Saxe de rédiger un Libellas, première Vita qui n'en 
porte pas le nom puisque son héros n'est pas encore canonisé. 
Ce texte, sobre et dépourvu de merveilleux2, ne contient pas le 
récit qui nous intéresse et on en comprend la raison : l'exaltation de la mémoire du saint, des événements surnaturels de 
son existence et des miracles survenus après sa mort n'a véritablement commencé qu'après la rédaction du Libellus, au 
moment de la translation du corps (24 mai 1233), durant le 
mouvement populaire bolonais de l'Alleluia et de l'enquête 
ordonnée par le pape sur « la vie et les miracles » de Dominique. 
Cette enquête, préliminaire nécessaire à la canonisation 
(finalement proclamée par Grégoire IX le 3 juillet 1234), s'est 
d'abord déroulée à Bologne du 6 au 19 août 1233. Les trois 
commissaires, suivant (pour la première fois) une liste de 
vingt-cinq articuli interrogatorii, recueillirent le témoignage de 
neuf religieuses bolonaises qui attestèrent par-dessus tout le 
zèle pastoral et l'esprit de charité du fondateur de leur ordre3. 
Ces documents font peu de place au merveilleux, ne retenant 
qu'une guérison et un miracle de multiplication des pains 
durant la vie de saint Dominique, plus un autre cas de guérison après sa mort4. 
Le 19 août 1233, le mandat d'enquêter est transmis dans le 
Languedoc à trois sous-commissaires de Toulouse, qui, à leur 
tour, le remettent à quatre enquêteurs. Ceux-ci se rendent en 
particulier à Fanjeaux et à Prouille (dans le département actuel 
de l'Aude). Ils y interrogent vingt-sept personnes, notent 
l'approbation « d'une grande partie des habitants de Fanjeaux » 
et, pour finir, de « plus de trois cents hommes et femmes ». La 
condition des personnes interrogées est assez diverse : hommes
et femmes, clercs et laïcs, religieux, moines et sœurs cloîtrées... 
Il est probable qu'il existe un lien entre cette diversité et la part 
plus importante de merveilleux dans ces témoignages languedociens que dans ceux des religieux de Bologne : on y compte 
quatre miracles de guérison effectués par Dominique de son 
vivant, l'apparition miraculeuse d'un denier le jour où le saint 
n'avait pas de quoi payer un batelier, deux libérations de démoniaques par l'intervention du saint. Voici le vingt-troisième 
témoignage : 
 
Bérengère déclara sous serment avoir vu de ses propres 
yeux et avoir entendu de ses propres oreilles que le bienheureux Dominique obligea neuf femmes converties de 
l'erreur à regarder le démon qui les avait possédées : celui-ci apparut sous la forme d'un chat dont les yeux, grands 
comme ceux d'un bœuf, semblaient les flammes d'un 
feu ; sa langue pendait d'un demi-pied et paraissait de 
feu, et il avait une queue longue d'une demi-coudée ; il 
atteignait certainement les dimensions d'un chien. Sur 
l'ordre du bienheureux, il s'enfuit à travers l'ouverture de 
la cheminée et disparut de leurs regards. Heureusement, 
le bienheureux Dominique leur avait recommandé de ne 
pas s'épouvanter, en leur annonçant qu'il allait leur montrer quel maître elles avaient servi5... 

 
Bérengère affirme qu'elle a été témoin de la scène, mais pas 
qu'elle y a participé : elle ne se compte pas parmi les « neuf 
femmes ». Elle ne dit pas non plus que ces dernières sont entrées 
ensuite au monastère de Prouille et elle-même ne se présente 
pas comme une moniale. On peut supposer qu'elle était une 
simple laïque. Son testament, recueilli probablement durant 
l'été 1233, constitue la version la plus ancienne de ce récit. Il 
est plus bref que l'exemplum d'Étienne de Bourbon (le récit 
proprement dit compte 74 mots tandis que celui à l'exemplum 
en compte 160) et présente des différences de contenu que nous 
examinerons plus loin. 
Moins de trente ans plus tard, Étienne de Bourbon affirme 
qu'il a entendu ce récit de la bouche d'un frère prêcheur : 
Romée de Livie6, l'un de ses « informateurs privilégiés7 ». Celui-ci était prieur du couvent de Lyon en 1233, puis, comme le 
rappelle Étienne de Bourbon, « prieur provincial de Provence », une province dominicaine qui incluait le Languedoc 
et qu'il dirigeait en 1233 au moment de l'enquête en vue de la 
canonisation de saint Dominique. On peut supposer que, s'il 
n'a pas assisté personnellement aux interrogatoires, il fut du 
moins tenu informé de leurs résultats. Ayant quitté sa charge 
de prieur provincial, devenu prieur de Limoges, puis prédicateur général avant 1257, il participa en 1258 au chapitre général de Toulouse. C'est vers cette époque qu'il a dû rencontrer 
Étienne de Bourbon qui était justement en train d'écrire son 
recueil d'exempla et qui avait donc de bonnes raisons de 
l'interroger. Tous deux moururent la même année, en 1261, 
l'un à Bordeaux (où il était devenu prieur), l'autre à Lyon. 
Étienne de Bourbon affirme tirer par ailleurs ses informations d'une legenda nova qu'il a lue. Après la canonisation du 
saint furent en effet rédigées de nombreuses legendae ou vitae : 
en 1234-1239, celle de Pierre Ferrand, qui ne contient pas encore 
notre récit ; en 1246-1248, celle de Constantin d'Orvieto, qui au 
contraire l'inclut8. Constantin fut chargé par le maître général 
d'écrire cette Vie à la suite de la réforme liturgique décidée par 
le chapitre général de 1245. Pour mener à bien son œuvre, il a 
utilisé le Libellus de Jourdain de Saxe et la Legenda de Pierre 
Ferrand, quelques témoignages oraux rapportés durant le chapitre général de 1245 et, pour finir, les actes du procès de 
canonisation de 1233, auxquels il se réfère explicitement en ce 
qui concerne notre récit9. 
Son récit est pourtant bien différent du témoignage de Bérengère et bien plus long (281 mots au lieu de 74). Il en diffère en 
particulier par le contenu et le vocabulaire. Quoique plus bref 
lui aussi (160 mots), l'exemplum d'Étienne de Bourbon s'apparente en revanche au récit hagiographique. Contrairement au 
témoignage de Bérengère, Constantin d'Orvieto affirme que les 
neuf femmes hérétiques sont entrées après leur conversion dans 
le monastère de Prouille. Ce détail, repris par Étienne de Bourbon, est important ; il révèle qu'entre 1233 et 1248 – et 
d'abord sans aucun doute à Prouille – on a commencé à invoquer ce récit pour illustrer les débuts du monastère, son origine 
même. En réalité, si le monastère fut fondé en 1206-1207, nous 
ignorons dans quelles circonstances10. 
En dépit de la proximité étroite de l'exemplum et du récit 
hagiographique de Constantin d'Orvieto, ce dernier texte n'est 
pas la legenda nova citée par Étienne de Bourbon. Entre 1247 et 
1256, le maître général des Dominicains, Humbert de Romans, 
a rédigé une nouvelle legenda, adoptée officiellement en 1258. 
Celle-ci reprend mot pour mot la version de Constantin 
d'Orvieto antérieure de dix ans et sa longueur est identique11. 
Il ne fait aucun doute que c'est à cette legenda nova que se 
réfère Étienne de Bourbon, mais il est étonnant qu'il n'en 
nomme pas l'auteur, qu'il connaissait bien et qui comptait, 
lui aussi, parmi ses « informateurs privilégiés »12. Mon hypothèse est qu'Étienne de Bourbon ne cite pas explicitement le 
nom d'Humbert de Romans parce que, au moment où il 
écrit, la legenda nova n'était pas encore approuvée officiellement par l'ordre. Cette approbation intervint en 1258. 
Étienne de Bourbon aurait donc rédigé immédiatement
avant cette date, entre 1256 et 1258, la première partie de 
son ouvrage, lequel est resté inachevé à sa mort en 1261. 
Parfaitement datées – ce qui est tout à fait exceptionnel –, 
les diverses étapes de la genèse du récit peuvent être présentées 
de manière synthétique dans le graphique suivant : 
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Cette reconstruction de la genèse du récit montre en premier lieu que la tradition écrite n'est pas nécessairement plus 
rigide que la tradition orale. Nous avons vu à quelles variations 
de longueur elle a été soumise en une trentaine d'années et 
l'examen des versions postérieures permettrait de confirmer 
cette observation13. 
Ces variations de longueur s'expliquent par la nature diverse 
des documents dans lesquels le récit se trouve inséré : la transcription sèche des paroles des témoins au procès de canonisation exclut non seulement la langue vulgaire originale, mais le 
recours au style direct ; l'amplification hagiographique caractérise les legendae, mais dans certaines limites : pour Constantin 
d'Orvieto, il n'est pas nécessaire d'expliquer en détail la signification du chat, comme doit le faire un prédicateur qui « compose un sermon », mais seulement de « tisser une histoire », d'en 
indiquer juste la trame14. Toutefois, si l'exemplum, destiné à être 
inséré dans un sermon, est plus bref que l'historia de l'hagiographe, cela n'est vrai que de sa forme écrite. N'oublions pas 
qu'on en fait d'abord un usage oral, qu'il n'est que le point 
de départ d'un développement narratif et d'une moralisation 
du récit par le prédicateur lorsqu'il prononcera effectivement 
son sermon. 
En second lieu, soulignons la place originale de l'exemplum 
dans la transmission du récit. Il se réfère simultanément à une 
tradition orale (audivi quod) et à une tradition écrite (legitur 
quod). Seule la legenda nova, néanmoins, a eu sur l'exemplum 
une influence déterminante, contrairement au témoignage du 
procès de canonisation transmis oralement par Romée de Livie. 
Même si nous ignorons ce que ce dernier a pu dire exactement 
à Étienne de Bourbon, il est remarquable que l'exemplum soit, à 
tout prendre, plus proche de la tradition hagiographique que de 
la déposition de Bérengère. Reste que le genre de l'exemplum 
imposait à Étienne de Bourbon de citer cette source orale, 
même s'il ne devait pas l'utiliser vraiment. Un exemplum, en 
effet, rapporte le plus souvent un fait contemporain, authentifié 
non par une auctoritas écrite traditionnelle, mais par le témoignage oral d'une personne « digne de foi » que l'auteur a effectivement écoutée. Ainsi Étienne de Bourbon rapporte-t-il le 
témoignage de frère Romée de Livie, qu'il avait entendu, pour 
ensuite s'inspirer pour l'essentiel de la legenda nova, qu'il avait 
lue. Cette contradiction montre combien les habitudes de la 
culture savante et livresque étaient prépondérantes pour un prédicateur du XIIIe siècle formé à l'université de Paris, bien qu'elles 
fussent combattues par de nouvelles pratiques culturelles largement placées sous le signe de la parole. 
 
LE SAINT ET LE DIABLE
 
Le récit de saint Dominique et du diable frappe par son originalité. Aucun autre passage de l'enquête en vue de la canonisation, pas même en Languedoc, ne montre saint Dominique 
placé dans une semblable situation. Les seuls récits comparables qui le concernent se trouvent dans les Miracles de saint 
Dominique dictés entre 1272 et 1288 par une sœur de Bologne, sœur Cécile, à sœur Angélique15. Comme Bérengère, sœur 
Cécile a connu Dominique ; c'est même devant lui qu'elle 
prononça ses vœux en 1221, à Rome, au couvent de Saint-Sixte. Elle s'est établie vers 1223-1225 à Bologne où elle devait 
mourir en 1290 après avoir dicté ses souvenirs. Entre-temps, 
l'exaltation, à Bologne comme à Prouille, de la mémoire du 
saint fondateur de l'ordre, explique sans nul doute que le merveilleux, dans ces souvenirs tardifs bien plus que lors de 
l'enquête de 1233 en Languedoc, ait pris la première place : 
ici, on voit le saint ressusciter deux morts, guérir trois malades, 
libérer une démoniaque, multiplier par deux fois le pain et le 
vin dont manquaient les frères, faire gonfler les eaux d'un fleuve 
pour permettre à un frère d'échapper à ses poursuivants, bénéficier de l'apparition d'un ange et de la Vierge. À trois reprises, 
il se trouve en présence du diable qui lui apparaît sous la forme 
d'un animal16 : le diable le tente un jour, déguisé en singe, mais 
le saint, qui était en train de veiller et de prier, le contraint à 
lui tenir la chandelle tant qu'il n'aura pas terminé ses oraisons, 
si bien que la flamme finit par brûler complètement la 
« main » du diable. Dans les deux autres cas, l'initiative de 
l'apparition revient au saint : un jour, il conduit les sœurs de 
Saint-Sixte le long d'un canal bordé de moulins et évoque 
devant elles le diable sous la forme d'un lézard noir et pourvu 
de deux têtes et de deux queues, qu'il fait courir sur la rive 
avant de lui ordonner de disparaître dans l'eau. Une autre fois, 
comme saint Dominique prêche aux sœurs à travers la grille de 
la clôture, il leur dit que le diable a la possibilité de se transformer même en moineau : à ces mots apparaît un moineau 
que le saint fait se poser sur une sœur. Puis, l'ayant entièrement plumé, il le jette en l'air en affirmant que désormais il 
ne fera plus aucun mal. Et, en effet, « selon la prophétie de 
saint Dominique », le moineau renverse une lampe à huile, 
mais celle-ci reste immobile dans l'air au-dessus des sœurs et il 
n'en tombe pas une seule goutte d'huile. 
Ces récits ont avec le nôtre bien des points communs : le 
saint connaît l'avenir (prescius futurorum) et tente ainsi de rassurer à l'avance les sœurs qui l'entourent. Ce sont ses paroles 
(his dictis) qui dans les deux récits provoquent l'apparition diabolique, dont la durée dépend de son seul bon vouloir : le chat 
tourne autour des femmes pendant une heure, le singe est 
comme prisonnier du saint le temps que la chandelle se 
consume et lui brûle lentement la « main ». Enfin, dans le récit 
de l'apparition du singe comme dans l'exemplum d'Étienne 
de Bourbon et dans les versions hagiographiques du même 
récit (mais pas dans la version de Bérengère), la prière initiale 
du saint est soulignée avec insistance. On sait que les « neuf 
modes de la prière de saint Dominique » ont beaucoup 
frappé les contemporains : le septième, qui présente le saint 
« les mains ouvertes, les bras fortement étendus en forme de 
croix, debout, le corps le plus droit qu'il le pouvait », était 
justement réservé « aux circonstances dans lesquelles, sous 
l'inspiration de Dieu, il savait que quelque chose de grand et 
de merveilleux allait se produire par la vertu de sa prière »17. 
Mais l'accent mis par les versions hagiographiques et par 
l'exemplum sur la prière du saint n'a-t-il pas une autre raison 
encore ? 
Les trois récits du lézard monstrueux, du moineau et du 
chat montrent saint Dominique en train de procéder à des 
évocations diaboliques. L'évocation du diable par un saint est 
un motif peu commun de l'hagiographie, où le diable apparaît 
d'ordinaire à ce dernier de sa propre initiative18. Généralement, 
le diable vient tenter le saint, comme c'est le cas dans l'épisode 
du singe qui se présente à saint Dominique, ou bien il 
l'agresse, et le saint use de son pouvoir pour le mettre en fuite. 
L'action de saint Dominique dans notre récit n'est pas non 
plus assimilable à un rituel d'exorcisme, dont la fonction est de 
chasser le démon, et non de l'évoquer19. En revanche, l'évocation du diable par le saint s'apparente à l'advocatio ou incantatio, caractéristique des sorciers et des incantateurs de démons 
que l'Église dénonce à la même époque. Ces nigromantici 
abondent dans les textes du début du XIIIe siècle, tel le « clerc 
Philippe » décrit par Césaire de Heisterbach20 ou le magister 
toletanus nigromanticus dont Aubry de Trois-Fontaines mentionne l'activité à Maastricht en 123421. Bien des traits autorisent à comparer l'action de saint Dominique avec la leur : ce 
sont la plupart du temps des hommes de religion, des clercs, 
des prêtres ; dans la culture folklorique contemporaine, le 
prêtre, le curé sont souvent confondus avec les sorciers22. À
plus forte raison cette confusion menace-t-elle les saints, qui 
doivent s'en défendre23. Des deux côtés – magie noire et 
magie blanche –, les techniques d'évocation sont assez proches : le saint, comme le sorcier, ne manque pas de rassurer 
les témoins épouvantés ; dans les deux cas aussi, l'apparition 
est contenue à la périphérie d'un cercle « magique », effectivement tracé sur le sol par le sorcier, et qu'exprime dans 
notre récit le parcours même du chat qui tourne autour des 
femmes sans pouvoir les toucher. Toutefois, entre les deux 
modèles d'évocation existe une différence fondamentale : contrairement aux nécromanciens, saint Dominique prie avant 
d'évoquer le chat. Ce détail est lourd de signification : il vise à 
dissiper tout malentendu, à imprimer le sceau de l'orthodoxie 
à une pratique ambiguë. À la même époque, à partir de 1232, 
les rédacteurs des formae interrogatorii, utilisées pour recueillir 
les témoignages dans les procès de canonisation, se préoccupent pareillement de la nature des « invocations » prononcées 
par les candidats à la sainteté24. L'ambivalence fondamentale 
des rapports avec le surnaturel n'échappait pas aux responsables 
de l'Église. 
Leur volonté d'éviter toute ambiguïté s'éclaire aussi quand 
on considère le trait par lequel les versions hagiographiques de 
notre récit et l'exemplum diffèrent le plus nettement : à 
l'inverse du témoignage de Bérengère, tous ces textes s'attardent sur le mode d'apparition du chat. Constantin d'Orvieto, 
puis Humbert de Romans écrivent que les femmes le virent, dès 
que le saint eut fini de parler, bondir de medio sui, du « milieu » 
du saint lui-même. Dans un sermon destiné aux simples laïcs, 
cette expression, qui suggère une proximité extrême du saint et 
du diable, risquait de provoquer quelque confusion. Peut-être 
est-ce la raison pour laquelle Étienne de Bourbon, tout en gardant les mêmes mots, a transformé la phrase : selon lui, le chat 
a sauté in medio earum, « au milieu d'elles », ce qui s'explique 
mieux dans la logique des rapports entre l'Église et l'hérésie. 
Tel est aussi le parti pris au XIVe siècle par le peintre anonyme 
d'un retable catalan qui présente, autour de la figure en pied 
de saint Dominique, douze épisodes miraculeux de son existence. L'un de ces tableaux est consacré à notre récit. Il est partagé en deux moitiés égales par la tour blanche de l'église et 
l'on y voit le chat diabolique, tout noir et montrant les dents, 
comme repoussé du côté des femmes par le doigt impératif du 
saint et grimpant au clocher, sinon le long de la corde de la 
cloche, comme le précisent tous les récits dominicains (ill. 1, 
1bis)25. 
Cependant, la transformation de sa source hagiographique 
par Étienne de Bourbon est exceptionnelle. Fondamentalement, 
les trois versions dominicaines (Constantin d'Orvieto, Humbert 
de Romans, Étienne de Bourbon) se distinguent ensemble du 
témoignage de Bérengère. 
Entre ce témoignage et les récits dominicains postérieurs, la 
différence la plus évidente concerne la description de l'aspect 
physique du chat. Pour le décrire, Bérengère fait avant tout 
usage de comparaisons introduites par l'adverbe quasi : ce chat 
est grand « comme un chien », il a des yeux « comme ceux 
d'un bœuf » – deux animaux qui bien souvent sont associés, 
eux aussi, au diable – et ses yeux brûlent « comme la flamme 
du feu ». Même si elle est commune à l'époque, la manière de 
mesurer la longueur de la langue et celle de la queue – respectivement un demi-pied et une demi-coudée – obéit au même 
principe de la métaphore. Ce modèle de description du diable 
était très répandu : c'est ainsi que Raoul Glaber voit le diable 
au pied de son lit « avec une barbe de bouc », des « dents de 
chien », etc.26. Dans la Vie de saint Georges de Simon de Freine, 
le saint découvre un animal dans la statue d'Apollon : « Ses 
poils pendaient comme la queue d'un cheval, son front était 
velu comme celui d'un ours, il avait des cornes de bœuf, les 
sourcils comme une queue de renard, le nez recourbé comme 
le bec d'un vautour, la bouche large comme celle d'un chien 
de chasse (seuz), il montrait les dents comme un mâtin27. » Le 
dragon dompté par sainte Marthe était « moitié animal, moitié 
poisson, plus large qu'un bœuf, plus long qu'un cheval, avec 
des dents semblables à des épées et grosses comme des cornes28... ». Ce type de description des êtres diaboliques est 
attesté jusqu'à nos jours dans le parler « populaire » : en 1975, 
une paysanne âgée de soixante-cinq ans commente en ces termes une fresque représentant le diable dans l'église de son village, Mont-en-Louron (Hautes-Pyrénées) : « Il a un corps 
d'homme, des seins de femme ; il est poilu comme un ours, a 
les cornes d'un taureau, des défenses de sanglier, des pattes 
d'aigle et une queue de loup29. » 
Ces métaphores révèlent, en premier lieu, l'extrême difficulté que présente la description d'un être imaginaire et 
monstrueux, qui se caractérise justement par l'emprunt des 
diverses parties de son corps aux espèces les plus variées de la 
création. Elles témoignent aussi du pouvoir infini du diable 
de se transformer, d'assumer à tout moment l'apparence des 
êtres auxquels il est comparé. On peut, plus fondamentalement, se demander avec Emmanuel Le Roy Ladurie si la 
métaphore n'est pas « un procédé fondamental du discours 
populaire30 ». 
De fait, les récits postérieurs au témoignage de Bérengère, 
tous écrits par des frères dominicains, proposent un modèle de 
description différent : sans doute la taille du chat est-elle 
encore comparée à celle d'un chien – un autre animal souvent présenté comme diabolique31 –, mais quand sont énumérées les différentes parties de son corps, les métaphores cèdent 
la place à des descriptions « objectives ». Cette description 
devient particulièrement précise en ce qui regarde la langue 
(« large, longue, sanguinolente, qui lui arrivait jusqu'au nombril »)32 ; la queue a complètement changé d'aspect (« longue 
d'une demi-coudée » selon Bérengère, devenue au contraire 
« courte et dressée en l'air » dans les versions plus récentes) ; 
pour finir, les dominicains évoquent le postérieur du chat, sa 
puanteur et ses excréments, dont Bérengère, à ce qu'il semble, 
n'avait pas parlé. 
Observons la relation et la fréquence de ces trois derniers 
éléments dans les textes ecclésiastiques de l'époque : l'odeur 
fétide caractérise les péchés, les damnés et, plus que tout, le 
diable33. Plus précisément, l'odeur des excréments indique la 
luxure34 et accompagne aussi les maléfices35. Nos récits lui 
opposent « l'odeur de sainteté » qui émane merveilleusement 
du corps de saint Dominique lors de sa translation en 123336 et 
qui caractérise également le monastère de Prouille lui-même37. 
La mention de l'odeur fétide du chat, absente du récit de 
Bérengère, s'explique d'autant plus facilement dans les autres 
versions que le culte de saint Dominique et les pieuses traditions narratives du monastère s'étaient entre-temps renforcés. 
Mais l'ensemble des différences que présentent ces versions par 
rapport au témoignage initial doit être confronté avant tout à 
l'évolution contemporaine des représentations symboliques du 
chat démoniaque. 
 
LE CHAT
 
L'analyse d'une vingtaine de documents divers, datés du 
milieu du XIIe siècle au début du XVe siècle, permet d'avancer 
un certain nombre d'hypothèses sur l'évolution des représentations du chat diabolique au Moyen Âge. Hypothèses prudentes, puisque le corpus, bien qu'abondant, ne saurait être dit 
complet. Et je ne retiendrai ici que les documents qui me 
paraissent éclairer le mieux l'évolution de ces représentations. 
Il me semble d'abord que cette image du chat est rare avant 
le début du XIIIe siècle. Vers 1145-1155, une frise sculptée au 
portail de Lautenbach (Haut-Rhin) montre un chat agrippé 
sur le dos d'un homme nu en train de séduire une femme adultère qui porte dans les bras son enfant ; plus loin, l'homme nu 
et cette femme se tiennent enlacés ; plus loin encore, le mari 
trompé (?) frappe sa femme, qui, avec son enfant, tombe à la 
renverse (ill. 2). Vers 1180, Walter Map, rapportant le témoignage d'un « hérétique français », décrit la « synagogue » des 
Patarini ou Publicani : ils se réunissent dans une maison en 
silence ; un énorme chat noir, nommé « murelegus » (et non 
« cattus » ou « catus », comme c'est presque toujours le cas à 
partir du XIIIe siècle), descend au milieu d'eux par une corde ; 
puis, dans le noir, murmurant des hymnes, ils vont à tâtons 
embrasser le chat, leur « maître », les uns aux pieds, les autres 
sous la queue ; enfin, chacun saisit l'homme ou la femme le 
plus proche pour assouvir ses désirs sexuels38. Vers 1200, Alain 
de Lille discute le jugement que les cathares portent selon lui 
sur le mariage : « Ils condamnent le mariage, parce qu'il contraint les épanchements de la luxure. Aussi se comportent-ils 
de la façon la plus immonde dans leurs réunions. On les 
appelle “cathares”, c'est-à-dire “s'épanchant dans les vices”, de 
catha, “épanchement” (fluxus) ; ou “cathares”, comme “chastes” 
(casti), parce qu'ils se disent chastes et justes ; ou bien ils sont 
dits cathares d'après le chat (a cato) parce que, dit-on, ils 
embrassent le postérieur de ce chat, qui est Lucifer leur apparaissant sous cette forme39. » 
Dans cette première période, le chat se trouve d'emblée 
associé à la luxure (adultère, débauche) et aux « synagogues » 
hérétiques, dont la licence sexuelle est un topos polémique très 
ancien40. L'iconographie de la Bible moralisée en porte à sa 
manière témoignage (ill. 3). Quant à sa description, son postérieur et sa queue – objets du rite prêté aux hérétiques –
retiennent avant tout l'attention. Surtout, ces images reçoivent 
la caution d'un théologien de premier plan, Alain de Lille, 
même si celui-ci, comme le suggère le P. Vicaire, n'est pas dupe 
de l'« étymologie cocasse » qu'il propose et qui, dit le P. Vicaire, 
est peut-être d'origine « populaire »41. Quoi qu'il en soit, ces 
représentations appartiennent désormais à la culture savante : 
si on les retrouve peu après dans les aveux extorqués sous la 
torture aux hérétiques, c'est qu'elles figuraient dans l'éventail 
des questions posées par les inquisiteurs. 
Peu après, en effet, les mentions du chat diabolique abondent subitement dans les textes, et son image s'enrichit. 
En 1232, Grégoire IX adresse aux prélats allemands la décrétale Vox in rama42. Reprenant les termes d'un rapport de l'inquisiteur Conrad de Marburg, il décrit la réception d'un novice 
dans une secte hérétique, où apparaissent un crapaud, puis un 
homme âgé qu'il faut successivement embrasser et, enfin, un 
petit chat noir, la queue recourbée (« retorta cauda »), à qui 
chacun va donner un baiser et faire hommage. S'ensuit une 
débauche générale, hommes et femmes ayant aussi des relations homosexuelles (« contra naturam »). Tous ces détails 
furent recueillis par l'inquisiteur Conrad de Marburg au prix 
de violences que l'archevêque de Mayence dénonça au pape 
l'année suivante, après l'assassinat de l'inquisiteur43. 
Au même moment, l'évêque de Paris Guillaume d'Auvergne, 
dans son Tractatus de legibus (vers 1231-1236), énumérait les 
diverses formes de la tentation diabolique : avec la permission de 
Dieu, le diable a tenté les premiers parents sous la forme d'un 
serpent, puis les Hébreux sous la forme d'un taureau ou d'un 
veau (le « Veau d'or »), enfin, « de notre temps », sous la forme 
d'un chat noir ou d'un crapaud. Ces deux animaux, qui sont 
aussi associés dans Vox in rama, reçoivent un baiser des « adorateurs de Lucifer », mais le crapaud sur la bouche et le chat 
sous la queue44. Une forte connotation anale s'attache donc au 
chat par opposition à l'oralité du symbolisme du crapaud. 
Étienne de Bourbon relate aussi, outre l'exemplum du chat de 
Fanjeaux, et sous la même titulus « Des superstitions », l'affaire 
de Saint-Pourçain (Allier), vers 1227-1249 : victime de maléfices, une femme avoua qu'une magistra l'avait conduite en un 
lieu souterrain où se réunissait une multitude d'hommes et de 
femmes. Leur « maître » ayant adjuré (« par sa barbe et son 
pouvoir ») Lucifer de venir parmi eux, « un chat terrifiant descendit le long de la lance (plantée dans une cuve d'eau) et, 
décrivant un cercle, de sa queue il aspergeait tout le monde ». 
L'extinction des lumières fut le signal de l'orgie sexuelle45. 
Nous retrouvons ici l'évocation du diable, son arrivée –
comme son départ dans notre récit – le long d'un objet vertical (corde, lance), le cercle magique qu'il décrit, enfin le symbolisme sexuel, ici beaucoup plus explicite encore, de la queue 
du chat. L'affaire des Templiers, au début du XIVe siècle, ne 
paraît pas apporter d'éléments vraiment nouveaux au plan du 
symbolisme, qui seul nous intéresse ici46. Notons d'abord que 
sur les neuf procès-verbaux d'interrogatoires conservés, qui 
s'échelonnent entre 1307 et 1310, un seul, tardif, fait mention 
d'un chat lors de l'initiation des novices et l'adoration d'une 
« idole ». Les premiers interrogatoires mentionnent seulement le 
baiser donné au praeceptor, au bas du dos (in fine spine dorsi), 
sur l'anus (in ano) ou le nombril (in umbelico), suivi de sodomie. 
Une seule enquête, en 1308-1310 (et plus vraisemblablement 
vers 1310), fragmentaire, comporte une question relative à un 
chat qui se serait trouvé à côté de l'idole ou sous elle. Dans 
quatre cas sur vingt-trois, la question n'est pas posée et, par 
suite, le témoin interrogé ne parle pas de ce chat. Trois autres 
témoins, questionnés sur ce point, en nient l'existence. Les 
autres reconnaissent l'avoir vu, mais les descriptions varient 
fortement : noir aux yeux de la plupart, à d'autres il est apparu 
roux, brun et même blanc. Tous ne soupçonnent pas qu'il est 
le diable. En dépit de l'ordre du « précepteur », certains refusent d'embrasser le chat sur l'anus et se contentent de le faire 
sur le dos ou les fesses (in natibus)47, ou bien acceptent de donner ce baiser, mais sans « adorer » l'animal. Il ne fait aucun 
doute que les aveux ont été forgés a priori et extorqués sous la 
torture en dépit des résistances de certains inculpés. 
Mais, à cette époque, la symbolique diabolique du chat 
s'était enrichie déjà d'un nouvel élément, qui ne s'imposa, il 
est vrai, qu'au XVe siècle. Certains des textes cités jusqu'à présent ont montré comment l'« adoration » du chat était suivie 
de pratiques de sodomie, qui en étaient toutefois distinctes. 
Un troisième ensemble de textes illustre la tendance à associer 
plus étroitement le chat et la sodomie, par l'intermédiaire de la 
croyance aux démons incubes. Au milieu du XIIIe siècle, Albert 
le Grand, intervenant dans le débat alors brûlant sur la génération des démons, rapporte l'aventure d'un homosexuel, qui, se 
trouvant « dessous » (« dum molliciei vitio subiaceret »), vit 
une foule de chats se jeter sur lui pour lécher et emporter 
« la semence qui l'avait pollué »48. Comme le montrait déjà 
Césaire de Heisterbach, le sperme humain répandu en vain 
lors de relations sexuelles « contre nature » servait aux diables 
à prendre ensuite la forme humaine des incubes leur permettant de féconder les femmes49. Il est intéressant de noter que, 
vers 1220, Césaire de Heisterbach ne parlait pas encore des 
chats. Pour Albert le Grand, ceux-ci sont, au moment où ils 
apparaissent, des incubes en puissance. Cette idée est reprise 
avec force dans certains procès de sorcellerie postérieurs. En 
1324, à Kilkeny, en Irlande, Alice Kyteler est accusée d'avoir 
« son démon » qui lui apparaît tantôt sous la forme d'un 
chat, tantôt sous la forme d'un chien noir, au poil hérissé, 
tantôt sous celle d'un Noir50. Alice l'autorisait à copuler avec 
elle, « tel son incube », mais seulement, semble-t-il, lorsqu'il 
avait forme humaine. De même en Dauphiné, un siècle plus 
tard (1436), plusieurs sorciers et sorcières avouent qu'ils 
conjurent les démons, qui leur apparaissent, entre autres, 
sous la forme de chiens ou de chats noirs ou de Noirs51. Là
encore, l'incube n'a avec les femmes de relations sexuelles que 
sous forme humaine, il n'est pas question de « bestialité » diabolique. 
Par sa date comme par son contenu, le récit de saint Dominique et du chat de Fanjeaux s'insère parfaitement à la charnière du premier et du deuxième ensemble de textes. Ces 
textes confirment le caractère fortement sexuel du comportement du chat tournant autour des femmes, éclairent notamment le symbolisme érotique de sa queue dressée52 et rappellent 
la signification rituelle du postérieur du chat que les cathares 
étaient censés embrasser. Mais tous ces détails ne sont présents 
qu'à partir du moment où Constantin d'Orvieto a remanié le 
récit. Pourquoi sont-ils absents du témoignage de Bérengère ? 
 
LES TRANSFORMATIONS DU RÉCIT
 
Le témoignage de Bérengère, en 1233, ne nous est connu 
que par les actes du procès de canonisation : tout ce qu'elle a 
dit n'a peut-être pas été mis par écrit, mais il nous est impossible de savoir si sa description du chat était plus complète. 
Cependant, le texte qui relate son témoignage n'est pas seulement plus court que les autres, il est aussi différent par certains 
aspects de son contenu. Ces différences, même si les propos de 
Bérengère ont été fortement résumés, forment un système, qui 
doit donc avoir un sens. 
Bérengère était une femme, comme sœur Cécile. Parlant de 
saint Dominique, a-t-elle eu des réticences à insister sur les 
caractères sexuels les plus marqués du chat : la queue, qu'elle 
n'a pas vu « redressée », le postérieur, l'odeur et les excréments, 
symboles de la luxure ? La question mérite d'autant plus d'être 
posée qu'aux yeux des contemporains les relations de saint 
Dominique et des femmes faisaient problème. La quasi-totalité 
des témoins interrogés lors du procès de canonisation affirmèrent avec insistance, comme s'ils voulaient dissiper un doute, 
que le saint était resté « vierge » jusqu'à la fin de sa vie. Saint 
Dominique lui-même avait confirmé qu'il était resté chaste, bien 
qu'il hésitât à s'ouvrir à autrui de ce problème : témoin bolonais 
au procès de canonisation, le frère Ventura de Vérone rapporte 
que saint Dominique, après avoir confessé publiquement 
« qu'il n'avait jamais péché mortellement et qu'il était demeuré 
toujours vierge », lui avait dit en secret : « Frère, j'ai péché en 
parlant publiquement de ma virginité devant les frères : je 
n'aurais pas dû le dire. » En 1242, le chapitre général de Bologne reconnut que le saint fondateur était resté chaste jusqu'à sa 
mort, mais exigea que sa legenda ne fit plus mention d'un propos du saint selon qui « les conversations des jeunes filles le 
touchaient plus que le bavardage des vieilles femmes53 ». De
fait, l'on peut citer, au sujet des relations de saint Dominique 
et des femmes, mais en marge des Vies officielles, un témoignage de sœur Cécile des plus troublants54. Tous ces témoignages n'autorisent pas à mettre en doute la pureté de saint 
Dominique. Ils illustrent bien au contraire l'extrême pudeur du 
saint et de ses proches. Cette réserve explique peut-être les 
silences de Bérengère. Sans doute permet-elle aussi de comprendre l'une des clefs de ces versions postérieures, toutes trois 
dues à des frères dominicains : illustrant le zèle apostolique de 
saint Dominique par l'exemple de la conversion de femmes 
hérétiques, ces auteurs n'ont-ils pas voulu surtout réaffirmer, 
mais sur un mode symbolique leur évitant d'avoir à donner 
des explications plus claires ou trop crues, la « virginité » du 
saint face au chat démoniaque fortement sexué et aux femmes 
cathares dont la luxure, depuis Alain de Lille, était proverbiale ? 
Mais une autre hypothèse me paraît mieux rendre compte de 
toutes les différences observées entre le témoignage de Bérengère et les versions postérieures. Ces dernières semblent bien 
témoigner d'une réinterprétation cléricale d'un récit populaire, 
très sensible à plusieurs reprises : quand l'image du chat est 
complétée vers le bas (le postérieur, les excréments), comme 
pour la conformer aux descriptions d'Alain de Lille et de Vox 
in rama55 ; quand le symbolisme sexuel de la queue du chat est 
rendu plus explicite (elle se redresse), comme pour renforcer le 
soupçon de luxure qui pèse sur les hérétiques ; quand l'odeur 
fétide du chat est opposée implicitement à l'« odeur de sainteté » de Dominique et du monastère de Prouille, dont ce récit 
était en passe de devenir le récit des origines. De même, une 
description plus « objective » tendait à confirmer la réalité de 
cette apparition en dissipant le caractère d'illusion qui s'attachait (certainement contre la volonté de Bérengère) à la description métaphorique du chat. Le récit de l'apparition devenait 
ainsi plus convaincant, et il se prêtait d'autant mieux à son utilisation dans l'apologétique dominicaine (lecture des legendae 
et prédication). En même temps, la prière répétée de saint 
Dominique, dont il n'était pas question dans le témoignage de 
Bérengère, donnait à cette évocation du diable son cachet 
d'orthodoxie. Elle marquait toute la différence entre « magie 
noire » et « magie blanche »56 : dans la mesure où, par ses caractères formels, ce type d'évocation rappelait par trop l'art des 
magiciens, la mention de la prière du saint soulignait que 
celui-ci avait commandé au diable avec l'aide de Dieu, et non 
en vertu de pouvoirs maléfiques. L'insistance sur la prière des 
saints en de telles circonstances était un topos de l'hagiographie : 
ainsi, quand une nuit le diable apparut sous la forme d'un chat 
immense au jeune Louis d'Anjou, celui-ci, précise-t-on, venait 
de quitter son lit et s'adonnait à une intense prière57. 
Il est enfin remarquable que Bérengère ait situé l'événement 
après la conversion des femmes : selon elle, il s'est agi pour saint 
Dominique de réaliser un exploit presque gratuit puisqu'il visait 
seulement à montrer a posteriori aux anciennes hérétiques quel 
maître elles avaient servi. À partir de Constantin d'Orvieto, la 
conversion suit l'évocation du diable, qui en devient la cause 
immédiate. Il ne s'agit plus d'un exploit gratuit, mais d'une 
preuve du « zèle pour la foi » du fondateur des Prêcheurs, dont 
la sainteté, entre-temps, avait été confirmée. 
La transformation systématique du récit de Bérengère par 
les Prêcheurs – Constantin d'Orvieto surtout, Étienne de 
Bourbon et peut-être même Romée de Livie – ne fait donc 
plus de doute. Elle va dans le sens d'une cléricalisation et d'une 
« hagiographisation » délibérée du récit primitif de Bérengère. 
Mais comment définir celui-ci ? Appartient-il vraiment à la 
« culture populaire » ? 
Certes, Bérengère était une laïque. Mais elle vivait dans la 
proximité des religieuses qui, avant de s'établir définitivement 
à Prouille, avaient aussi résidé à Fanjeaux. Elle avait été le 
témoin visuel, auditif, de ce qui avait fait naître les légendes 
dominicaines de Prouille, où le saint lui-même était repassé 
une dernière fois en 1218. Elle ne pouvait ignorer, à l'époque 
même de la croisade albigeoise, les thèmes de la polémique 
antihérétique, et en particulier l'accusation portée depuis Alain 
de Lille contre les cathares, soupçonnés d'adorer le diable sous 
la forme d'un chat. Mais il est possible qu'Alain de Lille ait 
lui-même utilisé une croyance folklorique que Bérengère avait 
moins de raisons encore d'ignorer. L'image diabolique du chat 
est en effet très fréquente dans le folklore, non seulement à 
une époque récente58, mais déjà au Moyen Âge : elle est attestée 
à proximité de Fanjeaux, dans les montagnes de l'Ariège, au 
début du XIVe siècle, dans un milieu paysan peu accueillant à la 
culture ecclésiastique puisque l'évêque Jacques Fournier y traquait les « Parfaits » cathares ; pour prouver que les inquisiteurs 
font toujours « une mauvaise fin », l'hérétique Guillelma rappelait que frère Gaufridus, l'inquisiteur de Carcassonne, était 
mort seul et que le lendemain l'on découvrit son corps veillé 
par deux chats noirs, « mauvais esprits » qui avaient dû le 
« consoler » à la dernière extrémité59. 
Autour de l'image du chat diabolique, nous percevons ainsi 
plusieurs « niveaux de culture » qu'il serait vain de trop fermement distinguer : celui d'Alain de Lille se tenant à distance 
des « on-dit » (dicuntur) de la culture folklorique, qu'il cite 
pourtant ; celui des inquisiteurs et des prédicateurs qui le suivirent et, qui, forts de son autorité, donnèrent leur pleine 
adhésion à cette image ; celui de Bérengère, « intermédiaire 
culturel » entre la culture savante et la culture folklorique ; 
celui d'une Guillelma, retournant l'image diabolique du chat 
contre les inquisiteurs eux-mêmes60. Même dans ce dernier 
cas, il serait sans doute erroné de parler d'une culture folklorique « pure ». À plus forte raison dans le cas de Bérengère, ce 
n'est pas une telle entité qui apparaît, dont l'existence est illusoire, mais l'indissoluble relation entre culture folklorique et 
culture savante qui constitue notre objet d'étude et qui doit 
s'analyser en termes de cycles et d'échanges et aussi de rapport 
de forces. 
Le témoignage de Bérengère, puis les récits postérieurs qui 
l'utilisent marquent en effet les moments différents d'un cycle, 
dans lequel de telles images se sont échangées, fondues, enrichies, se transformant insensiblement en même temps qu'elles 
changeaient de fonction. Mais avec l'exemplum d'Étienne de 
Bourbon, le récit de saint Dominique, du chat et des femmes 
était destiné, grâce à la prédication, à revenir vers la culture 
« populaire » dont il était, en partie au moins, sorti61. Or, 
entre-temps, il avait été transformé par les Prêcheurs : il exaltait maintenant beaucoup plus fortement la virtus du saint, la 
légitimité de ses actes, le pouvoir de conversion de ses paroles, 
en même temps qu'il étayait le souçon de perversion sexuelle 
attaché à l'image polémique des hérétiques. Ainsi le « cycle » 
ne se refermait-il qu'en apparence sur lui-même et c'était là, 
peut-être, une des conditions de l'efficacité de l'exemplum qui 
renvoyait aux auditeurs des sermons un récit devenu autre, 
tout en gardant les apparences du même. « Cercle magique », 
en vérité, qui donne bien la mesure des ruses de l'idéologie62. 
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IX 
 

LES MASQUES, 

LE DIABLE, LES MORTS

Il est des sociétés, étudiées par les anthropologues, qu'on 
appelle parfois « sociétés à masques », indiquant par là qu'elles 
semblent communier dans des mascarades et les récits mythiques qui les accompagnent. Il n'importe pas ici que cette 
dénomination soit ou non justifiée ; je retiens seulement que 
dans certaines sociétés « primitives » les masques ont une place 
centrale que, à l'évidence, je ne retrouve pas dans la société de 
l'Occident médiéval. Celle-ci est une société « complexe », où 
plusieurs traditions culturelles se distinguent, s'opposent et 
aussi se combinent selon un rapport dialectique dont l'analyse 
est essentielle à l'intelligence de tout le système social. Dans 
l'Occident médiéval, les masques jouent un rôle important 
dans les traditions folkloriques, à l'occasion des fêtes calendaires (des Douze Jours au Carnaval) ou des manifestations 
rituelles rattachées au « cycle de la vie » : banquets funéraires 
parfois, charivari aux XIVe-XVe siècles. En revanche, la culture 
longtemps dominante de l'Église a condamné les mascarades 
dès les premiers siècles et en termes violents. Il ne semble 
pourtant que l'idée d'une opposition radicale de l'Église aux 
masques doive être nuancée : en tant que signe double, qui 
cache l'un (celui qui porte le masque) et évoque l'autre (dont 
le masque porte les traits), le masque posait dans sa matérialité 
un problème trop essentiel à la théologie et, plus généralement, au christianisme médiéval – celui de la similitudo, base 
de la pensée spéculaire de l'Église – pour ne pas susciter 
d'autres attitudes qu'une simple condamnation sans appel. 
Ainsi le masque est-il un bon révélateur du rapport dialectique 
de la culture cléricale et des traditions folkloriques dans la 
société médiévale, et d'ailleurs nous retrouvons certains masques là où ces traditions se combinent, en particulier sur la 
scène du « théâtre » religieux médiéval. 
Mais comment parler des masques du Moyen Âge ? Aucun 
n'a été conservé. Nous ne les connaissons que par des textes et 
des images, qui émanent de la culture religieuse officielle. 
Faut-il jeter le discrédit sur ces représentations de masques, qui 
peut-être ne font que « masquer » ces derniers ? Ce serait le cas 
si nous ne cherchions dans les documents – textes ou images 
– que des illustrations « exactes » des masques du passé. Mais 
parce que ces documents portent eux-mêmes la marque du 
débat entre culture savante et traditions folkloriques qui tout 
entier traverse le masque, ils sont à même, me semble-t-il, de 
nous conduire « au sens du masque ». 
 
LES NOMS DU MASQUE
 
Le vocabulaire latin médiéval possède un certain nombre 
de mots que les historiens s'accordent à traduire par « masques ». Deux remarques s'imposent d'emblée à propos de ce 
vocabulaire : premièrement, aucun de ces mots n'est une création de la culture médiévale ; tous sont des héritages, soit, le 
plus souvent, de la culture latine antique, soit des cultures 
« barbares » (c'est le cas de masque lui-même). L'héritage des 
mots traduit celui des traditions culturelles que l'Église a, du 
même mouvement, condamnées et partiellement adoptées. 
Deuxièmement, aucun de ces mots n'a pour seule signification 
« masque » : tous évoquent en même temps des « puissances 
surnaturelles » dont nous devons essayer de comprendre le 
rapport aux masques. 
Larva est de loin le mot le plus fréquent. Il est le plus souvent employé au pluriel : larvae. Le dérivé larvaria désigne la 
mascarade et, plus précisément, au XVe siècle, le charivari. Une 
expression fréquente, larvae daemonum, exprime le jugement 
moral défavorable de l'Église, mais aussi l'apparence démoniaque de certains, au moins, des masques. Larva vient de l'Antiquité, où il désigne les fantômes malfaisants en même temps 
que le masque. Après saint Augustin (dans La Cité de Dieu) qui 
s'inspirait de Platon, Isidore de Séville (✝ 633) se fait encore 
l'écho de la première signification du mot : larvae, dit-il, désigne « des démons faits à partir d'hommes de mauvais mérite et 
dont la nature est de faire peur aux enfants dans les coins1 ». À
l'époque carolingienne, le Moine de Saint Gall parle d'un 
démon appelé larva qui avait coutume de hanter la nuit la 
maison d'un forgeron où « il jouait des marteaux et des enclumes2 ». Mais, en fait, le sens de fantôme démoniaque est pratiquement absent au Moyen Âge, alors que s'impose le sens de 
masque. Il ne faut pas confondre l'étymologie d'un mot et son 
histoire. Celle-ci amène à poser de nouvelles questions : si les 
deux sens du mot se distinguent historiquement, au point qu'il 
soit nécessaire de préciser que certains masques « représentent » des démons (larvae daemonum), ne peut-on penser déjà 
que l'idée de cette représentation des démons ou des morts par 
les masques n'est pas au Moyen Âge aussi simple qu'elle peut 
sembler ? 
Les mêmes remarques peuvent être faites à propos de persona et de figura, qui désignent parfois le masque, mais plus 
rarement que larva. 
En 643, dans la Loi des Lombards, est cité pour la première 
fois le mot (lui aussi féminin) masca, emprunté certainement 
aux populations germaniques entrées récemment en contact 
avec la culture latine. Hincmar de Reims (✝ 882) l'utilise dans 
la forme talamascae, à propos des mascarades ayant lieu lors 
des anniversaires des défunts3. Au XIVe siècle, talemaschier s'introduit en français au sens de « barbouiller », « noircir le visage », 
concurremment avec masquier, masquiller. Mais ce n'est qu'en 
1511 qu'apparaît le français masque4, plus tardivement que 
l'italien maschera (attesté déjà chez Boccace5), mais un peu 
avant les équivalents anglais ou allemand6. Alors que le français retenait de « masque » le sens exclusif qu'il a aujourd'hui 
encore, la langue d'oc explorait plus avant l'autre versant sémantique du mot masca. Bon connaisseur de la Provence et de l'Italie, Gervais de Tilbury précise au XIIIe siècle que les lamies qui 
dévorent les enfants sont appelées en langue vulgaire mascae, 
mais que ce ne sont, selon les médecins, que des images de 
cauchemars (nocturna imagines)7. Le sens de sorcière est attesté 
en provençal dès 1369. 
Les termes qui, dans la langue vulgaire du Moyen Âge (mais 
je considère ici surtout l'ancien français), désignent le masque 
ajoutent encore à la variété des dénominations, mais ils précisent souvent l'apparence du masque mieux que ne le fait le 
latin : ce sont « faulx visage », « fol visage » et peut-être aussi « sot 
visage »8, qui attirent l'attention sur le contexte « carnavalesque » 
de la plupart de ces masques (fête des Fous du 28 décembre, 
fous de Carnaval en février) ; ce sont aussi « artifices », « barboere » hérissé de poils, « hurepel » sauvage et, en moyen anglais, 
visor ou vizor, autant de termes sur lesquels il nous faudra 
revenir. 
Le masque, au sens le plus étroit du terme, ne se laisse pas 
séparer des déguisements. La condamnation plus générale des 
travestissements a même été le cadre dans lequel s'est inscrite 
celle des masques, notamment parce que seule la dénonciation 
des déguisements était susceptible de trouver une assise 
scripturaire. En effet, alors que le mot larva est absent du 
vocabulaire de la Vulgate, les mentions de déguisements y sont 
nombreuses. Toutefois, ces passages bibliques sont loin de 
comporter toujours un jugement négatif sur les travestissements et, plus que les déguisements, c'est la « matrice » symbolique des travestissements les plus négatifs – le pouvoir qu'a le 
diable de se transformer – qui a surtout retenu l'attention. 
Finalement, l'attitude de l'Église fut souvent fort ambiguë : 
elle a condamné les travestissements « diaboliques », ceux du 
paganisme, plus tard ceux du folklore, mais elle a su, aussi, 
même en Occident, valoriser parfois le « saint » déguisement, 
motivé à ses yeux par l'humilité et non par la vanité : d'où le 
thème hagiographique de la sainte travestie9. 
Cependant, ce sont bien les condamnations qui l'emportent, 
répétées souvent en termes identiques depuis Césaire d'Arles 
(✝ 542), notamment à propos des mascarades des calendes de 
janvier10. Deux registres du déguisement sont bien marqués : 
l'inversion sexuelle des déguisements d'hommes en femmes, 
notamment en vieille femme (vetula), les déguisements en bêtes 
sauvages (cerfs et ours) ou domestiques (veaux, agneaux, chèvre). Au XIVe siècle se précisent les déguisements en hommes 
sauvages, qui deviennent un grand thème iconographique11. 
Plutôt que de citer après bien d'autres tous les textes des conciles et des pénitentiels qui ont condamné ces mascarades, je 
voudrais insister sur la manière dont l'Église – à en juger par 
le vocabulaire qu'elle emploie – concevait le déguisement et la 
mascarade. Notons d'abord que dans les conceptions ecclésiastiques l'idée du masque comme moyen de dissimulation est 
secondaire. Le masque est condamnable en ce qu'il montre, il 
est une imago, une figura ; plus précisément, cette image est un 
signe qui renvoie à un autre que le porteur du masque : elle est 
une similitudo, une species, elle est de l'ordre du miroir. Cependant, cette image ne donne pas seulement l'apparence de la 
bête ou de la femme, elle induit une véritable transformation 
du sujet : transforniatio, transmutatio, transfiguratio. Le masque 
n'est pas pensé en tant qu'il cache, mais en tant qu'il manifeste 
un sens : le procès que décrit ce vocabulaire est analogue à l'instrument rhétorique de la similitudo. Mais contrairement aux 
« similitudes » que manient les prédicateurs pour manifester la 
Vérité, la similitudo du masque, qui assimile l'homme à la 
femme ou à la bête, est illégitime, perverse. 
Le masque brise, en effet, la seule similitudo légitime : celle 
de l'homme créé « à l'image de Dieu » (Genèse, I, 26)12. Parce 
que Dieu est la Figura absolue13, dont la Transfiguration ne 
peut être que la reproduction éclatante du même, l'homme, 
seule créature qui en porte les traits, ne peut sans sacrilège 
changer d'apparence : en se masquant il fait de lui-même une 
idole ; « se masquer est diabolique », concluent la plupart des 
condamnations. Qu'est-ce à dire ? 
Parce que le masque, biface, est par excellence un signe et 
parce que la théologie médiévale est une sémiologie, le masque 
est d'emblée objet de théologie, mais comme contre-preuve de 
la Vérité : dans l'Occident médiéval, le diable est la métaphore 
du masque. 
Le diable, en effet, a, comme le masque, le pouvoir de transformer : il peut transformer les hommes (dans l'imagination des 
gens, précise d'abord l'Église, « réellement », affirment les clercs 
dans la seconde moitié du XVe siècle) ; et, surtout, il se transforme lui-même. Un seul texte suffira à illustrer cette action 
diabolique et son rapport avec le masque. 
Dans un exemplum écrit vers le milieu du XIIIe siècle par le 
dominicain Étienne de Bourbon, le diable va jusqu'à prendre 
le masque devant ses victimes pour leur montrer comment il 
s'est joué d'elles14. Une femme avait perdu successivement ses 
deux enfants à l'âge d'un an. Les autres femmes incriminent 
les striges qui sucent le sang des enfants et lui recommandent 
de veiller son troisième enfant la nuit de son premier anniversaire en gardant un fer rouge à portée de la main pour pouvoir 
marquer au visage et permettre ainsi d'identifier la coupable. À 
minuit, sa voisine chevauchant un loup entre par la porte pourtant fermée et s'approche du berceau. La mère, qui feignait de 
dormir, bondit et la brûle au visage. La sorcière s'enfuit en hurlant de douleur. Le matin, la mère ayant porté plainte devant 
les baillis du village, les voisins forcent l'entrée de la voisine et 
découvrent en effet sur son visage la marque du fer rouge. 
Pourtant, la vieille femme nie avoir agi consciemment. L'évêque 
lui fait confiance et adjure le démon de se manifester et d'avouer 
qu'il est l'auteur du crime. Le démon apparaît en effet sous les 
traits d'une vieille femme (« in similitudinem vetule se transmutans »), puis, sur ordre de l'évêque, il enlève du visage de 
la malheureuse la pellicule de peau brûlée et se la pose sur le 
visage, rendant ainsi manifeste à tous sa tromperie (« pelliculam combustam a facie vetule removit coram omnibus et sibi 
imposuit »)15. Par ce geste, le diable prend réellement un masque et révèle sa vraie nature qui, tout entière, réside dans sa 
faculté de transformation apparente. En se masquant avec 
ostentation, le diable, pourrait-on dire, s'est démasqué (« et 
fraudem suam et causam ejus omnibus verbo et facto patefacit »). 
Alors même qu'il reprend le masque de la vieille femme brûlée 
au visage, il révèle le mécanisme de la mascarade diabolique, 
qui veut que sous les apparences de l'autre le diable affiche son 
vrai visage. Le diable n'a d'autre masque que de lui-même et, 
en ce sens, il n'est pas vraiment masqué : comme le roi dans 
certaines sociétés « primitives », il est le masque, il ne porte pas 
de masque. Ainsi l'iconographie du bas Moyen Âge le représente-t-elle souvent exhibant sur le bas-ventre et le postérieur 
les répliques fidèles de son visage16. Mais ces visages multipliés 
ne sont pas des masques que porterait le diable : ils sont son 
ventre, son derrière, ses articulations, comme le rappel délirant 
de ce qu'il est, le Masque par excellence. 
À l'inverse, l'homme peut prendre le masque du diable. 
Bien mieux, pour l'Église tout masque est diabolique, parfois 
dans son apparence et toujours dans sa signification. C'est à ce 
titre que la métaphore diabolique du masque est efficace : elle 
fonde la condamnation des mascarades du folklore et aussi des 
fards des femmes, comparés aux masques ou « artifices » des 
jongleurs. Ainsi Étienne de Bourbon prêchait-il « contra illas 
que, cum sint vetule, quasi ydola se pingunt et ornant, ut videantur esse larvatae ad similitudinem illorum joculatorum qui ferunt 
facies depictas que dicuntur “artificia” gallice, cum quibus ludunt 
et homines deludunt17 ». Dans ce texte concis, on reconnaît, 
outre le vocabulaire habituel du masque comme « similitude », 
le rapport entre les vieilles femmes et les masques, que les vieilles 
prêtent leurs traits au masque ou qu'elles-mêmes se « masquent » en se fardant : comme le texte précédemment cité l'a 
explicité, les vieilles s'opposent aux femmes jeunes encore soumises aux rythmes biologiques de leur corps et capables 
d'enfanter. Le masque de vieille apparaît comme une image de 
mort (la vieille n'est plus capable de donner la vie, pis encore 
la vieille sorcière tue les enfants). Sur ce donné folklorique, la 
culture cléricale établit son interprétation de la mascarade, qui 
est jeu et tout en même temps tromperie. Le diable, le Masque 
par excellence, est aussi le Trompeur. 
Mais la tromperie des masques, comme celle du diable, permettait à l'Église, en la dénonçant, de manifester la vérité. De 
même que la démonologie était une part essentielle de la théologie, le masque avait sa nécessité dans les représentations de 
l'Église : les condamnations ecclésiastiques, répétées pendant 
dix siècles en des termes presque immuables, n'ont jamais fait 
disparaître les masques ; sous les apparences de la persécution, 
étaient-elles autre chose qu'un rappel incantatoire des figures 
du péché, dont la répétition n'était pas sans rapport avec le 
retour périodique des mascarades du folklore ? Mieux encore 
que les documents écrits, les images permettent d'apprécier la 
place exacte du masque dans les représentations du temps. 
 
DES IMAGES DE MASQUES
 
Sans prétendre à l'exhaustivité, je voudrais présenter quelques images de masques susceptibles de mieux faire comprendre la place des masques dans la culture médiévale. 
La première (ill. 4) figure au premier folio d'un psautier du 
second quart du XIIe siècle, peut-être originaire de Reims18. 
Cette enluminure présente, dans deux compartiments superposés, en haut David assis sur son trône et jouant de la lyre, 
entouré de ses musiciens et, en bas, un homme entièrement 
recouvert de la peau et de la tête d'un ours, debout, frappant 
sur un tambour suspendu à son cou. Il est entouré de deux 
musiciens et de plusieurs danseurs. La disposition d'un compartiment au-dessus de l'autre et le fait que le premier ait une 
superficie légèrement plus grande que le second introduisent 
une hiérarchie entre les deux. Entre eux il n'y a pas pourtant 
de véritable opposition : mis à part le roi et l'ours, les personnages ont même apparence, le joueur de cor du compartiment 
supérieur est à peu près identique à son homologue du compartiment inférieur, et le joueur de viole qui figure dans ce dernier pourrait être présent aux côtés de David. Les caractères 
d'opposition concernent plutôt les gestes et les sons : aux jambes 
parallèles, à peine fléchies des musiciens du haut s'opposent les 
jambes croisées d'un des danseurs du bas et surtout les culbutes 
de deux autres ; au rythme cadencé insufflé au petit orgue par 
les soufflets, au registre hiérarchisé des sons produits par les 
clochettes et la flûte s'oppose la percussion, rythmée elle aussi, 
mais sans nuance, du tambour de l'ours. Naturellement, le 
contraste entre les deux personnages principaux est le plus 
fort : le roi est assis, sans masque, la ligne inférieure de sa robe 
et du petit tapis sur lequel reposent ses pieds contredit celle de 
la gueule énorme de l'ours ; les bras de celui-ci naissent au 
niveau des oreilles, donnant l'impression que la tête et la poitrine 
ne font qu'un. 
Il n'en reste pas moins que ce masque est au second compartiment ce que David est au premier, comme s'il était le double 
bestial du roi musicien. Les condamnations ecclésiastiques du 
masque n'ont pas fait échec à cette représentation ambivalente 
d'un masque d'ours, retenu au registre inférieur et pourtant 
doté, dans la structure de l'image, d'une place analogue à celle 
de David19. 
En revanche, la « marginalisation » de certaines représentations de masques dans les enluminures postérieures est peut-être le signe d'un refus de cette ambivalence et d'une efficacité 
croissante des condamnations ecclésiastiques du masque. Il faut 
aussi remarquer que les représentations de masques ne sont 
relativement nombreuses que dans les manuscrits d'œuvre littéraires en langue vulgaire, justement accueillantes aux motifs 
folkloriques. Dans les marges d'un manuscrit flamand du 
XIVe siècle du Roman d'Alexandre (ill. 5) cinq hommes se donnant la main ont les épaules recouvertes d'un capuchon surmonté de têtes d'animaux : lièvre, singe, bouc, bovidé, rapace20. 
Le texte en français décrit une grande fête, les danses et les 
chants. Le personnage qui mène la danse est identifié : c'est 
Elyos, le visage recouvert d'un masque (paraument) d'aigle. 
Chaque personnage masqué porte ses armoiries sur la poitrine, 
ce qui montre bien que le masque ne vise pas à préserver un 
incognito. Dessinées sur l'autre moitié de la marge, six jeunes 
filles font face aux jeunes gens masqués : seuls les hommes se 
masquent. Dans la marge d'un autre folio du même manuscrit 
(ill. 6), les couples se sont formés : les hommes masqués (en 
cerf, lièvre, sanglier) tiennent deux femmes par la main, et un 
musicien les fait danser. Mais, prolongeant la bordure du 
manuscrit, un moine plus grand que les danseurs domine la 
scène et semble vouloir repousser les contrevenants de la main 
droite ; de la gauche, il paraît même les menacer en brandissant 
des verges. Un manuscrit français de l'Estoire de Merlin par 
Robert de Borron comporte trois représentations de masques : 
la première (ill. 7), en pleine page, est la première miniature de 
l'Estoire21. Dans le compartiment du haut, une troupe de 
démons fait face à un groupe d'hommes reconnaissables à leurs 
pieds humains (par opposition aux pattes crochues des diables) 
et portant des masques, notamment de bélier et d'ours. Dans le 
compartiment du bas, un démon succube couche avec la mère 
de Merlin, lequel naîtra de cette union avec les traits d'un 
homme sauvage. Les masques du compartiment supérieur 
représentent sans doute la bande de garçons (« tropel de garchons ») que le diable avait introduite chez la nièce de Merlin 
et chez sa sœur22. L'action de ces groupes de garçons masqués 
(ce détail, toutefois, n'apparaît pas dans le texte) prompts à toutes sortes d'exactions, est une composante essentielle du folklore des jeunes jusqu'à une date récente23. 
Les autres images de masques de ce manuscrit se trouvent 
dans les marges et elles n'ont pas de rapport direct avec le texte 
de l'Estoire. L'une, qui se confond avec le décor du folio (ill. 8), 
montre un individu menaçant de ses deux épées un homme 
nu tenant par les cornes son masque de diable24. Une autre 
image marginale (ill. 9) représente un joueur de cornemuse 
suivi par un homme portant un masque de cerf25. Un trou 
laisse voir le visage de l'homme masqué, ce qui montre bien 
que la fonction de dissimulation n'a aucune place dans la 
signification de ce masque ; celui-ci fait plutôt écho aux aventures mêmes de Merlin, qui, montant sur le dos d'un cerf, 
arracha les bois de l'animal pour les jeter à la tête de son rival 
et le tuer. Ce masque de cerf évoque-t-il Merlin ou son rival 
malheureux26 ? 
Les images les plus saisissantes de masques médiévaux se 
trouvent dans les miniatures accompagnant l'interpolation, 
due à Chaillou de Pestain, du Roman de Fauvel de Gervais 
du Bus, au début du XIVe siècle27. Le nom du héros, Fauvel, 
construit à partir de Faux et Vel (le voile), évoque la tromperie 
et la dissimulation ; il est aussi composé des initiales de flatterie, avarice, vilenie, vanité, envie, lâcheté. La première miniature 
(ill. 10) le représente avec un masque de cheval au moment où 
il va rejoindre au lit Vaine Gloire, qu'il vient d'épouser, faute 
d'avoir pu s'unir à Fortune. Mais Fauvel s'est marié « à la main 
senestre » : sans ban de mariage et sans prêtre pour bénir 
l'union et le lit nuptial. La sanction de son concubinage est un 
« charivari » d'une extrême violence, que le texte décrit longuement (vers 679-770) et que quatre miniatures représentent. 
Le texte évoque d'abord les circonstances dans lesquelles se 
déchaîne le charivari (vv. 679-696). Suit (vv. 697-719) une 
description, souvent allusive, des déguisements (garnemens, paremens) où il est question de déguisements en moines, d'inversion 
vestimentaire (« li uns ont ce devant derrière Vestuz et mis leur 
garnemens »), de teinture (« tant estoient tains et deffais »). Le 
texte s'attache surtout à décrire les instruments de cuisine 
(poêles, pots, maillets, crochets, etc.) servant à la « paramusique28 » du charivari. Notons les cloches de vaches attachées 
aux cuisses et aux fesses des participants. D'autres personnages 
poussent et tirent (vv. 720-732) un chariot (« un engin de roes 
de charetes ») portant des roues qui, en tournant, heurtent six 
barres de fer et provoquent un épouvantable bruit de tonnerre. 
Vient ensuite la description d'une « crierie » (vv. 733-746) où 
l'un « montre son cul au vent », où d'autres brisent portes et 
fenêtres, jettent du sel dans un puits et des excréments (le 
bren) aux visages. Les personnages sont « sauvages » et leurs 
têtes sont « barboeres ». Ils portent deux bières pleines de gens : 
 
Avec eus portoient deus bieres 

Ou il avoit gent trop avable 

Pour chanter la chançon au deable. 

L'un crie corbeilles et venz 

L'autre de quel part vient li venz 




 
On peut admettre que les gens « par trop capables » de 
chanter la chanson du diable sont des morts et même des damnés. Car vient la description d'un géant à cheval et vêtu de 
drap (vv. 747-758) dont la vue évoque à l'auteur Hellequin et 
sa mesnie, c'est-à-dire la troupe fantomatique des revenants : 
 
Je croi que c'estoit Hellequin 

Et tuit li autre sa mesnie 

Qui le suivent toute enragie 




 
Dans les derniers vers (vv. 759-779), l'auteur apprécie la perfection du charivari (« Par deguisez, par diz, par faiz »), ce qui 
n'empêcha pas Fauvel, bien au contraire, d'« honorer » sa dame. 
Les miniatures représentent ces masques et ces déguisements. 
Les deux plus grandes (ill. 10 et 11) comprennent chacune trois 
compartiments superposés bordés sur les côtés droit et gauche 
par un cadre qui figure une construction ecclésiastique (au 
moins dans le premier cas) percée de fenêtres. Le même cadre 
se retrouve dans les autres miniatures du manuscrit où un spectacle, en particulier un tournoi, est représenté. Des personnages, sans doute clercs dans le premier cas, alternativement 
féminins et masculins dans le second, regardent le charivari à 
travers ces fenêtres qui les en séparent très nettement. L'illustration 11 montre dans son premier registre Fauvel rejoignant son 
épouse dans son lit. Les deux autres compartiments sont l'illustration parfaite du charivari, de ses instruments et de ses travestissements : masques animaux (lions ? ours ? singes ?), quelques 
visages peints en blanc, face hirsute (« barboeres »), corps poilus 
(sauvages), masque de profil au nez crochu. On remarque aussi 
bien un travestissement en femme que des déguisements en 
moines. La troupe ne paraît pas avancer, mais plutôt sauter sur 
place ou hésiter entre des mouvements contradictoires. 
Les trois compartiments de l'illustration 12 présentent au 
contraire un cortège qui se déplace de la gauche vers la droite. 
Aux masques déjà cités s'ajoutent un masque cornu de diable 
ou de bovidé, une aile d'oiseau portée sur la tête par un personnage barbu et deux personnages recouverts d'une sorte de 
linceul. Le plus remarquable est la présence de petits personnages, tête nue et bouclée – des enfants vraisemblablement 
– portés dans une hotte (premier compartiment), une petite 
charrette (deuxième compartiment), une corbeille (troisième 
compartiment). Dans ce dernier cas, le petit personnage accroupi 
et nu montre son postérieur à l'homme barbu qui est derrière 
lui et qui fait un geste équivoque. Devant la corbeille, un autre 
personnage, chauve et courbé, montre lui aussi son postérieur 
dénudé. Un autre encore chauve et nu est porté dans une 
brouette par une sorte de moine noir. 
L'illustration 12 montre l'« engin de roes de charetes » tel qu'il 
est décrit dans le texte. Mais du chariot émerge un groupe de 
têtes coiffées, non masquées, que le texte n'évoque pas. Le grand 
personnage qui porte sur la tête deux ailes d'oiseau curieusement 
tournées vers l'avant se retrouve à cheval dans le deuxième compartiment : c'est lui qui doit évoquer Hellequin à l'auteur. Enfin 
sont représentées les deux bières, portées par quatre personnages 
masqués (ill. 13) : les morts (dont en haut au centre une tête de 
mort noire de peau et aux dents saillantes) y sont disposés d'une 
manière que le texte ne précisait pas : dans chacune, trois têtes 
coiffées, dont une d'homme, apparaissent, sous trois petits arcs 
festonnés qui évoquent une architecture religieuse ou, mieux, un 
triple reliquaire. L'inversion du charivari culminerait-elle ici dans 
la parodie du culte des saints29 ? 
Ces gestes, ces masques, ces déguisements ont-ils une unité 
symbolique, forment-ils système ? D'après le texte, il s'agit 
d'un charivari sanctionnant une union illicite, et l'on retrouve 
en effet, tant dans le texte que dans les images, un témoignage 
précis, exact – le premier du genre – sur le charivari européen. Mais poser la question de l'unité symbolique de tels 
comportements folkloriques, c'est d'abord se demander dans 
quel contexte calendaire ils s'inscrivent. La seule mention temporelle explicite du texte situe ce charivari au mois de mai : le 
« Lai des Hellequines », qui suit la description du charivari, 
encourage en effet Fauvel dans ses ébats amoureux : « En ce 
dous temps d'esté, tout droit ou mois de may... » 
Le masque de cheval de Fauvel est peut-être à mettre en relation avec la symbolique de ce moment du cycle de l'année30. Or
les amours de Fauvel et de Vaine Gloire furent très fécondes : 
 
Par tout ha ja Fauveaus nouveaus 

Qui sont trop pires que louveaus 

Tant est son lignage creü 

Qu'onques si grant ne fu veü. 




 
Se situant au mois de mai, cette union était d'autant plus 
folle qu'elle promettait de faire naître tous ces « Fauveaus » 
neuf mois plus tard en plein Carnaval. L'union de Fauvel et de 
Vaine Gloire transgressait – sans que cela soit dit clairement – l'« interdit » des mariages au mois de mai31. 
Or, à y regarder de plus près, la symbolique du charivari de 
Fauvel n'établit-elle pas une relation étroite entre mai et Carnaval ? Plusieurs des traits de ce charivari semblent en effet 
relever de cette période calendaire. Ainsi l'insistance à parler 
du vent (« Lo un montret son cul au vent... » « L'un crie corbeilles et venz / L'autre de quel part vient li venz ») se rattache 
directement à ce symbolisme carnavalesque : le vent est une 
métaphore, ici explicite, du pet, évoqué plus précisément encore 
par les « sottes chansons » obscènes notées plus loin dans le 
manuscrit. Les personnages qui dénudent et montrent leur 
postérieur ont aussi la tête nue, à l'inverse de ceux tout habillés, 
qui portent le capuchon de moine ou cuculle. Suivons ici 
Claude Gaignebet dans son interprétation du carnaval comme 
point culminant de la « bataille des vents », où le pet (de l'ours, 
de l'homme sauvage) libère, au début de février, les souffles 
qui sont les âmes des morts ; la libération brutale ou le contrôle de ces souffles s'effectue aussi bien par le bas que par le 
haut : la cuculle, qui évoque aussi le chant du coucou, la crête 
du coq et, par extension, le coqueluchon du fou de carnaval 
(et l'on se souvient ici de deux noms médiévaux du masque : 
« fol visage », « sot visage »), sont une entrave à l'échange des 
souffles (le coqueluchon du fou protège de la coqueluche), que 
permet au contraire la posture obscène des personnages nus. 
Dans cette interprétation carnavalesque prennent sens plusieurs 
des détails des miniatures : les ailes d'oiseaux portées sur la tête 
ne seraient-elles pas des ailes de coq ? Le chariot qui, dans les 
seules miniatures, est plein de gens, ne serait-il pas une « nef 
des fous », telle que celles qu'évoquent déjà les premières descriptions du carnaval ? À plus forte raison se justifie ainsi la 
présence de « sauvages », de masques animaux (dont certains 
sont certainement des ours) et d'un masque cornu (allusion au 
cocu)32. 
Mais ce charivari a une autre dimension encore : celle de la 
mesnie Hellequin. « Je crois que c'était Hellequin... » dit 
l'auteur. La force du charivari, le vacarme insoutenable le font 
douter : voit-il la troupe des morts ou un simple charivari ? Les 
miniatures, plus encore que le texte, me paraissent traduire 
cette ambiguïté ou mieux cette ambivalence ; elles ne sont ni la 
représentation d'un charivari ni celle de la mesnie Hellequin, 
mais elles montrent à la fois l'un et l'autre, l'un à travers 
l'autre. Là où le texte est soumis à l'ordre syntagmatique du 
discours, qui sépare, autour du verbe « je crois », ce qui suscite 
la croyance (le rituel) et l'objet de la croyance (la troupe des 
morts), l'image donne à voir d'un coup et le spectacle et ce 
qu'il évoque : une apparition. Cette possibilité qu'a l'image de 
les manifester ensemble et au même instant est à la mesure 
d'une, au moins, de ses fonctions dans ce manuscrit : l'image 
est ici chargée plus que n'aurait pu le faire le texte seul, de traduire l'ambivalence du rituel des masques et de la croyance. 
Quand défilent les masques, ne voyons-nous pas une troupe 
de démons et de morts ? Et pourtant ce ne sont que des 
masques... 
 
LES MASQUES ET LES MORTS
 
Historiens, ethnologues, folkloristes s'accordent à dire que les 
fêtes calendaires de la fin de l'hiver « représentent » la sortie des 
morts et que, de même, les masques du charivari « représentent » les morts de la communauté, voire, parmi eux, le mort 
qui revient pour protester contre le remariage de son conjoint33. 
L'étymologie de larva et de masca, avec leur double sens de masque et de fantôme, est citée en renfort de cette interprétation 
(mais peut-être au mépris, comme on l'a noté, de l'histoire précise de ces mots) ; enfin, un document aussi ancien que le 
Roman de Fauvel, dont l'auteur « croit » voir la mesnie Hellequin au spectacle du charivari, confirme cette hypothèse. 
Sans vouloir mettre en cause, bien au contraire, l'idée d'une 
relation entre les apparitions des morts et les mascarades, je 
voudrais seulement suggérer que leurs rapports ne sont pas de 
simple « représentation ». 
Les récits d'apparitions des morts sont très abondants tout 
au long de l'histoire médiévale34. Sans analyser cette documentation dans le détail, il importe moins de remarquer que 
jamais les revenants ne sont appelés larvae, ce qui confirme 
qu'au Moyen Âge ce terme désignait presque exclusivement les 
masques. Les morts qui apparaissent sont désignés comme 
mortui, homines, animae et, plus souvent, pour préciser leur vraie 
nature, imago mortui, similitudo hominis. En effet, selon les formules augustiniennes dont l'influence fut, en ce domaine aussi, 
très importante35, le revenant n'a ni âme ni corps, il n'est 
qu'une image de l'âme du défunt rendue visible sous l'apparence de son corps. Ce vocabulaire de l'apparition (similitudo, 
imago, parfois figura, personna, forma) est aussi, en partie, celui 
du masque, mais il ne se confond pas avec lui : il y manque les 
termes essentiels, beaucoup plus spécifiques, de larva et masca 
qui, tout à la fois, sont marqués négativement (larvae daemonum) et supposent une transformation de l'apparence ou, pour 
mieux dire, sa déformation : ils tirent le masque du côté de 
l'apparence démoniaque et bestiale ou de l'inversion sexuelle. 
Certes, on peut admettre que l'apparition est le masque visible 
de l'âme invisible et du corps disparu : le vocabulaire de l'apparition autorise ce rapprochement avec le masque. On peut se 
demander aussi dans quelle mesure les apparitions des morts, 
identiques aux vifs, n'ont pas tenu lieu au Moyen Âge de masques mortuaires (imagines mortuorum), alors que cette pratique 
de l'aristocratie romaine était tombée en désuétude pour ne 
réapparaître qu'aux XIVe-XVe siècles36. Mais, ces réserves faites, il 
ne fait aucun doute que le visage du revenant n'a jamais été 
conçu ni nommé comme un masque, ni même comparé à un 
masque. Pourquoi ? Parce que le revenant a un visage humain 
exactement conforme au vif. De cette reproduction fidèle des 
traits de vivant, l'apparition tire toute son efficacité puisque 
souvent le revenant s'adresse à des parents pour demander des 
prières : il faut donc que ceux-ci puissent reconnaître leur 
mort. Dans le Roman de Richard-sans-Peur, imprimé en 1532, 
mais à partir de traditions plus anciennes, le héros demande à 
Hellequin, qu'il a découvert à la tête de son armée fantastique 
au fond des forêts normandes, « comment ilz povoyent avoir 
telle figure trouvee laquelle il portoient, car il sembloient proprement qu'ilz fussent hommes tous vifz37... » Cette « figure » 
d'Hellequin est bien comme un masque puisqu'elle se « porte » 
et se « trouve », mais, en même temps, elle ne différencie en 
rien l'apparence du mort de celle du vivant, ce qui explique le 
trouble de Richard devant ce cavalier familier et pourtant 
autre : peu de documents anciens expriment aussi bien l'« inquiétante étrangeté » dont a parlé Freud38. Mais il est important de 
noter qu'Hellequin, dans ce roman, est un personnage positif : 
toutes les nuits, il s'envole à une vitesse prodigieuse jusqu'en 
Terre sainte où il combat les Sarrasins. À l'aube, il est de 
retour en Normandie. Étonnant, à cette époque tardive, le 
caractère positif d'Hellequin explique peut-être son apparence. 
En effet, depuis le XIIIe siècle, au moins, deux facteurs poussaient à « masquer » les revenants, ceux, en tout cas, qui apparaissaient en troupe : d'une part la diabolisation de cette 
tradition par l'Église, d'autre part, et surtout, la mise en scène 
théâtrale ou la ritualisation folklorique de la mesnie Hellequin. 
Dans les traditions narratives européennes, l'armée des 
morts est mentionnée à partir du XIe siècle. Son nom de mesnie Hellequin (ou des appellations semblables) lui est donné 
au siècle suivant. L'apparence des membres de cette troupe 
fantastique a sensiblement évolué au cours du temps. Vers 
1140, dans sa longue relation de ces croyances, Orderic Vital 
cite parmi ces morts des moines et des clercs vêtus d'une cape 
ou d'un capuchon (cappis induti, cucullis amicti)39. Ces habits 
annoncent déjà les miniatures du Roman de Fauvel, mais ils ne 
sont encore que les attributs d'un état social qui se prolonge 
après la vie. Au début du XIIIe siècle, selon Hélinand de Froidmond (✝ 1229), un clerc voit apparaître son serviteur mort 
peu avant en état de péché au cours d'un voyage. À la question 
de son maître, il précise qu'il n'appartient pas à la mesnie 
Hellequin. Mais il porte sa cape contre la pluie (cappa indutus 
pluviali), une « belle cape » qui pèse sur ses épaules plus lourdement que « la tour de Parme » en raison des péchés qu'il a 
commis40. Un peu plus tard, Étienne de Bourbon n'hésite plus 
à parler de la mesnie Hellequin comme d'une troupe de 
démons. Ici le capuchon n'est plus la métaphore des péchés à 
expier, le signe de la vanité : « Ce capuchon me sied bien ! » 
disent les cavaliers diaboliques en se tournant les uns vers les 
autres avec coquetterie41. Tous ces textes évoquent certains des 
personnages du charivari de Fauvel, mais aucun, pas même le 
dernier, n'attribue à ces morts une face démoniaque ou bestiale 
comparable aux masques de ces miniatures. 
Il n'en va plus de même quand on passe des récits aux 
« représentations » théâtrales ou rituelles de la mesnie Hellequin. 
Dans le Jeu de la Feuillée d'Adam de la Halle, représenté sur 
scène à Arras vers 127642, la mesnie Hellequin ne monte pas 
tout entière sur scène, elle n'y est représentée que par l'envoyé 
d'Hellequin, qui porte un nom éloquent : Croquesos. Ce croquemitaine risible et masqué, dont l'arrivée est annoncée par 
un bruit de clochettes, exhibe une face barbue (il est dit « barbustin »). Au moment où il fait irruption sur scène, puis de 
nouveau à l'instant où il la quitte, il lance une question à 
laquelle il ne paraît pas attendre de réponse et qui a pour seule 
fonction de l'identifier comme membre de la mesnie Hellequin : « Me siét il bien li hurepiaus ? » Cette question est presque identique à la phrase citée par Étienne de Bourbon. Mais 
le « hurepiaus » n'est pas un simple capuchon. Le livre de 
conduite des Mystères de la Passion de Mons, en 1501, mentionne également la « compagnie infernale Hure » qui emboîte 
les pas du diable43. La « hure » est la tête du sanglier, et aussi la 
tête grimaçante du diable, appelée parfois « hure ». Hurepiaus 
désigne une face hérissée de poils, barbue et chevelue (l'adjectif 
« barbustin » est explicite). Croquesos demande l'avis des spectateurs sur son masque sauvage et démoniaque, réellement 
représenté au théâtre, sous des traits fort semblables, sans 
doute, à plusieurs des masques des illustrations du Fauvel. Un
intérêt de ce rapprochement est de mieux faire comprendre ce 
qu'étaient les masques du théâtre médiéval – seuls de tels 
masques démoniaques y trouvaient place – et de montrer 
leurs relations avec les traditions folkloriques44. Du reste, du 
XIIIe au XVIe siècle, le chef de l'armée des morts, Hellequin, 
s'est peu à peu mué, au théâtre, en Arlequin, dont le plus 
ancien masque conservé remonte au XVIIe siècle. Dans le théâtre médiéval encore, la bouche de l'enfer, figurée par une 
gueule diabolique, est appelée la « hure », et le rideau qui la 
ferme est la « chape d'Hellequin ». Jusqu'à nos jours le « manteau d'Arlequin » est le rideau qui encadre la scène d'un théâtre45. 
Ainsi s'explique mieux aussi la différence qui apparaît dans 
les miniatures du Fauvel entre deux types de morts, qui tous, 
pourtant, forment la mesnie Hellequin (« Et tuit li autres sa 
mesnie », dit le texte) : d'une part, les personnages passifs, 
âmes damnées, figurées comme des vivants ordinaires, et relevant peut-être plus de la croyance et des récits relatifs à la mesnie Hellequin que du rituel effectif du charivari ; et, d'autre 
part, les personnages actifs et démoniaques, dont les masques 
sont les produits à la fois de la diabolisation de ces traditions 
et des nécessités du rituel. 
Les masques, dit-on, « représentent » les morts, mais que 
reste-t-il, au terme de cette enquête, de cette affirmation ? Le 
paradoxe est que cette représentation est partagée entre, d'une 
part, une figuration des revenants comme des hommes vivants, 
dont le visage ordinaire est exempt de toute trace de masque : 
une image fidèle à celle, traditionnelle, des âmes du paradis ou
de l'enfer dépeints comme des vivants ; et, d'autre part, des masques de démons, de femmes et de bêtes. Rares sont – du moins 
avant l'éclosion du macabre – les représentations de têtes de 
mort (une seule est figurée, recouverte d'une peau noire). 
La vérité est que ces masques ne « représentent » pas les 
morts qui reviennent, ni même peut-être les démons auxquels 
certains d'entre eux étaient plus ou moins identifiés, mais plutôt le fait qu'ils reviennent ou, mieux encore, la nécessité pour 
le travesti de jouer ce retour. Le revenant transgresse les limites 
du visible et de l'invisible, du monde des vivants et du monde
des morts. L'homme qui, sur scène ou dans le charivari, joue 
ce rôle, transgresse lui aussi, en sens inverse pourrait-on dire, 
ces limites ; il ne peut le faire qu'en prenant la « figure » de 
toutes les transgressions, en abolissant dans son apparence les 
limites essentielles d'une anthropologie où il se définit en 
s'opposant aux démons, aux bêtes et aux femmes. Avant le bas 
Moyen Âge macabre, les morts gardent encore beau visage et 
la Mort reste le plus souvent au-delà de toute représentation46, 
mais jouer les morts exige un masque terrible. Ce masque n'est 
jamais la réplique fidèle, identifiable avec certitude, de la face 
du diable, d'un animal ou d'une femme. Tous les traits se 
mêlent, insaisissables et d'autant plus inquiétants. Une constante existe pourtant : la gueule, la bouche étirée ouverte sur 
deux rangées de dents, image menaçante de Mors – morsure 
par excellence, ou phantasme de la femme dévorante. Ce n'est 
pas un hasard si les noms qui désignent le masque – larva, 
masca, maschera, Maske – sont toujours féminins (à l'exception de leur équivalent en français moderne) ; pareillement, la 
vetula-sorcière prête son visage à certains masques, et des 
vieilles femmes fardées ont dit qu'elles sont masquées (larvatae) ; quant à l'unique tête de mort de la quatrième miniature 
du Fauvel, elle porte une coiffe de femme. Dans la figure du 
masque se confondent l'expression du péril de la mort et celle 
de la puissance maléfique des femmes. 
On ne prend pas impunément de tels masques. Jouer les 
morts, c'est aussi jouer avec les morts, risquer sa vie. J'en 
prends pour preuves les nombreux récits de mascarade dans les 
églises et les cimetières qui s'achèvent par la mort terrifiante 
des masques, frappés par le feu du ciel ou engloutis dans la 
terre qui s'ouvre sous leurs pas47. Rappelant aussi le « fol 
visage » du vieillard tournoyeur, il me semble que le heaume 
du chevalier qui, en lice ou sur le champ de bataille, joue avec 
la mort, est une manière de masque : au-delà de sa fonction de 
protection, le heaume, comme le masque, dissimule le visage 
du guerrier et, surtout, à l'instar des masques du folklore, il se 
couvre d'un cimier où s'accumulent plumes, fourrures, gueules 
et becs monstrueux48. Dans de riches armures des XVe-XVIe siècles, le heaume prend l'apparence d'une tête de lion ; dès le 
XIVe siècle, en Angleterre, la partie supérieure du heaume est 
appelée visor, ou vizor, viser, qui a le double sens de visière et 
de masque49, et je note aussi, chez Froissart, le rapprochement 
de l'armure des chevaliers et des travestissements du charivari50. 
Les masques effraient parce qu'en exprimant l'altérité sans 
visage de la mort, ils risquent d'attirer celle-ci sur ceux qui les 
portent ou de la jeter sur ceux qu'ils fixent de leur regard vide. 
Et, pourtant, la mascarade est un jeu (ludus) qui provoque aussi 
les rires. Des rires divers, il est vrai : rictus figé chez les victimes 
du charivari, railleries menaçantes des jeunes gens masqués, dont 
les masques renvoient comme l'écho de la cachinatio réjouie des 
diables d'enfer. Dans les masques, les jeunes (juvenes) qui, ainsi, 
jouent les morts et avec la mort n'essaient-ils pas aussi de se rassurer en riant, voire – mais en vain, car la mort toujours est 
gagnante – de se jouer de la mort ? 
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X 
 

LA « DÉCOUVERTE 

DE L'INDIVIDU » : UNE FICTION

HISTORIO GRAPHIQUE ? 

La définition médiévale du mot « fiction » est due à Isidore 
de Séville (✝ 636). Dans un chapitre consacré à la fabula1, il 
oppose les res loquendo fictae aux res factae : aux actions réelles 
que l'historia a pour mission de raconter s'opposent les fictions 
de la fable ou du mythe, définies comme des faits de langage, au 
mieux vraisemblables et parfois utiles, mais également trompeurs. Toute la tradition historiographique occidentale a vécu, 
jusqu'à aujourd'hui, sur l'opposition de l'histoire et de la fiction. Mais l'historien ne fait-il pas usage, lui aussi, de fictions 
qui sous-tendent ses interrogations et organisent son discours ? 
La geste de l'individualisme en marche vers son accomplissement, ponctuée de moments de « découverte de l'individu » 
coïncidant étrangement avec les grands « tournants » que le 
découpage universitaire du temps historique excelle à signaler, 
paraît un cas exemplaire de ces fictions : déjà l'individu « naît », 
« s'affirme » ou « se découvre » dans l'Antiquité ; mais tout semble recommencer au XIIe siècle, et encore à la Renaissance, et sous 
les Lumières, et au XIXe siècle... Nous n'allons pas analyser 
cette fiction à chacun de ses rebondissements, mais tenter de 
comprendre comment, depuis le siècle dernier, elle s'est cristallisée peu à peu sur l'un de ces moments privilégiés : le XIIe siècle occidental. En revenant ensuite aux documents historiques 
et en étudiant le vocabulaire de l'époque, nous voudrions essayer 
de reposer les problèmes en termes différents : en interrogeant 
les contradictions de la notion de personne, qui semble avoir 
offert au Moyen Âge le cadre conceptuel d'une tendance, sans 
cesse contrecarrée, à l'individuation. 
Le mot « individualisme » est récent : son apparition en français daterait de 1829, et on la devrait à Lamennais. Il correspond à l'édification d'un ordre social nouveau après la révolution 
de 1789, qui a marqué la fin de la société d'ordres et du « corporatisme » : libéré de ses carcans, rendu autonome, l'individu 
pouvait enfin affirmer sa volonté d'entreprendre. Mais le mot, 
en France, a alors une connotation péjorative, soit par nostalgie 
de l'ordre ancien (Joseph le Maistre), soit en raison des injustices 
qu'engendre le nouvel ordre social (Saint-Simon), soit par 
crainte que l'individualisme ne conduise à l'égoïsme et à la perte 
de la démocratie (Tocqueville). En Allemagne, la notion d'Individualität acquiert au contraire, dans le romantisme, un sens 
vitaliste et positif ; si Individualismus s'impose en allemand sous 
l'influence du français à partir de 1840, il conserve cependant de 
la tradition allemande un accent positif, notamment chez Jakob 
Burckhardt2. Avec ce dernier, puis avec Otto von Gierke, s'élabore en premier lieu dans l'Allemagne de la fin du XIXe siècle la 
« fiction » historiographique de la « découverte de l'individu ». 
 
L'INDIVIDU DANS LA SPHÈRE
« THÉOLOGICO-POLITIQUE » 
 
En 1860, La Civilisation en Italie au temps de la Renaissance 
présente une deuxième partie tout entière intitulée : « Développement de l'individu ». Les idées maîtresses, affirmées avec 
force, sont les suivantes : 
1) Le Moyen Âge était caractérisé par une confusion des 
valeurs objectives et subjectives, qui ne laissait aucune possibilité d'émergence à l'individu : 
 
Au Moyen Âge les deux faces de la conscience, la face 
objective et la face subjective, étaient en quelque sorte 
voilées ; la vie intellectuelle ressemblait à un demi-rêve. 
Le voile qui enveloppait les esprits était un tissu de foi et 
de préjugés, d'ignorance et d'illusions ; il faisait apparaître 
le monde et l'histoire sous des couleurs bizarres ; quant à 
l'homme, il ne se connaissait que comme race, peuple, 
parti, corporation, famille, ou sous toute autre forme générale et collective. C'est l'Italie qui, la première, déchire ce 
voile et qui donne le signal de l'étude objective de l'État 
et de toutes les choses de ce monde ; mais à côté de cette 
manière de considérer les objets se développe l'aspect subjectif ; l'homme devient individu spirituel, et il a conscience 
de ce nouvel état3. 

 
2) La naissance de l'individu et celle de l'État furent simultanées, celle-ci expliquant logiquement celle-là. 
3) Le phénomène est essentiellement urbain : l'individu est 
né dans les villes cosmopolites et aux activités diversifiées de la 
Renaissance. C'est là aussi que s'impose la notion de « vie privée », corollaire de celle d'individu, et qu'illustre par exemple 
l'ouvrage d'Agnolo Pandolfini (✝ 1446), Trattato del govemo 
della famiglia (« Des affaires domestiques »). 
4) La civilisation de la Renaissance exalte les individus 
accomplis – le prince, le poète, l'artiste – qui parfois ne 
font qu'un, tel Laurent le Magnifique. Si l'on se réfère aussi 
à l'œuvre de Michelet, on comprend à quel point l'individu 
de la Renaissance passe pour l'exact opposé du héros médiéval. Jeanne d'Arc n'est pas un « individu », mais l'incarnation particulière du héros collectif qu'est le Peuple : « Il n'a 
pas d'ailes, ce pauvre ange, il est peuple, il est faible, il est 
nous, il est tout le monde4 ». La relation établie par Burckhardt entre l'émergence de l'individu et la genèse de l'État 
moderne joue un rôle important dans l'orientation de l'historiographie, comme en témoigne l'œuvre postérieure d'Otto 
von Gierke. 
Paru en 1891, Deutsches Genossenschaftsrecht a été partiellement traduit en anglais – avec une présentation du grand 
F.W. Maitland –, puis en français en 1914 sous le titre peu 
fidèle Les Théories politiques au Moyen Âge5. Le raisonnement 
présente bien des analogies avec celui de Burckhardt, mais il 
s'inscrit dans une chronologie plus longue ; de même que la 
féodalité s'est dégagée du règne de la Sippe (le groupe de 
parenté) pour ensuite sombrer dans l'« anarchie féodale », de 
même, vers 1200, s'est imposé le corporatisme, bientôt miné 
par le développement concomitant de l'individualisme et de 
l'État. Avec ce schéma, Gierke a assuré à son œuvre une double postérité : une bonne part de l'histoire des théories « théologico-politiques », y compris les travaux d'Ernst Kantorowicz 
sur le corpus mysticum6, a pris racine dans son livre magistral. 
Par ailleurs – et cela seul nous intéresse ici –, l'opposition 
du corporatisme et de l'individualisme structure en grande 
partie, jusqu'à aujourd'hui, la réflexion historico-sociologique 
sur l'émergence de l'individu. 
Représentant autorisé du néo-thomisme de Louvain, méfiant 
à l'égard du nazisme et farouchement hostile au matérialisme 
historique, Georges de Lagarde reprit à son compte en 1937 
la problématique de l'individualisme et du corporatisme au 
Moyen Âge7. Son idéal pour le présent : un associationnisme 
spiritualiste. Et sa question : le corporatisme médiéval offre-t-il un modèle pour le temps présent ? Non, répond-il, car il a 
fait philosophiquement faillite dès le XIVe siècle. Sans doute 
l'auteur observe-t-il des progrès du corporatisme doctrinal 
entre 1270 et 1500, comme le montrent la notion théologico-politique de « corps mystique », la conception tirée de la Politique d'Aristote d'une interdépendance étroite de l'individu, de 
la famille et de la cité ou, concrètement, le mouvement conciliaire lors du Grand Schisme et les institutions représentatives 
des « États ». Mais, en même temps, il observe que le corporatisme était miné de l'intérieur par le progrès de l'individualisme, 
qui avait une face doctrinale (le nominalisme de Guillaume 
d'Ockham), une face juridique (l'État n'est pas reconnu comme 
une persona ficta, seuls les individus peuvent être tenus pour 
responsables de leurs actes et châtiés pour cela : on peut exécuter ou excommunier un individu, pas un État) et, enfin, une 
face politique (Marsile de Padoue élabore la théorie de l'État 
territorial, où le roi unique, appuyé sur un corps de fonctionnaires dans lequel se fondent les clercs, régente un peuple de 
sujets atomisés). En naissant, l'absolutisme, notamment pontifical, a sonné le glas de corporatisme : Nicolas de Cues se rallie 
à Eugène IV et Enea Silvio Piccolomini devient pape sous le 
nom de Pie II8. 
Sensiblement plus récent (1966), l'ouvrage de Walter Ullmann9 appartient encore au même courant historiographique. 
L'auteur y présente explicitement trois thèses. 
a) La « thèse abstraite », qui exprime les conceptions fondamentales du christianisme : la société chrétienne absorbe l'individu ; selon le modèle paulinien organiciste, la société est comme
un corps dont l'âme serait la Loi éternelle (car divine) et transcendante par rapport à l'individu. Mais, pour d'autres, le christianisme, par opposition à l'hellénisme et à la gnose, scelle au 
contraire l'affirmation du destin et du salut des individus : 
 
Chaque individu joue sa destinée en une seule fois, 
une fois pour toutes, dans le temps de la vie qui lui est 
présentement donnée et qui ne se répétera plus jamais. 
Plongé corps et âme dans le temps, il ressuscitera corps et 
âme à la fin du temps10. 

 
Les divergences d'interprétation montrent à l'évidence qu'il 
n'est pas possible de porter un jugement univoque sur les origines, la nature du christianisme et son rôle dans une histoire 
de l'individu. Pour notre part, nous chercherons moins à trancher l'alternative dans un sens ou dans l'autre qu'à prendre en 
compte cette tension que nous pensons constitutive du christianisme. 
b) La « thèse pratique » met en lumière les facteurs de l'individualisme médiéval : l'égalitarisme des communautés paysannes et, à plus forte raison, des communes urbaines ; la relation 
bilatérale, de réciprocité, qu'instituait au moins partiellement 
l'hommage féodal11 ; le fait qu'en Angleterre la common law soit 
devenu le droit public, appliqué par les Inns of Court, alors que 
le droit romain et le droit canon, expressions juridiques de la 
« thèse abstraite » anti-individualiste, étaient écartés. Ullmann 
repère ainsi des facteurs d'individualisme dans le système féodal 
lui-même ; c'est au contraire à la faillite de ce système que ses 
prédécesseurs avaient lié l'émergence de l'individu. Ainsi remonte-t-il sensiblement dans le temps et situe-t-il le débat à une 
période, le Moyen Âge central, sur laquelle se portera ensuite 
toute l'attention des historiens. 
c) La « thèse humaniste » précise en effet le rôle joué, à partir 
du XIIe siècle, par la théorie du droit naturel dans l'affirmation 
de l'individu. Au XIIIe siècle, Roger Bacon, à Oxford, contribue 
à mieux distinguer les puissances naturelles et surnaturelles. Au
XIVe siècle, l'aristotélisme politique différencie le fidelis, sujet 
religieux qui s'accomplit dans la devotio moderna, et le civis, 
animal politique. Pour Ullmann, les droits du citoyen-individu 
sont nés dès le Moyen Âge de la fusion de trois facteurs : la 
réciprocité féodale, la pratique de la common law, la théorie du
droit naturel. Avec Ullmann, le Moyen Âge émerge positivement dans l'histoire de la « naissance de l'individu ». 
Hors du champ strict des études médiévales, l'influence 
des livres déjà mentionnés – ceux de Gierke et d'Ullmann 
– a été sensible dans la réflexion sociologique et théorique 
de Louis Dumont depuis 196012. À ce dernier les ouvrages 
précédemment cités ont apporté, en contrepoint de son 
expérience d'indianiste, l'information nécessaire à un propos 
comparatiste. Pour l'auteur s'opposent deux « configurations 
idéologiques » : l'une, « holiste », où le seul individu possible 
est le renonçant, l'individu-hors-du-monde, qui méprise les 
valeurs du monde, comme c'est le cas dans l'Inde traditionnelle ; l'autre, « individualiste », qui rend possible l'individu-dans-le-monde et qui caractérise les sociétés occidentales 
modernes. 
Mais il n'en fut pas toujours ainsi en Occident non plus. 
Comment celui-ci est-il passé du premier modèle au second ? 
Louis Dumont remonte, en premier lieu, aux fondements du 
christianisme (mais pour se distinguer de la « thèse abstraite » 
d'Ullmann) : le christianisme serait essentiellement individualiste, personnaliste, égalitariste ; mais l'individu, il est vrai, ne 
peut s'y réaliser encore que dans sa relation à Dieu, non dans 
le monde, mais hors du monde. 
Il souligne ensuite le rôle déterminant joué par l'Église ; au 
VIIIe siècle, la coupure entre Occident et Orient est devenue 
irréversible. La papauté latine a rejeté le modèle constantinien 
de sacralité impériale, pour affirmer son pouvoir sur un souverain plus proche et plus faible qui tiendra d'elle son caractère 
sacré. En élaborant un système politique fondé sur la distinction et même la hiérarchie du sacerdotium et du regnum, l'Église 
a accompli un pas décisif : elle est entrée dans le monde. Dès 
lors, tout change, pour l'individu aussi : c'est dans le monde qu'il 
pourra se réaliser. 
Aux XIIIe-XIVe siècles, l'Église est bien ancrée sur terre ; elle 
donne aux activités mondaines leur légitimité ; « corps mystique » du Christ, elle réalise sa propre incarnation. Mais elle n'est 
plus la puissance principale, et il lui faut lutter sur deux fronts : 
contre l'État naissant qui affirme sa souveraineté et même sa 
volonté de contrôler les Églises nationales, et qui se présente, 
hors de l'Église, comme une collectivité de sujets individuels 
directement soumis au roi. Et contre l'individu, qui manifeste 
son désir d'une relation directe, sans médiation cléricale, avec 
Dieu. Or l'Église se pose en structure englobante et en médiatrice obligée, nécessairement hostile à tout nominalisme intellectuel et politique. 
On voit donc à quel niveau Louis Dumont pose principalement le problème de la genèse de l'individu : celui des structures et des doctrines « théologico-politiques », dans le droit fil 
d'Otto von Gierke. Cette perspective a le mérite d'insister sur 
le rôle fondamental de l'Église dans la société médiévale. Les 
progrès de l'individualisme furent directement liés à l'affaiblissement de la puissance ecclésiastique et à son ébranlement 
décisif par la Réforme protestante : 
 
Luther et Calvin attaquent l'Église catholique avant tout 
comme institution de salut. Au nom de l'autosuffisance de 
l'individu-en-relation-à-Dieu, ils mettent fin à la division 
du travail instituée au plan religieux par l'Église. L'institution, tête de pont de l'élément extra-mondain, avait conquis 
et unifié le monde, mais maintenant elle était condamnée
comme étant devenue mondaine dans l'intervalle13. 

 
Mais si le théoricien et sociologue prolonge, non sans raison, 
une problématique profondément ancrée dans la science historique du XIXe siècle, les historiens du Moyen Âge se sont entre-temps engagés de manière privilégiée dans un autre voie : la 
réflexion sur le développement historique de la « conscience 
du soi », considérée comme un aspect essentiel de la « découverte de l'individu ». 
 
LA « CONSCIENCE DE SOI » 
 
Cette voie a été particulièrement explorée depuis 1969 par 
les historiens de la spiritualité, de la littérature, des mentalités 
médiévales. Ils ont déplacé l'attention des doctrines théologico-politiques vers « l'éveil de la conscience » dans la civilisation du 
XIIe siècle14. Quatre domaines principaux sont concernés : 
a) L'essor de la biographie et, surtout, de l'autobiographie 
aux XIe-XIIe siècles : même si ces oeuvres ne s'affranchissent pas 
totalement des modèles hagiographiques ou de l'influence des 
Confessions de saint Augustin, elles témoignent d'une attention 
nouvelle portée à la singularité des destins individuels et aux 
ressorts psychologiques de l'existence : dès le XIIe siècle, c'est le 
cas dans la Vie de saint Pierre Damien écrite par son disciple 
Jean de Lodi. Mieux encore, les autobiographies décrivent les 
réactions affectives de leurs auteurs, leurs souvenirs d'enfance, 
leurs rêves : en milieu monastique, le Liber visionum et le Liber 
de tentationibus suis d'Otloh de Saint-Emmeran, le De vita sua 
de Guibert de Nogent, offrent même les conditions d'une histoire psychanalytique15. En milieu urbain et scolaire, l'Histoire 
de mes malheurs de Pierre Abélard – personnage emblématique 
de toutes ces transformations – représente une indéniable 
nouveauté. 
L'histoire du portrait, malgré son décalage chronologique par 
rapport aux textes, participe de la même évolution : l'effigie 
funéraire réapparaît au XIe siècle en Occident, et on en suit le 
développement dans les nécropoles princières : à Fontevraud (les 
Plantagenêts) au XIIe siècle, à Saint-Denis (les Capétiens) au 
XIIIe siècle. Elle ne représente encore que des types (le roi, l'abbé, 
l'évêque), mais un nom identifie chaque individu. Le portrait 
réaliste apparaît au tournant des XIIIe et XIVe siècles (statues de 
Frédéric II et de Boniface VIII, puis peintures de Charles V)16. 
b) L'intériorisation de la vie morale (conscientia) : au haut 
Moyen Âge domine l'objectivité de la loi, de la faute et de la 
peine. La loi est extérieure, qu'il s'agisse de celle du roi ou de 
celle de Dieu, dont le jugement est manifesté par l'ordalie. Est 
observée par ailleurs une correspondance immuable des fautes 
et des peines, qui sont tarifées, soit dans les pénitentiels et la 
pratique ecclésiastique de la pénitence publique, soit dans les 
lois barbares, qui fixent le wergeld compensant chaque délit ou 
crime. Enfin, les pratiques judiciaires ont un caractère fortement collectif : c'est le groupe de parenté qui est tenu pour 
coupable ou reconnu victime. 
Les changements qui interviennent au XIIe siècle sont soulignés d'abord par le vocabulaire : s'imposent les mots intentio, 
consensus, qui priment sur opus. La « morale de l'intention », 
définie par Abélard dans l'Éthique, est une des nouveautés 
marquantes du siècle. L'intention qui préside à l'acte importe 
tout autant, ou plus, que l'acte lui-même. La faute est jugée 
qualitativement selon les circonstances, le statut social, l'âge du 
coupable. De nouvelles techniques, intellectuelles, psychologiques, religieuses, se développent donc, fondées sur la discretio : 
l'esprit de discernement et, en même temps, le tact, le doigté 
du confesseur, voire du juge. En effet, l'appréciation de la 
culpabilité dépend désormais d'une enquête (inquisitio), qui ne 
se satisfait plus de la procédure accusatoire ni du jugement de 
Dieu. Elle vise à produire l'aveu du coupable, en respectant en 
principe, même sous la torture, sa liberté de parole. Car la 
pleine conscience de l'acte, assurée par l'introspection (l'examen de conscience) et débouchant sur la contrition et le 
repentir, peut seule satisfaire à une vraie pénitence ; c'est elle, 
et non un simple dédommagement matériel ou le respect formel d'un temps de jeûne, qui peut justifier l'absolution. Celle-ci se trouve donc subordonnée à l'attitude du pécheur, qui 
dépossède l'Église d'une partie du « pouvoir des clefs » : on 
comprend ainsi les résistances que cette évolution rencontra 
dans la hiérarchie et, notamment, les attaques dont Abélard 
fut l'objet. 
c) La transformation des techniques intellectuelles : un peu 
partout, l'auctoritas perdait de son prestige au profit des rationes, 
des raisonnements logiques et critiques dont Abélard exposa le 
principe dans le Sic et Non, charte de fondation de la disputatio scolastique. Cette évolution eut une conséquence directe 
sur la manière dont était pensé le rapport entre l'homme et la 
nature : celle-ci n'était plus un livre de symboles, mais un 
objet d'expérience offert à un sujet scientifique, comme on l'a 
dit déjà à propos de Roger Bacon. La distinction plus tranchée 
entre nature et surnature s'accompagna d'un déplacement de 
la première au centre de toute la réflexion (philosophique, 
scientifique, politique, etc.) et d'un encadrement, voire d'une 
limitation des puissances surnaturelles, sensible dans la théologie du miracle ou dans la définition des nouveaux critères de 
la sainteté. Ainsi commence ce que Max Weber appellera – 
parlant de la Réforme – le « désenchantement du monde17 ». 
Au XIVe siècle, le nominalisme vint couronner cette évolution, en exaltant le pouvoir de l'homme de signifier et en affirmant, contre la théorie (anti-individualiste s'il en est) des 
universaux, la valeur essentielle du singulier, c'est-à-dire de 
l'individuum au sens que ce mot avait au Moyen Âge, celui 
d'élément logique insécable. 
Enfin, les mutations intellectuelles s'accompagnèrent de 
changements dans toutes les pratiques de l'écrit18 : promotion 
de la langue vernaculaire comme langue littéraire et comme 
langue administrative19, essor de la lecture individuelle et silencieuse, qui autorisa en retour toutes les audaces intellectuelles20. 
d) Les mutations de l'affectivité et de la spiritualité : deux 
thèmes retiennent particulièrement l'attention : l'amour et la 
mort. 
Le premier concerne d'abord l'amour de l'homme pour 
Dieu, ligne de force de l'histoire de la spiritualité à partir du 
XIIe siècle21. La mystique victorine ou cistercienne, l'identification franciscaine à la passion du Sauveur (1224 : stigmates de 
saint François, fait sans précédent dans l'histoire de l'Occident), la devotio moderna et la mystique du bas Moyen Âge 
revendiquent l'accès immédiat et personnel à l'Aimé, au Christ-Homme et souffrant. Sur le plan des pratiques dévotionnelles, 
l'évolution fut semblable : le rituel eucharistique acquit une 
importance croissante ; dans son déroulement, c'est le moment 
de l'élévation qui devient central : celui où chacun, un instant, 
peut voir de ses propres yeux le corps du Christ qui vient juste 
d'être consacré22. Ainsi s'approfondit la rupture avec la tradition qui faisait de l'Église la médiatrice nécessaire entre l'homme 
et Dieu, et des saints les seuls individus dignes d'émerger un 
tant soit peu du peuple de Dieu. 
Au même moment, l'amour humain connut aussi des formes 
d'expression différentes, qui rejaillirent sur celles du sentiment 
religieux : bien que le fin'amor et l'amour courtois fussent des 
conventions littéraires, ils définissaient aussi des modèles de 
comportement. Et la valeur de l'amicitia justifiait un extraordinaire développement de la correspondance comme genre littéraire (on pense, par exemple, aux lettres d'Aelred de Rielvaux). 
Les attitudes à l'égard de la mort et de l'après-mort constituent un aspect essentiel du problème de l'individu à partir du 
XIIe siècle. Philippe Ariès situait déjà à cette époque la substitution au modèle ancestral de la « mort apprivoisée » celui de la 
« mort de soi » caractéristique de l'Europe traditionnelle 
jusqu'au XVIIIe siècle, au moment où la « mort de toi » romantique prit à son tour le dessus23. L'homme était soucieux de sa 
mort, car il doutait de son sort dans l'au-delà et savait que son 
salut dépendait étroitement de sa foi et des oeuvres accomplies 
de son vivant ; or la décision divine n'était plus renvoyée, 
comme dans l'Apocalypse, au Jugement dernier et à la résurrection des morts ; il ne s'agissait plus de cette échéance lointaine à laquelle tous les morts de l'histoire devaient être en 
même temps convoqués. L'accent était mis désormais sur le 
jugement particulier de chaque homme juste après son trépas ; 
dès la mort seraient évalués l'actif et le passif de chaque existence individuelle. À cet instant, peu d'élus pourraient se 
compter, mais peu de damnés aussi : à la grande majorité des 
âmes communes (mediocres) s'ouvre le purgatoire, dont les 
tourments seront proportionnels en intensité, en nature et surtout en durée, aux péchés commis par l'individu et qu'il n'a 
pas pris soin d'effacer par une juste pénitence avant de mourir24. S'il y eut « découverte de l'individu » au XIIe siècle, l'attitude devant la mort et surtout devant le jugement particulier 
qui était censé la suivre de peu en fut un creuset très important. 
Cependant, l'individu n'était pas tout seul devant la « mort 
de soi » : il pouvait espérer que ses tourments dans l'au-delà 
seraient écourtés par les « suffrages » – prières, messes, aumônes – dispensés par les vivants en sa faveur. Les nouvelles attitudes devant la mort favorisaient la conscience de soi de 
l'individu, mais, en même temps, resserraient ou créaient des 
réseaux de solidarité (communautés de prières, confréries, 
paroisses) préservant l'individu d'une totale solitude25. On
rejoint ici le thème de l'« amitié » : celle-ci, au-delà des échanges de lettres, liait de manière indissoluble deux individus par-delà la mort. Un récit fameux et souvent reproduit à partir du 
XIIe siècle décrit l'engagement mutuel pris par deux amis : si 
l'un d'eux vient à mourir, il apparaîtra à celui qui lui a survécu 
pour le renseigner sur son status dans l'au-delà et lui demander, au besoin, ses suffrages. L'essentiel était de ne pas être 
oublié une fois mort, d'avoir la certitude que son nom serait 
associé à des prières et des œuvres pies. Cette aspiration heurtait les traditions qui, au monastère en particulier, mettaient 
l'accent sur l'anonymat et la communauté de tous les biens, 
symboliques aussi bien que matériels : lorsque « de nombreux 
moines et convers » cisterciens réclamèrent une commémoration individuelle et non plus commune des défunts de l'ordre, 
à l'instar de ce qui était prévu pour les laïcs dont les moines 
honoraient la mémoire, le chapitre général de 1180 refusa 
d'accéder à leur requête pour la raison que « toutes choses nous 
sont communes26 ». 
On se ralliera donc volontiers aux propositions nuancées de 
Caroline W. Bynum27 : sous le terme « individu », il faut comprendre le moi (self), mais au sens chrétien, c'est-à-dire l'idée que 
l'homme ne peut s'accomplir que dans une relation intime avec 
Dieu ; il ne peut, en outre, se réaliser tout seul, mais seulement 
au sein de groupes et de réseaux ; la nouveauté est, au XIIe siècle, 
la multiplication et la diversité de ces groupes – familles, fraternités, ordres monastiques et réguliers, et bientôt béguinages, 
tiers ordres, etc. – entre lesquels il était désormais possible de 
choisir. L'individu isolé restait suspect et, à plus forte raison, la 
femme seule était difficilement concevable. 
Mais d'autres problèmes se posent encore. En premier lieu, 
il faut s'interroger sur l'ambiguïté de l'expression « découverte 
de l'individu », qui suggère que ce qui était caché fut soudain 
mis en lumière ; de même, « éveil de la conscience » laisse supposer que celle-ci était jusqu'alors endormie28... Faut-il envisager 
l'histoire de l'individu comme une longue continuité souterraine entrecoupée de subites révélations, lorsque les conditions 
objectives – essor du mouvement urbain, division du travail, 
affaiblissement du pouvoir de l'Église, etc. – devenaient plus 
favorables ? 
Le mot « individu » est lui-même plein d'ambiguïtés. J'ai montré que, sous ce terme, les historiens du Moyen Âge entendaient 
soit un statut juridique et social référé à la sphère « théologico-politique », soit la « conscience de soi ». Dans ses deux derniers 
ouvrages, Michel Foucault a bien distingué, pour sa part, les 
trois sens que l'on donne habituellement au mot « individualisme » : 
1) « l'attitude individualiste, caractérisée par la valeur absolue qu'on attribue à l'individu dans sa singularité, et par le degré 
d'indépendance qui lui est accordé par rapport au groupe 
auquel il appartient et aux institutions dont il relève » ; 
2) « la valorisation de la vie privée, c'est-à-dire l'importance 
reconnue aux relations familiales, aux formes de l'activité domestique et au domaine des intérêts patrimoniaux » ; 
3) « l'intensité des rapports à soi, c'est-à-dire des formes 
dans lesquelles on est appelé à se prendre soi-même pour objet 
de connaissance et domaine d'action, afin de se transformer, 
de se corriger, de se purifier, de faire son salut »29. C'est ce troisième point qui intéressait Foucault30 : il montra comment les 
Grecs, à propos de leur sexualité, ont peu à peu élaboré une 
morale fondée sur le « souci de soi ». Pour le médiéviste, cette 
remontée dans le temps est fondamentale, puisqu'elle permet 
de mieux comprendre l'originalité du « moi » chrétien, dominé 
par le problème de la chair et du péché, ce qui n'était pas du 
tout le cas chez les Anciens ; elle aide à saisir ultérieurement la 
nouveauté du XIIe siècle, qui tint surtout à de nouvelles techniques langagières dont l'expression du moi dépendait de plus 
en plus étroitement : la confession, l'aveu. 
Une clarification du vocabulaire et des concepts est donc 
nécessaire, mais aussi un élargissement de la problématique qui, 
au-delà des diverses acceptions du mot « individu », aborde la 
question du statut de la personne dans le christianisme médiéval. 
Il me semble que cette question, négligée par les historiens de 
l'individualisme comme par ceux de la « découverte de l'individu », est fondamentale : la notion contradictoire de personne 
constitue le cadre théorique et anthropologique qui éclaire les difficultés du procès d'individuation dans la civilisation médiévale. 
 
LA NOTION DE PERSONNE
AU MOYEN ÂGE 
 
La personne est un concept fondamental de l'anthropologie. 
Marcel Mauss rangeait cette notion parmi les « catégories de 
l'esprit humain », au carrefour de la linguistique (personne grammaticale), de la philosophie, de la morale, du droit, de l'histoire 
comparée31. 
La notion de personne présente l'avantage d'offrir à l'historien des repères lexicaux. Individuum, on l'a dit, n'est qu'un 
terme de logique ; à singularis ou singulariter ne correspond pas 
de substantif ; quidam, indéfini et anonyme, suppose qu'un 
individu puisse se substituer à un autre dans un même rôle, ce 
qui est justement le contraire de l'individuation. Persona existe 
au contraire et a des significations et des usages très riches. 
Mais la notion de « personne », au sens que nous donnons à 
ce terme, est tardive. Mauss a insisté avec raison sur l'étymologie 
et les sens anciens de persona : équivalent du grec prosôpon, qui 
désigne « ce qui est placé devant la vue », persona appartient au 
champ sémantique de la vision. Il signifie d'abord le masque, 
puis le rôle joué par un « personnage » : celui qui porte le masque 
de l'ancêtre pour jouer son rôle. La « personne » est d'abord un 
« fait d'organisation » religieux et social, qui absorbe toute singularité : comme l'a dit Pirandello, « une personne réelle peut 
n'être personne, une personne est toujours quelqu'un ». 
À Rome, déjà, le mot a subi une évolution : persona désigne 
d'abord les imagines mortuorum, les masques du culte domestique des ancêtres de la gens, des lares. À partir de là n'est désigné 
comme persona que l'homme libre, le citoyen, qui seul a le droit 
de posséder de telles images. Habere personam est un droit : la 
« personne relève d'abord de l'avoir, par suite seulement de 
l'être ». Servus non habet personam : seul le libre est une personne. 
Cette notion juridique de la personne fut ensuite étendue à 
la collectivité civique, aux personnes morales : persona civitatis. 
On a déjà vu la difficulté d'une réception de cette notion au 
Moyen Âge : l'idée de persona ficta pour une cité, une corporation, une université ou l'État heurtait le principe universel 
et organiciste de l'Église ou de la société comme « corps du 
Christ » ; les diverses collectivités qui en dépendaient en étaient 
les membres et non des entités autonomes. 
La Vulgate ne présente encore que des sens traditionnels de 
persona : un sens juridique, présent dans l'Ancien et le Nouveau Testament, sous la forme acceptio personae, dans le cas d'un 
jugement des hommes ou de Dieu. Saint Paul dit par ailleurs 
qu'il pardonne « en présence », « à la face » de Christ, in persona 
Christi, utilisant le mot au sens grec de prosôpon32. Mais, déjà, 
la philosophie antique s'était engagée dans la voie d'un approfondissement psychologique et moral de la notion de personne : 
là s'est formé le soubassement du « connais-toi toi-même » 
chrétien. 
La grande originalité du christianisme réside dans l'emploi 
du mot persona pour désigner la divinité. Dans le paganisme 
gréco-romain, le dieu, même s'il porte un nom, n'est pas une 
personne, mais une puissance. Avec le christianisme, persona 
acquiert une dimension métaphysique. Origène et Tertullien 
choisirent respectivement prosôpon et persona, avec leur sens 
grammatical de personne qui parle, à qui l'on parle et dont on 
parle (le Verbe), pour résoudre les deux problèmes cruciaux de 
la théologie que trancha le concile de Nicée en 325 : face à 
l'arianisme, affirmer l'existence d'un Dieu avec son essence 
unique (ousia), mais en trois « personnes » ou hypostases. Et, face 
au monophysisme, établir le dogme d'une « personne » unique 
du Christ en deux natures, divine et humaine. 
Le deuxième trait majeur du christianisme fut l'application 
à l'homme de cette notion de personne définie pour Dieu. Ainsi 
était affirmée la relation essentielle unissant l'homme à Dieu. 
C'est en empruntant explicitement le mot persona au vocabulaire 
« de la tragédie et de la comédie » antiques que Boèce (✝ 525) 
lui donna sa définition théologique. Elle devait s'imposer tout 
au long du Moyen Âge : « Persona est rationalis naturae individuel substancia33 », c'est-à-dire que la personne est une substance individuelle qui a pour différence spécifique (natura) 
d'être raisonnable ; ou encore que chez les êtres rationnels, on 
donne le nom de personne à l'hypostase34. 
Dans la définition de Boèce, la personne est encore une 
notion très abstraite. La singularité de l'individu pèse moins que 
la communauté de tous les hommes dans leur union à Dieu : 
le fait pour chacun d'être un être raisonnable, imago Dei, dont 
la raison (mens, ratio) reflète en ses trois facultés fondamentales 
(memoria, intelligentia, voluntas) les trois « personnes » de la 
Trinité35. La dissemblance la plus importante n'était pas entre 
les hommes, mais entre Dieu et chaque pécheur. L'expérience de 
la personne chrétienne était d'abord celle d'une conscience malheureuse. D'ailleurs, c'est cette dernière, et non l'exaltation de 
la gloire individuelle, qui inspira ses Confessions à saint Augustin. 
Quand il s'écriait : « Sum enim et scio et volo. Sum sciens et 
volens, et scio esse me et velle, et volo esse et scire36 », « je suis, et 
je sais, et je veux. Je suis sachant et voulant, et je sais que je 
suis et que je veux, et je veux être et savoir », saint Augustin se 
pensait comme une persona chrétienne, mais la question de 
l'individu n'avait pas de sens pour lui. 
Au-delà de la théologie ou des textes spirituels, les témoignages sur les pratiques et les croyances renseignent sur les 
limites concrètes de la notion de personne au cours du Moyen 
Âge. D'après l'Histoire ecclésiastique d'Eusèbe, les Martyrs de 
Lyon, interrogés par leurs bourreaux sur leur nom, leur lieu de 
naissance, leur âge, répondaient à chacune de ces questions : 
« Je suis chrétien ! » Ils n'étaient « personne », les « sans nom », 
dont l'identité résidait uniquement dans leur totale identification à la personne du Christ37. 
Dans les récits de visions et d'apparitions, qui occupent une 
place centrale dans la littérature et l'imaginaire du Moyen Âge, 
persona désigne un être surnaturel dont le statut est au premier 
abord incertain : au cours du récit, il peut s'avérer que telle persona terribilis est le Christ, qu'une persona coelestis est un ange ou 
un élu ; l'auteur parle aussi de persona incognita, ou bien il note : 
« Nescio quem personam38 ». Dans un rêve ou une vision, il arrive 
qu'un revenant se détache peu à peu du groupe de personae anonymes. Les images du Jugement dernier présentent pareillement 
un moutonnement de têtes dont les visages, dès le second rang, 
sont cachés... Le principe d'individuation ne pouvait jouer que 
sur le fond, sans cesse rappelé, d'une communauté de destin. 
Le XIIe siècle a-t-il « découvert l'individu » ? La question mérite 
pour le moins une réponse nuancée. Le fait le plus clair est 
l'absence au Moyen Âge, et pour longtemps encore, de la notion 
d'individu, au sens contemporain du terme, qui réserve à chaque homme une autonomie et des droits absolus (par rapport à 
la famille, à l'État, à sa conscience, etc.). Il n'y avait pas davantage d'individualisme comme valeur morale et idéologique. 
La notion utilisée par le christianisme est celle de personne, 
mais elle est ambiguë, riche de tensions contradictoires : loin 
d'exalter d'abord la conscience individuelle, elle tend à abolir 
le sujet dans la divinité dont il est l'image et dans l'humanité 
dont il partage le destin. La dissemblance est un manque, le mal 
par excellence, et non un objet de gloire individuelle. Mais 
l'abolition du moi suppose paradoxalement un approfondissement de la conscience individuelle : le saint Augustin des Confessions, comme plus tard, son émule Guibert de Nogent ou, à un 
autre niveau, saint Bernard ou Richard de Saint-Victor se 
trouvaient eux-mêmes en cherchant à se perdre. À l'échelle des 
pratiques communes – celles du tout-venant des monastères 
ou des villes en pleine renaissance –, la création de nouveaux 
réseaux de solidarité matérielle et spirituelle compensait aussitôt toute affirmation, face à la mort notamment, du caractère 
singulier de chaque homme. 
*
Il n'y a donc pas d'évolution linéaire, de progrès unique de 
la découverte de l'individu, selon un schéma où chaque époque 
peut se prêter, au gré de la spécialité des historiens, à pareille 
invention. Les stoïciens, saint Augustin, Abélard, Ockham, 
Nicolas de Cues, Laurent le Magnifique ont été pris tour à tour 
pour les héros fondateurs d'une histoire simplificatrice à l'excès. 
Chaque époque est faite au contraire de tensions et de contradictions qui amènent à poser différemment les problèmes de la 
personne, du sujet, de l'individu, et qui défient la fiction historiographique d'une évolution continue jusqu'à nous. Pourquoi 
cette fiction ? Elle nous procure l'illusion rétrospective et rassurante de notre genèse, en procédant de l'idée que l'histoire s'est 
achevée avec nous. Mais l'individu est-il aujourd'hui accompli et 
libre ? Les problèmes éthiques que posent la biologie ou l'informatisation de la vie quotidienne montrent assez que les définitions admises de la personne ou de l'individu sont aujourd'hui 
plus que jamais remises en cause. Autant l'avènement de la 
société bourgeoise a pu engendrer la fiction historiographique 
de l'individualisme conquérant, autant l'ébranlement contemporain de nos certitudes aide à nuancer les concepts que l'historien projette sur le passé. 
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LES RÊVES 

DE GUIBERT DE NOGENT

Que l'historien étudie l'évolution des attitudes à l'égard du 
rêve, les théories philosophiques, théologiques ou médicales du 
rêve, les traditions littéraires, hagiographiques ou iconographiques ou encore les clefs des songes, toujours lui revient la même 
question, sans réponse peut-être et pourtant incontournable : 
comment et de quoi les hommes du Moyen Âge ont-ils rêvé ? 
L'historien peut-il espérer répondre à une telle question ? Les 
documents dont il dispose sont des documents écrits ; même 
quand ils semblent, dans le meilleur des cas, procéder de récits 
oraux de rêves authentiques, ils sont le produit d'une élaboration a posteriori dont il est difficile de mesurer l'effet sur le 
récit du rêve. Autre question : quel type d'interprétation l'historien doit-il essayer de fournir de tels récits ? Doit-il se contenter d'étudier le contenu social et politique des images oniriques1 ? 
Ne peut-il tenter de retrouver l'articulation du processus psychique individuel du rêve – au sens freudien du « travail du 
rêve » – et des rapports sociaux, afin de comprendre comment le rêve et la société agissent l'un sur l'autre et comment 
se définit ainsi historiquement la spécificité des rêves (de leur 
pratique, de leur contenu et de leur fonction) dans une société 
donnée ? J'ai ici l'ambition de m'engager dans cette voie, en 
étant conscient des écueils qu'elle recèle. C'est pourquoi je 
choisirai de concentrer mon attention sur un corpus limité de 
récits de rêves, un corpus homogène qui se prête au mieux à 
l'analyse que je me propose de mener. 
L'étude de cas « microhistorique » paraît, dans l'état actuel 
des recherches à peine entamées sur le rêve médiéval, la plus 
souhaitable. Toutes les époques historiques ne s'y prêtent pas. 
Mais s'il paraît vain de vouloir trouver au haut Moyen Âge une 
série de récits de rêves suffisamment indépendants des modèles 
hagiographiques du songe, il n'en est plus de même à partir du 
XIIe siècle. À cette époque, la relation de rêves personnels, sans 
s'affranchir totalement des modèles traditionnels qui peuvent 
d'ailleurs avoir influé sur l'expérience onirique elle-même, amène 
une modification indéniable de la documentation dont dispose 
l'historien. Cette mutation est à mettre en relation avec les 
habitudes d'introspection qui se développent alors, en liaison 
avec la généralisation de la confession auriculaire et le développement de nouvelles pratiques judiciaires destinées à produire 
l'aveu. Un des effets de cette mutation idéologique et mentale 
essentielle est l'essor de l'autobiographie2. 
Parmi les tout premiers ouvrages de cet ordre, le De vita sua 
du moine Guibert de Nogent, écrit vers 1115, présente l'avantage 
non seulement de contenir un nombre élevé de rêves et de 
visions, mais de donner une évocation extrêmement précise de 
l'arrière-plan biographique et psychologique de ces rêves. L'histoire des rêves au Moyen Âge ne peut négliger un document 
dont l'intérêt est aussi manifeste3. 
Quelques indications sommaires sur la vie de Guibert de 
Nogent, telle qu'il en parle lui-même dans son ouvrage, sont 
indispensables pour comprendre ce qu'il dit des rêves. Guibert 
est né vers 1055 ; ses parents appartenaient à la moyenne aristocratie du nord de la France. Sa naissance, un samedi saint 
veille de Pâques comme il le précise lui-même, s'est accomplie 
dans des conditions très difficiles qui faillirent être fatales à sa 
mère et à lui-même ; à ce qu'il en dit, il serait mort s'il n'avait 
été voué à la Vierge et promis à la cléricarure par ses parents, 
dès avant sa naissance. Il n'avait que huit mois lorsque son 
père, châtelain de Clermont-en-Beauvaisis, mourut prématurément. Sa mère refusa de se remarier et se voua à une vie pieuse 
et austère ainsi qu'à l'éducation de son fils ; à l'âge de six ans, 
il fut confié à un précepteur, puis, à douze ans, admis au 
monastère de Saint-Germer-de-Fly près duquel sa mère venait 
de s'établir comme pénitente. Vers 1105, il avait environ cinquante ans lorsqu'il fut élu abbé de Nogent, se séparant de sa 
mère dont il décrit bientôt le décès. C'est à Nogent qu'il composa son œuvre écrite, qui comprend notamment, outre son 
autobiographie, un célèbre traité sur les reliques et une histoire 
de la première croisade. Il mourut vers 1125. 
Le De vita sua comprend trois parties d'inégales longueurs : 
la première consiste en l'autobiographie proprement dite ; la 
seconde, plus brève que les deux autres, réunit une histoire de 
l'abbaye de Nogent et des anecdotes concernant les moines de 
Fly. La troisième partie comprend le récit célèbre de la naissance de la commune de Laon, avec l'assassinat de l'évêque 
Gaudry (1112). L'ouvrage est l'œuvre d'un lettré possédant 
une culture latine antique et chrétienne très vaste ; l'influence 
des Confessions de saint Augustin est évidemment déterminante ; le premier mot du De vita sua n'est-il pas : « Confiteor4... » ? 
Dans l'ensemble de l'ouvrage, je dénombre quarante-six récits 
de visions, de rêves ou d'apparitions ; quelle que soit leur forme, 
ils sont en général désignés comme visiones. Parmi ces récits, 
quinze sont présentés comme des rêves : soit qu'il soit fait mention explicite d'un songe (somnium) dans les expressions types 
videtur in somnis, apparuit in somnis, revelatur in somnis ; soit 
que le narrateur précise que le visionnaire s'était endormi 
(« mox in somno coepit deprimi ») ou qu'il dormait (« quadam 
nocte cum dormiret ») au moment de la vision : soit, enfin, 
qu'il le montre se réveillant, généralement sous l'effet même de 
son rêve (expergiscitur ; experrectus ; contigit evigilasse ; expergefactus). Une seule de ces notations suffit à désigner le rêve, mais il 
arrive que plusieurs soient réunies, que le sommeil puis le 
réveil soient mentionnés à propos du même rêve. 
Je ne prendrai donc pas en compte ici les trente et une autres 
visions, dont dix sont présentées explicitement comme des 
visions éprouvées dans un état de veille : par exemple, la mère 
de Guibert fut assaillie une nuit par un démon incube : bien 
qu'elle fût couchée dans son lit, il est précisé qu'elle était 
éveillée (« subito vigilanti illi ipse Innimicus incubuit5... »). Dans 
trois autres cas, le visionnaire est décrit agissant comme une personne éveillée, bien que dans une légère torpeur (« cum medie 
sopitus clausis oculis cubitare6 »), dont il sort subitement à l'issue 
de sa vision : « in se tandem rediit7 », « homo sese in se recepit8 ». 
Dans quatre autres cas encore, il s'agit d'une vision perçue 
dans le délire de l'agonie ; une fois même, Guibert cite la célèbre vision d'un pèlerin de saint Jacques miraculeusement ressuscité9. Restent enfin quatorze cas où il n'est pas précisé si le 
visionnaire était endormi ou éveillé, et que je m'interdis donc
également de considérer comme récits de rêves. 
Ce dénombrement peut être récapitulé de la manière suivante : 
 
	Rêves 

	15 


	Visions à l'état de veille 

	10 


	Visions dans une apparente torpeur 

	3 


	Visions à l'agonie 

	4 


	Visions dans un état non précisé 

	14 


	 	 
	Total 

	46 



Les quinze récits de rêves attestés avec certitude sont inégalement répartis dans l'ouvrage : neuf se trouvent dans la première 
partie, proprement autobiographique, et, à deux exceptions près, 
ils concernent tous Guibert et son entourage immédiat (sa mère, 
son précepteur, l'intendant de sa mère). La liste qui suit donne 
un résumé sommaire de chaque rêve. 
 
Rêves de Guibert enfant 
1 (pp. 114-116). Le diable envoie dans son sommeil des 
images terrifiantes de défunts ; Guibert avait vu ceux-ci mourir 
par l'épée ou d'une autre manière, ou il avait entendu raconter 
leur trépas. 
2 (pp. 116-118). Une nuit d'hiver, un bruit de voix le plonge 
« comme dans le sommeil ». Un mort, décédé sans doute aux 
bains, lui apparaît ; puis Guibert voit en rêve le démon « en sa 
propre apparence ». 
3 (pp. 130-131). Il rêve qu'il se trouve dans une basilique 
dédiée à la Vierge, puis que deux démons le transportent au 
sommet de l'édifice, avant de s'enfuir et de le laisser indemne 
dans l'enceinte de l'église. 
 
Rêves de la mère de Guibert 
4 (pp. 128-130). Elle rêve qu'elle se trouve dans l'église de 
Saint-Germer-de-Fly, qu'elle voit à l'abandon, avec les moines 
– dont son fils – habillés de manière contraire à la règle et 
réduits à la taille de nains. Mais la Vierge apparaît, suivie d'une 
jeune fille qui reproduit exactement ses gestes et ses paroles ; 
elle proteste contre la ruine de l'église qui aussitôt est restaurée, 
tandis que les moines reprennent une apparence et une taille 
normales. 
5 (pp. 148-158). Elle rêve que son âme quitte son corps, est 
conduite le long d'une galerie jusqu'à un puits où apparaissent 
successivement des fantômes, son mari défunt Évrard avec un 
bébé (son bâtard mort à naissance), le chevalier Renaud, un 
frère de Guibert et une vieille compagne déjà décédée. 
 
Rêves du précepteur de Guibert 
6 (pp. 28-31). Il rêve qu'un vieillard chenu conduit dans sa 
chambre le jeune Guibert, qui vient l'embrasser. 
7 (p. 136). Il rêve que le même vieillard vient lui demander
des comptes au sujet des poèmes obscènes écrits par son élève. 
 
Rêve de l'intendant de la mère de Guibert 
8 (pp. 98-99). Il rêve que la mère de Guibert se remarie. 
 
Rêves monastiques 
9 (p. 190). Un moine de Saint-Germer-de-Fly se réveille 
après avoir rêvé que le Christ descendait en saignant de sa croix 
au milieu du chœur et enjoignait aux moines de se confesser. 
10 (pp. 252-254). Un moine charitable de Saint-Germer-de-Fly rêve qu'une troupe de démons déguisés en Scots lui 
demande la charité ; l'un d'eux le frappe avec une pierre. 
11 (pp. 194-196). Une moniale de la Trinité de Caen rêve 
d'une sœur défunte frappée à coups de maillet par deux démons. 
 
Rêves de nobles laïcs 
12 (pp. 298-300). Un des nobles conjurés de Laon, complice 
de Gérard de Quierzy, raconte son rêve à celui-ci ; deux ours 
lui dévoraient le foie ou le poumon. 
13 (pp. 438-439). Un chevalier usurpateur des droits de 
pêche du monastère de Nogent rêve qu'il est giflé par la Vierge. 
 
Rêves, de type hagiographique, de personnages éloignés dans le 
temps et l'espace 
14 (pp. 222-224). Le roi breton Quilius – personnage légendaire – de retour de Jérusalem, malade, rêve qu'il va mourir et 
sera enseveli avec les reliques qu'il a rapportées de Terre sainte, 
dans le petit village qui est à l'origine du monastère de Nogent. 
15 (pp. 456-458). Récit rapporté à Guibert par un moine
de Mont-Cassin, selon lequel saint Benoît serait apparu en 
rêve à l'abbé de ce monastère, Didier, pour lui ordonner de 
mettre fin à sa conduite simoniaque et se repentir. 
Ce sont ces quinze récits de rêves que je me propose d'analyser à présent. 
 
LES CATÉGORIES DE L'EXPÉRIENCE
ONIRIQUE 
 
Comme il était normal, Guibert utilise fidèlement le vocabulaire augustinien des puissances de l'âme (mens, spiritus, 
intellectus, etc.) et de la « vision spirituelle » (visio spiritalis) ; il 
lui arrive de préciser que les images oniriques ont été vues « en 
esprit » (« quod viderat in spiritu »), et non avec les yeux du 
corps. Ces images sont désignées le plus souvent par le mot 
imago, parfois par species, une fois par imaginatio. La perception elle-même est en général appelée visio, parfois visum (per 
visum), à moins que Guibert n'emploie le terme plus spécifique somnium. Si le choix des substantifs paraît indifférent, il 
n'en va sans doute pas ainsi des verbes : le verbe videre (parfois 
cernere), employé activement, désigne fréquemment la vision 
onirique de « l'œil intérieur » (quae viderat ; quod cernit) ; mais, 
plus souvent encore, lui est substitué le verbe videri qui 
connote l'expérience onirique d'une idée de passivité (videbatur 
mihi) et d'incertitude : l'expression videre mihi videor (« il m'a 
semblé voir ») est particulièrement nette. Comme Jacques Paul 
l'a bien remarqué, ce vocabulaire de l'apparence caractérise la 
relation par Guibert de ses propres expériences visionnaires ou 
oniriques, encore qu'il ne se limite pas à elle ; il s'oppose au 
vocabulaire de la présence « objective » (ei apparuit, et surtout 
ei astitit) qui est seulement utilisé dans les récits d'apparitions, 
le plus souvent démoniaques, rapportées par Guibert10. Un tel 
vocabulaire est absent des récits concernant les rêves de Guibert 
lui-même ou de sa mère ; ei astitit, surtout (à propos de la 
moniale de Caen ou du chevalier à qui est apparue la Vierge), 
est seulement employé pour des rêves dont Guibert est le lointain narrateur. Inversement, quand Guibert rapporte un rêve 
personnel ou un rêve fait dans son entourage le plus proche, 
l'insistance sur l'incertitude des perceptions oniriques est la règle. 
Le rêve est une expérience totale, qui concerne en même 
temps le corps et l'âme du rêveur. Le sommeil nocturne est le 
moyen privilégié de cette expérience tout à la fois physique et 
spirituelle. Le rêve peut même être l'objet d'une préparation 
corporelle ritualisée, du type de l'incubation : ainsi la mère de 
Guibert se blottit-elle d'abord sur « un banc très étroit » : 
« cum membra scamno cubitum angustissimo contulisset », comme 
si l'ascèse imposée à son corps devait lui permettre de faire un 
rêve dont l'origine divine est particulièrement soulignée. Les précisions temporelles données à propos de ce rêve soulignent et sa 
ritualisation et son caractère positif : il eut lieu en effet « une nuit 
de dimanche après minuit en plein été » ; l'approche du jour du 
Seigneur et l'aube caractérisent clairement un rêve « véridique ». 
Cependant, l'équilibre de l'âme et du corps dans l'expérience 
onirique elle-même tend à se rompre dans deux cas extrêmes et 
symétriquement opposés : celui, dont on vient de parler, du 
rêve le plus valorisé, qui s'apparente à un voyage de l'âme dans 
l'au-delà ; la rêveuse sent son âme quitter son corps (« sua ipsius 
anima de corpore sensibiliter sibi visa est egredi ») et demande 
même à Dieu de lui permettre de réintégrer son enveloppe corporelle (« hoc solum petebat a Deo cum exisse hominem se sentiret, 
ut ad corpus sibi redire liceret »). Et celui, opposé, des cauchemars diaboliques, où le corps submerge au contraire l'âme sous 
l'effet de la terreur, annihilant en elle toute volonté : « À peine 
pouvais-je commander à mes sens » (« vix sensum regere possem »), se souvient Guibert ; ses cauchemars le jetaient, hurlant, 
hors de son lit. Cependant, de tels récits sont différents de ceux 
que Guibert rapporte parfois au sujet des rêves (ou visions) diaboliques de personnes éloignées : dans ces récits rendus conformes au merveilleux chrétien avant même que Guibert ne les 
recueille, il arrive que le rêveur (ou le visionnaire) subisse dans 
son corps l'atteinte du démon. Quand la nonne de la Trinité 
de Caen rêva que des démons frappaient à coups de maillet une 
sœur défunte, « elle vit une étincelle, provoquée par la percussion du maillet, frapper son propre œil. La brûlure provoquée 
par cette particule enflammée l'amena à se réveiller. Et il se 
confirma que ce qu'elle avait vu en esprit, elle en souffrait dans 
son corps : le témoignage véridique de sa blessure vint confirmer l'authenticité de sa vision ». De même, le moine qui rêva 
de démons ayant l'apparence de Scots reçut en pleine poitrine 
une pierre qui le fit souffrir pendant quarante jours : « Il eut 
des angoisses qui le conduisirent presque jusqu'aux portes de la 
mort, absolument comme si ce Scot l'avait frappé d'une véritable pierre. » 
L'expérience onirique est non seulement visuelle, mais auditive. Différents niveaux de perception sonore peuvent être distingués : il peut s'agir d'abord de « voix sans parole », de cris, 
d'un bruit de fond du rêve. Le rêveur peut aussi entendre des 
paroles anonymes : en rêve la mère de Guibert entend « derrière son dos » l'ordre donné aux fantômes qui la menacent de 
ne pas la toucher : « Nolite, inquit, eam tangere. » La référence 
scripturaire identifie l'origine de cette voix, mais nulle figure 
n'apparaît. Le plus souvent, c'est le personnage qui apparaît 
dans le rêve qui s'adresse au rêveur ; ses paroles sont rapportées 
au style direct ; fréquemment, ce sont des paroles autoritaires, 
qui édictent à l'adresse du rêveur une règle de comportement ; 
et si un dialogue s'engage entre ce personnage (démon, mort, 
Vierge, etc.) et le rêveur, c'est le premier qui en prend l'initiative. Cette parole est un ressort essentiel du fantastique onirique. 
On verra aussi qu'elle explicite la fonction normative de ces 
rêves. 
 
UNE TYPOLOGIE DES RÊVES ? 
 
Le propos de Guibert, dans cet ouvrage, n'était pas d'offrir 
une typologie des rêves et des visions. Les trois noms qu'il 
donne selon les récits aux rêves qu'il relate (visio, visum, somnium) sont utilisés indistinctement. Guibert parle pourtant à 
propos des rêves de sa mère d'un « genre » distinct, visorum 
genera, celui des rêves qui proviennent de Dieu11. Visum, comme 
somnium et visio appartiennent à la classification de Macrobe, 
que le XIIe siècle a justement redécouverte12. Mais l'auteur présumé du Liber de spiritu et anima (Alcher de Clairvaux13) et 
Jean de Salisbury14 ont remplacé ce terme latin par son équivalent grec phantasma qui, dans le contexte de la chrétienté 
latine médiévale, a une connotation indubitablement diabolique15. Par visum Guibert entend désigner, au contraire, un rêve 
inspiré par Dieu ; il emploie donc ce terme indépendamment 
de la classification de Macrobe, écrivant d'ailleurs antérieurement à sa redécouverte, qui intervint un peu plus tard, au 
XIIe siècle ; surtout, Guibert appartient à un milieu monastique 
traditionnel assez éloigné des spéculations qui ont permis la 
redécouverte de Macrobe. Ainsi reste-t-il fidèle à la trilogie 
augustinienne des visions « corporelle », « spirituelle » et « intellectuelle » qui, englobant le rêve dans la catégorie plus large de 
la visio spiritalis, a certainement joué un rôle décisif dans 
l'occultation de la typologie des rêves de Macrobe, presque 
complète durant le haut Moyen Âge. 
Guibert partage, en fait, l'attitude commune de son temps à 
l'égard des rêves. Il les juge selon leur origine, en distinguant 
fondamentalement deux types de rêves : ceux qui viennent de 
Dieu (« ex Deo proveniant ») et ceux qui viennent du diable 
(« hostis imagines inferens »). Il ne fait aucune place à la catégorie intermédiaire des rêves qui viennent de l'homme lui-même, 
soit de son âme (selon la théorie de Tertullien), soit de son 
corps, comme les auteurs du XIIe siècle tendaient de plus en 
plus à l'affirmer : cette catégorie intermédiaire passera même 
au premier plan chez Hildegarde de Bingen qui, dans les Causae 
et Curae, développe une psychophysiologie complète du sommeil et du rêve. L'intérêt croissant pour le sommeil est allé de 
pair, à cette époque, avec la promotion du corps comme origine possible des rêves : rien ne laisse deviner chez Guibert 
cette double tendance de la pensée du XIIe siècle. Celui dont 
on a loué parfois l'esprit « moderne » (notamment à propos de 
la critique des reliques) reste, en fait, fidèle au dualisme orthodoxe du monarchisme traditionnel. 
 
LA STRUCTURE NARRATIVE
DES RÉCITS DE RÊVE 
 
En parlant à plusieurs reprises d'ordo visionis ou de series 
visionis, Guibert montre bien qu'il avait conscience du fait que 
les récits de rêve obéissent à un ordre, ont une structure narrative. Mais cette structure n'est pas unique, ce qui renforce 
l'hypothèse selon laquelle les récits de rêve rapportés par Guibert sont assez indépendants de la tradition littéraire ou hagiographique des songes : seuls les rêves du roi légendaire Quilius 
ou du lointain abbé du Mont-Cassin Didier se conforment 
entièrement à cette tradition. 
Cependant, la plupart des rêves présentent une scène onirique sans développement narratif important. Quatre rêves, en 
revanche, retiennent particulièrement l'attention. Parmi eux, 
trois présentent une structure narrative identique, bien que les 
rêveurs soient à chaque fois différents (ce sont respectivement 
le précepteur, Guibert, sa mère) et que les contenus diffèrent 
également. 
 
Structure des rêves 6, 3 et 4 (ici numérotés respectivement 1, 2 
et 3) 
 
A. Avant le rêve : conflit 
1. Le précepteur hésite à passer du service des cousins de 
Guibert au service de la mère de celui-ci. 
2. Guibert enfant aspire à prendre l'habit religieux, malgré 
des avis contraires. 
3. Guibert est tenté de quitter le monastère de Saint-Germer. 
 
B. Rêve : manque (M) ou dégradation (D) 
1. Le précepteur voit s'arrêter sur le seuil de sa chambre un 
vieillard chenu qui tient le jeune Guibert par la main (M). 
2. Des démons transportent Guibert au faîte d'une église 
dédiée à la Vierge (D). 
3. La mère de Guibert voit l'église de Saint-Germer à l'abandon et les moines, dont son fils, affublés de vêtements contraires à la règle et réduits à la taille de nains (D). 
 
C. Rêve : Intervention de l'auxiliaire surnaturel 
1. Le vieillard lâche la main de Guibert et lui ordonne de se 
jeter dans les bras du précepteur. 
2. La dédicace de l'église à la Vierge équivaut à une intervention miraculeuse de celle-ci. 
3. La Vierge (Notre-Dame de Chartres) s'avance jusqu'à 
l'autel suivie d'une jeune servante qui répète toutes ses paroles 
et ses gestes. La Vierge proteste de sa volonté de ne pas laisser 
le monastère à l'abandon. 
 
D. Rêve : Amélioration 
1. L'enfant se précipite vers son maître et le couvre de baisers. 
2. Les démons prennent la fuite, laissant Guibert indemne 
dans l'enceinte de l'église. 
3. L'église est restaurée, Guibert et les autres moines retrouvent une apparence et une taille normales. 
 
E. Après le rêve : Résolution du conflit 
1. Le précepteur décide d'entrer au service de la mère de 
Guibert et de venir habiter chez elle. 
2. Le souvenir de ce rêve réconforte Guibert chaque fois 
qu'il est tenté par le péché. 
3. La mère de Guibert ayant raconté son rêve à son fils, 
celui-ci décide de demeurer au monastère. 
On retiendra de ce tableau la mise en évidence d'une structure qui, bien que plus simple, n'est pas sans rapport avec celle 
du conte merveilleux telle que Vladimir Propp l'a mise en 
lumière ; elle s'apparente surtout à celle des exempla16. Il faut 
retenir aussi la nécessité d'une définition large du rêve qui, 
s'enracinant dans la vie du rêveur, commence avant le sommeil 
et se poursuit après lui. 
Il en va de même pour le grand rêve de la mère de Guibert : 
la veille qui précède le sommeil et le rêve doit être prise en 
considération, de même que les actes qui suivent le réveil. 
Guibert note que sa mère avait « l'amour de son veuvage », 
mais que le souci d'aider son mari défunt dans la purgatio de 
ses fautes ne la quittait pas. De fréquentes visions lui révélaient 
ses épreuves dans l'au-delà, comme ce rêve qu'elle fit une nuit 
de dimanche après matines, en plein été, quand, « ayant rassemblé ses membres sur un banc très étroit », elle n'avait pas 
tardé à sombrer dans le sommeil. 
Le rêve proprement dit est une suite de tableaux juxtaposés 
qui se succèdent chronologiquement, comme les scènes au 
théâtre. Guibert lui-même parle de sacra mysteria à propos de 
ce rêve17, de même qu'il relate ailleurs la vision diabolique de 
spectacula nova et d'histrions par l'un des conjurés de la commune de Laon18. Le modèle des mystères religieux ou du théâtre profane a peut-être exercé sur ces rêves et visions un rôle 
important, même s'il est moins sensible que les modèles littéraires augustiniens des songes de Monique. 
 
1. Le voyage. La mère de Guibert sent son âme sortir de son 
corps (« sua ipsius anima de corpore sensibiliter sibi visa est 
egredi ») ; elle est conduite le long d'une galerie (« per quendam 
porticum duceretur »), dont elle émerge pour s'approcher de 
l'orifice d'un puits. 
 
2. La mise à l'épreuve de l'âme de la rêveuse. Des fantômes 
(« larvali specie homines ») sortent du puits et tentent de l'y 
entraîner. Une voix, derrière son dos, leur interdit de la toucher et les met en fuite. Cette scène de l'épreuve identifie le 
lieu où elle se trouve comme n'étant pas l'enfer, qui doit se 
trouver au fond du puits. Elle marque aussi un tournant dans 
le récit : la vertu de la mère de Guibert, qui a surmonté 
l'épreuve, est reconnue ; de victime potentielle elle peut devenir elle-même l'auxiliaire de l'âme de son mari. 
 
3. La rencontre avec Évrard, son mari défunt. Évrard, le père 
défunt de Guibert, apparaît à son épouse à côté du puits où 
elle était venue s'appuyer. Il a l'aspect du juvenis qu'il était lors 
de sa mort prématurée. Commence alors l'interrogatio du mort
par sa veuve qui lui demande successivement : 
a) s'il est bien Évrard : il nie cette évidence, car, précise Guibert, si les âmes gardaient dans l'au-delà le nom qu'elles ont 
porté sur terre, elles ne pourraient y reconnaître que les âmes 
de parents et d'amis. « L'âme de mon père refusa donc d'être 
ainsi appelée. » Mais, au-delà de cette justification théologique, 
on peut aussi se demander si la question posée ne s'apparente 
pas à une invocation de nécromant : le refus du mort de se laisser reconnaître et nommer tendrait ainsi, chez le narrateur, à 
écarter tout risque de confusion entre le rêve « divin » de sa 
mère et une pratique diabolique condamnée traditionnellement par l'Église. Au XIVe siècle, celle-ci saura mettre en forme 
une interrogatio orthodoxe, exclusivement confiée aux clercs, 
afin d'identifier les « bons esprits » et connaître leurs volontés19. 
b) où il séjourne : il répond qu'il demeure en une « place » 
non loin du présent « lieu » (« ille acsi plateam haud procul a loco 
positam insinuat, et ibidem se commorari »). Le lieu de la rencontre paraît donc servir d'antichambre à cette platea non précisée comme à l'enfer au fond du puits. L'espace de l'au-delà n'est 
pas encore organisé de manière claire et définitive : Guibert de 
Nogent, au début du XIIe siècle, ne peut encore concevoir qu'un 
« pré-purgatoire20 ». 
c) quel est son état : Évrard découvre les terribles blessures 
qu'il porte au bras et au flanc ; sa veuve aperçoit de plus à ses 
côtés un fantôme de petit enfant (« pueruli cujuspiam species ») 
qui pousse des cris à peine supportables. 
Guibert insère ici dans le récit l'explication de ces blessures et 
de la présence du petit fantôme : à la suite d'un « maléfice », ses 
parents n'avaient pas consommé leur mariage pendant sept ans ; 
sous la pression de parents de son lignage21, le mari, suivant l'avis 
de « conseillers dépravés », voulut « savoir par expérience » ce qu'il 
en était de sa virilité ; or, de son commerce avec une femme 
légère, il eut un fils qui mourut aussitôt sans baptême. Il revint 
ensuite à son épouse qui, bientôt, lui donna des enfants légitimes, 
dont Guibert. Commentant le rêve de sa mère, celui-ci explique : 
« La blessure au côté signifiait donc qu'il avait souillé son engagement conjugal ; quant aux clameurs de cette voix insupportable, 
elles signifiaient la damnation de l'enfant conçu dans le péché. » 
d) si les prières, les aumônes et les messes qu'elle offre pour lui lui 
procurent du soulagement : il répond par l'affirmative et se 
recommande particulièrement aux prières d'une certaine Liutgarde, sainte femme dont la fonction était d'aider les morts 
pour lesquels on s'adressait à elle22. 
La mère de Guibert met alors un terme à cet entretien 
(« loquendi ad patrem meum finem faciens »). Mais de nouvelles 
scènes s'offrent à elle. 
 
4. La vision des damnés. Elle voit, à genoux sur une planche 
posée sur la margelle du puits, le chevalier Renaud qui attise en 
soufflant le feu d'un bûcher ; comme le feu dévore la planche, 
il va se précipiter lui-même dans le puits infernal. Cette vision 
est prémonitoire de l'assassinat de Renaud – le jour même à 
midi – et de sa damnation, puisque ce sont ses propres fautes 
qui ont « allumé » le feu et que c'est lui qui l'alimente de son 
souffle suicidaire. Elle aperçoit aussi sur la même planche un 
frère de Guibert, qui aide Renaud à souffler et qui blasphème : 
celui-ci ne mourra que plus tard, mais il est promis au même 
châtiment. Enfin, la mère de Guibert voit deux démons « fort 
noirs » emporter le fantôme (« speciem umbraticam ») d'une 
amie défunte ; celui-ci lui avait promis avant de mourir de lui 
apparaître après son décès pour lui révéler son sort dans l'au-delà23. Cette femme, au moment de mourir, avait eu déjà la 
révélation que le ciel lui resterait fermé. Mais au terme de son 
agonie, elle avait repoussé deux démons qui voulaient emporter son âme et, une fois morte, elle était apparue à une autre 
femme, l'assurant que ses prières la libéreraient. La vision de la 
mère de Guibert paraît infirmer cette issue. Cependant, 
l'essentiel est de noter une certaine difficulté de Guibert à distinguer les âmes qui peuvent être libérées des peines de l'au-delà par les suffrages des vivants, et celles qui sont irrémédiablement damnées. Comme pour l'espace de l'au-delà, la « naissance du purgatoire » allait, un demi-siècle plus tard environ, 
apporter une clarification nécessaire concernant le destin des 
âmes après la mort. 
Cette succession de scènes oniriques qui surgissent et disparaissent subitement dans le rêve de la mère de Guibert obéit en 
effet à une évidente logique : il s'agit de définir le statut de 
l'âme d'Évrard par rapport à toutes celles des damnés : le bâtard, 
Renaud, le frère de Guibert, les fantômes sortis du puits et 
peut-être la vieille femme. Seul Évrard peut être racheté de 
manière certaine. Le rêve conduit ainsi à l'action : au réveil, la 
mère de Guibert comprend qu'elle doit intensifier les suffrages 
pour son époux décédé et racheter les tourments de celui-ci au 
prix de sa propre mortification. À cette fin, elle recueille un 
enfant dont les cris incessants, toute la nuit, lui donnent, par 
analogie avec ceux qui tourmentent Évrard, la certitude qu'elle 
contribue par ses souffrances à la libération de celui-ci. 
 
LES SUJETS ET LES OBJETS DES RÊVES
 
L'objet principal de chaque rêve est une ou des figures d'hommes vivants ou déjà morts, de personnages surnaturels, soit positifs (Christ, Vierge, ange, saint), soit négatifs (des démons). Ces 
« objets » peuvent être mis en relation avec les rêveurs, disposés 
dans quatre cercles concentriques : Guibert lui-même, son entourage immédiat (sa mère, son précepteur, l'intendant de sa mère), 
un cercle de relative proximité culturelle et spatiale (moines, nonnes, chevaliers), le cercle des rêveurs éloignés dans le temps ou 
l'espace (l'abbé Didier et le roi légendaire Quilius). Le tableau 1 
systématise cette relation. 
Ce tableau fait bien apparaître trois groupes distincts de 
rêveurs : 
– Guibert se souvient de cauchemars d'enfant où lui apparaissaient des morts, victimes de mort violente (il aurait même 
assisté au trépas de certains d'entre eux) et des démons qui 
l'agressaient. 
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– D'après lui, sa mère, le précepteur et l'intendant rêvaient 
principalement de Guibert lui-même et de parents et d'hommes 
proches, vivants ou, le plus souvent, morts ou destinés à mourir 
à plus ou moins brève échéance. 
– Les personnages surnaturels positifs ou négatifs sont 
exclusivement présents dans les rêves des sujets plus éloignés 
dans l'espace et/ou le temps. 
Ces observations rejoignent la remarque faite par Jacques 
Paul à propos des apparitions démoniaques chez Guibert : le 
récit rapporté par des témoins et réélaboré en conformité 
avec la tradition lettrée tend à s'éloigner de récits qui relatent 
le souvenir d'expériences personnelles. Les tableaux 2 et 3 
permettent de préciser cette hypothèse, en comparant les 
récits de rêves à ceux de visions non explicitement désignées 
comme rêves. 
Le tableau 2 montre la nette prépondérance des rêves sur 
les autres visions concernant Guibert et son entourage immédiat (huit contre deux) ; le rapport inverse caractérise les personnes plus éloignées (vingt-six visions pour sept rêves). Le 
tableau 3 détaille le contenu des rêves et des visions : il confirme 
l'importance des hommes vivants et morts parmi les objets 
des rêves, et celle des personnages surnaturels, avant tout 
démoniaques, dans les autres visions. On peut donc dire globalement que la distance et la tradition favorisent l'élaboration de récits conformes au merveilleux chrétien, surtout 
sous la forme de visions de personnages surnaturels avant 
tout démoniaques, et en utilisant le vocabulaire objectiviste 
de la présence (astitit diabolus) ; au contraire, les récits concernant le narrateur lui-même ou des personnes proches restent 
plus fidèles à l'expérience onirique originelle : ce sont des 
rêves et non des visions à l'état de veille, qui utilisent le vocabulaire de la semblance (videbatur) et non de la présence, et qui 
ont pour objet le réseau de relations sociales auquel appartient le rêveur, un groupe d'hommes vivants ou morts, plus 
que des personnages surnaturels. 
 
L'INTERPRÉTATION DES RÊVES
 
Pour Guibert, le contenu des rêves (tenor visionis) a toujours 
un sens (sententia), un sens nécessairement religieux en raison de 
l'origine surnaturelle du rêve (qu'elle soit divine ou diabolique) 
et le plus souvent en raison de la finalité du rêve, explicitée par 
son interprétation. Celle-ci relève de véritables « professionnels » de l'interprétation (interpretes), qui sont ici le précepteur 
et surtout la mère de Guibert. Cette dernière interprète les 
rêves d'autrui, par exemple de son intendant qui avait rêvé 
qu'elle se remariait : « Ma mère, qui était extrêmement subtile 
en semblable matière (“in talibus versutissima”), n'eut aucun 
besoin d'interprète, mais se tournant vers mon maître elle lui 
fit comprendre, d'un regard silencieux, qu'une telle vision était 
un présage de cet amour de Dieu dont ils s'entretenaient 
ensemble, de Dieu qu'elle avait le désir d'épouser24. » Ailleurs, 
Guibert dit que sa mère avait aussi été consultée par une servante au sujet de démons qui, sous la forme de chiens, terrorisaient sa petite fille au berceau25. Elle-même et le précepteur 
interprètent aussi leurs propres rêves, soit qu'ils les concernent 
personnellement (lorsque le précepteur rêve que son élève lui est 
conduit dans sa chambre), soit qu'ils aient pour objet Guibert. 
Sa mère surtout jouit d'un véritable « œil intérieur » qui lui 
permettait en rêve de deviner les angoisses de son fils et même
de prédire son avenir. Alors même qu'elle était déjà morte au 
moment où Guibert écrivait, ses prédictions (portenta) continuaient de se réaliser ou, si elles ne s'étaient pas encore vérifiées, Guibert s'en trouvait paralysé au point de ne pouvoir en 
parler : « De très fréquentes visions, dans lesquelles je figurais 
avec d'autres personnes, lui permettaient de prévoir, très longtemps à l'avance, ce qui devait se produire ; certains de ces évé-nements, je constate à n'en pas douter qu'ils se réalisent ou se 
sont réalisés, ce qui fait que j'attends les autres comme devant 
tout aussi survenir, et je pense délibérément que je dois m'abstenir d'en ajouter ici la relation26. » Ce don de clairvoyance et 
de prémonition oniriques lui venaient de sa grande vertu : 
« Comme indubitablement les songes (somnia) dérivent de la 
multiplicité des soucis (Ecclésiaste, V, 2), en elle toutefois ces 
soucis étaient provoqués, non par le bouillonnement de l'avidité, mais par une véritable jalousie de mon bien spirituel27. » 
Cependant, l'interprète ne dégageait pas seul (e) le sens de son 
rêve, mais avec la personne concernée, en discutant avec elle du 
contenu du rêve. Pour le maître comme pour la mère de Guibert, 
l'interprétation est l'occasion d'une pédagogie de la parole qui 
débouche sur l'aveu (confessio) de l'enfant : « Mon maître devait 
me rapporter la chose, et nous eûmes l'un comme l'autre une 
même explication sur la teneur de ce songe28. » Sa mère n'agit 
pas autrement : « Sitôt, donc, que sa pieuse pensée était traversée de cette importune vision, elle qui, pour résoudre de tels 
problèmes, était extraordinairement fine et perspicace (“in talibus exsolvendis admodum subtilis et perspicax”) aussitôt, dis-je, 
interprétant comme présage (portentum) le désagrément que lui 
causaient ses songes, elle me faisait venir et, en grand secret, 
elle révisait avec moi mon application à l'étude, mes actes et 
mes occupations. Or, c'était mon habitude de ne lui refuser 
jamais une entière harmonie de nos âmes : aussi m'empressais-je de lui faire des aveux au sujet de tout ce que je l'écoutais me 
relater d'après le témoignage de ses songes, de tout ce qui lui 
paraissait engluer mon âme ; m'invitait-elle à me corriger, je le 
lui promettais dans la sincérité du cœur29. » 
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De tels textes sont d'une extrême densité. Ils éclairent tous les 
aspects de l'interprétation : sa forme dialoguée ; sa finalité, qui 
est de déboucher sur l'aveu et la correction morale ; son principe 
même, qui est double : l'interprétation est globale, c'est-à-dire 
que le sens est tiré de la totalité du récit : par ailleurs, elle est 
fondée sur la confrontation des images oniriques et de la situation objective des personnes concernées par le rêve, soit avant, 
soit après celui-ci. Cette technique interprétative est bien mise 
en lumière par Guibert à propos de sa mère, qui interprète son 
rêve « ex convenentia visionis veris vera conferens30 ». Elle rapproche, fait coïncider, deux types de faits « vrais » : ceux de la réalité 
objective, future ou passée, et ceux de la réalité onirique ; ainsi 
l'assassinat de Renaud le jour même du rêve confirma l'image 
prémonitoire de l'homme souillant sur le feu au-dessus du 
puits ; et la naissance du bâtard, dont en fait « elle n'avait pas 
ignoré l'existence », appelait, à l'avance cette fois, l'apparition 
fantomatique de cet enfant dans le rêve. Ainsi l'interprétation 
du rêve s'appuie-t-elle sur une situation singulière et non sur un 
symbolisme extérieur aux acteurs. Un bon exemple est fourni 
par le rêve du conjuré, dont deux ours viennent dévorer le foie 
et le poumon. La réminiscence d'un passage biblique ne fait 
guère de doute : deux ourses dévorèrent les deux enfants qui 
s'étaient moqués d'Élisée (II Rois, II) ; dans la littérature l'ours 
symbolise l'ennemi, le païen31. Mais ici le lien des ours et des 
enfants est transposé sur une situation singulière où les enfants 
ne sont pas les agresseurs, mais les victimes : ils s'identifient aux 
ours pour châtier symboliquement leur meurtrier à travers le 
complice de celui-ci. Cependant, cette identification symbolique 
reste implicite et n'a pas à être formulée sous cette forme par 
Guibert, car c'est l'ensemble du récit qui fait sens, et non l'une 
de ses images particulières. L'interprétation globale des rêves, 
qui est la règle dans le De vita sua, est fort différente de l'interprétation analytique qui caractérise les clefs des songes, où chaque image de rêve est reliée terme à terme à un sens symbolique 
universel. Le cas des rêves et de leur interprétation chez Guibert 
de Nogent amène à poser au moins la question de l'utilisation 
réelle des clefs des songes au Moyen Âge, et des raisons pour lesquelles celles-ci étaient reproduites32. Les principes de l'interprétation décrite par Guibert sont en effet très différents de ceux 
sur lesquels reposent les clefs des songes. 
Les rêves positifs de la mère de Guibert sont décrits comme 
des portenta, des présages qui concernent soit la vie de Guibert, 
soit le destin de son autre fils et du chevalier Renaud. Les rêves 
sont donc tournés vers le futur, conformément à toute la tradition classique, biblique et médiévale du rêve signifiant, notamment dans l'oniromancie. Toutefois, le rêve n'annonce pas un 
destin inéluctable, un fatum prédéterminé par la volonté 
divine, sauf dans le cas où l'homme, par sa faute, s'est déjà 
condamné lui-même. Le plus souvent, le futur prévu en rêve 
reste à construire, à choisir par le sujet lui-même. Et ce choix 
est toujours de nature religieuse : c'est un choix entre le vice et 
la vertu. Le rêve a pour fonction d'éclairer les éléments de ce 
choix ; l'interprétation l'explicite et le guide. Mais les données 
entre lesquelles choisir sont déjà présentes avant le rêve dans la 
situation conflictuelle qui lui donne naissance. 
Le meilleur exemple en est fourni par le rêve du précepteur, 
dont la structure narrative a été analysée plus haut : le maître 
hésite à venir habiter chez la mère de Guibert, et ce n'est qu'à 
l'issue du rêve – dans lequel il voit un vieillard lui conduire 
l'enfant – qu'il est censé se mettre à son service. En fait, à suivre 
le récit de Guibert, la chambre dans laquelle dort le précepteur et 
dont il rêve est déjà celle qu'il n'habitera normalement qu'après 
le rêve. Le récit onirique opère une inversion du temps, preuve 
que le rêve et son interprétation sont préprogrammés par une 
situation individuelle et sociale antérieure. Tout autant que vers 
le futur, le rêve est tourné vers le passé. C'est pourquoi s'impose 
ici une autre lecture du rêve, inspirée de la psychanalyse33. 
 
CONTENU MANIFESTE
ET CONTENU LATENT
 
Guibert lui-même est, à des titres divers, concerné par tous 
les rêves qu'il relate : dans tous les cas à titre de narrateur, parfois 
en tant qu'objet de rêves (de sa mère, du précepteur) ou encore 
en tant que sujet (lorsqu'il relate ses cauchemars d'enfance). 
Plus de la moitié des rêves (huit sur quinze) le concernent au 
premier chef, qui tous remontent à son enfance. Ces récits 
autobiographiques de rêves sont le produit d'un triple « travail » : le « travail du rêve », de la mémoire et de l'écriture. 
C'est dire que l'historien doit tenir compte de toutes les censures possibles, conscientes ou non, qui ont pesé sur ces récits 
et qui peuvent en expliquer les silences : Guibert ne dit pas 
avoir rêvé de sa mère en dépit de la grande affection qu'il lui 
vouait ; il ne relate aucun rêve personnel où son père lui serait 
apparu ; il tait tout rêve à contenu explicitement sexuel, en 
dépit des fortes tentations de la chair qu'il dit par ailleurs avoir 
subies. Il ne rapporte, en ce qui le concerne, aucun rêve d'adulte. 
En revanche, la présence de Guibert lui-même et de son père 
au centre des rêves de sa mère et du précepteur est le trait marquant de ces récits. La relation onirique qu'entretiennent ces 
quatre personnages doit donc être tenue pour essentielle. On
peut même affirmer que Guibert poursuit son propre rêve en 
racontant ceux de sa mère et de son maître. C'est l'ensemble 
de ces rêves qui constitue son autobiographie rêvée. 
Guibert était âgé de huit mois lorsque son père est mort. 
Or, lorsqu'il écrit son autobiographie, il n'hésite pas à rendre 
grâces à Dieu de cette mort qui empêcha son père de se 
rétracter après avoir voué son fils à la Vierge et à l'Église. 
Grâce à cette mort, dit Guibert en s'adressant à Dieu, « tu allais 
me servir de Père34 ». Ce n'est pas un hasard si Guibert insiste 
sur sa date de naissance, veille du jour de Pâques où est ressuscité le Fils de Dieu auquel, symboliquement, il s'identifie... 
Mais la perte prématurée de son père terrestre a beaucoup pesé 
sur la formation et l'équilibre psychique de l'enfant, en déterminant envers sa mère un attachement insurmontable, sauf à 
être sublimé dans la vénération de la Vierge35. Les relations 
ambiguës de Guibert et du précepteur ne sont pas moins remarquables : l'amour débordant du maître (voir le baiser onirique) 
alternait avec une excessive rigueur à l'égard de l'enfant, pour 
qui il était, à tous égards, un substitut du père défunt. Pourtant, si Guibert semble s'être réjoui de la mort de son père et 
si celui-ci est absent de ses rêves tels qu'il les relate, on peut se 
demander si le père défunt ne faisait pas retour symboliquement dans les rêves de l'enfant, sous les traits de défunts victimes de morts violentes et prématurées, par l'épée ou aux bains. 
Le grand rêve de la mère de Guibert n'apporte-t-il pas une 
réponse ? 
Le mariage des parents de Guibert, tel que celui-ci le 
raconte36, est l'histoire d'un échec. Très jeunes l'un et l'autre, 
ils furent empêchés sept ans durant de consommer leur union 
sous l'effet, dit Guibert, de maléfices jetés par une marâtre 
envieuse. Le rejet obsessionnel de la chair, de la part de la mère 
de Guibert, a sans doute joué un rôle : alors que son époux 
avait surmonté ses propres difficultés, elle continuait de « supporter avec horreur les devoirs de la couche conjugale37 ». 
Pour elle, la mort d'Évrard fut une libération : refusant de se 
remarier, alors que sa beauté et son héritage attisaient les 
convoitises, elle s'identifia de plus en plus à la Vierge : n'est-elle pas elle-même la jeune servante qu'elle voit en rêve 
reproduire tous les gestes et les paroles de la Vierge ? Mais 
Évrard, l'époux défunt, fait retour dans ses rêves et de la 
façon la plus explicite. 
Les rêves de Guibert et le long rêve de sa mère, tel qu'il le 
raconte, ont donc en commun de semblables images de mort 
et de sexe : Guibert rêve d'hommes tués par l'épée (peut-être 
sous ses yeux) ou d'un homme mort aux bains, allusion 
empreinte, dans la culture médiévale, d'une évidente connotation sexuelle. Sa mère rêve d'Évrard accompagné du fantôme 
de son bâtard, incarnation de son péché sexuel ; ses blessures 
sont le châtiment de son excessive sexualité et de l'adultère : 
elles sont l'image symbolique de la castration ; ce phantasme 
habite d'autant plus le petit garçon qu'il est soumis à la sévérité de son maître, qui s'est partiellement substitué à son père ; 
un autre récit du De vita en renvoie l'écho de manière plus 
explicite encore38. 
La mère comme le fils semblent avoir refoulé l'image de 
l'époux, Évrard, ou du père défunt. Mais celui-ci fait retour 
dans leurs rêves : sans doute parce que, selon Freud, le rêve 
libère les images refoulées de l'inconscient, mais aussi parce que 
c'était la fonction sociale des rêves de guider l'action des hommes à l'égard des parents défunts : de permettre, grâce à l'expérience onirique, la « réinsertion sociale » des morts en peine 
quand il y avait encore pour eux un espoir de salut ; le rêve permet au mort anonyme qui a perdu son nom terrestre de devenir 
un mort légitime, objet de la sollicitude et des suffrages de ses 
parents vivants. 
Le rêve marque ainsi un moment clef d'une « histoire de vie » 
familiale qui commence bien avant lui et se poursuit après lui. 
Or, ce qui noue le rêve et la réalité, c'est une chaîne de trois 
enfants qui ont, pour deux d'entre eux au moins, une double 
existence onirique et réelle qui, chacune, semble renvoyer à 
l'autre son image, comme en un miroir. Les trois enfants sont : 
– l'enfant bâtard, dont la naissance a apporté la preuve de la 
virilité d'Évrard, lui permettant ainsi de procréer des enfants légitimes, dont Guibert lui-même ; mais cette preuve n'a été administrée qu'au prix d'un excès sexuel grave dont les cris du fantôme 
de l'enfant dans l'au-delà seront l'insupportable châtiment ; 
– Guibert lui-même, dont la naissance a donc été permise 
par celle du bâtard ; 
– le petit enfant recueilli par la mère de Guibert après son 
rêve, véritable double de celui qui tourmente l'âme d'Évrard. Ses 
cris sont la réplique de ceux que pousse le petit fantôme et les 
tourments qu'il inflige à la mère de Guibert doivent racheter ceux 
qu'endure le père de celui-ci. Pas plus que le petit bâtard, damné 
pour une faute qu'il n'a point commise, l'enfant « adopté » n'a 
pas d'existence propre : il n'est que l'instrument du rachat du 
père de Guibert39. 
 
L'INTERPRÈTE DES RÊVES 
ENTRE VIVANTS ET MORTS
 
Assurément, le document analysé est exceptionnellement 
riche. Malgré le poids des modèles littéraires (Augustin), il permet de saisir le psychisme d'un individu. Mais toujours le rêve 
apparaît en même temps comme une activité fortement socialisée. Dans les sociétés traditionnelles tout particulièrement, 
comme l'a montré Roger Bastide, le rêve n'est jamais réductible 
à un acte du psychisme individuel40. Dans le cas présent, il est le 
fait d'un groupe familial qui est centré sur la mère de Guibert et 
dont les membres discutent des rêves des uns et des autres afin 
d'en tirer les leçons propres à résoudre les relations sociales, 
entre les vivants eux-mêmes et entre les vivants et les morts. 
Certes, ce rôle central de la mère obéit à plusieurs modèles : 
– le modèle hagiographique des « songes de la mère 
enceinte », d'origine très ancienne, et qu'on retrouve par exemple au XIIe siècle dans le cas de la mère de saint Bernard. Guibert 
ne va pas jusqu'à revendiquer pour sa mère (et pour lui-même) 
une forme de rêve réservée aux saints. À moins qu'aux trois rêves 
traditionnels de la mère enceinte Guibert ait substitué ses trois 
rêves personnels41. En tout cas, cette hypothèse peut renforcer 
l'idée que les rêves de Guibert et ceux de sa mère et de son maître ne forment qu'une seule et même autobiographie rêvée, la 
sienne. S'il est indéniable que l'individu s'affirme à cette époque42, notamment en racontant sa vie et ses rêves, il se définit à 
travers son groupe de parenté charnelle ou symbolique : le rêve 
narcissique de Guibert se poursuit dans le récit des rêves de sa 
mère ; le conjuré de Laon, qui voit en rêve deux ours le dévorer, 
n'est pas le véritable destinataire de ce présage onirique : celui 
qui est visé est son seigneur, Gérard de Quierzy, auquel il s'est 
substitué en rêve. En rêve, le seigneur et son « homme », la mère 
et le fils, ne forment qu'un. 
– Le modèle de l'incubation est à l'œuvre dans la manière 
rituelle, d'inspiration ascétique, dont la mère de Guibert 
recherche le sommeil et suscite son rêve divin. 
– Le modèle du voyage de l'âme qui se détache un temps du 
corps et visite l'au-delà informe ce même rêve de la mère. Il caractérise de très nombreux récits de visions du Moyen Âge. Donné 
souvent sous une forme littéraire (dans le Roman de la rose, par 
exemple) il reposait sur un substrat de type chamanique43. 
– Le modèle des Confessions de saint Augustin est le plus 
prégnant : il se retrouve notamment dans le rêve maternel qui 
éclaire la conversion du fils et aussi dans le thème de la tentation de la chair qui fait obstacle à cette conversion44. Toutefois, 
ce modèle n'est pas repris tel quel : il est adapté à la situation 
singulière des relations de Guibert et de sa mère, qui sont différentes de celles d'Augustin et de Monique. Avec Guibert, au 
XIIe siècle, l'auctoritas n'est plus totalement contraignante : elle 
s'adapte pour pouvoir servir efficacement d'instrument d'analyse face à une situation inédite. 
Le rôle d'interprète de la mère de Guibert ne se réduit en 
aucune manière à ces modèles. Il est déterminé par une situation 
sociale spécifique : celle d'une femme issue de l'aristocratie 
moyenne, veuve et pénitente vivant sur les marges d'un monastère d'hommes. Il s'agit d'une situation « liminale45 » qui est la 
condition de son rôle d'« intermédiaire culturel46 », dont le rêve 
est l'instrument. Un tel rôle caractérise de nombreux visionnaires, femmes telles certaines béguines, hommes parmi lesquels 
nombre de convers, de frères lais et surtout d'ermites : soit 
autant de types sociaux qui ne forment pas une catégorie socioculturelle homogène, mais définissent un rôle social au contact 
des groupes, statuts, sexes et âges différents de la société. Ce rôle 
leur permet de transmettre d'une catégorie à l'autre un savoir sur 
le futur et sur l'au-delà sans passer par les médiations officielles 
de la société féodale et de l'Église : la médiation masculine des 
clercs et la médiation lettrée de l'écriture47. Le savoir des rêves tel 
qu'il apparaît ici appartient au monde laïc et de l'oralité. 
Ce rôle consiste surtout en l'exercice d'un pouvoir, qu'illustre bien la domination de la mère de Guibert sur l'existence 
entière de son fils. Il ne s'agit pas seulement pour l'interprète 
de pouvoir contrôler l'imaginaire d'autrui, mais d'agir véritablement sur les rapports sociaux puisque l'interprétation guide 
l'action des hommes, oriente leurs comportements. Dans la 
société féodale, le rêve n'a pas seulement une valeur individuelle, il a une efficacité sociale. Aujourd'hui, l'efficacité sociale 
est reconnue au travail, alors que, au XIIe siècle, au contraire, le 
travail (labor) se détachait encore avec peine du système de 
valeurs symboliques, morales et religieuses, qui le définissait 
traditionnellement. 
Si l'interprète peut guider l'action des hommes, c'est surtout 
parce que le rêve dont il donne le sens fait entendre la voix des 
morts. Le lien essentiel du rêve et des morts est d'ailleurs 
confirmé par l'étymologie48. Les morts – le père – reviennent 
dans les rêves d'au-delà de la conscience, parlent au rêveur, 
demandent et ordonnent49. L'interprète des rêves occupe une 
place cruciale entre eux et les vivants. 
À l'écoute des rêves de chacun, l'interprète déchiffre avec lui 
la voix des morts ; et il l'apaise en obtenant satisfaction pour les 
parents défunts, sous la forme de messes, de prières et d'offrandes. Car en libérant le père ou l'époux de ses tourments dans 
l'au-delà, c'est lui-même que le dormeur libère. 
Le rêve est la scene imaginaire des échanges entre vivants et 
morts. L'intérêt du texte de Guibert est de montrer ces échanges 
soumis au contrôle coutumier de deux femmes, indépendamment de toute médiation cléricale et monastique (médiation qui 
reprend ses droits au moment de dire des messes). Leurs rôles 
sont complémentaires ; la mère de Guibert est l'interprète attitrée 
des rêves, tandis que la pieuse Liutgarde est chargée, en réponse 
aux requêtes des morts, de prier pour les soulager. 
Les récits de Guibert éclairent ainsi une étape remarquable de 
l'histoire des rapports entre morts et vivants, avant que se mette 
en place, avec une doctrine mieux affirmée du purgatoire, un 
contrôle clérical plus strict de l'économie de ces échanges entre 
l'ici-bas et l'au-delà. Il y faudra encore un progrès décisif de la 
pensée théologique et l'essor de structures ecclésiales inédites et 
beaucoup plus efficaces (grâce surtout aux ordres mendiants), à 
la faveur d'une urbanisation conquérante de la société médiévale 
à partir du XIIIe siècle : celle-ci a entraîné, entre autres, du moins 
en ville, le bouleversement des rapports traditionnels entre 
vivants et morts50. La fin du Moyen Âge a vu aussi le développement de l'État : ne peut-on penser que c'est lui qui, désormais, 
dans l'inconscient des sujets, va incarner la Loi, comme les 
morts, les ancêtres le faisaient jusqu'alors51 ? 
Les rêves de Guibert de Nogent comme d'autres auteurs 
contemporains qui, du reste, ont chacun leur spécificité (Orderic 
Vital, Otloh de Saint-Emmeran, Pierre le Vénérable, Césaire de 
Heisterbach, etc.) éclairent donc un moment et un milieu historiques précis : aux marges du monachisme traditionnel, ils 
expriment une réalité culturelle avant tout rurale, un monde de 
l'oralité et du folklore où les relations entre les morts et les 
vivants sont essentielles à la définition et au respect des normes, 
monde où les rôles pleinement socialisés de rêveur et d'interprète des songes garderont leur force le plus longtemps. Mais, 
même là, ces rôles s'exerçaient à la limite du licite et de l'illicite, 
sous la menace des prohibitions canoniques visant les vetulae 
qui lisaient l'avenir dans les songes et les devins qui se rendaient 
complices des « phantasmes » diaboliques. 
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LE SUJET DU RÊVE

Le rêve (ou plutôt son souvenir évanescent, et le récit reconstitué de l'activité imaginaire propre au sommeil sans lequel le 
rêve ne pourrait socialement exister) est un phénomène universel. Universel aussi est le statut ambigu des rêves, qui fascinent et toujours aussi inquiètent : parce qu'ils témoignent d'une 
activité de l'esprit au moment même, paradoxalement, où 
l'homme est plongé dans un état de léthargie et d'inaction parfois assimilé à la mort, et aussi parce que l'individu considère 
ses rêves comme une expérience qui lui appartient absolument 
en propre, mais qui lui renvoie pourtant le sentiment d'une 
certaine aliénation, comme si un autre que lui avait rêvé à sa 
place ou comme si les visages reconnus dans son rêve n'étaient 
pas, ou pas au même degré, ceux des personnes qu'il connaît 
par ailleurs1. Les rêves s'apparentent à l'expérience des sens 
(dans les deux cas, il est question de « voir » et d'« entendre ») 
et produisent des « images » et des « sons » qui, dans l'instant, 
semblent réels, mais pour être condamnés au réveil par l'évidence, qui s'impose peu à peu, de leur caractère illusoire et par 
un oubli presque immédiat si un récit ne vient pas au plus vite 
les fixer. Ils manifestent une créativité intense, mais échappent 
à tout contrôle de la raison individuelle comme de l'autorité 
collective. À ce titre, ils suscitent la méfiance et parfois la réprobation de la société, bien qu'ils soient reconnus comme un 
moyen privilégié d'accéder à tout ce qui se dérobe par ailleurs 
à la connaissance objective : le savoir divin, le monde des êtres 
invisibles et, notamment, des ancêtres et des morts, la prescience de l'avenir, les signes du destin. 
S'il est un phénomène universel, le rêve est aussi pris dans 
l'histoire et, selon les lieux et les époques, se rattache à des systèmes de valeurs différents, tout en variant de contenu. Ainsi 
dans la culture de l'Occident médiéval, dont on peut dire, 
comme de bien d'autres cultures traditionnelles, mais d'une 
manière qui lui est propre, qu'elle est une « culture religieuse », 
les rêves y participent en effet du système général de la croyance, 
enrichissent l'expérience religieuse des individus et de la société, 
repoussent les limites de la connaissance des mystères de l'au-delà. Bien qu'ils consistent, par définition, en une expérience 
individuelle, les rêves d'un seul, du moment qu'ils sont racontés, mis par écrit, diffusés, s'adressent à tous, acquièrent une 
valeur commune, une portée sociale, ce qui explique le caractère massif de la documentation les concernant. De manière 
générale, dans cette société attachée par nature à la tradition, 
les rêves, en tant que recours immédiat à la source surnaturelle 
de toute légitimité, contribuent à la justification de toutes les 
innovations : l'introduction d'un nouvel usage (par exemple le 
culte des images), d'une nouvelle doctrine (par exemple celle 
du purgatoire), l'avènement d'une nouvelle dynastie ou l'élection d'un nouveau dignitaire ecclésiastique se doivent d'être 
annoncés, confortés, légitimés par des rêves. 
En même temps, en tant qu'expérience individuelle, leur est 
reconnue une valeur personnelle qu'illustre, par exemple, la place 
du rêve dans les récits de conversion. Mais cette valeur personnelle du rêve a un tout autre sens que dans notre culture : loin 
de renvoyer à un moi autonome – valeur du rêve soulignée 
plus que jamais en notre temps par la psychanalyse –, elle 
suppose une notion du sujet en rapport avec la puissance invisible du divin. À ce titre, alors même que le récit autobiographique de rêves est dans cette culture religieuse, comme on le 
verra, un des modes d'affirmation du sujet, il met au jour un 
mode de relation aliénante de soi à un autre qui lui commande 
jusque dans ses rêves. 
La culture religieuse qui donne sens aux rêves dans la chrétienté médiévale présente une structure particulière du fait du 
rôle dominant de l'Église. Celle-ci, à travers son clergé, prétend 
à un rôle de médiatrice entre les puissances cachées et les hommes. Or le rêve, en tant que moyen d'accès immédiat aux puissances et aux connaissances cachées, tend à se passer de cette 
médiation ou, même, à en dénier la valeur. Le rêve révèle ainsi 
une limite essentielle de l'institution ecclésiale, incapable de 
contrôler toutes les arcanes de l'expérience religieuse individuelle, même s'il revient aux clercs pour l'essentiel d'arracher 
par l'écriture les récits de rêve à l'oubli, de les classer et de les 
juger. Dans l'Occident médiéval, la tension entre individu et 
institution ecclésiale a donné à la mise en scène (et en écrit) de 
l'expérience onirique un caractère particulièrement dramatique, 
qui se vérifie aussi bien au niveau de l'élaboration du cadre 
théorique et normatif assigné aux rêves par la culture savante 
qu'à celui de la constitution sélective du corpus narratif des 
rêves. J'insisterai sur le rôle joué par les rêves dans le développement historique de ce que j'appelle la subjectivité chrétienne. 
 
LA CLASSIFICATION DES RÊVES
 
Le cadre théorique et normatif original dans lequel la culture 
savante médiévale a apprécié les rêves s'est élaboré à partir 
d'un double héritage, païen (gréco-romain) et biblique (avant 
tout vétéro-testamentaire2). Dans ce double héritage s'enracine 
dès l'abord la catégorisation du rêve comme relation entre le 
rêveur et les puissances invisibles. C'est elle qui justifie, entre 
autres, la poursuite de la tradition des « clefs des songes » qui 
permettent d'interpréter chaque image onirique comme un 
présage bénéfique ou maléfique de l'avenir. L'onirocritique 
avait connu un grand développement dans l'Antiquité, par 
exemple avec Artémidore, et les auteurs arabes, tel Achmet, en 
ont poursuivi la tradition. Dans l'Occident latin se multiplient, 
à partir du Xe siècle, les manuscrits des « clefs des songes » attribuées au prophète Daniel (Somnialia Danielis). L'ordre auquel 
obéissent ces manuscrits est presque exclusivement alphabétique et leur logique est binaire : ils concernent le gain (lucrum) 
ou la perte (damnum), le bonheur ou le malheur, la santé ou 
la maladie, la longévité ou la brièveté de la vie, l'hostilité ou la 
paix, qu'on pourrait attendre de l'apparition onirique de telle 
image ou de telle autre3. L'abondance des manuscrits traduit un 
vif intérêt pour ces listes au cours du Moyen Âge. Pourtant, 
les récits de rêves, tels qu'ils sont mentionnés dans les sources 
narratives – chroniques, vies de saints, etc. –, ne semblent 
guère faire d'emprunts aux clefs des songes : la logique du récit 
et de l'interprétation des rêves y est en général fort différente 
de celle des « clefs » ; les récits font des rêves une globalité et 
les rattachent à une situation personnelle ou sociale singulière, 
tandis que les clefs font éclater les contenus oniriques en une 
myriade d'éléments discrets, d'images isolées, dont l'interprétation obéit à une autre logique, indépendamment de tout 
contexte. Le contraste est si fort qu'on peut douter que les 
« Songes de Daniel » aient fait l'objet d'un usage systématique 
et fréquent dans la société médiévale, exception faite, peut-être, 
des milieux lettrés et ecclésiastiques, forcément limités, qui les 
tenaient en faveur. 
Venant du double héritage antique et biblique, et surtout 
du second, persiste une forte méfiance de principe à l'égard 
des rêves. Celle-ci, toutefois, n'exclut pas la possibilité de 
reconnaître une valeur positive à certains rêves, encore que 
l'exercice critique d'une telle discretio ne soit pas séparable des 
préjugés sociaux selon lesquels les saints, bien sûr, de même
que les rois, les moines et les clercs, avaient plus de chance de 
bénéficier de rêves véridiques, d'origine divine, que les simples 
hommes, les illettrés, les laïcs, les rustici et, à plus forte raison, 
les femmes. Cette situation concerne surtout le haut Moyen 
Âge, durant le premier millénaire, où l'idéologie cléricale qui 
domine la société présente une forte tendance « dualiste » : Dieu 
et diable, rêves « vrais » et rêves « faux », hommes d'Église et 
simples laïcs s'opposent suivant un partage généralisé et largement intangible de l'ici-bas et de l'au-delà. L'époque carolingienne voit par exemple une forte promotion des rêves royaux, 
ce que Paul Edward Dutton a appelé la via regia des rêves4. 
L'empereur rêve et les dignitaires du royaume rêvent de lui et 
pour lui, et tous ces rêves finissent par définir un véritable 
mode de gouvernement, par la masse d'informations et de 
« signes » divins qui concernent le destin de l'empire en général et, plus encore, celui du souverain en particulier, dans son 
existence ici-bas et dans la vie qui lui est promise au-delà. À ce 
titre, les rêves, notamment ceux de moines qui bénéficient de 
grandes visions de l'au-delà, n'épargnent pas toujours la personne et les décisions de l'empereur, mais leur dure leçon doit 
être tolérée puisqu'il s'agit justement, de manière indubitable, 
de rêves « vrais » et de « signes » divins. Ils sont donc de puissants moyens de critique (notamment à l'égard des comportements sexuels de Charlemagne), de mises en garde adressées à 
l'empereur, de pression de la hiérarchie ecclésiastique sur le 
souverain : par exemple, quand le moine de la Reichenau 
Wetti, quelques jours avant de mourir, a la vision, devenue 
célèbre, de Charlemagne torturé dans son sexe, le sens de cette 
image se laisse lire aisément, et, de même, quand l'évêque de 
Bâle, Heito, et l'abbé de la Reichenau, Walafrid Strabo, se chargent d'en diffuser le récit, sans nommer explicitement l'empereur, personne n'est dupe du véritable destinataire de cette 
admonestation onirique. À la génération suivante, la « vision 
d'une pauvre femme de Laon » permet pareillement à une partie de l'aristocratie laïque et ecclésiastique de reprocher à 
l'empereur Louis le Pieux la mise à l'écart brutale et l'aveuglement de son neveu Bernard de Septimanie5. 
À partir du XIe siècle, l'évolution sociale et idéologique donne 
plus d'importance, dans tous les domaines, aux solutions 
moyennes et intermédiaires, et ouvre des possibilités inédites 
de transgresser les catégories anciennement établies : l'ambivalence des rêves est mieux prise en compte et, de même, la 
valeur des rêves des plus humbles est plus volontiers reconnue. 
Les rêves royaux et ceux des moines ne sont pas oubliés, il s'en 
faut de beaucoup, mais on assiste, selon le mot de Jacques Le 
Goff, à une « démocratisation des rêves » en Occident. Démocratisation et aussi féminisation, sinon toujours des rêveurs (les 
femmes, dans les textes, restent minoritaires), du moins, plus 
sûrement, des interprètes des rêves. Commencent alors à émerger dans la documentation des figures féminines de spécialistes 
de l'interprétation des rêves, parfois traitées par les clercs de 
vetulae – vieilles femmes, sorcières – complices du diable, 
mais parfois aussi reconnues avec admiration et respect quand 
elles paraissent exercer leurs dons dans le sens souhaité par 
l'Église : à la fin du XIe siècle, dans les Ardennes, la Vie de saint 
Thierry (mort en 1086) utilise, à propos de la mère du saint, le 
topos bien connu des hagiographes du rêve de la mère enceinte. 
Dans ce récit, la future mère de Thierry, inquiète des images 
qu'elle a vues dans son sommeil, sans douter pourtant que son 
rêve fût « vrai » et non entaché d'illusions diaboliques, s'en va 
consulter, sous l'inspiration divine, une femme réputée pour 
son don d'interprète des songes. 
 
En ce temps-là, il y avait dans la région une vieille femme
(quaedam anus longaeva) vivant dans une sainte continence, à laquelle Dieu avait concédé, grâce à ses mérites, 
parmi d'autres vertus, le don d'annoncer, souvent et à de 
nombreuses personnes, le futur. En raison de cette réputation, la femme [de Gozon] se rendit auprès d'elle, avec 
l'espoir que fût interprété son songe. S'étant confiée à 
elle, après de mutuels embrassements et des discussions, 
en tremblant et en pleurant, elle lui raconta sa vision, 
suppliant tout d'abord [la vieille femme] que celle-ci prie 
pour elle, afin que la vision n'annonce pas pour elle un 
prodige et ensuite pour qu'elle lui indique le sens de la 
vision. Ayant fait une prière, dotée de la grâce prophétique, [la vieille femme] dit : « Sois confiante, femme, car 
ce que tu as vu, c'est une vision qui vient de Dieu6... » 

 
Ce texte, traduit par Michel Lauwers, éclaire magnifiquement plusieurs aspects essentiels du rêve et de son interprétation : le caractère rituel de toute la séquence, les doutes qui 
assaillent la rêveuse et, au contraire, la sérénité de la vieille 
femme qui est sûre de son art. 
Au début du siècle suivant, le moine Guibert de Nogent ne 
tarit pas d'éloges sur la sagesse de sa propre mère, qui sait 
décrypter ses rêves comme ceux de son jeune fils et des hommes et femmes de son entourage : « De fréquentes visions, 
dans lesquelles je figurais avec d'autres personnes, lui permettaient de prévoir, très longtemps à l'avance, ce qui devait se 
produire ; certains de ces événements, je constate à n'en pas 
douter qu'ils se réalisent ou se sont réalisés, ce qui fait que 
j'attends les autres comme devant tout aussi bien survenir7... » 
À cette époque, la distance entre rêves « vrais », d'origine 
divine, et rêves « faux » – ces fantasmata qui ne seraient qu'illusions diaboliques – se fait d'autant plus ténue que les rêves 
qui proviennent de l'homme seul, de son esprit et de son corps 
attirent de plus en plus l'attention. Dans ces conditions, comment répondre avec certitude à l'angoissante question de la 
« vérité » du rêve, surtout si le critère social traditionnellement 
retenu – l'autorité d'un témoin jugé « digne de foi » parce 
qu'il appartient au sommet de la hiérarchie sociale et ecclésiastique – joue désormais un moindre rôle ? 
Ainsi l'Occident médiéval ne s'est-il pas contenté de reprendre à son compte les classifications antiques des rêves, il les a 
fait évoluer. L'une des plus fameuses classifications anciennes 
des rêves se trouve dans le commentaire, par Macrobe, auteur 
tardif (vers 400), du « Songe de Scipion » relaté par Cicéron 
dans le livre VI de sa République. Macrobe distingue cinq sortes de rêves, en insistant sur leurs différences, mais aussi, dans 
la tradition platonicienne, sur leur hiérarchie, depuis les rêves 
les plus divins jusqu'à ceux qui sont le plus liés aux passions 
humaines : soit donc la vision prophétique (visio), le cauchemar (insomnium), l'apparition (phantasma), le songe énigmatique (somnium), le songe oraculaire (oraculum)8. Les auteurs 
chrétiens se sont plutôt détournés dans un premier temps de 
cette classification, pour mettre l'accent sur d'autres modes de 
classement sans doute mieux adaptés à l'idéologie nouvelle et à 
la représentation chrétienne des rapports entre l'homme et le 
divin : Augustin, dans son commentaire en douze livres de la 
Genèse, met en avant la catégorie fondamentale de visio spiritalis, qui comprend indifféremment tout le domaine des rêves 
et des visions, par opposition, d'une part, à la visio corporalis, 
le sens corporel de la vue, et, d'autre part, à la visio intellectualis, la vision rationnelle qui est au-delà de toute image et 
demeure exceptionnelle ici-bas (saint Paul, emporté au « troisième ciel », en fit peut-être l'expérience) et anticipe sur le 
face-à-face des élus avec Dieu. Quant à la typologie tripartie 
des rêves selon leur origine, dont l'importance ne fut pas 
moins grande pour le christianisme médiéval, elle est due en 
premier lieu à Tertullien (De anima)9 : il faut avant tout savoir 
d'où proviennent les rêves, du démon (le plus souvent), de 
Dieu (si toutes les garanties idéologiques et sociales sont remplies) ou de l'homme lui-même, de l'activité de son esprit, des 
vestiges de son activité diurne et de son corps, ce qui n'est 
généralement pas bon signe quand l'activité onirique est stimulée par l'abus de nourritures et de boissons ou par les pulsions de 
la chair (explication ordinaire des pollutions nocturnes). À la 
fin du VIe siècle, le pape Grégoire le Grand propose dans ses 
Dialogues (IV, 50), une classification de six types de rêves, qui 
n'est en fait que la reprise de la tripartition traditionnelle, mais 
multipliée par deux grâce à la distinction de trois types mixtes 
(par exemple la réflexion et la révélation) résultant de la combinaison de trois types simples. La complexité croissante de la 
typologie traduit à l'évidence la conscience accrue de la difficulté qu'il y a à s'assurer de l'origine et donc de la valeur des 
songes10. C'est au XIIe siècle que ressurgit la classification de 
Macrobe, dans un traité anonyme intitulé Liber de spiritu et 
anima, dont la fausse attribution à saint Augustin a permis 
d'assurer le succès durable. Il serait dû, en fait, au cistercien 
Alcher de Clairvaux et consiste autant en une adaptation qu'en 
une reprise de son modèle, dans laquelle les mots employés, 
s'ils restent les mêmes, n'ont plus nécessairement le même 
sens : fantasma est désormais chargé de toutes les connotations 
négatives que la culture chrétienne lui a données, en relation 
avec l'influence trompeuse du diable. Cependant, la diversité 
accrue des catégories d'analyse traduit la volonté de parvenir à 
une compréhension plus fine des composantes psycho-physiologiques du rêve, dont témoigne aussi le chapitre XV du Policraticus de Jean de Salisbury. Au XIIe siècle, les rêves, pourrait-on dire, prennent corps, sont de plus en plus rapportés à la 
personne singulière du rêveur, à son existence concrète, à ses 
émotions propres, au sommeil dans sa réalité physique, au 
moins autant qu'à l'influence des anges et des démons. La voie 
est tracée par les moines (par exemple Guibert de Nogent) ou, 
même, par une nonne médecin et visionnaire, Hildegarde de 
Bingen. Cette dernière aussi parle en connaissance de cause 
puisqu'on ne lui doit pas moins de trois ouvrages de récits 
autobiographiques de visions (Liber Scivias, Liber de operibus 
divinis, Liber vitae meritorum) où elle prend soin, cependant, 
de bien préciser que ses visions ne sont pas des rêves (« non in 
somnis »), car pèserait dans ce cas le soupçon du fantasme diabolique, qu'elles ne sont pas dues non plus à la folie (« de phrenesi ») et pas davantage à l'expérience des sens corporels (« nec 
corporeis oculis aut auribus exterioris hominis ») : elles sont des 
visions éveillées de l'âme, des yeux et des oreilles « intérieurs » 
de la raison (« vigilans, circumspiciens in pura mente oculis et 
auribus interioris hominis »). Voilà qui en dit long sur le soupçon durable qui pèse sur le songe, porte du diable, et même 
sur la méfiance à l'égard du corps et des sens. La visio éveillée, 
pour cette pionnière de la mystique féminine, est la forme la 
plus haute de la révélation, même si, Hildegarde elle-même en 
convient, il est difficile de comprendre ce qu'est une vision 
éveillée qui ne soit pas une hallucination (« Quod commodo sit, 
carnali homini perquirere difficile est11 »). Dans un autre traité, 
ouvertement médical celui-là, le Causae et curae, la même Hildegarde propose une véritable psycho-physiologie du sommeil12. Les rêves y ont aussi leur place, surtout quand il est 
question des « fantasmes » diaboliques et des pollutions nocturnes. Les « soins » reposent sur la combinaison et l'opposition des éléments naturels et des humeurs du corps : contre les 
« fantasmes diaboliques », Hildegarde recommande, par exemple, de ceindre en croix le corps du patient d'une peau d'élan 
et d'une peau de chevreuil, en prononçant des paroles d'exorcisme qui repousseront les démons et renforceront les défenses 
de l'homme. Observations et remèdes continuent d'appartenir 
au monde enchanté de la « pensée sauvage », d'une approche 
symbolique et tout entière religieuse du réel. Ils n'en manifestent pas moins un souci croissant pour les mécanismes du corps 
et de l'esprit, chez Hildegarde et d'autres auteurs du XIIe siècle, 
dont bénéficiera, au siècle suivant, la redécouverte de la tradition scientifique aristotélicienne, avec, entre autres, sa féconde 
lignée de traités sur le sommeil (De somno) et sur les songes 
(De somniis)13. 
 
LA RHÉTORIQUE DU RÊVE
 
Le corpus narratif des rêves confirme le caractère liminal du 
statut des rêves, mais aussi la centralité de leur fonction dans 
l'Occident médiéval. Dans les récits (hagiographie, chronique, 
exempla, littérature vernaculaire, etc.), les rêves sont désignés 
par le substantif somnium (de la racine de somnus, le sommeil) 
ou par une périphrase expliquant que le sujet dormait lors de 
sa perception onirique puis qu'il s'est réveillé à l'issue de son 
rêve. Le rêve est ainsi rattaché au domaine beaucoup plus vaste 
de la visio ou, pour parler comme saint Augustin, de la visio 
spiritalis : soit la perception d'images le plus souvent visuelles 
et auditives, mais non corporelles (à l'opposé de la perception 
des sens). Comme on l'a déjà vu à propos de Hildegarde de 
Bingen, le rêve est tenu en suspicion par la culture cléricale en 
raison des menées toujours possibles et difficiles à déceler du 
diable. Au contraire, d'autres types de « visions » jouissent a 
priori chez les clercs d'un jugement plus favorable : c'est le cas 
du voyage que l'âme peut accomplir dans l'au-delà, tandis que 
le corps est endormi ou dans un état cataleptique. La tradition 
de ces longs récits de « voyage » est bien représentée depuis 
Bède (visions de Fursy, de Drythelm) et les grandes visions 
« politiques » de l'époque carolingienne (telles les visions déjà 
citées de la pauvre femme de Laon ou du moine Wetti) 
jusqu'à l'éclosion du genre au XIIe siècle, avec les visions de 
Tnugdall et du paysan Turckill, véritables exposés sur la géographie imaginaire de l'au-delà. La littérature allégorique en 
langue vernaculaire s'en empare ensuite, avec le Voyage de l'âme 
de Guillaume de Diguleville, le Roman de la rose de Guillaume 
de Lorris et de Jean de Meung et La Divine Comédie de Dante14. 
Ces récits évoquent explicitement une dissociation provisoire, 
durant le sommeil, du corps inerte qui gît comme mort et de 
l'âme vagabonde qui découvre les espaces et les êtres invisibles 
avant de regagner le corps. Le Roman de la rose met en garde 
contre les folles croyances de ceux qui pensent que l'âme est 
capable de voyager toute seule la nuit dans le cortège des figures 
mythiques diabolisées par l'Église (Dame Abonde, les « bonnes 
dames ») et qui craignent qu'elle ne puisse à son retour retrouver l'ouverture du corps : 
 
C'est ainsi que maintes gens dans leur folie croient être 
des estries [du latin strigae, des « sorcières »] errant la nuit 
avec Dame Abonde ; ils racontent que les troisièmes 
enfants ont cette faculté d'y aller trois fois dans la 
semaine ; ils se jettent dans toutes les maisons, ne redoutant ni clefs ni barreaux, et entrant par fentes, chatières et 
crevasses ; leurs âmes, quittant leurs corps, vont avec les 
bonnes dames à travers maisons et lieux forains, et ils le 
prouvent en disant que les étrangetés auxquelles ils ont 
assisté ne leur sont pas venues dans leurs lits, mais que ce 
sont leurs âmes qui agissent et courent ainsi par le 
monde. Et ils font accroire aux gens que si, pendant ce 
voyage nocturne, on leur retournait le corps, l'âme n'y 
pourrait rentrer. Mais c'est là une horrible folie et une 
chose impossible, car le corps humain n'est qu'un cadavre, lorsqu'il ne porte plus en soi son âme15... 

 
Cette représentation a été mise en relation avec les croyances caractéristiques du chamanisme dans bien des cultures traditionnelles16. Elle est conforme à l'étymologie du mot français 
« rêve », liée aux notions d'égarement, de folie, de sortie de 
soi : en ancien français, desver, qui semble provenir de la racine 
*esver, « vagabonder », signifie perdre le sens, délirer. Dans le 
rêve, l'âme quitte le corps et vagabonde. Pourtant, le français 
médiéval ne connaît pas encore le mot « rêve », mais utilise seulement le mot « songe », dérivé, comme dans toutes les autres 
langues romanes (l'italien sogno, par exemple) du latin somnium. Dans le français médiéval, le jeu de mots habituel sur 
« songe » et « mensonge » montre assez la prégnance du soupçon de fausseté pesant sur le domaine du rêve, en conformité 
avec l'interprétation savante, a priori méfiante, du domaine 
des rêves. Les langues germaniques ont conservé, quant à elles, 
jusqu'à aujourd'hui, par exemple avec l'allemand Traum ou 
l'anglais dream, des mots dérivant de la racine ancienne draugr, 
qui désigne un mort qui revient hanter les vivants. Cette étymologie montre, quant à elle, le lien très fort qui existe entre 
le rêve et le monde des morts17. En français, mais seulement 
dans cette langue, une évolution s'est produite à l'époque 
moderne, qui a conduit à l'usage différencié de deux termes : 
« songe », devenu plutôt littéraire, sinon précieux, et « rêve », 
qui est devenu d'usage courant au XVIIe siècle seulement. Cette 
distinction des deux mots est contemporaine de la transformation des représentations savantes du rêve, que l'on doit tout 
particulièrement au Traité de l'homme de Descartes (1633) : 
pour la première fois est décrite une physiologie du rêve qui en 
rabat le processus sur l'individu, son cerveau et son système 
nerveux, l'arrachant aux cadres interprétatifs anciens qui valorisaient tout à la fois les forces surnaturelles et la dimension 
collective et rituelle de l'expérience onirique. La nouvelle 
explication proposée par Descartes n'est pas isolée, elle s'inscrit 
dans un ensemble de découvertes qui affectent notamment 
l'optique : avec Kepler, l'explication de la vision oculaire par la 
réflexion rétinienne de la lumière tend à refouler les théories 
anciennes de l'extramission, suivant lesquelles la vision résulterait d'une force émanant de l'œil pour s'emparer au dehors de 
la forme des objets et la ramener dans l'œil afin qu'elle soit 
perçue. C'est donc l'ensemble des phénomènes ayant trait à la 
vision oculaire et onirique qui est alors soumis à un nouveau 
paradigme explicatif, physiologiste et individualiste. Le paradoxe est que le mot « rêve » choisi pour marquer ces changements renvoyait plutôt, par son étymologie, aux représentations 
traditionnelles dont il devait signifier le refoulement. C'est la 
nouveauté du mot, et non pas son sens étymologique, qui sembla propre à marquer ce grand changement heuristique ouvrant 
à terme, la voie à la « révolution » freudienne de l'« interprétation des rêves »18. 
Un des effets de ces transformations est que nous ne rangeons 
plus aujourd'hui dans le même ensemble de phénomènes le 
rêve, considéré comme normal et même nécessaire à l'équilibre 
psychique de l'homme, et la « vision éveillée », que nous serions 
plutôt tentés de placer du côté de la pathologie mentale, ou des 
délires dus à l'ivresse, à la maladie ou à l'agonie, ou encore du 
côté de l'affabulation. Il n'en allait pas de même au Moyen Âge. 
À cette époque, au contraire, les « visions éveillées » sont relatées 
en très grand nombre et sont considérées le plus souvent de 
manière positive, comme le signe de la valeur morale de celui 
qui en bénéficie, de son élection divine ou de sa sainteté. Nous 
avons dit déjà comment Hildegarde de Bingen insistait pour 
que ses visions fussent reconnues comme telles, et non comme 
des songes que le diable, peut-être, aurait inspirés ou comme les 
délires d'une « frénétique ». Il arrive souvent qu'un récit médiéval faisant explicitement référence à un somnium précise, pour 
en certifier la vérité, qu'il s'agissait en fait d'une visio. Par exemple, la chronique de l'abbaye de Waltham, écrite dans la seconde 
moitié du XIIe siècle par un chanoine de cette abbaye du sud-est 
de l'Angleterre, rapporte, pour commencer, le rêve admirable 
que fit un forgeron au début du siècle précédent : durant son 
sommeil, trois nuits de suite, l'effigie vénérable du Christ lui 
apparut en songe et lui donna l'ordre, de manière de plus en 
plus pressante, d'aller trouver le curé de la paroisse et de le 
guider jusqu'au sommet d'une montagne où serait découverte, 
enfouie dans la terre, une croix merveilleuse. Cette « invention » de la relique est à l'origine même de l'abbaye. Le chroniqueur se doit donc d'insister sur la nature divine du rêve 
fondateur du forgeron. Il décrit dans le détail comment celui-ci 
a sombré dans le sommeil après une journée de dur labeur ; mais 
s'il nomme bien un « songe », il se reprend aussitôt pour écarter 
le doute possible de son lecteur en précisant que le rêve du forgeron était en fait une « vision » : « Une nuit, ce forgeron dont 
j'ai parlé, ce serviteur de l'église, abandonna ses membres au 
sommeil tant il était, à son habitude, épuisé par le travail de la 
forge. En effet, plus le labeur qui éprouve les os et étire les muscles est implacable, plus soudainement il plonge dans un sommeil profond. Ainsi abandonné au sommeil, il vit en songe (en 
vérité c'était une vision) une figure d'une beauté vénérable19... 
Cet exemple, parmi bien d'autres, montre combien il faut 
être attentif aux contraintes, propres à l'époque, de la rhétorique 
du rêve et de la vision, et, à travers elles, aux structures de la 
croyance, aux critères de vraisemblance et de vérité qui avaient 
cours alors. La vision éveillée, diurne, attestée par des témoins 
jugés « dignes de foi » qui, le plus souvent, étaient des clercs, 
semblait bénéficier d'une valeur d'authenticité qu'on hésitait à 
reconnaître au rêve. Un récit visionnaire qu'on voulait irréfutable prenait donc de préférence la forme rhétorique traditionnelle 
de la vision éveillée. Mais il s'agissait généralement d'un récit 
rapporté à la troisième personne, dont l'auteur – nécessairement un clerc, puisque seuls les clercs écrivaient – énonçait 
soigneusement les étapes de la transmission du récit et les noms 
des témoins et relais qui étaient intervenus dans cette transmission et qui contribuaient à en garantir la vérité. En revanche, 
lorsqu'un auteur relatait une vision dont il avait lui-même bénéficié et qu'il pouvait lui-même garantir, il n'hésitait pas à parler 
de rêve, comme nous pourrions le faire nous-mêmes sans craindre d'être soupçonnés d'affabuler. La répartition dans la documentation écrite dont nous disposons entre visions éveillées et 
visions oniriques ne relève donc pas, ou pas seulement, de l'éventuelle réalité objective de ces expériences, mais des règles narratives de cette littérature et du système contemporain de la 
croyance : à la vision rapportée s'oppose le rêve autobiographique. Cette distinction tranchée est nette, en tout cas, dans 
l'abondant corpus médiéval des récits d'apparition des morts 
que j'ai étudié20. L'authentification ecclésiastique de tous ces récits 
est essentielle à leur transmission, elle leur donne forme tout en 
leur servant, en quelque sorte, d'imprimatur : le Liber exemplorum, un recueil franciscain anglais du début du XIIIe siècle, 
raconte par exemple l'apparition en rêve d'un mort à un homme 
laïc de l'Ulster. Un franciscain, frère Dunekan, entend l'histoire 
et en fait le récit oral au frère Robert de Dodington, qui l'utilise 
dans un sermon, ce qui permet à l'auteur, qui ne se nomme pas, 
d'en prendre connaissance21. Le canal de la transmission est 
décrit en détail parce qu'il sert de garantie au contenu du récit 
de rêve. Et nous ne pouvons douter aussi qu'il engage réellement à la croyance en ce récit, chez ceux qui le transmettent, 
comme ici les frères, et chez ceux, les laïcs auditeurs du sermon, 
qui entendent de leur bouche l'exemplum tout auréolé de l'autorité des frères. Rappelons que le rêve n'existe socialement que 
parce qu'il est devenu un récit, qui appartient non seulement à 
un individu, mais à un groupe social qui le reçoit, le transmet, 
l'adapte à ses valeurs et au cadre de ses croyances. 
 
LE SUJET DU RÊVE
 
Dans certains cas, moins nombreux il est vrai, c'est le rêveur 
lui-même qui a mis par écrit le récit de son propre rêve et qui 
en garantit, de sa seule auctoritas, la vérité. Les récits autobiographiques de rêve ne se multiplient qu'à partir des XIe-XIIe siècles, quand la tradition des récits oniriques croise une autre 
tendance essentielle de la culture de cette époque : ce qu'on 
peut appeler, mieux que la « découverte de l'individu », l'approfondissement de la subjectivité chrétienne. La culture monastique et cléricale renoue alors avec le fil, presque complètement 
perdu depuis les Confessions de saint Augustin, de l'autobiographie chrétienne ou, plus spécifiquement, de l'autobiographie 
de conversion. Un fil qui ne s'était pas totalement rompu 
cependant : à l'époque carolingienne, par exemple, le chorévêque Audrade de Sens avait compilé vers 840 et révisé en 854 
un Liber revelationum qui fit alors figure d'exception. L'originalité de cet écrit semble s'expliquer par le contexte polémique 
dans lequel l'auteur s'est trouvé impliqué : devant justifier son 
orthodoxie devant le pape, il soumit à Léon IV ses œuvres et, 
parmi elles, la collection des révélations dont il aurait bénéficié. La première, du reste, sous le nom d'« oraculum divinum », consistait en une apparition de saint Pierre propre à le 
réconcilier avec le successeur de ce dernier ! Au chapitre VIII, la 
vision du tribunal céleste éclaire bien les limites, à cette époque encore, du « moi » chrétien : Audrade voit l'empereur 
Louis le Pieux amené devant le Seigneur et lui expliquant qu'il 
a choisi comme successeur son fils Charles le Chauve et non 
pas Lothaire, parce que celui-ci s'en était montré indigne. 
Dieu fait alors comparaître Lothaire à qui il annonce en effet 
qu'il a été déposé parce qu'il avait eu la présomption de dire 
« Ego sum », « Je suis22... » 
Au XIIe siècle, une telle affirmation n'est plus sanctionnée par 
les hommes ni par Dieu, tandis que le rêve, moyen d'écoute 
immédiate de la volonté divine, devient l'instrument privilégié 
de la conversion personnelle. Soit une conversion « interne », 
par exemple celle qui, jalonnée par le récit de nombreux rêves 
autobiographiques, conduit le jeune oblat Guibert de Nogent 
à assumer positivement l'habit monastique, comme il le relate 
à la fin de sa vie, vers 1115, dans le De vita sua23. Avant lui déjà, 
le moine Otloh de Saint-Emmeran (mort vers 1070) avait 
composé un Liber visionum, qui est une collection de vingt-trois visions : à l'exception des quatre premières, il s'agit de 
visions éveillées et rapportées à la troisième personne. Les quatre premières sont au contraire des rêves personnels, dont 
Otloh a gardé le souvenir, bien qu'elles remontent à des années 
déjà anciennes. Mais chacun de ces quatre rêves a marqué un 
tournant important de l'existence du jeune moine : sa « conversion » quand il était encore tout jeune, un conflit avec les autorités ecclésiastiques qui l'a forcé un moment à s'exiler, enfin un 
cauchemar, alors qu'il était malade et en conflit avec son abbé. 
Les rêves, ceux, du moins, dont on se souvient au soir de la vie 
et dans l'acte, alors tout nouveau, de l'écriture autobiographique, sont ceux qui touchent le plus fortement à son existence 
et à la représentation de soi et de son destin : ils sont pleinement interprétés a posteriori comme des signes de ce que l'on 
devait devenir, conformément au plan de Dieu. 
Cela n'est pas moins vrai des rêves en relation avec la conversion « externe », telle que celle qu'aurait connue, à l'âge de 
vingt ans, le juif Hermann de Cologne et dont la relation écrite, 
peut-être posthume, l'Opusculum de conversione sua, se présente 
sous une forme autobiographique24. Cet opuscule commence 
par le récit du rêve que le jeune juif a fait dans sa treizième 
année : il s'y voit couvert de présents par l'empereur et invité 
par celui-ci à partager son repas. L'enfant ne comprend pas le 
sens de son rêve et ne se satisfait pas des explications que lui 
en donne un vieux sage de la communauté juive de la ville. 
Une affaire de remboursement de prêt lui donne, sept ans plus 
tard, l'occasion de s'approcher de l'évêque de Munster et de 
clercs grâce à qui il découvre la religion chrétienne et son culte, 
dont la vénération des images qui, au premier abord, le scandalise plus que tout. À la suite de deux nouvelles visions, il 
accepte finalement le baptême, entre dans l'ordre de Prémontré, 
devient prêtre. Le dernier chapitre de l'opuscule donne a posteriori le sens – évidemment chrétien – du rêve initial de 
l'enfance, un sens que Hermann, devenu entre-temps chrétien 
et prêtre, est à présent capable de déchiffrer par lui-même : il 
annonçait symboliquement la conversion au christianisme et 
même l'accès au sacerdoce, la figure de l'empereur cachant 
celle de Dieu et le repas dans le palais impérial préfigurant la 
table eucharistique. Peu importe ici que ce texte, qui s'adressait aux chanoines et aux nonnes de l'ordre de Prémontré en 
Westphalie25, soit tout entier écrit dans une perspective chrétienne, ecclésiastique et plus précisément canoniale. Hermann 
n'aurait-il, à la limite, jamais existé, il n'en serait pas moins 
important de noter la forme autobiographique, alors encore 
assez nouvelle, de ce récit, et le rôle très particulier qu'y jouent 
le rêve et son auto-interprétation, qui encadrent complètement 
l'histoire de la conversion. 
Et ce texte n'est pas isolé. À la même époque, entre le XIIe et 
le XIIIe siècle, se développe la littérature allégorique latine 
(Alain de Lille) et vernaculaire (Le Roman de la rose), qui renoue 
avec les œuvres de la fin de l'Antiquité (Macrobe, Martianus 
Capella) pour proposer une réflexion originale sur les sentiments, les émotions, les passions, les ressorts de l'âme humaine 
et aussi la condition spirituelle, sociale et politique de l'homme 
dans le temps. Notons, toutefois, que tous les secteurs de la vie 
culturelle, tous les modes d'expression symbolique n'évoluent 
pas nécessairement au même rythme dans une société : tandis 
que la théologie morale et les textes en langue vernaculaire 
approfondissent à propos du rêve ce qu'on a pu appeler la 
« subjectivité littéraire26 », les arts figurés en restent, pendant 
tout le Moyen Âge, à des images traditionnelles du rêve, caractérisées par la juxtaposition d'un dormeur, la tête appuyée sur 
le coude replié, les yeux généralement clos, et de l'objet de son 
rêve, par exemple l'échelle de Jacob, pour ne mentionner que 
cette image des plus communes27. Alors qu'il existe, surtout à 
partir du XIIe siècle, des récits autobiographiques de rêve, il 
n'existe pas avant le XVIe siècle (avec Albrecht Durer) d'image 
autobiographique de rêve28. Cela s'explique assez bien si l'on 
tient compte des différences de statut social, tant en ce qui 
concerne les œuvres (la relative nouveauté de la peinture, en 
comparaison de l'ancienneté et de la dignité supérieures de 
l'écriture dans la tradition de l'Église) que les hommes (les 
peintres, sculpteurs ont justement, dans cette période, à conquérir leur place dans la hiérarchie sociale). 
C'est donc avant tout dans la littérature, ecclésiastique ou 
profane, que la figure du rêve, traitée comme la mise en scène 
onirique d'un sujet, occupe de plus en plus une place centrale, 
au point que Le Roman de la rose se présente comme un unique récit de rêve à la première personne : 
 
À la vingtième année de mon âge, à cette époque où 
l'amour réclame son tribut des jeunes gens, je m'étais 
couché une nuit comme à l'accoutumée, et je dormais 
profondément, lorsque je fis un songe très beau et qui me
plut fort, mais, dans ce songe, il n'y eut rien que les faits 
n'aient confirmé point par point. Je veux vous le raconter 
pour vous réjouir le cœur : c'est Amour qui m'en prie et 
me l'ordonne29... 

 
Le rêve apparaît alors pleinement comme un des grands 
moyens de définition et d'approfondissement du sujet, mais 
d'un sujet qui, jusque dans la littérature profane, demeure 
impensable hors de sa relation à la source du sens, à Dieu. Ce
sujet chrétien, qui, par ailleurs, découvre son moi dans les 
exercices spirituels de l'introspection pénitentielle, en fait ici 
l'expérience dans le souvenir et la réflexion sur ses propres 
rêves, où se déchiffrent les signes que Dieu lui adresse personnellement pour l'informer du sens de son destin, dans le cercle 
privé de son âme en éveil, quand son corps est endormi et 
comme abandonné à lui-même. 
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CORPS MALADE, CORPS POSSÉDÉ

Le renouvellement récent de l'interrogation historique sur 
le corps, la maladie, la médecine traduit indirectement la crise 
des modèles de la médecine occidentale contemporaine, telle 
qu'elle est pratiquée ou, du moins, telle qu'elle est perçue et 
reçue : les immenses acquis scientifiques et techniques de la 
médecine aujourd'hui s'accompagnent du sentiment vrai ou 
faux chez les patients d'une dépossession de l'intelligence de 
leur mal et leur corps, et de la nostalgie, peut-être illusoire, 
d'une relation intime entre le malade et sa maladie ; cette 
relation caractériserait les sociétés « traditionnelles » : c'est 
pourquoi l'historien, comme l'anthropologue, est sollicité pour 
apporter des éléments de réponse à cette aspiration : comment, 
dans le passé, fut prise en compte la dimension symbolique de 
la maladie ? Le corps et son environnement naturel n'ont-ils 
pas été en symbiose avant que l'homme, par sa technique, ne 
se coupe de la nature et particulièrement du monde animal et 
végétal ? 
De nouvelles voies de recherche se sont donc ouvertes : les 
historiens ont fait « l'archéologie » de ce savoir contesté ou, pour 
reprendre le titre de l'ouvrage pionnier de Michel Foucault, se 
sont interrogés sur la « naissance de la clinique1 » ; empruntant 
à l'anthropologie les modèles d'interprétation, définis par 
Marc Augé, ils ont tenté de restituer les systèmes de représentation de la maladie et de la guérison dans les sociétés passées2 ; enfin, ils se sont demandé si, aujourd'hui même, un 
autre rapport au corps et au « malheur biologique » ne se 
cachait pas sous les apparences officielles3. 
Trois observations se dégagent d'ores et déjà. 
Dans toute société, y compris la nôtre, existe une pluralité 
des conceptions de la maladie et des recours thérapeutiques : 
c'est donc leur articulation qu'il importe de mettre en lumière, 
leurs rapports de concurrence, d'exclusion, mais aussi de complémentarité et de succession ; c'est ce à quoi on s'emploiera 
ici s'agissant de la société médiévale. 
En dehors de la médecine occidentale moderne importe 
moins la maladie, qui est un concept historiquement daté, que 
le malade ; comme le dit l'historien de la médecine médiévale 
H. Schipperges : « Es gibt kein Krank-sein4. » C'est dire que le 
problème, ainsi déplacé vers le malade et ses proches, est 
d'emblée un problème social ; à ce titre, le mal est immédiatement perçu comme un langage, avec tous ses niveaux de signification symbolique ; enfin, la guérison existe seulement 
comme rituel collectif5. 
 
CARACTÈRES GÉNÉRAUX
 
Problèmes structuraux 
 
On peut dire de la société de l'Occident médiéval, entre le 
IVe et le XIVe siècle – dates limites de cette étude –, qu'elle 
fut dominée par une représentation religieuse du monde et, en 
particulier, du malheur sous toutes ses formes, de ses causes, 
des moyens de s'en préserver et d'y remédier. Cette définition 
doit faire une large place à l'Église, qui intervient de multiples 
façons dans l'interprétation du mal comme dans la manipulation du corps malade. 
La lecture « religieuse » de la maladie n'excluait pas, en certains cas au moins, l'idée d'une causalité naturelle, dans la 
mesure où celle-ci était toujours comprise dans le plan divin de 
la Création et interprétée comme un ordre de correspondances 
symboliques et non comme un enchaînement causal expérimentalement vérifiable. 
Dans cette représentation symbolique de la nature, toute 
perturbation de l'ordre était rapportée au jeu des pouvoirs 
antagonistes qui étaient attribués à des intentionnalités, celles 
de personnages surnaturels (Dieu, démons, saints, etc.) ou de 
personnages humains (jeteurs de sorts, sorcières, etc.). 
 
Évolution historique 
 
Deux problèmes dominent l'évolution pluriséculaire de 
cette histoire : comment s'est mis en place un système chrétien 
d'interprétation et de guérison du mal dans lequel l'Église a pu 
jouer un rôle aussi essentiel que dans d'autres domaines ? 
Comment de ce système, miné de l'intérieur, a pu se dégager 
peu à peu un savoir médical de plus en plus autonome par 
rapport à l'institution ecclésiastique et au personnage clérical. 
D'une part, l'Église et les clercs sont intervenus pour substituer des conceptions et des pratiques autorisées aux formes 
païennes et/ou folkloriques (« superstitieuses ») de guérison ; 
parfois, celles-ci furent ouvertement combattues, mais, dans 
d'autres cas, elles furent « baptisées » et purent se maintenir 
sous le masque imposé du christianisme. Aline Rousselle a tout 
particulièrement bien montré toutes les transactions qui assurèrent le passage du sanctuaire païen ou de la source sacrée au 
saint thaumaturge et au pèlerinage chrétien6 ; les Vies de saint 
Martin écrites par Sulpice Sévère et par Grégoire de Tours 
recèlent des exemples classiques de telles substitutions. 
D'autre part, l'Église dut aussi se concilier un système de 
représentation symbolique de la nature et du corps légué par 
la science et la médecine de l'Antiquité. Elle n'y est pas parvenue d'un coup, et l'on peut même distinguer grossièrement 
trois périodes : jusqu'aux Ve-VIe siècles ont prévalu la méfiance 
et le rejet ; puis, jusqu'au XIIe siècle, ce savoir antique fut 
intégré avec réussite à la culture monastique ; enfin, aux derniers siècles du Moyen Âge, l'affranchissement progressif du 
savoir médical tendit à inverser le rapport de forces et à entamer, au nom des lois naturelles, la critique des notions cléricales comme celle des savoirs populaires. En somme, ce vaste 
débat qui se déploie à travers les siècles s'est instauré entre 
trois types de personnages : le medicus, tenant de la Nature, 
c'est-à-dire de l'héritage de la médecine antique ; le sanctus et 
le presbyter, médiateurs légitimes des pouvoirs surnaturels de 
guérison ; le maleficus, lui aussi détenteur de pouvoirs surnaturels, mais illégitimes. On aurait bien tort, cependant, de ne 
retenir que l'aspect potentiellement conflictuel de leurs relations, puisqu'ils occupaient dans le champ des pratiques symboliques des positions complémentaires, quand ils ne tendaient pas 
à se confondre. 
 
Tendances historiographiques 
 
La sectorisation croissante de la recherche est le caractère le 
plus net de la production historiographique : d'une part se 
poursuit avec très grand profit l'histoire érudite de la médecine 
et des médecins, mais qui est perçue comme un secteur autonome au sein des études médiévales. On peut en distinguer 
l'histoire des maladies, illustrée notamment ces dernières années 
par J.N. Biraben ou M.D. Grmek7. D'autre part, il nous faudra 
prendre en compte les nombreux travaux récents qui relèvent 
de l'histoire du miracle ; ils tentent parfois des diagnostics 
rétrospectifs, mais au risque de perdre de vue la dimension 
symbolique des typologies médiévales et des descriptions des 
maladies, telles qu'elles sont données par les « livres des miracles » des grands sanctuaires d'Occident. 
Sans prétendre apporter de nouveaux éléments d'information, 
nous voudrions du moins tenter de nouer ensemble tous ces fils 
et de proposer les cadres synthétiques d'une réflexion historique 
dans laquelle s'engagent depuis peu quelques historiens. 
 
LES MALADIES 
ET LEURS INTERPRÉTATIONS
 
La prise de corps 
 
Le vocabulaire en usage dans les textes traduit bien ce qu'était 
alors l'expérience du mal (infirmitas) : celui-ci saisit le corps, 
l'agresse violemment ou l'envahit, comme on le dit d'une ville 
assiégée puis investie par l'ennemi : capit, arripit, invadit, occupat, 
tenet. Le corps est possédé par la maladie, et c'est bien la possession démoniaque qui est le paradigme de toutes les atteintes de 
la maladie et de leurs modalités. Par ailleurs, la douleur qui 
accompagne cette agression est décrite avec toutes ses nuances 
et dans toutes ses manifestations, au point de présenter une 
sorte d'autonomie par rapport à la maladie : elle est comme 
personnifiée, agissant sur le mode du bourreau qui soumet le 
corps à la torture : torquet, opprimit, gravat, vexat, molestat. Troisième caractéristique de l'infirmitas, sa dimension sociale est 
toujours notée, car la maladie a pour effet d'interdire de travailler, de plonger dans le dénuement, de contraindre à la 
mendicité ; le malade est ainsi une charge pour son entourage 
qui souvent se plaint de ne pouvoir le nourrir ou faire face aux 
soins qu'il réclame ; il devient insupportable à ses proches par 
ses cris, ses odeurs putrides, ou même ses violences dans le cas 
des furiosi8. Par là même, le malade était renvoyé devant la 
société tout entière pour y assumer un rôle social déterminé à 
l'avance et idéologiquement nécessaire : le rôle du pauper qui 
fait son salut en souffrant comme le Christ et offre aux autres 
l'occasion de se sauver eux-mêmes en lui faisant la charité. 
 
Le diagnostic 
 
Les termes désignant les différentes affections, du moins 
dans les textes médicaux ou d'origine ecclésiastique, provenaient de la médecine antique : paralysis, lepra, scabies, etc. Ils 
permettaient à la fois d'identifier des maux divers et de fonder 
une typologie des recours et un choix entre les diverses sortes 
de remèdes, mais aussi de miracles et de saints spécialisés. En 
fait, les formes de morbidité se répartissaient selon une hiérarchie allant des « fièvres » aux maux mieux caractérisés : cécité, 
paralysie, épilepsie, frénésie, possession ; la lèpre s'en distinguait en raison d'une charge symbolique particulière, qui la 
liait aux péchés de la chair (les lépreux passaient pour expier 
la luxure de leurs parents) et à la mort : le corps du lépreux 
endure la corruption qui caractérise les cadavres, et l'exclusion 
sociale dans les léproseries s'apparente, jusque dans le rituel 
d'admission, à une mort rituelle. Mais parce que la lèpre exprimait le comble de l'abjection physique, elle suscitait aussi le 
geste le plus spectaculaire de l'héroïsme chrétien : le baiser au 
lépreux, dont Saint Louis donna l'exemple. L'exclusion plus 
ou moins rigoureuse des lépreux était justifiée par la conviction que la lèpre était contagieuse ; mais le réseau des léproseries était plus dense en France qu'en Angleterre où les lépreux, 
sans doute plus mobiles, figuraient aussi plus souvent dans les 
livres de miracles des sanctuaires. Le mal a amorcé son recul 
définitif au bas Moyen Âge. Mais à partir de 1348, l'Occident 
fut de nouveau frappé par la peste qui l'avait épargné depuis 
six ou sept siècles : les attitudes à l'égard de ce fléau ne pouvaient plus rien avoir de commun avec celles que suscitaient 
les autres maladies, y compris la lèpre. En raison du caractère 
collectif et meurtrier de la peste, mais aussi parce qu'on n'en 
guérit pas : au mieux peut-on chercher à s'en protéger9. 
 
Les interprétations 
 
Si l'on s'en tient aux origines, on peut dire qu'il existait au 
Moyen Âge deux grands systèmes d'interprétation de la maladie : l'interprétation médicale, héritée des médecins antiques et 
arabes, et l'interprétation religieuse, sur laquelle l'Église a très 
fortement imprimé sa marque. Mais il va de soi qu'elles se sont 
longtemps fondues l'une dans l'autre et que le savoir païen n'a 
été reçu que parce qu'il était christianisé. 
L'interprétation médicale, placée sous le nom d'Hippocrate, à 
qui l'on attribue la théorie des quatre humeurs, a été successivement enrichie par les médecins grecs (Oribase), puis latins : 
Galien pour la théorie des tempéraments ou encore Marcellus. 
Elle fut reprise avec quelques variations par les encyclopédistes 
du Moyen Âge : Isidore de Séville, Raban Maur ou, au XIIe siècle, la nonne Hildegarde de Bingen. Elle voit dans la maladie 
une perturbation de l'ordre cosmique dont le corps de l'homme 
fait partie intégrante : il est soumis au même ordre quaternaire 
de correspondances entre les quatre éléments dont il est composé, à l'instar de toute la nature (air, feu, terre, eau), les quatre 
humeurs qui leur sont respectivement associées (sang, bile jaune, 
bile noire, pituite ou flegme), les quatre qualités du froid et du 
chaud, de l'humide et du sec, les quatre tempéraments (sanguin, 
colérique, mélancolique, flegmatique), etc.10. Au Moyen Âge, 
cette interprétation n'était jamais dissociée de la conception 
chrétienne du monde et du devenir de l'homme : si la maladie 
est due à une rupture de l'équilibre entre les humeurs, provoquée par l'influence néfaste de telle planète ou par la chaleur ou 
l'humidité excessive pour la saison, elle traduit en dernière instance un défaut ou une défaillance de l'organisme (« modus deficiens, destitutio corporis », dit Isidore) rendus possibles par 
l'affaiblissement original de l'homme, par la chute d'Adam. Le 
corps de l'homme ne retrouvera donc sa pleine santé physique et 
morale, sa restitutio complète et définitive, qu'à la Résurrection11. 
L'interprétation religieuse a donc une fonction englobante 
et fondatrice. Elle explicite la source de la maladie et elle fait 
de celle-ci un signe. L'origine de la maladie est référée à une 
intentionnalité et un pouvoir surnaturels, attribués selon les 
cas à Dieu (suivant le modèle biblique des épreuves subies par 
Job), au diable ou aux saints. Mais ils peuvent être aussi incarnés par un être humain, un sorcier ou une sorcière usant de 
maléfices, soit par contact (fascination du regard, attouchement, souffle, parole), soit à distance, au moyen de charmes 
placés sous le seuil, de poupées magiques percées d'aiguilles, 
etc. Quelle qu'en soit l'origine, la maladie est un signe ambigu : 
signe du péché, elle apparaît comme un juste châtiment, tout 
en étant une incitation positive à la conversion individuelle ou, 
dans le cas des épidémies, collective. Mais elle est aussi signe 
de la vertu, voire de l'amour de Dieu, lorsque sa fonction est 
de mettre à l'épreuve le chrétien et surtout le saint. Dans les 
deux cas, la maladie peut s'interpréter comme une bénédiction, puisqu'elle donne l'occasion de persévérer dans la voie du 
salut ou de la rejoindre. La maladie-signe réfère au sujet, au 
pécheur qu'elle punit ou au saint qu'elle met à l'épreuve, mais 
tout autant à celui qui a le pouvoir de les rendre malades : elle 
a alors une fonction de preuve, puisqu'elle démontre le pouvoir du sorcier de mettre ses menaces à exécution ou celui du 
saint de frapper ceux qui doutent de lui, quitte à les guérir 
ensuite. La maladie-signe s'adresse enfin à tous les autres hommes, invités à accomplir, à leur profit spirituel autant qu'au 
profit du malade, les œuvres de miséricorde : même si l'on a 
eu peut-être trop tendance à sous-estimer la part des soins réels 
dans l'activité des hospices du Moyen Âge, il n'en est pas moins 
certain qu'ils permettaient d'entourer d'une attention ritualisée 
les « seigneurs malades » qu'on y servait humblement. 
De toutes ces conditions découle la métaphorisation de la 
maladie, si caractéristique du discours idéologique de cette époque : la maladie et le péché y sont interchangeables, comme le 
sont aussi la guérison et la conversion ; Raban Maur, par exemple, peut classer les maladies selon une liste des péchés où 
« lepra est doctrina haereticorum falsa atque varia12 ». En effet, 
cette métaphorisation concerne surtout les maux ayant la plus 
forte charge symbolique (la peste, la lèpre), associés aussi aux 
transgressions religieuses et morales les plus graves : au XIIIe siècle, la progression objective et de la lèpre et des courants hérétiques (cathares et vaudois) semble avoir considérablement 
renforcé l'assimilation de l'une à l'autre dans le discours polémique des hommes d'Église13... 
 
LES RECOURS
 
Face à la maladie existaient trois possibilités d'intervention : 
 
Se protéger 
 
En ancien français, « guarison » signifie d'abord protection. 
Les moyens de préserver le corps des atteintes de la maladie 
étaient de divers ordres. D'abord, suivre le « régime de santé » 
recommandé par les médecins, observer la diète, se faire régulièrement saigner, de la manière et en temps opportuns. Ensuite, 
veiller à la santé de l'âme, dont dépend celle du corps : par 
des oraisons individuelles et collectives, le chant des litanies, 
les processions, comme celle des Rogations, l'invocation des 
saints, notamment des « saints protecteurs de la peste », Antoine, 
Sébastien, Roch. On pouvait aussi porter sur soi une amulette 
ou se faire asperger d'eau bénite salée (par exemple contre les 
morsures de serpent) : dès le VIe siècle, Grégoire de Tours 
atteste l'emploi d'un tau (de saint Antoine) fixé sur les maisons 
pour que la peste les évite, et le port de reliques en guise 
d'amulettes14. 
 
Soigner 
 
Soigner (sanari), donner des soins (curae) étaient du ressort 
de la médecine humaine. Celle-ci distinguait trois types d'interventions, classées dans l'ordre croissant d'intensité : la diète, la 
pharmacopée et la chirurgie, qui visait à extirper le mal, à le 
faire sortir du corps par la saignée, l'incision, la suppuration. 
Cette médecine s'exerçait en des lieux précis, en particulier 
dans les monastères et dans les cours des souverains : la Règle de 
saint Benoît (chapitre XXXVI) prévoyait déjà l'organisation et le 
fonctionnement des infirmeries dans les monastères de l'ordre15. 
Sur ce même modèle fonctionnèrent aussi les hospices (xenodochia). Mais à la suite de la réforme grégorienne, interdiction fut 
faite aux religieux et aux clercs d'exercer la médecine, dans le 
souci d'une distinction plus rigoureuse des activités des laïcs et 
des clercs : il ne convenait pas que ceux-ci fussent trop près des 
corps, exposés à la luxure, contraints de verser le sang, tandis 
que la rétribution matérielle tirée de leur activité risquait aussi 
d'aiguiser leur cupidité. Traditionnellement, la cour du roi était 
aussi le lieu privilégié où s'exerçait la médecine : dans le haut 
Moyen Âge, les archiatri des rois ostrogoths devaient, pour 
entrer en fonctions, prêter un serment analogue à ceux des prêtres qui servaient le roi (sacerdotii sacramentum)16. 
Cependant, dans la hiérarchie des valeurs et des rôles sociaux, 
la médecine n'occupait qu'une place secondaire puisqu'elle ne 
connaissait que les corps ; à la limite, elle pouvait apparaître 
comme un danger pour l'âme. Le premier récit du livre des 
miracles de sainte Foy de Conques est éloquent : un homme, 
dont les yeux ont été sauvagement arrachés par son ennemi, 
est sauvé par sa mère ; mais il n'a pas pour autant retrouvé ses 
yeux et, pis encore, tirant parti de son infirmité, il devient jongleur et oublie les promesses que la sainte lui avait faites ; au 
bout d'une année, comprenant enfin son erreur, il part en 
pèlerinage à Conques où il est miraculeusement guéri17. Dans
son propre ressort, qui est le soin des corps, la médecine 
humaine a donc une efficacité limitée : là même s'impose rapidement la nécessité d'un recours supérieur. 
 
Guérir 
 
a) Parce qu'elle se voulait la médiatrice obligée de la conversion, l'Église se pensait comme seule apte à offrir une guérison 
véritable, totale, du corps et de l'âme à la fois. Saint Augustin, 
déjà, était formel : « Cura corporis ad sanitatem animi referenda 
est. » Or, l'Église n'était-elle pas l'épouse ou le corps du Christ-médecin, Christus medicus ? Deux ensembles de moyens étaient 
susceptibles d'assurer cette guérison totale : l'exercice des sacrements et le contrôle du miracle. 
Au XIIIe siècle, saint Bonaventure donne cette définition du 
sacramentum : « Res sacra quae ordinata est ut medicina contra 
morbum. » La métaphore médicale est explicite pour exprimer 
que le sacrement n'est pas qu'un simple « signe », mais qu'il est 
efficace : en mettant en fuite les démons, il manifeste le pouvoir de Dieu18. Tel est avant tout le baptême, dont le premier 
acte est un exorcisme, et dont le Marteau des sorcières – ce n'est 
pas un hasard – décrit minutieusement le déroulement rituel 
et les effets19. Il en va de même de la confession, dont Burchard 
de Worms (début du XIe siècle) dit qu'elle est « la médecine de 
l'âme20 », ce que Henri de Lancastre développe amplement à la 
fin du Moyen Âge dans son Livre des saintes médecines21. Entre 
le VIIIe et le Xe siècle, le sacrement des malades, qui était d'abord 
conçu comme un rite de guérison, prit la forme de « l'extrême 
onction » des mourants, au fur et à mesure que se renforçait sa 
finalité spirituelle : guérir l'âme avant le corps22. L'exorcisme, 
quant à lui, n'est en principe qu'un sacramentalium et non un 
sacramentum, mais ces distinctions eurent de moins en moins 
d'importance pratique : comme on l'a vu, l'exorcisme est présent dans l'accomplissement d'autres sacrements ; il bénéficie 
aussi d'une ritualisation dramatique et solennelle, justifiant 
l'existence d'un « ordre » spécifique au sein du clergé, celui de 
l'exorciste23. Cette importance de l'exorcisme est à la mesure du 
rôle de la possession diabolique dans les représentations de la 
maladie en général : l'ensemble des pratiques de guérison trouvait un modèle dans l'exorcisme, comme la possession était le 
paradigme de toutes les atteintes morbides. 
Un autre mode d'intervention contre la maladie, lui aussi 
exalté par l'Église, était le miracle. Les miracles de guérison 
étaient les plus nombreux de tous les miracles attribués aux 
saints par leurs biographes ou recensés par écrit dans les sanctuaires. Dans une étude chiffrée, P.-A. Sigal montre que 60 %
des miracles mentionnés dans la littérature hagiographique de 
la France des XIe-XIIe siècles étaient des miracles de guérison. Il 
s'agissait en majorité de miracles posthumes, accomplis sur la 
tombe du saint ou à plus ou moins grande distance de son 
sanctuaire : 2 050 miracles de guérison de ce type ont été 
dénombrés, contre 658 miracles de guérison accomplis par un
saint de son vivant24. Les affections les plus souvent concernées 
sont, durant cette période et dans cette aire géographique, 
comme à d'autres époques du Moyen Âge ou dans d'autres 
régions25, la paralysie et la cécité. L'efficacité miraculeuse était 
subordonnée à l'accomplissement d'une relation doublement 
contractuelle entre trois « personnes » : l'homme malade, le saint 
et Dieu. Les deux premiers s'engageaient mutuellement dans 
une relation d'échange : le vœu, les prières et les offrandes du
malade devaient en quelque sorte « forcer la main » au saint ; 
puis en retour, en échange de la guérison, le miraculé, conformément à son vœu, laissait des ex-voto ou même faisait don 
de sa personne au saint et à ses ayant droits : les censuales miraculés par le saint, les « sainteurs » (appellation un peu plus tardive) venaient ainsi accroître la familia du saint ; d'autre part, 
les mérites acquis par le saint auprès de Dieu devaient lui permettre d'obtenir la guérison de ceux qui l'imploraient : mais 
cela non plus n'allait pas de soi. 
Dans le cas des miracles posthumes, qui étaient les plus 
nombreux, un corps mort – mais un corps saint, censé conserver les marques de la vie – était imploré au profit d'un 
corps malade, afin de lui rendre la santé : la guérison consistait en un transfert de pouvoir entre deux corps, l'incorruptibilité de l'un venant combattre la corruption de l'autre. Il 
faut noter aussi l'importance du rêve dans l'accomplissement 
de ce transfert de pouvoir d'un corps à l'autre : le rêve, en 
effet, conformément à la pratique ancestrale de l'incubation, 
manifestait la présence réelle du saint dans son sanctuaire, au 
moment même de la guérison ou lors de ses premières manifestations. 
La guérison, résultat de ce transfert, prenait toujours la forme 
d'un rituel, plus précisément d'un déplacement ritualisé, soit du 
malade vers les reliques (cas du pèlerinage), soit des reliques vers 
le malade (cas des translations de reliques). Cette structure spatiale fut assez stable à partir du haut Moyen Âge, et l'on n'observe 
pas non plus de différences importantes dans l'espace, par exemple entre l'Angleterre et le continent. Il faut noter cependant deux 
critères de différenciation, l'un social et l'autre chronologique. 
P.-A. Sigal a montré que les attitudes à l'égard du miracle 
n'étaient pas exactement les mêmes dans l'aristocratie et les 
classes populaires : la première a recouru plus tôt à l'invocation 
à distance du saint, faisant ainsi l'économie d'un pèlerinage 
jusqu'à son tombeau. Les affections les plus fréquentes qui justifiaient l'invocation étaient aussi sensiblement différentes : les 
maladies internes, les maladies à évolution rapide, les blessures 
caractéristiques du mode de vie violent des chevaliers, faisaient 
l'objet des requêtes habituelles de l'aristocratie, tandis que pour 
le peuple le groupe traditionnel formé par la cécité, la surdité, 
la mutité, la paralysie a connu une plus grande permanence26. 
Au XIVe siècle s'amorça cependant une transformation des 
attitudes qui concernait tous les types de pèlerins : pour eux 
tous, la nécessité d'un rapprochement physique du saint et du 
miraculé se fit alors moins pressante ; les pèlerinages vicaires 
(où le malade se faisait représenter) devinrent plus nombreux : 
les « livres de miracles » enregistrèrent aussi un plus grand nombre de guérisons à distance, sur simple prière du malade, sans 
même qu'un pèlerinage fût nécessaire. Ces mutations ont été 
mises en relation par André Vauchez avec la diffusion du culte 
des images, qui a permis une démultiplication de la présence 
efficiente du saint, assurée traditionnellement par la seule diffusion des reliques27. Cette hypothèse me paraît confirmée par 
l'évolution du statut de l'image religieuse depuis l'an mille : 
cette image, en trois ou en deux dimensions, a connu une 
sorte de promotion religieuse qui aboutit à la reconnaissance 
de sa vertu miraculeuse autonome ; ainsi, dès le XIIIe siècle, les 
reliques qui y étaient enchâssées (comme c'était le cas depuis le 
IXe siècle, un des exemples les plus célèbres étant celui de la statue-reliquaire de sainte Foy de Conques), ne furent-elles plus 
indispensables pour garantir ce pouvoir de faire des miracles. À
la fin du Moyen Âge et à l'époque moderne se multiplièrent 
les découvertes d'images miraculeuses qui justifièrent l'établissement de nouveaux centres de pèlerinage28. 
Le plus souvent, le pèlerinage était collectif : les pèlerins partaient en groupe, parfois même curé en tête, et d'autres pèlerins 
venaient en chemin s'agréger à leur troupe. Cette dimension 
collective est un facteur important de la « liminalité » du pèlerinage, au sens que V. Turner a donné à ce mot : expérience collective des marges, il était le lieu où s'abolissaient les hiérarchies 
habituelles, dans une commune exaltation religieuse et sociale29. 
Cependant, le clergé contrôlait l'ensemble de ces manifestations, en tenant le registre des guérisons miraculeuses, en surveillant de près miraculés et témoins, en faisant la chasse aux 
imposteurs comme aux fraudeurs, en énonçant aussi le sens des 
miracles comme celui des échecs : ces derniers ne pouvaient 
conduire à mettre en cause la puissance du saint, mais toujours 
le manque de foi du pèlerin... 
Dès le VIe siècle sont attestées les processions de reliques, qui 
visaient à protéger les communautés contre les épidémies. Il en 
existait différences formes, qui témoignent d'autant de manières, 
pour le saint, de s'approprier le territoire et d'y apposer sa marque : les unes allaient du centre du culte à un autre sanctuaire, 
telle une chapelle ; les autres décrivaient approximativement un 
cercle (circumambulation), soit autour des remparts d'une ville 
ou aux limites d'un terroir, soit à travers une région entière 
lorsqu'était accompli un voyage de quête, par exemple pour la 
reconstruction d'une église détruite par l'incendie. Les habitants 
des localités visitées et des environs affluaient dans ces cas-là et 
les malades, tout particulièrement, se traînaient ou se faisaient 
porter à la rencontre des reliques dans l'espoir d'être guéris. 
b) Des miracles des saints, étroitement contrôlés par l'Église, 
il convient de distinguer le miracle royal, caractéristique des 
monarchies françaises (toucher des écrouelles) et anglaise, à 
partir du XIIIe siècle. Différent, ce miracle l'est d'abord parce 
que limité dans son accomplissement au vivant du roi. Ce sont 
au contraire les corps morts des saints qui, le plus souvent, faisaient des miracles. Dans le cas de Saint Louis, roi canonisé, 
on distingue nettement le miracle royal, du vivant du roi, et 
les miracles post mortem, beaucoup plus diversifiés, accomplis 
en raison de sa sainteté. Ce cas est exceptionnel, et l'Église, 
méfiante à l'égard de toute forme de « royauté sacrée » qui eût 
concurrencé sa propre prééminence idéologique, a toujours 
veillé à ce que les deux rôles de roi et de saint – sauf cas particulier de la conversion au christianisme des nations d'Europe 
centrale – ne fussent pas confondus. En France, le toucher 
des écrouelles s'imposa avec Saint Louis, en liaison étroite avec 
la formation d'un rituel précis du sacre : le roi tenait son pouvoir de guérison de l'onction reçue au sacre au moyen d'une 
huile surnaturelle, celle que la colombe du Saint Esprit avait 
apportée à saint Rémi au moment du baptême de Clovis. Le 
miracle royal était ainsi l'instrument de l'affirmation du pouvoir éminent du roi de France, face à la noblesse, face aux 
autres rois (qui, même quand ils étaient oints, ne bénéficiaient 
pas d'une onction aussi sainte) et aussi face à l'Église : il s'agissait en effet d'un rituel que le roi accomplissait seul, à l'inverse 
du sacre et du couronnement qui requéraient l'intervention et, 
d'une certaine manière, le contrôle du haut clergé (archevêque 
de Reims, abbé de Saint-Denis, etc.). Le rituel fut légèrement 
plus tardif en Angleterre et différent : le roi y rachetait sur 
l'autel des anneaux médicinaux (cramp-rings) qu'il donnait aux
épileptiques ; mais ici aussi, on assista à « la conquête d'une 
recette magique par la royauté miraculeuse30 ». 
c) Dans l'éventail des recours possibles, les sorciers occupaient une troisième position. Mais ils inspiraient à l'Église 
une attitude toute différente. Dès les premiers siècles, les autorités ecclésiastiques ont repris à leur compte la dénonciation 
antique des magi, harioli, haruspices, divini, praecantatores, de 
l'usage qu'ils faisaient des characteres, ligaturae, des carmina et 
autres formules qu'ils récitaient, de leur prétention à prédire la 
vie ou la mort ou encore à « libérer » les corps « liés » par 
d'autres sorciers : au XVe siècle, le Malleus maleficarum est le 
point d'aboutissement de cette immense tradition polémique, 
à laquelle il ajoute des observations contemporaines, par exemple sur la clientèle régionale des sorciers31. 
Certes, l'attitude des clercs n'était pas dépourvue d'ambiguïté : pour saint Augustin, les charmes sont efficaces, bien 
qu'ils n'aient aucun pouvoir en eux-mêmes ; mais Dieu les autorise pour éprouver la foi des chrétiens32... En fait, les pratiques 
de sorcellerie ne différaient fondamentalement ni des pratiques 
de guérison légitimes prônées par l'Église, qui recommandait 
par exemple l'aspersion d'eau bénite et prohibait seulement les 
bains d'eau bénite33, ni des recettes empiriques, qui mêlaient les 
prescriptions d'onguents dont on pouvait attendre une efficacité naturelle34, aux invocations et aux prières. Deux raisons 
justifiaient cependant l'opposition cléricale : d'une part, le fait 
que ces pratiques fussent dépourvues d'auctoritas, c'est-à-dire 
de toute marque formelle d'authentification ecclésiastique : la 
pratique elle-même importait moins que sa marque de reconnaissance : on le voit bien dans un canon d'Halitgarius, évêque 
de Cambrai au VIIIe siècle, reproduit encore par saint Thomas 
d'Aquin, qui admet certaines invocations si elles s'accompagnent du Symbole divin (le Credo), mais pas si elles se font « à 
un nom inconnu35 » ; d'autre part, de telles pratiques, comme 
toutes les « superstitions », étaient, en fin de compte, référées 
au diable : les ligaturae, affirme Isidore, relèvent d'un ars demonum qui s'oppose à l'ars medicorum36 ; le discours clérical tendait à déposséder les sorciers de leur savoir au profit des 
puissances démoniaques, en les présentant soit comme les victimes des « illusions » ou « phantasmes » diaboliques, soit comme 
leurs complices, s'ils se liaient au diable par un pacte exprès ou 
tacite37. 
 
La complémentarité des recours 
 
Dans l'économie de la guérison, l'Église, le roi, les médecins, 
les prêtres, les sorciers étaient concurrents. Mais les recours à 
l'un ou à l'autre pouvaient se succéder : tel malade, abandonné 
par les médecins, avait recours au sorcier, ou au saint... Tous 
les cas de figure étaient possibles, à condition que la suite des 
démarches se conformât à la hiérarchie non réversible de 
l'échelle des dignités : le médecin n'était pas autorisé à se rendre 
au chevet du mourant après que celui-ci s'était confessé et avait 
reçu du prêtre le sacrement de l'extrême-onction ; en effet, si la 
médecine divine ne le guérissait pas, c'est que le poids de ses 
péchés était trop grand, et contre cela la médecine humaine ne 
pouvait rien. De même, le médecin n'avait pas le droit de visiter 
une seconde fois le malade si celui-ci n'avait pas fait appel entre-temps au confesseur. Au XIVe siècle, les médecins commencèrent 
à se révolter contre ces prescriptions de l'Église : Henri de Mondeville se fit l'écho de leur ressentiment. Naturellement, les 
intérêts matériels n'étaient pas non plus étrangers à ces interdictions. Quand le médecin était impuissant à sauver le malade, 
celui-ci pouvait aussi se rendre auprès d'un saint ou du roi : des 
soixante miraculés recensés par Guillaume de Saint-Pathus dans 
les Miracles de Saint Louis (1302-1303), vingt avaient d'abord 
consulté un médecin et pris en vain des remèdes et, dans un cas, 
le médecin avait lui-même conseillé de faire plutôt un pèlerinage à Saint Éloi38. Entre deux ou plusieurs saints, la concurrence n'était pas moins vive, mais au-dessus d'eux tous, la 
Vierge semblait exercer un pouvoir de guérison supérieur et, 
surtout, non spécialisé : elle était la généraliste du miracle. 
Pourtant, plus que la concurrence et l'exclusion prévalait 
l'intégration de ces divers recours. L'image des saints Côme et 
Damien, patrons des chirurgiens, est exemplaire. Tantôt les 
pratiques médicales se prolongeaient dans la sphère religieuse : 
Hildegarde de Bingen, auteur des Causae et Curae, fut aussi 
l'une des grandes visionnaires de la fin du XIIe siècle et, chez 
elle, l'explication des maladies est indissociable de la théologie 
du péché. Une miniature d'un manuscrit du XIIIe siècle de la 
Therapeutica d'Alexandre de Tralles est partagée en deux moitiés : dans l'une est assis le médecin grec ; dans l'autre se dresse 
la croix du Christ. Le frontispice d'un Apothicarius Moralis du 
XIVe siècle présente en parallèle d'un côté une analyse d'urine et 
la confection d'une drogue, de l'autre le baptême et la pénitence39. Tantôt les pratiques religieuses se conciliaient les 
secours de la médecine : l'abbé Odon de Cluny recommanda 
un jour à deux moines de prier plutôt que de s'en remettre aux 
médecines humaines, qu'il disait inefficaces, mais il leur donna 
tout de même des medicamenta40... Dans les sanctuaires, les 
malades se bousculaient pour boire le « vinage », pris comme 
une potion, mais qui tirait toute sa force du contact des reliques. 
Parfois aussi, le saint qui apparaissait en rêve au malade prenait 
l'apparence d'un médecin : à Conques, un malade rêva que sainte 
Foy lui introduisait les doigts dans la bouche pour lui remettre les 
dents en place41 ; à un pèlerin, saint Benoît apparut muni d'un 
couteau avec lequel il découpa la pellicule qui lui recouvrait l'œil. 
Offrant des traitements oniriques semblables, saint Étienne 
d'Obazine et sainte Hélène réduisaient les fractures42. 
 
LAÏCISATION DE LA MÉDECINE ? 
 
Le médecin et le prêtre 
 
Dès le XIe siècle, la réforme grégorienne, en cherchant à 
imposer une distinction plus radicale des statuts et des activités 
des clercs et des laïcs, a posé les bases de la laïcisation de la 
médecine. Jusqu'alors, les praticiens étaient le plus souvent des 
moines et des clercs, désormais écartés des métiers qui mettent 
en contact avec les corps et obligent à faire couler le sang. 
L'application de ces décisions fut progressive, et les conciles du 
XIIe siècle durent les rappeler sans cesse. La spécificité « mondaine » du savoir médical fut encore soulignée par la diffusion 
de la médecine antique et arabe : dès le XIe siècle, l'œuvre de 
Constantin l'Africain fit mieux connaître Hippocrate, Galien 
ainsi qu'Al-Farabi et Avicenne. Au XIIIe siècle, des pans entiers 
de l'œuvre d'Aristote, jusqu'alors inconnus, furent traduits 
d'abord de l'arabe, puis directement des manuscrits grecs, en 
particulier par Gérard de Crémone. Mais cette inflation du 
savoir médical entraînait aussi une division lourde de conséquences intellectuelles et sociales entre la pratique, abandonnée aux chirurgiens laïcs, et la réflexion théorique, la physica, 
dont les clercs gardaient le contrôle direct dans les écoles 
(Salerne, Chartres), puis les universités : dans le système universitaire qui s'instaura au début du XIIIe siècle, l'enseignement 
de la médecine ne tarda pas à se ménager une place à côté des 
autres facultés (Arts, Droit, Théologie)43 ; en 1289 fut fondée 
la faculté de médecine de Montpellier. 
Cependant, d'importantes mutations se préparèrent dès le 
XIVe siècle. Il s'agit d'abord de la mise en question de la distinction entre pratique et théorie : dans la première moitié du 
siècle, Henri de Mondeville, médecin de Philippe le Bel, puis 
Guy de Chauliac revendiquèrent une science médicale plus 
manuelle, faisant sa place à l'expérience. Ils se voulaient médecins-chirurgiens. Pourtant, du moins dans l'immédiat, ils ne 
furent guère entendus : après 1350, l'opposition des clercs, 
médecins universitaires, et des laïcs, les « manuels », reprit de 
plus belle et elle caractérisera ensuite une bonne part de l'histoire d'Ancien Régime de la médecine. Dans ces conditions, 
les laïcs s'organisèrent en métiers analogues à tous les autres. À
Paris, le Livre des Métiers d'Étienne Boileau (XIIIe siècle) renseigne 
pour la première fois sur l'association de métier des chirurgiens, placée sous le patronage des saints Côme et Damien et 
spécialisée dans le traitement des blessures mortelles ainsi que 
dans la manipulation des corps morts : ce sont les chirurgiens, 
non les médecins, qui pratiquèrent les premières autopsies. 
Mais les chirurgiens, regardés de haut par les médecins, tentaient eux-mêmes de se prémunir contre les empiétements, 
dans leur sphère d'activité, des barbiers : en principe, ces derniers 
n'avaient à connaître que de la petite chirurgie non mortelle, 
mais, en fait, ils concurrençaient de plus en plus les chirurgiens 
sur leur propre terrain. 
Ces mutations modifièrent sensiblement les rapports de la 
médecine et de la religion. Tout en reconnaissant les limites des 
soins donnés au corps, sans commune mesure avec les perspectives eschatologiques promises par le Christ, les médecins 
avaient aussi tendance à rejeter les pratiques de guérison relevant de la religion : énumérant ce qu'il appelle les cinq « sectes 
de praticiens », Guy de Chauliac dénonce « celle des chevaliers 
teutoniques et gens de guerre qui avec conjurations et breuvages, huiles, laine et feuilles de choux, pansent toutes plaies, se 
fondant sur cela que Dieu a mis sa vertu aux paroles, aux herbes et aux pierres » ; et aussi « celle des femmes et de plusieurs 
idiotae qui remettent les malades de toutes maladies aux saints 
seuls, se fondant sur cela : le Seigneur me l'a donnée ainsi qu'il 
lui a plu, le Seigneur me l'ôtera quand il lui plaira, le nom du 
Seigneur soit béni. Amen44 ». Sans doute ces critiques reproduisent-elles pour une part celles que les clercs adressaient traditionnellement aux « superstitieux », mais la citation biblique, 
la mention du culte des saints, l'usage même de formules propitiatoires montrent bien que les clercs n'étaient pas moins 
visés. De plus, Henri de Mondeville, Guy de Chauliac ou 
encore Pierre de Maricourt savaient observer et même tirer 
parti des recettes des vetulae, ces vieilles femmes que l'Église 
était prompte, au contraire, à accuser de sorcellerie ; enfin, la 
concurrence des prêtres et des médecins autour des agonisants 
éclaire assez le conflit latent qui les opposait. Cet antagonisme 
reçut même son expression philosophique, aux limites de l'hérésie, de la doctrine averroïste de la « double vérité » : j'accepte 
évidemment la Révélation, dit en substance Henri de Mondeville, mais elle ne change rien à ma pratique de médecin et aux 
lois de la nature que je découvre et utilise pour guérir mes
malades45... 
 
Une nouvelle religion du médecin ? 
 
Il ne faudrait pas pourtant opposer trop brutalement médecine et religion à la fin du Moyen Âge : Marie-Christine Pouchelle a excellemment montré la persistance du discours 
symbolique, religieux et éthique, dans l'œuvre écrite d'Henri 
de Mondeville, dont les propos se voulaient techniques et dont 
les audaces, face au christianisme et à l'Église, ne pouvaient 
guère être dépassées alors. Par ailleurs, à la même époque, le 
prodigieux engouement des milieux savants pour l'alchimie 
offrait, me semble-t-il, le cadre d'un nouveau discours et de 
nouvelles pratiques qui n'étaient pas moins symboliques que 
celles de la religion traditionnelle (on pense par exemple à 
l'usage des talismans), mais qui avaient deux avantages : celui 
d'affranchir du carcan doctrinal et hiérarchique de l'Église, et 
celui d'offrir à ces savants, qui commençaient à entrevoir 
quels secrets immenses recèle la nature, une voie d'accès à des 
vérités inédites. Dès le XIIIe siècle, Roger Bacon, à Oxford, 
pouvait soutenir que celui qui « ignore l'alchemia speculativa 
ne peut comprendre les autres sciences de la nature ni la 
médecine proprement dite ». Ce sont des médecins, Arnaud 
de Villeneuve, Jean de Roquetaillade, qui, au siècle suivant, 
apportèrent une contribution décisive à l'essor de l'alchimie, 
avant que Paracelse ne fit de celle-ci un des quatre piliers de 
la theoria medica, à côté de la Philosophie, de l'Astronomie et 
de la Physique46. N'est-ce pas l'alchimie qui donna aux médecins-chirurgiens la « tentation luciférienne » des pratiques illicites, telle la dissection ? 
Dans la civilisation médiévale, il était possible de s'opposer 
à l'autorité et même à l'enseignement de l'Église, mais il était 
inconcevable de s'affranchir du champ religieux, en l'occurrence 
d'une conception et d'une pratique symbolique de la médecine, 
fondées sur le postulat de relations nécessaires entre le corps 
humain et le macrocosme. C'est cet ensemble de représentations 
qui furent peu à peu refusées par la médecine savante à partir 
du XVIIe siècle, et radicalement au XIXe siècle, tout en se maintenant dans la « médecine populaire ». Pour cette dernière, il 
serait cependant inexact de parler dès lors de simples survivances, puisque c'est l'ensemble des structures sociales et idéologiques et donc le sens même des relations entre niveaux de 
culture qui ont changé : la domination du langage religieux de 
l'Église a cédé la place au discours objectif de la médecine 
moderne. Mais on se gardera de juger de manière univoque de 
changement : sauf qualitatif indéniable ou substitution d'une 
orthodoxie à une autre ? Les deux sans doute. 
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XIV 
 

LE CORPS 

EN CHRÉTIENTÉ

Au moyen de l'étude historique de textes (scripturaires, narratifs, théologiques, etc.) et d'images peuvent être posées quelques questions relatives au corps dans la chrétienté médiévale, 
entendue ici principalement comme le système des croyances, 
des doctrines et des pratiques rituelles caractéristiques d'une 
société profondément marquée par l'idéologie chrétienne pendant une quinzaine de siècles. Je retiendrai trois aspects majeurs, 
pour les mettre en relation : le corps de l'homme individuel, le 
corps divin et le corps social. Soit, contre la tentation de parler 
du corps, la prise en compte de diverses modalités du corps ou 
même de la corporéité, entendue plus largement comme un 
ensemble de valeurs, actif dans des corps de chair – peinant, 
souffrant, riant –, dans les humeurs corporelles (sang, sueur, 
larmes, lait, sperme), dans le ton et la chaleur des voix, comme
dans les métaphores du langage, le rendu des images (en deux 
ou trois dimensions) ou l'imaginaire des corps absents dont on 
rêve. 
 
LE CORPS DE L'HOMME
 
Si l'anthropologue est d'entrée de jeu confronté à des systèmes de classification et un vocabulaire radicalement différents 
de ceux dont il est familier, l'historien des périodes anciennes 
de la culture occidentale doit prendre garde à ne pas considérer 
comme allant de soi une terminologie qu'il lui semble reconnaître, mais dont les valeurs sémantiques ont pu, au fil des siècles, 
changer plus vite que la forme. Autant l'anthropologue doit 
éviter de plaquer sur une culture différente ses propres catégories, autant l'historien doit mettre le passé à distance, surtout 
quand il lui semble proche. 
Selon les représentations les plus communes de la personne 
dans la chrétienté médiévale, le « corps » y est conçu, dans la 
tradition de l'hellénisme, comme la part matérielle et périssable de la personne humaine, dont l'existence relève de la 
volonté créatrice de Dieu, par opposition à l'« âme », elle aussi 
créée, mais immortelle. Le couple des termes opposés corpus et 
anima est omniprésent dans les textes doctrinaux et théologiques et, plus largement encore, il appartient au vocabulaire le 
plus courant de l'époque médiévale, en latin comme dans les 
langues vernaculaires. 
Ce premier système d'oppositions en croise un autre qui a 
joui, lui aussi, d'une très grande faveur, celui de la « chair » 
(caro) et de l'« esprit » (spiritus). Ces termes désignent moins 
les composantes fondamentales de la personne que des valeurs 
auxquelles celle-ci doit s'attacher ou dont elle doit se détourner. La structure binaire est comparable, mais on passe ici de 
la considération de l'être de l'homme, composé d'un corps et 
d'une âme, à celle de ses actions et de son devenir. Le discours 
qui accueille ces nouvelles distinctions est, pourrait-on dire, 
moins psychophysiologique et plus éthique et eschatologique. 
En témoigne, dans l'Évangile, l'opposition de « la chair qui tue 
et de l'esprit qui vivifie » (Jean, VI, 63). 
Au cœur de ces oppositions se trouve le lien étroit et tôt établi entre le principe corporel (ou charnel) et le péché. Ce lien 
est définitivement admis à partir d'Augustin (mort en 430). Il 
pose, d'une part, que la macule du péché originel, la faute des 
premiers parents, se transmet par la génération humaine et, 
d'autre part, que le corps, dans ses émotions (la « concupiscence », la « tentation de la chair »), est le lieu et l'instrument 
par excellence du péché. 
C'est dans ce contexte, théologique et moral, qu'il faut considérer une miniature inattendue illustrant une vision de la 
moniale Hildegarde de Bingen, décrite et commentée par elle-même dans le Liber Scivias (XIIe siècle) (ill. 141). Cette vision et 
l'image correspondante concernent l'animation du fœtus dans 
le ventre de sa mère, donc l'association – fondement de toute 
l'existence terrestre de l'homme – d'une âme et d'un corps. 
Une sorte de chalumeau doré descend depuis un losange qui 
figure la Trinité jusqu'au cœur de l'enfant. À hauteur de la 
tête de celui-ci, un renflement paraît indiquer la position de 
l'âme en train de descendre. Le fœtus, commente Hildegarde, 
est « comme une forme complète de l'homme » qui, « par l'ordre 
secret et la volonté cachée de Dieu, reçoit l'esprit dans le ventre 
maternel, à l'instant adapté et justement fixé par Dieu » au 
moment où « une apparence de sphère de feu, ne présentant 
aucun trait du corps humain, prend possession du cœur de 
cette forme ». Ensuite, Hildegarde a la vision des tribulations 
de l'âme, qui, aux attaques des démons, résiste victorieusement 
grâce au secours des anges. 
Cependant, le christianisme médiéval, même durant le 
haut Moyen Âge, ne s'est jamais satisfait d'un dualisme rigoureux, qui caractérisa plutôt certains courants hérétiques, les 
manichéens des premiers siècles et, bien plus tard, les bogomiles et les cathares. Tout, à commencer par la représentation 
dialectique et eschatologique que le christianisme s'est donnée
de son histoire, militait pour des solutions autrement nuancées et ambivalentes : ni le « corps », ni la « chair » ne pouvaient être pensés comme des principes entièrement négatifs, 
ni « l'âme », ni l'« esprit » ne pouvaient bénéficier dans 
l'absolu d'un préjugé définitivement favorable. Au IIe siècle, 
Tertullien écrit par exemple que « la chair est le gond du 
salut » (caro salutis est cardo), montrant ainsi comment les 
entraves dans lesquelles la chair tient l'âme prisonnière (suivant le topos de la « chair prison de l'âme ») peuvent être converties en moyens de salut grâce aux rituels du baptême et de 
l'eucharistie institués par le Fils de Dieu incarné : « La chair 
est le gond du salut. C'est par elle que l'âme se lie à Dieu, car 
c'est elle qui permet que l'âme puisse être liée. L'ablution de 
la chair rend l'âme immaculée ; l'onction de la chair consacre 
l'âme ; l'imposition des mains projette son ombre sur la chair 
pour que l'âme soit illuminée par l'Esprit ; la chair se nourrit 
du corps et du sang du Christ pour que l'âme se gorge de 
Dieu2. » 
Un autre effet de cette représentation dialectique du corps 
et de l'âme était de passer d'une typologie duelle à une relation de trois termes. De fait, dès que l'on accède au niveau 
plus élevé des discours médical et théologique, s'impose alors 
une trilogie, avec les termes corpus (grec : sôma), anima (au 
sens de « principe vital », en grec : psuchê) et spiritus (au sens 
de principe pensant, rationnel, en grec : pneuma). Cette trilogie, autant que les oppositions binaires plus communes, est 
déjà présente dans les Écritures, en particulier chez saint Paul, 
qui a fait entrer dans les conceptions issues du judaïsme ancien 
les notions de la philosophie grecque, mais en les organisant 
dans la perspective eschatologique de la Résurrection : « Que 
le Dieu de la paix lui-même vous sanctifie totalement, et que 
votre être entier, l'esprit, l'âme et le corps, soit gardé sans 
reproche à l'avènement de notre Seigneur Jésus-Christ » 
(I Thess., V, 23). 
Le moment de plus grande faveur de cette trilogie est le 
XIIe siècle, et son lieu d'expression privilégié est la théologie 
monastique et mystique, cistercienne aussi bien que victorine. Elle permettait en effet une analyse plus fine des facultés 
psychiques de la personne humaine dans son ascension vers 
Dieu3. En même temps qu'Alcher de Clairvaux (De spiritu et 
anima, longtemps attribué à tort à saint Augustin) ou Achard 
de Saint-Victor (De discretione animae, spiritus et mentis), 
Hugues de Saint-Victor en fait usage dans le De unione corporis 
et spiritus, en posant qu'une relation dynamique entre le corps 
et l'esprit suppose un troisième terme, l'âme. Évidemment, un 
modèle divin sous-tend cette « trinité » de la personne humaine, 
même s'il ne lui est pas réductible et si leur rapport est plus 
d'homologie structurelle que d'influence. Du reste, c'est au 
XIIe siècle que se précisent aussi les images de la trinité des personnes divines. 
Cependant, au XIIIe siècle, la mise en cause scolastique des 
modèles monastiques, tant sur le plan social que sur le plan 
métaphysique, favorisa la réception d'Aristote et de sa conception de l'homme et de la nature. Le corps en soi devint plus 
digne d'attention, induisant un certain retour à un schéma 
binaire corps/âme. Mais celui-ci, moins que jamais, n'était 
dualiste. La promotion du corps, la considération joyeuse de sa 
liberté et de ses pouvoirs, ne se fit pas – bien au contraire – 
au détriment de l'unité de la nature humaine. Marie-Dominique Chenu l'a parfaitement expliqué à propos de Thomas 
d'Aquin : « Contre tout dualisme, l'homme est constitué d'un 
seul être, où la matière et l'esprit sont les principes consubstantiels d'une totalité déterminée, sans solution de continuité, par 
leur mutuelle inhérence : non pas deux choses, non pas une 
âme ayant un corps ou mouvant un corps, mais une âme-incarnée et un corps-animé, de telle sorte que l'âme est déterminée, comme “forme” du corps, jusqu'au plus intime d'elle-même, à ce point que, sans corps, il lui serait impossible de 
prendre conscience de son être propre [...]4. » 
L'approche « naturaliste », voire médicale, du corps, imprégnée d'aristotélisme, est parfaitement illustrée par la réception 
d'un traité d'un savant arabe du IXe siècle, Costa ben Luca, traduit au XIIe siècle par Jean de Tolède et attribué tour à tour à 
Augustin, Isaac de l'Étoile, Avicenne, Alexandre Neckam, Thomas de Cantimpré ou Albert le Grand. L'auteur distingue deux 
« esprits » dans le corps de l'homme : l'un est dit « vital » (spiritus vitalis), son siège est dans le cœur, il provoque le pouls et la 
respiration ; l'autre est dit « animal » (spiritus animalis), son siège 
est dans le cerveau, et de lui dépendent les opérations des sens et 
les facultés cognitives (mémoire, connaissance, prudence). De 
ces deux esprits, dont les sièges respectifs et les modes d'action 
supposent toute une topologie corporelle, se distingue l'âme 
(anima), qui est responsable du mouvement du corps (movet 
corpus), mais qui, contrairement aux esprits, n'est pas corporelle 
et ne périt pas une fois séparée du corps5. Deux lettrines d'un 
des nombreux manuscrits de cette œuvre dépeignent le moment 
de la mort et la sortie de l'âme. La première montre deux prêtres 
aspergeant d'eau bénite le catafalque, au-dessus duquel s'élève 
l'âme, représentée comme de coutume sous la forme d'un 
homoncule que deux anges tiennent dans un linge, tandis que 
les deux bras de Dieu sortent de la nuée céleste pour l'accueillir 
(ill. 15)6. La seconde, infiniment plus originale, montre le corps 
du mort couché tout habillé sur le sol, tandis que – conformément au texte – deux formes d'âme sortent de sa bouche pour 
s'élever ensemble vers Dieu qui, du haut du ciel, tend les bras 
vers elles : il s'agit, d'une part, comme précédemment, de 
l'anima sous forme d'homoncule et, d'autre part, du spiritus 
sous la forme d'une blanche colombe (ill. 16)7. Il ne fait aucun 
doute que l'artiste, surpris de trouver dans le traité aristotélicien 
l'expression d'une dualité âme/esprit distincte du corps, a cherché à l'illustrer par les moyens traditionnels de l'iconographie 
chrétienne, habituée qu'elle était à dépeindre l'« âme » sous la 
forme d'un petit homme nu et l'« esprit » sous la forme de la 
colombe du Saint-Esprit. 
Il n'est évidemment pas possible de s'en tenir à ces classifications de la culture la plus savante. Leur intérêt réside pour nous 
dans le fait qu'elles renvoient l'écho systématisé des modes 
d'expression plus largement répandus dans la société. Or tous, à 
des degrés divers suivant les milieux et les moments historiques, 
s'accordent sur la forte ambivalence du corps. Mue par l'ascèse 
la plus austère, le fondateur des frères mineurs, François 
d'Assise, hésitait lui-même entre le dénigrement de son corps, 
qu'il nommait « frère âne », et la reconnaissance de sa dignité, 
lorsqu'il le gratifiait du titre de « frère corps ». Chantant les 
beautés de la nature, dont son « frère loup » ou sa « sœur eau », 
il ne faisait pas d'exception pour son corps : « Les actes corporels, disait-il, sont nécessaires aux actes spirituels [...]. Dans le 
manger, le boire et le dormir et dans les autres besoins du corps, 
le serviteur de Dieu doit se satisfaire raisonnablement lui-même 
afin que le frère corps ne puisse murmurer. » Certes, d'un côté 
le corps, dans la tradition monastique et ascétique issue du haut 
Moyen Âge, était bien la « prison de l'âme », le lieu par excellence du péché (le « péché de chair ») et du vice (la luxure), le 
vecteur du péché originel, la proie favorite du diable (dans les 
rêves lorsque la volonté est en sommeil, ou dans la possession 
démoniaque, paradigme de toute attaque de la maladie)8. Il fallait par conséquent, sinon mépriser le corps, du moins se méfier 
de lui, le dompter par les pénitences et le jeûne9 et pour les âmes 
les plus fortes, s'en échapper dans l'extase, à l'image de saint 
Paul qui s'interrogeait à la troisième personne sur le sens de son 
expérience : « Était-ce en son corps ? Je ne sais. Était-ce hors de 
son corps ? Je ne sais... » (II Cor., XII, 2-3). Du reste, ne convenait-il pas de rappeler sans cesse que ce n'était pas en tant que 
corps que l'homme avait été créé « à l'image de Dieu » (Gen., I, 
26), mais en tant qu'âme douée de raison (mens). 
Pourtant, si le christianisme a introduit une rupture dans 
l'histoire occidentale, si l'Antiquité tardive est à ce titre le 
moment d'une vraie révolution, c'est bien, en tout premier 
lieu, parce que le corps en chrétienté a acquis alors une dignité 
qu'il n'avait jamais eue jusque-là10 : n'est-ce pas le corps de 
l'homme, passible et mortel, qui fut assumé par le Fils de Dieu 
lui-même, quand « le Verbe s'est fait chair » (Jean, I, 2) ? Le 
corps n'est-il pas pareillement promis à une résurrection glorieuse à la fin des temps, quand l'âme séparée se réunira à 
lui11 ? À cette fin, pour assurer le salut, il lui faut être oint dans 
le baptême (qui entend marquer le corps spirituellement et 
non meurtrir la chair comme la circoncision) et accomplir les 
gestes et actes rituels prescrits par l'Église : le signe de croix, la 
communion eucharistique et de raisonnables macérations12. Au
XIIe siècle, le corps humain semble devenir la mesure idéale de 
toutes choses, quand l'image du microcosme organise la représentation du macrocosme tout entier. 
Cependant, ce corps de plus en plus « désenchanté », vidé 
d'une partie de ses valeurs symboliques traditionnelles, devient 
bientôt l'objet d'un nouveau regard, médical ou judiciaire. Il 
est soumis à l''experimentum des nouveaux chirurgiens et, 
bientôt, aux premières dissections13. Simultanément, la torture, 
réservée dans l'Antiquité aux esclaves, reprend du service, et 
pour tous les hommes14. Pendant un temps, à la faveur de la 
croissance économique des XIe-XIIIe siècle – avant la dépression et la Peste Noire du XIVe siècle –, les corps furent mieux 
nourris et jouirent de nouvelles libertés. Mais de nouvelles 
contraintes allaient s'abattre sur eux, quand se généralisèrent 
dans les villes les conceptions et les cadences du travail salarié15. 
 
LE CORPS DE DIEU
 
L'originalité du christianisme ne réside pas tant dans le 
monothéisme (commun aux autres religions du Livre) que dans 
la croyance en l'incarnation du Fils de Dieu et, corrélativement, en la Trinité divine, dont l'affirmation doctrinale ne 
prit forme définitivement qu'au début du IVe siècle face à 
l'arianisme (concile de Nicée de 325). Cette doctrine est née 
de la rencontre entre l'attente messianique juive, encore sensible dans les paroles de Jésus évoquant ses relations avec son 
Père céleste, et la philosophie gréco-romaine (bien présente 
chez saint Paul lorsqu'il parle de l'Esprit). Dieu n'échappe pas 
à la structure ternaire qui aide à penser l'homme, qu'il a créé 
« à son image » et qui est triple lui aussi, par les puissances de 
son âme (mémoire, volonté, intelligence) ou dans son être tout 
entier (corps, âme, esprit). 
Le mythe chrétien, fixé canoniquement par l'Écriture, raconte 
la naissance humaine, la vie et le sacrifice sur la croix, la résurrection puis l'ascension aux cieux du Fils de Dieu. Au cœur de 
la Passion, la Cène annonce le sacrifice du Christ en donnant 
pour équivalents les espèces du pain et du vin et les réalités du 
corps et du sang du Christ : « Ceci est mon corps... Prenez et 
mangez... » (Matth. XXVI, 26-27). Ainsi fondé par l'Homme-Dieu lui-même (« Faites ceci en mémoire de moi », LC. XXII, 
14-20 ; I Cor. XI, 24), le sacrifice chrétien se distingue par le 
fait qu'il n'est pas seulement un sacrifice consenti au dieu, 
mais le sacrifice sans cesse réitéré de Dieu lui-même. Sur 
l'autel, le corps et le sang ne sont pas ceux d'une ordinaire victime animale ou humaine : ils signent la présence réelle de 
Dieu, s'offrant volontairement à une forme euphémisée de 
consommation alimentaire : lors de la célébration eucharistique, le prêtre (substitut du Christ dont il prononce les paroles 
sacramentelles : Hoc est corpus meum... Hoc est sanguis meus) restitue et consomme réellement le corps sacrificiel du Christ, 
sous les deux espèces du pain et du vin consacrés, puis l'offre 
aux fidèles qui en principe, dans les siècles centraux du Moyen 
Âge, n'ont accès qu'à la seule espèce du pain et une fois l'an 
seulement, à Pâques. 
Bien sûr, le dogme eucharistique, autant que celui de la Trinité, a une histoire. L'insistance sur la présence réelle, sur le 
corpus verum mysticum, c'est-à-dire « mystérieusement réel », 
ne devient forte qu'au XIe siècle, en réponse aux dénégations de 
Bérenger de Tours. L'affermissement doctrinal s'accompagne 
dans les deux siècles suivants d'importants changements dans 
les rituels, notamment au tournant du XIIe au XIIIe siècle à propos de l'élévation de l'hostie par le prêtre au moment de la 
consécration16 ou, un peu plus tard, à l'occasion de la généralisation de la fête du Corpus Christi (la Fête-Dieu), déclarée universelle par la papauté en 126417. 
C'est bien parce que l'Incarnation est au centre de la religion 
chrétienne et que le corps du Christ est au centre de ses rites que 
toutes les représentations et tous les actes des chrétiens sont en 
permanence placés sous le signe du corps, de ses humeurs (en 
premier lieu le sang) de ses métaphores et de ses valeurs symboliques. Les corps constituent ainsi des lieux privilégiés de 
l'intervention du surnaturel : en témoignent dans l'hagiographie et la littérature des miracles les nombreux cas de guérison18, 
de possession, de miracles eucharistiques, souvent liés à de prétendues profanations d'hosties par des juifs, etc. L'insistance de 
plus en plus marquée sur le culte eucharistique impose au vocabulaire religieux, à partir du XIIIe siècle, d'importants glissements 
sémantiques : désormais, le terme corpus Christi désigne l'hostie, aussi appelée corpus verum, et non plus l'Église universelle, 
qualifiée à présent de corpus mysticum19. À convoiter toujours 
davantage la réalité corporelle du Christ, on se mit à rechercher aussi les reliques corporelles de son existence historique : 
non seulement les reliques de la vraie croix (le bois, les clous, 
la sainte lance, etc.) ou des images portant l'empreinte de son 
corps et de son visage (telle la Véronique conservée à Saint-Pierre de Rome), mais des fragments du corps enfant (le Saint 
Prépuce, notamment à Charroux et à Rome) ou des gouttes 
du Précieux Sang (à Bruges ou à Londres, entre autres). Le risque, bien exprimé par le moine Guibert de Nogent au début 
du XIIe siècle dans son traité Des reliques des saints, était à la fois 
de rabaisser le Christ au rang des saints, de nier la plénitude de 
son ascension corporelle et de ne pas reconnaître dans l'hostie 
la seule vraie relique christique possible. Au XIIIe siècle, Matthieu Paris, le très éclairé moine et chroniqueur de l'abbaye de 
Saint Albans, en Angleterre, rapporte le sermon de l'évêque de 
Norwich qui, pour concilier les exigences contradictoires des 
cultes locaux et du dogme, proposa de distinguer « deux genres 
de sang du Christ » : d'une part, le « sang substantiel », nécessaire à la vie, siège de l'âme (anima) et qui a participé totalement 
à la résurrection et à l'ascension de Jésus. Celui-ci, en effet, est 
ressuscité « dans l'intégrité de son corps, et non exsangue ». « De 
ce sang du Christ, nous n'avons rien conservé sur terre, fût-ce 
fortuitement. » D'autre part, le sang « superflu », produit en 
excès par les aliments et qui parfois s'écoule spontanément par 
le nez ou se trouve libéré par la saignée : « Nous avons conservé 
du sang de cette sorte sur terre, bien que Jésus ne fût pas sujet 
à des hémorragies (sanguinolentus)20. » 
Le corps en chrétienté est aussi omniprésent par les représentations figurées dont il est très tôt l'objet. À l'inverse du judaïsme 
et, plus tard, de l'islam, le christianisme a non seulement 
admis, mais légitimé son recours aux images, de type anthropomorphe, attribuant une apparence de corps humain même
aux êtres surnaturels et invisibles, tels Dieu le Père, les anges 
ou les démons. En Occident, à partir du Xe-XIe siècle, s'observe 
simultanément l'essor d'un culte des images, jusqu'alors bridé 
par la crainte d'un retour à l'idolâtrie, et le recours, pour ces 
images insignes dénommées majestés, à la troisième dimension. 
Les premiers exemples sont des crucifix sculptés (Gerokreuz 
de Cologne, Volto Santo de Lucques) ou des statues-reliquaires 
de la Vierge à l'Enfant, d'un saint ou d'une sainte (telle la 
majestas de sainte Foy de Conques). Ces images et sculptures 
sont conçues comme des personnes vivantes, qui fixent les 
hommes de leur regard lumineux, leur parlent, se meuvent, 
saignent, pleurent, guérissent miraculeusement les malades qui 
les implorent. Ils attirent les foules et font affluer les dons, sont 
le but de pèlerinages et, à la fin du Moyen Âge, suscitent l'émotion des mystiques qui rêvent de les tenir dans leurs bras et de 
s'assimiler à eux. L'adoration du crucifix est surtout un thème 
majeur de la piété franciscaine, depuis que saint François a reçu 
du crucifix de San Damiano l'ordre de se convertir, avant de 
bénéficier, à la fin de sa vie, dans son corps, de la réception des 
stigmates du Christ21. 
 
LE CORPS SOCIAL
 
Seule l'Église a pu donner à la chrétienté, pendant plus d'un 
millier d'années, son unité dans l'espace et le temps. Or, dès l'origine, l'Église s'est pensée symboliquement, selon la métaphore 
paulinienne omniprésente du corps et des membres, comme un 
« corps » réuni pour la fête du corps, la célébration eucharistique : 
« Ainsi donc, mes frères, quand vous vous réunissez pour le 
Repas, attendez-vous les uns les autres » (I Cor., XI, 33). 
L'Église est le « corps du Christ », mais aussi « l'Épouse du 
Christ », la sponsa Christi, suivant la lecture allégorique du 
Cantique des cantiques. Dans l'iconographie, l'Église est ainsi 
dépeinte allégoriquement sous les traits d'une femme couronnée. À ce titre, elle tend à se confondre avec la Vierge, qui 
pour sa part est tout à la fois la mère terrestre de Jésus, sa fille 
(en tant qu'elle est un être humain) et son épouse mystique 
(en tant qu'elle s'identifie à l'Église). 
Une fois de plus, le langage et les images du corps sont donc 
sollicités, cette fois pour signifier la relation complexe entre le 
Christ et son Église, c'est-à-dire tous les chrétiens. Dans l'iconographie de la crucifixion, le sang et l'eau qui jaillissent de la 
plaie du côté droit du Christ sont recueillis dans un calice (en 
référence au rite eucharistique), soit par un ange, soit par 
l'Ecclesia personnifiée. Dans un nombre plus rare d'images qui 
mettent en scène les relations typologiques de l'Ancien et du 
Nouveau Testament, l'Église, engendrée par ce sang, sort de la 
plaie du côté du Christ comme Ève est tirée par Dieu de la 
côte d'Adam endormi (ill. 17)22. 
Cet engendrement de l'Église par le Christ (son époux et sa 
mère) peut être dit « spirituel », dans la mesure où il n'est pas 
assimilable à un engendrement physique23. Il n'en met pas 
moins en œuvre des attributs qui sont ceux des corps biologiques, mais en inversant leurs relations de manière à signifier 
justement qu'il est d'une tout autre nature. Même si le Christ 
fut pleinement homme, sa « sexualité » n'eut rien de commun
avec celle des hommes24. En lui se cumulent symboliquement 
les relations d'alliance et de filiation : à l'égard de la Vierge et 
de l'Église, il est tout à la fois père, fils, époux et mère. Même
quand il est nu sur la croix, il n'exhibe aucun organe sexuel 
humain, car, bien que mâle, il est au-dessus du partage des sexes 
(genders). Sa plaie semble à l'image d'un sexe féminin qui donne 
naissance à la petite figure de l'Église, mais ce « sexe » sanglant 
est situé en haut, sur la poitrine, et non au bas de son corps25. 
Le liquide qui s'en écoule et qui symbolise la puissance d'engendrement spirituel du Christ n'est pas du sperme, mais bien du 
sang et de l'eau, le sang du sacrifice reproduit quotidiennement par le sacrement de l'eucharistie et l'eau du baptême. 
Dans l'Église engendrée spirituellement comme « corps du 
Christ », les clercs occupent une place privilégiée. Ils la gouvernent et tendent à s'identifier seuls à elle. La Réforme grégorienne (XIe siècle) a consacré le partage entre clercs et laïcs. 
Pour marquer ce qui les distingue des autres, les clercs ont 
recours, une fois encore, au langage du corps et de la sexualité. 
C'est en fonction des interdits et des comportements sexuels que 
sont placés, du haut en bas d'une stricte hiérarchie des mérites, 
les virgines, les continents et les conjugati. 
Les uns doivent rester chastes comme le Christ, afin de 
poursuivre son œuvre d'engendrement spirituel, par le rite sans 
cesse réitéré de l'eucharistie. Les autres doivent par nécessité 
s'adonner à une sexualité réglée, au sein du mariage monogame 
et stable que l'Église prescrit et consacre26. Comme le Christ, 
les prêtres sont pleinement hommes (dès le VIe siècle, Grégoire 
le Grand s'est soucié d'écarter de la prêtrise les boiteux et les 
eunuques). Mais comme le Christ, les « époux » de l'Église doivent rester vierges ou, au moins, chastes. Le signe distinctif de 
leur état est, outre l'habit, une double marque corporelle qui, en 
affectant leur pilosité, les oppose aux simples baptisés : d'une 
part la corona, la tonsure du crâne, d'autre part – du moins 
pour les clercs séculiers – l'obligation de rester glabre. 
Cependant, la métaphore du corps n'est pas restée limitée 
dans ses usages à l'Église, ni même au clergé. Dès le XIIe siècle, 
à la faveur du morcellement de la chrétienté en un grand nombre de royaumes distincts et souvent rivaux, il devient évident 
que les individus ne peuvent être identifiés seulement par référence au « corps » de l'Église. Dans les écoles parisiennes s'élabore la métaphore organiciste du royaume, à laquelle Jean de 
Salisbury donne sa première expression cohérente : le roi est la 
tête du grand corps du royaume, dont les officiers, les clercs, 
les chevaliers, les marchands sont les différents membres, sans 
oublier les paysans qui en sont les pieds27. Un tel modèle accompagne l'essor de la notion abstraite de l'État, qui s'incarne dans 
le « second corps du roi », le corps abstrait, dynastique et 
immortel du souverain, par opposition à son corps individuel 
et périssable28. Cette conception mystique de la royauté, largement conquise contre la sacralité de l'Église, s'exprime dans de 
nouvelles pratiques corporelles qui consacrent la sacralité du 
souverain : c'est par exemple le cas du toucher des écrouelles 
par les rois de France et d'Angleterre à partir du XIIIe siècle29. 
Elle s'exprime aussi dans des rituels, notamment funéraires, 
soucieux de distinguer les « deux corps du roi » : lors des obsèques royales, la « représentation » du roi, c'est-à-dire l'effigie 
funéraire de bois ou de cire couchée sur un catafalque vide, est 
totalement distincte de la bière contenant réellement le cadavre 
du défunt ; les tombeaux de Saint-Denis, au début du XVIe siècle, 
disposent sur deux étages, en bas la sculpture du cadavre nu du 
roi homme, en haut l'effigie vivante et en prière du souverain30. 
Au-delà de l'Église et du royaume, la symbolique du corps 
n'a eu de cesse de se répandre, de se démultiplier, dans une 
infinité de « corporations », professionnelles, universitaires, religieuses, au gré d'une extension presque sans limite de la parenté 
spirituelle. À chaque fois, le corps entre en jeu, comme image 
organiciste d'unité et de cohésion sociale, et comme instrument 
et objet de rituels, depuis l'adoubement chevaleresque31 jusqu'à 
l'admission solennelle des nouveaux membres des confréries32. 
Dans tous les cas, la prise de corps, l'Incarnation, celle des 
hommes comme celle de Dieu, est bien le paradigme efficace 
donnant sens et cohésion à toute une société, à toute une 
culture. 
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XV 
 

TEMPS, FOLKLORE 

ET POLITIQUE AU XIIe SIÈCLE
 

À propos de deux récits de Walter Map, 

De Nugis Curialium, I, 9, et IV, 13 

Comprendre le temps comme un paramètre de la langue, 
l'analyser comme objet de représentation d'une culture (ou mieux 
des traditions diverses et souvent contradictoires qui la composent), étudier enfin le temps comme enjeu idéologique d'une 
société : je voudrais poser ces problèmes d'historien, sans jamais 
les dissocier. Partant d'un document du XIIe siècle, un récit écrit 
en latin par un clerc, je montrerai comment les formes linguistiques de l'expression du temps et l'articulation de diverses représentations du temps – le plus souvent étrangères à la culture 
savante de l'auteur – concourent à l'intention idéologique d'une 
oeuvre tout entière sous-tendue par une réflexion sur le temps. 
L'auteur est Walter Map, né vers 1140 dans le comté d'Hereford, à la limite de l'Angleterre et du pays de Galles1. C'est un 
clerc du roi (clericus regis) qui a fait d'abord partie de l'entourage 
du prince Henri le Jeune (mort en 1182), comme d'autres écrivains d'origine galloise (Giraud de Cambrie, Geoffroi de Monmouth). Il fut très proche ensuite du roi Henri II Plantagenêt, 
mort en 1189. Lui-même est mort après 1196. Entre 1182 et 
1193 il a mis par écrit en latin la matière du De Nugis Curialium, 
recueil d'histoires très diverses et notamment de mirabilia réunis 
après sa mort sans ordre apparent ; mais l'inspiration générale de 
l'œuvre est claire : il s'agit d'une réflexion sur les tribulations de 
la cour royale, comparées, dès la première phrase du livre, aux 
tribulations et aux incertitudes du temps. L'auteur part d'une 
phrase célèbre de saint Augustin : « Je suis dans le temps et je 
parle du temps et pourtant je ne sais ce qu'est le temps » (Confessions, XI, 25). Cette citation liminaire que Walter Map rappelle 
en tête du dernier chapitre de son livre encadre complètement 
l'ouvrage : elle est le principe de sa réflexion sur le temps et sur la 
cour. À quoi lui sert-elle ? À dire que la cour du roi, sans être le 
temps, est comme le temps : changeante, diverse et trompeuse, 
au point que celui qui la quitte un moment n'y reconnaît plus 
personne à son retour et y est considéré comme un étranger. Lui-même en a fait la triste expérience. Comme le développe aussi le 
premier chapitre du livre, cette cour est infernale : en elle règne 
l'error, l'errance et l'erreur, comme si elle avait été contaminée 
par la troupe errante des revenants, la mesnie Hellequin ici nommée familia Herlethingi2. En effet, de même que l'auteur est 
comme un étranger à la cour quand il y revient après une brève 
absence, de même, selon la légende, le chef de cette familia, 
Herla, ne retrouva plus les siens lorsqu'il revint de chez les nains ; 
avec ses compagnons, il fut alors condamné à errer perpétuellement. Toutefois, cette troupe fantastique n'a plus été aperçue 
depuis le début du règne d'Henri II Plantagenêt (couronné en 
1154) comme si la cour de ce dernier s'était substituée à celle du 
roi légendaire. L'histoire de la familia Herlethingi, dont l'errance 
aurait contaminé la cour présente du Plantagenêt, occupe donc 
une place capitale dans l'ouvrage de Walter Map. Elle y est 
d'ailleurs présentée dans deux chapitres distincts3. 
 
De Nugis Curialium, Distinctio I, 

cap. XI : Du roi Herla 
 

Il n'a existé qu'une seule cour semblable à la nôtre, 
d'après les récits fabuleux (fabulae) qui disent qu'Herla, 
roi des très anciens Bretons, fut convoqué par un autre 
roi qui avait l'apparence d'un pygmée n'atteignant pas la 
moitié de la taille humaine et qui n'était pas plus grand 
qu'un singe. Le petit homme se tenait assis sur le dos 
d'un très grand bouc, conformément à la légende (secundum fabulam4) ; tel Pan, cet homme pourrait être décrit, 
le visage en feu, une tête très grande, une abondante 
barbe rougeoyante descendant jusqu'à la poitrine, dont la 
peau brillait comme les étoiles ; son ventre, hérissé de 
poils, et ses cuisses s'achevaient en pieds de chèvre. 

Herla lui parla en tête à tête. Le pygmée dit : « Moi, roi 
de nombreux rois et princes, d'un peuple innombrable et 
infini, envoyé par eux, je viens à toi, bien volontiers ; je 
suis inconnu de toi, mais je me réjouis de la renommée 
qui te porte au-dessus des autres rois, tu es très bon et 
nous sommes voisins, et parents par le sang ; aussi es-tu 
digne de couvrir de gloire tes noces en m'y comptant 
comme convive ; le roi des Francs t'a donné sa fille – cela 
se règle à ton insu – et voici que des envoyés arrivent 
aujourd'hui. Concluons entre nous un traité éternel (foedus aeternum) prévoyant que je participe en premier lieu à 
tes noces et toi aux miennes un an plus tard jour pour 
jour. » À ces mots, plus rapide que le tigre, il tourna le dos 
et échappa à son regard. Le roi s'en revint donc saisi 
d'étonnement, reçut les envoyés et accepta leurs prières. 

Le voici en train de célébrer ses noces solennellement, 
lorsque surgit le pygmée, avant le premier plat, avec la 
multitude de ses semblables, si grande que, les tables étant 
pleines, les pygmées qui s'étendent dehors, dans leurs 
propres tentes montées en un instant, sont plus nombreux que ceux qui se couchent dedans ; de ces mêmes 
tentes jaillissent des serviteurs avec des vases en pierres 
précieuses d'une grande perfection et d'une facture inimitable ; ils emplissent le palais royal et les tentes de vaisselle d'or et de pierreries ; rien de ce qu'ils apportent n'est 
en argent ou en bois ; partout où l'on désire leur présence 
ils sont là, et ils ne servent rien qui appartienne au roi ou 
à quelqu'un d'autre ; ils répandent en abondance leur 
bien propre, et ce qu'ils ont apporté dépasse les prières et 
les vœux de tous. Les provisions d'Herla restent intactes ; 
ses serviteurs sont assis, désœuvrés ; on ne les réclame pas 
et ils n'offrent rien. Les pygmées vont en tous sens, poursuivis par la reconnaissance de tout le monde : les habits 
et les gemmes de grand prix les font briller comme luminaires à côté de tous les autres ; ils n'incommodent personne, ni en parole, ni en acte, ni par leur présence, ni 
par leur absence. Au milieu de ses serviteurs affairés leur 
roi s'adresse ainsi au roi Herla : 

« Très bon roi, le Seigneur m'est témoin que j'assiste à 
vos noces conformément à notre pacte. Si pour votre part 
vous voyez quelque chose de plus à me réclamer, je m'en 
acquitterai volontiers avec soin pourvu qu'en retour tu ne 
diffères pas le moment d'honorer ta dette, comme je l'ai 
rappelé. » 

À ces mots, sans attendre la réponse, il se rendit subitement dans sa tente et au chant du coq disparut avec les 
siens. 

Au bout d'un an, il se présenta subitement à Herla 
réclamant que le pacte soit honoré à son égard. Herla 
acquiesça, s'étant assez préparé à rendre le contre-don (ad 
repensam talionis), et il suit l'autre là où il lui dit d'aller. Ils 
entrent dans une caverne sous un rocher immensément 
haut et, après quelques ténèbres, ils traversent une lumière 
qui ne semblait pas provenir du soleil ou de la lune mais 
de nombreuses lampes, pour parvenir aux demeures du 
pygmée, une bonne maison en tous points semblable au 
royaume du soleil tel que le décrit Nason. Les noces y 
sont donc célébrées, et le contre-don ayant ainsi été rendu 
honorablement au pygmée (tallone pigmeo decenter impenso) 
Herla, après en avoir reçu l'autorisation, repart comblé de 
présents, de chevaux, de chiens et de faucons qui lui ont 
été offerts, et de toutes les choses qui paraissent les plus 
utiles à la chasse à courre et à la chasse aux oiseaux. Le 
pygmée les conduit jusqu'aux ténèbres et offre à Herla un 
petit limier5 portatif, interdisant à tous ses compagnons 
de descendre à terre, sous aucun prétexte, avant que ce 
chien ne saute de son porteur. Après avoir salué, il s'en 
retourna chez lui. 

Herla, ayant un peu marché à la lumière du soleil et de 
retour dans son royaume, adresse la parole à un vieux 
berger, lui demandant quelles sont les rumeurs qui circulent au sujet de la reine, qu'il désigne par son nom. Le 
berger le regarde avec étonnement et dit : « Seigneur, je 
comprends à peine ta langue, car je suis Saxon, et toi Breton ; je n'ai jamais entendu le nom de cette reine, sauf 
pour ce qu'on dit à son propos depuis peu : cette reine 
des très anciens Bretons fut l'épouse du roi Herla qui, 
selon des récits fabuleux (fabulose dicitur), a disparu vers 
ce rocher avec certains pygmées et ensuite n'a plus jamais 
réapparu sur Terre. Les Saxons ont pris possession de ce 
royaume il y a déjà deux cents ans, après en avoir chassé 
les habitants. » Stupéfait, le roi, qui pensait ne s'être 
absenté que trois jours, faillit tomber de cheval. Certains 
de ses compagnons, oubliant les ordres du pygmée, descendirent avant le chien et furent aussitôt réduits en poussière. Le roi, comprenant la raison du conseil du pygmée, 
interdit à quiconque, sous la menace d'une mort semblable, de mettre pied à terre avant que le chien ne soit descendu. Mais le chien ne descendit jamais. Un récit fabuleux 
affirme que ce roi Herla poursuit toujours ses folles rondes 
en compagnie de son armée, dans une errance infinie, 
sans repos ni relâche. Beaucoup de gens, croit-on, ont vu 
fréquemment cette armée. Mais on dit qu'elle cessa finalement, la première année du règne de notre roi Henri, 
de visiter périodiquement notre royaume comme elle le 
faisait auparavant. De nombreux Gallois la virent alors 
s'immerger au bord de la Wye, le fleuve d'Hereford. 
Cette ronde fantastique s'est apaisée depuis cette heure, 
comme si elle nous avait communiqué son errance pour 
prix de son repos [...]. 

 
Distinctio IV, cap. XIII : 

De Nicolas Pipe, homme aquatique 

Ce chapitre contient quatre histoires : celle de l'homme aquatique – homo aequoreus, Nicolas Pipe, celle du troupeau de 
chèvres qui apparut dans le ciel du Mans. Et les deux autres qui 
concernent la « Chasse sauvage », et dont voici la traduction : 
 
En Petite Bretagne [Armorique], on vit des proies nocturnes et des chevaliers les conduisant, qui passaient toujours en silence. Fréquemment les Bretons leur dérobaient 
des chevaux et des animaux et s'en servaient : les uns en 
moururent, les autres restèrent indemnes. 

La troupe et les phalanges divagantes de la nuit, que 
l'on disait d'Herlethingi, assez fameuses en Angleterre 
sont apparues jusqu'à l'époque du roi Henri II notre maître ; dans cette armée de l'errance infinie, de la ronde 
insensée, de l'étourdissant silence, bien des hommes apparurent vivants alors qu'on les savait décédés. Pour la dernière fois, cette mesnie (familia) d'Herlethingi a été vue 
dans la marche des Galles et d'Hereford la première 
année du règne d'Henri II, vers midi ; elle était semblable 
à nous lorsque nous errons avec des chariots et des bêtes 
de somme, avec des corbeilles et des paniers, des oiseaux et 
des chiens, et un grand concours d'hommes et de femmes. Les premiers qui les virent ameutèrent contre eux 
tout le voisinage avec des trompettes et des cris, et comme
c'est l'usage chez ce peuple très vigilant, ils se munirent 
aussitôt de toutes sortes d'armes ; une troupe nombreuse 
arriva, et n'ayant pu par la parole leur extorquer le moindre mot, ils se préparaient à leur répondre avec des javelots. Mais s'élevant dans les airs, les autres disparurent 
d'un seul coup. Depuis ce jour, on n'a jamais revu ces 
guerriers, comme s'ils nous avaient communiqué leur 
errance, nous qui sommes fous, qui usons nos vêtements, 
dévastons les royaumes, rompons nos corps et ceux de 
nos montures, ne cessons de chercher un remède à nos 
âmes malades, ne trouvons rien d'utile sans devoir l'acheter, ne faisons aucun gain que ne compensent des pertes, 
ne réalisons rien avec économie, manquons de tout sauf 
de choses vaines, et nous comportons en fous dans une 
hâte stérile [...]. Je voudrais manifester ceci au sujet de 
notre cour, car de cour semblable à elle on n'a jamais 
entendu parler dans le passé et on n'en redoute pas dans 
le futur [...]. 

 
Ces deux textes ne se contredisent jamais, ils se complètent 
au contraire. Ils pourraient être mis bout à bout, dans l'ordre 
où ils sont donnés, même si cet ordre conforme à la logique du 
récit n'est pas nécessairement l'ordre chronologique dans lequel 
ils furent rédigés6. Nous pouvons seulement supposer qu'ils 
furent l'un et l'autre écrits avant 1189, date de la mort du roi 
Henri II, qui n'est désigné comme défunt dans aucun des deux 
récits. 
L'ensemble de la narration frappe d'abord par l'utilisation 
de temps verbaux très divers. Leur répartition dans le récit doit 
être analysée en relation avec les autres modes d'expression du 
temps et avec la structure narrative. 
 
LES TEMPS DU RÉCIT
 
Le présent du narrateur 
 
L'ensemble du récit est pensé à partir du temps présent : celui 
de l'auteur et de la cour du roi, amèrement critiquée au début 
et à la fin du premier récit et plus longuement encore à la fin 
du second. En ce temps présent circulent des « fables » (« fabulae quae dicunt... ») et, plus généralement, des traditions orales 
(« ut aiunt »), que rapporte l'auteur. 
À ce présent du narrateur s'oppose : 
– tantôt le passé historique, qui sert à évoquer les dernières 
apparitions de la troupe fantastique jusqu'au couronnement 
du roi Henri II en 1154 ; ce temps verbal domine la fin du 
premier récit, et tout le deuxième récit, qui décrit l'apparition, 
cette année-là, de la familia Herlethingi aux Gallois, puis sa 
disparition définitive l'année suivante ; 
– tantôt l'imparfait de description servant à décrire, selon la 
fable, la rencontre d'Herla et du pygmée au début du premier 
récit (jusqu'à « Herla solo cum solo loquebatur »). 
 
Les trois cycles temporels de la légende 
 
Si l'on analyse maintenant la fabula dans son entier, on 
s'aperçoit qu'elle fait usage de trois temps différents (le présent 
de narration, le présent d'élocution au style direct et le parfait 
d'action) ; ces trois temps sont toujours utilisés dans l'ordre précité, à l'intérieur de trois séquences narratives successives ; 
enfin, dans la structure du récit, marquée plus ou moins explicitement, l'indication d'une certaine durée sert à chaque fois de 
limite entre ces trois séquences narratives. Reprenons le récit où 
nous l'avons laissé, après la description (à l' imparfait) de la rencontre d'Herla et du pygmée. 
 
Première séquence : 
1. Présent de narration : « Ait pygmaeus ». 
2. Présent d'élocution au style direct de : « Ego rex... venio » 
à « intersim... post annum ». 
Relevons en outre, dans ce discours, deux notations lexicales 
de temps : « foedus aeternum » et « die post annum ». 
3. Parfait d'action : de « His dictis... vertit et se rapuit »... à 
« preces acceptavit ». 
Cette suite de verbes au parfait comporte toutefois un participe présent : « rediens ». Celui-ci exprime un mouvement
d'une certaine durée, entre deux séries d'actions, celles du nain 
(très rapides), puis celles d'Herla. 
Entre cette première séquence et la suivante, aucune durée 
de temps n'est indiquée explicitement. Mais, implicitement, le 
passage d'une séquence à l'autre correspond au temps de préparation des noces d'Herla, entre l'acceptation de la fille du roi 
des Francs et la cérémonie que décrit la deuxième séquence 
narrative. 
 
Deuxième séquence : 
1. Présent de narration : de « Quo residente... » à « alloquitur 
sic » : 
Notons en plus le moment où se présentent les pygmées, 
« ante prima fercula », avant le premier plat, et la rapidité 
extrême avec laquelle ils dressent les tables : « in momento ». 
2. Présent d'élocution ou style direct suivi d'un futur simple : 
de « Rex optime... » à « non differas ». Ce dernier verbe nous 
intéresse par sa signification (il met en garde contre un retard 
éventuel) autant que par son temps verbal. Le futur simple 
(« supplebo ») indique l'éventualité d'une action à venir dans 
les limites du délai d'un an prévu par le pacte. 
3. Parfait d'action : de « His dictis... » à « abscessit ». 
Comme précédemment, la rapidité de l'action du pygmée 
est soulignée « responso non expectato », « subitus » ; ce n'est pas 
le moment où elle débute qui est maintenant mentionné, mais 
celui où elle s'achève : « circa gallicinium ». 
Entre la fin de cette deuxième séquence et la troisième (qui 
débute par les mots : « Post annum autem... ») s'écoule exactement un an, conformément au pacte proposé précédemment 
par le pygmée. 
 
Troisième séquence : 
1. Présent de narration : de « Post annum autem... expetit... » 
à « respiciens ait ». 
Dans cette longue description abondent les autres notations 
temporelles, qui expriment une fois encore la rapidité des 
actions du pygmée (« subitus ») ; notons aussi la progression 
d'Herla dans la caverne à l'aller (« post aliquantas tenebras ») et 
au retour (« post modicum in lumine solis ») ; l'absence des rythmes naturels du temps solaire et lunaire dans la caverne, qui 
bénéficie seulement d'un éclairage artificiel ; le temps des 
adieux : « licentia data recedit », « dictaque salute repatriat » et, 
enfin, l'expression d'un interdit temporel : « ne quis... descendat 
usquam donec... ». 
2. Présent d'élocution au style direct : de « Domine... vix 
intelligo » à « incolis ». Mais je vais revenir sur cette séquence. 
3. Parfait d'action : de « Stupefactus... vix haesit » à « nondum 
descendit ». 
Trois notations de temps sont à relever en outre : le sentiment qu'a eu Herla de ne s'être absenté que trois jours (« per 
solum triduum ») indique l'équivalent subjectif d'une durée 
objective : plus de deux cents ans (« jam ducentis annis ») ; ; 
l'extrême rapidité de la pulvérisation des compagnons d'Herla : 
« statim », mot qui caractérise par ailleurs certains mouvements 
des pygmées ; et enfin le rappel par Herla, qui s'identifie ainsi 
au roi des pygmées, de l'interdit temporel édicté par celui-ci : 
« Ne quis ante canis descensum. » 
Avec cette troisième séquence s'achève l'énoncé du contenu 
de la fabula principale. On en revient alors au temps présent 
de l'auteur – collecteur de traditions orales ou moraliste 
jugeant la cour royale – et au parfait par lequel, historien, il 
rappelle ce qui est arrivé depuis 1154. On a déjà noté que ce 
passé historique est surtout utilisé tout au long du deuxième 
récit. 
 
Les paroles du berger ou le retour à l'histoire 
 
Dans le troisième « cycle temporel » de la fabula, la deuxième 
séquence, qui utilise le temps du présent, décrit le dialogue du 
roi Herla et du vieux berger. Or, dans les propos de ce dernier, 
qui est pourtant un personnage de la légende, se reproduit le 
même rapport entre le présent de l'énonciation, l'infinitif passé 
de la description (« dicitur... disparuisse... », « nusquam apparuisse ») et le parfait de l'affirmation historique (« Saxones jam 
ducentis annis hoc regnum possederunt, expulsis incolis ») qui 
caractérise plus généralement l'ensemble du récit de Walter 
Map lui-même. De même que celui-ci, qui est extérieur à la 
fabula, dit l'histoire récente (autour de la date de 1154), de 
même le vieux berger dit, selon le même procédé, mais de 
l'intérieur de la « fable », l'histoire ancienne : celle qui concerne 
les invasions saxonnes. Ainsi s'enchevêtrent mieux encore la 
légende et l'histoire : l'une s'emboîte dans l'autre et réciproquement. 
 
Le temps de la fable et le temps de l'histoire 
 
Les notations lexicales de temps autres que les verbes (substantifs, adjectifs, adverbes, etc.) ont été recueillies au fur et à 
mesure qu'elle se présentaient, en relation avec les temps des 
verbes et avec la structure du récit. Elles confirment l'identification de deux types de temps : 
1. Le temps du folklore, qui comprend : 
– Le temps des rituels : les moments d'arrivée ou de départ 
(avant le premier plat, au chant du coq, etc.). Le délai d'un an 
séparant les deux noces conformément à un pacte « éternel ». 
Et, enfin, l'interdit temporel : ne pas descendre de cheval avant 
le chien. 
– Le temps merveilleux : il se caractérise par des temps excessivement brefs ou excessivement lents. D'une part, les mouvements très rapides, voire instantanés (subitus, statim, etc.) du 
pygmée, des siens, puis de ceux qui subissent son pouvoir (les 
compagnons d'Herla pulvérisés) ; et, d'autre part, l'écoulement 
merveilleux du temps, négation des rythmes naturels du soleil 
et de la lune, des facultés sensorielles et de la mort. Ce temps 
merveilleux du folklore est aussi réversible : identique à elle-même, la familia Herlethingi réapparaît fréquemment, « circa 
meridiem ». 
2. Le temps de l'histoire : il est linéaire ; imprécis dans les 
périodes les plus reculées (« rex antiquissimorum Britonum »), 
puis mesuré avec plus d'exactitude (« iam ducentis annis ») 
il est enfin daté [1155] quand il s'agit de l'histoire contemporaine. 
Cette histoire est politique, faite de la succession des peuples ou des dynasties. Par deux fois, c'est à l'occasion de telles 
successions que la légende s'attache à l'histoire : pour rappeler 
l'effondrement des anciens Bretons sous les coups des Saxons, 
puis pour expliquer la disparition de la familia Herlethingi 
après l'avènement d'Henri II. Après avoir étudié plus précisément le temps folklorique, on s'interrogera donc sur sa 
double articulation avec le temps de l'histoire, dont l'importance, pour interpréter la signification du récit, se laisse déjà 
deviner. 
 
LE TEMPS DES MORTS
 
L'analyse des motifs folkloriques concernant le temps cherchera à la fois à montrer leur enchaînement à l'intérieur du
récit et à les caractériser par comparaison avec d'autres récits 
ou des rituels attestés par ailleurs à l'époque. Cette comparaison, nécessaire à l'interprétation, s'impose d'autant plus que le 
récit du roi Herla n'est qu'une version du « conte type » 4707, 
et que la description de la familia Herlethingi n'est que l'un des 
nombreux témoignages sur la troupe errante des morts, la mesnie Hellequin ou la Chasse sauvage8. 
 
Le « pacte éternel » 
 
Le déroulement de l'ensemble du récit procède de l'acceptation, par Herla, du « pacte éternel » proposé par le nain. Celui-ci semble d'abord proposer un pacte entre égaux, puisque lui-même, comme Herla, est roi. Ayant fortement loué la fama 
d'Herla, il lui rappelle leurs liens de parenté et de voisinage, et 
souligne la réciprocité des invitations qu'il propose. La forme 
du pacte est bien celle du don et du contre-don justifié par les 
relations préexistantes des deux rois : l'échange a pour fonction de renforcer ces liens. En outre, la parenté du pygmée et 
d'Herla donne au roi légendaire des Bretons des origines surnaturelles. Cependant, tous les éléments du pacte contredisent 
aussitôt l'égalité des contractants et la possibilité même d'une 
réciprocité : parce que le nain est un personnage surnaturel, 
qu'il vient d'un autre monde que celui des hommes, il lie à 
son pouvoir Herla et conduit celui-ci à sa perte, sans même lui 
laisser le temps d'accepter son offre. Ainsi l'initiative appartient-elle au nain, qui « convoque » le roi Herla ; puis il 
affirme qu'il « couvre de gloire » Herla en s'invitant lui-même 
à ses noces ; il lui donne une femme, puis toute la nourriture 
à consommer pendant son mariage ; un an plus tard, il le couvre de présents qui marquent définitivement Herla comme 
chasseur, comme meneur de la Chasse sauvage ; il lui offre 
enfin un petit chien, don symétrique de celui de la femme, et 
qui achève de sceller son destin. En échange, Herla ne peut 
rien donner. Il vient seulement assister aux noces du roi des 
pygmées. 
Dans le système de l'échange des dons, tout don est, en un 
certain sens, « éternel », car il donne au donateur une sorte de 
droit de suite perpétuel sur le donataire ; selon le sens étymologique du mot gift, le don est toujours un « cadeau empoisonné » qui poursuit celui qui l'a reçu ; celui-ci, bénéficiaire 
de la chose reçue (res), est comme un accusé (reus), qui a le 
plus grand mal à se libérer9. Il doit se « venger » de son bienfaiteur, selon l'expression « talionem impendere » employée par 
Walter Map10. Mais la vengeance est impossible dans ce cas, 
car le pacte éternel lie Herla à un pouvoir surnaturel contre 
lequel il ne peut rien. L'échange n'est ici qu'une apparence 
trompeuse. 
Ce pacte ressemble à un pacte diabolique, de même que la 
description du pygmée sous les traits de Pan évoque le diable. Ce serait sans doute le cas si le récit avait fait l'objet 
d'une réélaboration cléricale et chrétienne. Mais la seule trace 
de christianisation réside dans l'invocation de Dieu (Domino 
teste) proférée par le pygmée lui-même, pour détourner justement de cette interprétation : ce nain n'est pas le diable, mais 
un personnage surnaturel ambivalent, caractéristique du folklore, et qui échappe au dualisme rigide de la religion officielle. 
 
Le délai d'un an 
 
Le délai d'un an qui, aux termes du pacte, sépare les deux 
noces se retrouve à cette époque dans des récits littéraires qui 
évoquent pareillement la fausse réciprocité des relations entre 
un homme et un être surnaturel du folklore. Il s'agit de récits 
de double décollation. Un être surnaturel vient demander au 
héros de lui trancher la tête – qu'il remet aussitôt sur ses 
épaules – à charge pour le héros de lui offrir la sienne au 
terme d'un certain délai, qui est le plus souvent d'un an11. Ce 
motif, attesté dans la littérature en langue vulgaire du XIIe au 
XIVe siècle, a été mis en relation avec d'anciens rites, identifiés 
au « potlatch » observé ailleurs par les anthropologues et allant 
jusqu'à la « contre-prestation suprême », à la mort de celui qui 
ne peut plus s'acquitter du contre-don matériel12. Ces pratiques 
semblent encore attestées au VIIIe siècle d'après un récit irlandais, le Festin de Bricriu13. S'il est probable que les récits médiévaux de double décollation dérivent de ces traditions, ils 
présentent surtout une différence notable, qui est, comme 
dans le récit d'Herla, de nier a priori la possibilité même d'une 
réciprocité. En se remettant la tête sur les épaules dès qu'elle a 
été tranchée, le personnage surnaturel montre qu'il n'est pas 
un mortel ; en revanche, il a plein pouvoir de vie et de mort 
sur le chevalier qu'il a défié : au bout d'un an, ayant mis à 
l'épreuve la bravoure du héros, il l'épargne au dernier instant 
selon un cérémonial qu'on peut mettre en relation avec le rite 
de l'adoubement chevaleresque. 
Le récit d'Herla doit surtout être rapproché des autres versions médiévales du « conte type » 470. Le plus ancien de ces 
récits, après le nôtre, est connu par un manuscrit du XIIIe siècle 
provenant d'Italie du Nord14. Trois autres versions sont fournies par des exempla des XIVe-XVe siècles15. La cinquième est 
extraite de la chronique d'Hermann Corner au début du 
XVe siècle16. À l'inverse du récit d'Herla, ces récits portent la 
marque d'une réinterprétation cléricale extrêmement sensible. 
Mais cette transformation ne s'est pas faite dans le sens d'une 
diabolisation du récit, comme on aurait pu l'attendre, mais au 
contraire d'une valorisation systématique : l'au-delà merveilleux indifférencié, royaume des nains, y devient le paradis, 
d'où un ange vient trouver le héros, qui est un jeune homme
très pieux ; celui-ci célèbre ses noces en présence de l'ange ; 
mais l'ange, qui n'est pas susceptible de se marier, invite seulement le héros à une grande fête au paradis. 
Or, entre les deux invitations, le délai se réduit d'un an à 
trois jours dans la version du XIIIe siècle et à un jour seulement 
dans les versions postérieures, ce qui signifie, implicitement, 
que le jeune homme pieux a respecté les Trois Nuits de Tobie : 
resté chaste, il a mérité de gagner le paradis. 
 
L'écoulement merveilleux du temps 
 
L'écoulement merveilleux du temps est un motif folklorique 
très répandu17. On le trouve notamment dans le Lai de Guingamor : s'étant égaré lors d'une chasse au sanglier, Guingamor 
parvient dans un palais merveilleux où il est brillamment 
accueilli par des fées. Guingamor ne pensait y rester que deux 
jours. Le troisième, il prend congé de la fée, qui lui apprend 
que trois cents ans se sont écoulés. Dans les nombreux récits 
celtiques conservés qui possèdent ce motif, le temps de l'au-delà semble pareillement s'écouler plus rapidement que le 
temps terrestre : c'est le cas, entre autres, dans le Voyage de 
Bran (plusieurs années passées à l'île des Femmes paraissent 
« seulement un an ») ou dans les Aventures de Teigue fils de 
Cian (douze mois semblent un jour). Il existe pourtant au 
moins une exception : dans Les Aventures de Nera, le héros a le 
sentiment d'être resté trois jours et trois nuits dans l'au-delà, 
le Sid, mais, à son retour, il retrouve ses compagnons assis 
autour du même chaudron qu'à son départ et il comprend 
ainsi qu'il ne s'est absenté qu'un très bref instant18. Cette inversion du rapport entre temps terrestre et temps surnaturel montre que dans ce type de récits il s'agissait d'abord de marquer 
la différence de nature entre ces temps différents, plus que 
de leur donner une valeur propre. D'où une flexibilité des 
récits folkloriques que les récits christianisés de voyage au 
paradis ont complètement perdue : il s'agit, cette fois, de 
démontrer que le sentiment d'un temps plus rapide est, dans 
tous les cas, un aspect nécessaire du bonheur paradisiaque réservé 
aux justes. 
Tel est le cas dans les nombreuses versions médiévales du 
voyage dans l'au-delà du « moine Félix » ou encore dans le 
Panthéon de Geoffroy de Viterbe : des moines venus en bateau 
de Grande-Bretagne atteignent le paradis où ils apprennent 
par Énoch et Élie qu'un jour passé en ce lieu équivaut à cent 
jours passés sur terre19. Dans les versions « cléricales » du 
« conte type » 470, où le jeune homme pieux suit l'ange au 
paradis, le motif est également présent : le héros a cru s'absenter moins d'une journée, mais il découvre que trois cents ans, 
et même trois cent quarante-six dans la version de Corner (la 
nature historiographique du document imposait sans doute 
cette précision), se sont écoulés durant son séjour au paradis. 
La substitution de l'image positive du paradis à celle du 
royaume « neutre » du roi des nains a ainsi renforcé ce motif 
puisque les délices intenses du paradis donnent à celui qui en 
jouit le sentiment que le temps s'y écoule beaucoup plus vite 
que dans la réalité. Mais le rapport entre temps paradisiaque et 
temps terrestre est devenu univoque et irréversible : la flexibilité des récits folkloriques n'a pas survécu à la christianisation 
du motif. 
Cependant, à l'autre monde merveilleux du folklore – pays 
des fées ou royaume des nains – ne correspond pas un seul 
lieu de l'au-delà chrétien, mais trois au moins, le paradis, 
l'enfer et le purgatoire. Grâce à ce dernier, dont la localisation 
s'est précisée à la fin du XIIe siècle, une nouvelle série de transformations de nos récits et de leurs motifs temporels devint 
possible. Elle est illustrée dès le XIVe siècle par plusieurs versions du « conte type » 470 A, ou Légende de Don Juan20. 
Le héros, un ivrogne, est ici marqué négativement. Dans un 
cimetière, il se moque d'un mort en l'invitant à sa table. Le 
mort s'y rend, pour la plus grande frayeur de son hôte, qu'il 
invite en retour à venir huit jours plus tard dans sa propre 
demeure : celle-ci est le purgatoire, où le mort expie dans les 
tourments la crapula dont il s'était lui-même rendu coupable 
de son vivant. Le héros n'y reste qu'une petite heure, qui lui 
semble mille ans. Fort de la leçon, il s'amende et termine vertueusement sa vie. 
Le récit du voyage dans l'au-delà garde ainsi la même structure. Le motif du temps merveilleusement écoulé se maintient 
également, mais il subit, en même temps que le statut des lieux 
et des personnages, une inversion complète de signes : autant 
dans le paradis le temps paraît s'écouler trop vite, autant, à qui 
endure les peines du purgatoire, son cours semble toujours 
trop lent. C'est sur ce rapport entre temps de l'au-delà et temps 
terrestre, d'abord affirmé dans les traditions folkloriques, puis 
adopté, fixé et au besoin inversé par les clercs du Moyen Âge, 
que s'est fondée l'arithmétique de la durée des peines du purgatoire et du nombre des suffrages (souvent estimés en temps 
de prière) que les vivants destinent aux âmes qui souffrent. On
calculait par exemple qu'un an de prières pouvait entraîner 
une remise de peine de mille ans de purgatoire21. 
 
L'interdit 
 
Le roi des pygmées interdit à Herla et à ses compagnons de 
descendre de cheval avant le petit chien qu'il leur a donné. Ce 
petit chien est « portatif », c'est-à-dire qu'il est « disjoint » du sol 
et qu'il va le rester éternellement puisque jamais il ne descendra : cette « disjonction » est le signe – présenté à l'avance à 
Herla qui ne le comprend pas – de la chevauchée aérienne à 
laquelle il est déjà condamné à son insu. Le même type d'interdit se retrouve partiellement dans la légende irlandaise de Loégairé Liban22. Le héros est parti au pays des morts secourir le 
guerrier Fiachna. Au bout d'un an, son hôte, dont il a épousé la 
fille, l'autorise à retourner chez son père le roi de Connaught, 
mais lui ordonne de ne pas descendre de cheval. Loégairé respecte 
l'interdit, et peut ainsi revenir dans le pays mystérieux dont il 
partage désormais la souveraineté avec son beau-père. 
Mais le plus souvent l'interdit est alimentaire : c'est le cas 
dans le Lai de Guingamor, où il présente en même temps un 
caractère spatio-temporel. « Quand vous aurez passé la rivière 
pour retourner dans votre contrée, ne mangez ni ne buvez, 
quelle que soit votre faim, jusqu'à votre retour. Il vous arriverait 
aussitôt un grand malheur23 ! » Mais Guingamor, ayant passé la 
rivière, s'égare, est saisi d'une grande faim et mange trois pommes sauvages. Il tombe aussitôt à terre, agonisant, sous les yeux 
d'un charbonnier. Mais trois fées surviennent, le remettent en 
selle avec d'infinies précautions et le reconduisent au-delà de la 
rivière. Nul ne le revit jamais. Le contact de la terre et celui des 
nourritures humaines sont les signes équivalents de la transgression, la marque du retour prohibé parmi les hommes. 
Dans les versions « cléricales » du « conte type » 470, l'interdit n'est pas explicitement formulé par l'ange au moment où le 
jeune homme pieux le quitte. Mais quand il retourne parmi les 
hommes, il est accueilli par des moines qui l'invitent à manger. Il finit par céder à leurs prières et aussitôt vieillit avec une 
grande rapidité, comme pour rattraper le temps qui pendant si 
longtemps avait été sans prise sur lui. Enfin, il meurt comme 
un saint, entouré de tous les moines, qui ensuite l'ensevelissent 
dignement. Ainsi la malédiction qu'entraîne la transgression 
de l'interdit est-elle retournée ici dans un sens positif : la mort 
des corps est en fait une libération pour l'âme qui est définitivement sauvée. 
L'ensemble de cette séquence, qui définit la « bonne mort » 
chrétienne, s'oppose à l'issue de tous les autres récits. Dans ces 
derniers, il importe peu, le plus souvent, que l'interdit soit ou 
non transgressé : quel que soit le « choix » du héros, il est soustrait à la vue des vivants. 
Loégairé Liban, qui a respecté l'interdit, et Guingamor, qui 
l'a transgressé, disparaissent à jamais dans l'autre monde, avec 
leur corps ce que le christianisme officiel ne pouvait pas admettre. À plus forte raison, le compagnon d'Herla, étant descendu 
de cheval avant le chien, ne laisse, pour l'instant, plus rien à 
voir : « in pulverem statim resoluti sunt ». Le même motif est 
présent dans le Voyage de Bran (rédigé sans doute au Xe siècle) : 
dès que l'un des compagnons de Bran touche la terre d'Irlande, 
il est réduit en cendres « comme si son corps avait été en terre 
depuis plusieurs centaines d'années24 ». 
Herla lui-même faillit subir le même sort : « Stupefactus ergo 
rex [...] vix haesit equo. » Mais s'étant ressaisi, il rappela à ses 
compagnons l'interdit du pygmée, qu'ils respectèrent, malgré 
eux, indéfiniment. C'est l'origine de la chevauchée errante de 
la familia Herlethingi et de ses apparitions fréquentes aux yeux 
des hommes. 
Dans le récit d'Herla, les deux termes de l'alternative (transgression et respect de l'interdit) sont effectivement mentionnés, et leurs conséquences sont symétriquement opposées par 
rapport à la bonne mort chrétienne : celle-ci offre le spectacle 
d'un double « passage » ritualisé du corps, promis à une lente 
décomposition dans la tombe, et de l'âme, qui monte au ciel. 
Le récit d'Herla retient, au contraire, soit la disparition totale 
et instantanée du héros, dont il n'y a plus rien à voir, soit ses 
réapparitions périodiques, où il y a trop à voir. L'opposition à 
l'image cléricale de la mort porte ainsi sur le code visuel, sur le 
temps et sur la définition ontologique de la mort. Herla a 
« raté » sa mort. Comme ces hommes qui « apparurent vivants 
alors qu'on les savait décédés », il est devenu un revenant. 
 
L'anniversaire 
 
Dans le christianisme médiéval, un ensemble de rituels 
avant, pendant et après le trépas, devait prémunir contre un tel 
échec. Au cœur de ces rituels était l'anniversaire. 
L'anniversaire peut être considéré dans les sociétés occidentales traditionnelles comme l'équivalent des « doubles funérailles » 
observées par ailleurs par les anthropologues25. Comme les deux 
noces du récit d'Herla, il revêtait une forme alimentaire : au 
bout d'un an était célébré un repas (convivia mortuorum) auquel 
les morts, parfois représentés par des masques (larvae, talamascae), étaient censés participer26. Même dans les monastères, la 
place du défunt était laissée libre et sa part de nourriture (panis 
defuncti, praebendae) était donnée aux pauvres. Cet acte de charité de la communauté des frères vivants valait au mort les grâces 
spirituelles dont il avait besoin27. La distribution de telles « prébendes » aux pauvres symboliquement substitués aux défunts a 
connu son plus grand développement à Cluny, qui, au XIIe siècle, 
ne nourrissait pas moins de dix-huit mille pauvres tous les ans ; 
ce chiffre correspondait au nombre des défunts inscrits dans les 
obituaires clunisiens. Les noms des morts y étaient consignés à la 
date de leur décès et, ainsi, la mention liturgique de chaque nom 
avec la distribution des « prébendes » correspondantes revenaient 
tous les ans à date fixe28. Une conception cyclique du temps sous-tendait donc ces rituels et ces récits, en rapport avec leur visée 
eschatologique : au XIIIe siècle, Guillaume Durand souligne que 
l'anniversaire permet aux défunts « de parvenir aux années de 
l'éternité ou à la vie éternelle, qui est sans fin et tourne sur elle-même comme le fait l'année29 ». 
Autant que ce thème des nourritures, le thème de la noce 
est à mettre en relation avec cette représentation du temps de 
la mort. Dans les traditions folkloriques, des rites funéraires 
accompagnaient toujours la célébration du mariage (et du 
remariage). Inversement, le banquet funéraire pouvait être 
qualifié de « noce du défunt30 ». Mort, noces et banquet : ces 
trois termes sont indissociables. En parlant de « noces éternelles » à propos de la mort de son héros, l'auteur d'une des versions « cléricales » du « conte type » 470 est donc resté plus 
fidèle qu'il n'en avait sans doute conscience à la signification 
originelle du récit folklorique31. 
Dans le récit d'Herla, la double invitation aux noces n'est-elle pas à mettre en relation avec le « rite de passage » de la 
mort, dont l'anniversaire, par l'échange de nourritures matérielles et spirituelles, assurait par ailleurs l'accomplissement ? Il 
est d'autant plus important de souligner l'homologie structurelle de la « fable » et du rite que celui-ci vise à empêcher 
l'issue malheureuse de celle-là : Herla est l'obligé du nain, et 
parce qu'il ne peut se libérer de son obligation il devient, un 
an plus tard, un revenant ; de même, les vivants sont les obligés des morts : dans l'année qui suit le décès, par leurs prières, 
les aumônes qu'ils font aux pauvres et les messes qu'ils font 
dire pour l'âme du mort, ils cherchent à se libérer de leurs 
obligations à l'égard de leur parent défunt ; au bout d'un an, la 
séparation des vivants et du mort est consommée : le mort, en 
principe, ne risque plus de revenir auprès des vivants qui, de 
leur côté, quittent le deuil. 
Cependant, entre Herla et les revenants tels que les accepte 
l'Église et que les présentent de nombreux récits d'apparitions 
au XIIe siècle, il y a une différence essentielle : dans les représentations ecclésiastiques, les revenants expient dans l'au-delà 
les fautes qu'ils ont commises de leur vivant à l'égard de la 
morale chrétienne. Parce qu'ils ont cédé aux tentations du diable, ils subissent un châtiment en un lieu de plus en plus souvent identifié au purgatoire, dont ils reviennent parfois pour 
décrire leur sort aux vivants et leur demander leurs suffrages. 
Vers 1140, une quarantaine d'années avant que Walter Map
n'écrive son récit, Orderic Vital présente la mesnie Hellequin 
(familia Herlechini) comme une troupe fantastique d'âmes en 
peine32. Mais dans le récit de Walter Map, la morale chrétienne 
n'a pas de place : Herla est châtié pour avoir agi comme si 
l'échange d'égal à égal avec le roi des nains était possible, mais 
il n'a pas commis de péché. Walter Map, en signifiant expressément que le roi des pygmées, en dépit des apparences, n'est 
pas le diable, écarte consciemment et résolument l'interprétation morale cléricale et chrétienne du récit. À quel système de 
valeurs a-t-il sacrifié celui de l'Église ? 
 
LE TEMPS DU ROI 
 
Selon les traditions recueillies par Walter Map, l'errance de 
la familia Herlethingi aurait cessé en 1155. Herla et les siens 
auraient disparu alors sur les bords de la Wye, à la frontière 
des Galles. Comment expliquer cette disparition qui interrompt 
une errance présentée d'abord comme « infinie », conséquence 
d'un pacte qualifié d'« éternel » ? 
Comme le font souvent les informateurs des ethnologues, 
ceux de Walter Map ont pu vouloir prendre ainsi leur distance 
par rapport aux traditions qu'ils rapportaient, en affirmant 
qu'elles s'étaient éteintes récemment à une date importante de 
la mémoire collective. (Aujourd'hui, c'est la guerre de 14-18 
qui est citée à cette fin.) 
Par ailleurs, la mesnie Hellequin semble avoir effectivement 
subi à la fin du XIIe siècle la concurrence de la nouvelle 
croyance officielle au purgatoire comme à un lieu déterminé 
de l'au-delà, où les âmes demeurent avant d'être pleinement 
sauvées. Hélinand de Froidmont raconte au début du XIIIe siècle 
que son serviteur Natalis lui est apparu peu après s'être noyé. 
Il demanda au mort s'il avait été « envoyé dans cette milice 
que l'on dit d'Hellequin ». Natalis répondit : « Non Seigneur. 
Cette milice ne marche plus, elle a récemment cessé d'aller, 
puisqu'elle a achevé sa pénitence33... ». Natalis ne dit pas 
expressément qu'il revient du purgatoire, mais il en a toutes les 
marques. L'établissement du purgatoire a eu pour effet, sinon 
pour but, de fixer les âmes en peine, d'arrêter leur errance dans 
le monde des vivants, de contrôler leurs apparitions, rares et 
individuelles, aux yeux de ces derniers34. 
Mais dans le récit particulier qui nous occupa, la raison 
principale de la disparition définitive de la familia Herlethingi 
en 1155 est à chercher dans les termes mêmes qu'utilise Walter 
Map pour dater cette disparition de « la première année du 
règne d'Henri II ». La référence est dynastique, la date, 1155, 
appartient à l'histoire politique. 
De fait, l'intention de tout le traité est politique : Walter 
Map y critique la cour royale et notamment son extrême 
mobilité, son errance perpétuelle. Cette mobilité était un trait 
caractéristique de toutes les cours féodales, mais elle distinguait 
peut-être plus encore celle d'Henri II. La reconstitution des 
itinéraires du roi confirme amplement les plaintes de Walter 
Map35. On peut admettre que Walter Map, pour plaisanter 
conformément au genre littéraire des nugae qu'il rassemblait, 
identifiait cette errance de la cour royale à celle de la Chasse 
sauvage, l'une succédant à l'autre. 
Mais derrière le trait d'ironie se cache peut-être une intention politique plus profonde. De fait, Walter Map pouvait difficilement identifier complètement le roi d'Angleterre au roi 
des revenants. Au contraire, parce qu'Henri II était le seul 
personnage de la cour épargné par ses critiques, Walter Map 
pouvait chercher plutôt à le défendre et à protéger la nouvelle 
dynastie. Or, les retours périodiques du roi légendaire des 
« très anciens Bretons » ne constituaient-ils pas une menace 
symbolique pour le nouveau roi ? Et, inversement, la disparition de la troupe fantastique des revenants l'année même du 
couronnement du nouveau roi ne soulignait-elle pas la légitimité de ce dernier ? Ainsi l'usage de la « fable » aurait-il eu un 
but politique caché et même paradoxal, la défense du roi 
Henri II. Ce n'est là qu'une hypothèse, que semble pourtant 
confirmer le rapprochement de la légende d'Herla d'une autre 
légende utilisée au même moment à des fins politiques : la 
légende d'Arthur. 
Le roi Arthur, selon les traditions savantes de l'époque, 
aurait été blessé en 542 à la bataille de Camlan par son neveu, 
Modred, et le duc des Saxons, Childeric, puis transporté et 
soigné par la fée Morgane dans l'île d'Avallon ; il pourrait un 
jour en revenir pour reprendre le commandement des Bretons 
et chasser l'envahisseur. Au XIIe siècle, « l'espoir breton » – 
selon le mot de Paul Zumthor – est également attesté dans 
les couches inférieures des populations d'origine celtique de 
Grande-Bretagne36. Hermann de Tournai rapporte après 1135 
comment des Bretons de Domnonée et des missionnaires français venus de Laon échangèrent des coups en 1113, parce que 
les premiers affirmaient qu'Arthur était toujours en vie, ce que 
contestaient les seconds37. Contrairement au tombeau de Gauvain, « le tombeau d'Arthur ne se voit nulle part, et c'est pourquoi de vieilles fables racontent qu'il reviendra », écrit vers 
1125 Guillaume de Malmesbury38. Contre ces traditions, Geoffroy de Monmouth réagit dans l'Historia Regum Britaniae 
(1136-1138), puis dans la Vita Merlini (vers 1148) d'une part, 
en affirmant qu'Arthur est bien mort à Avallon, d'autre part 
en cherchant à donner un contenu clérical et chrétien à 
« l'espoir breton » : ce n'est pas Arthur qui, un jour peut-être, 
reviendra prendre la tête des Bretons, mais saint Cadwalladr et 
saint Conan de retour de leur exil armoricain39. L'oblitération 
de la légende de la survie d'Arthur alla plus loin encore sous les 
Plantagenêts, en même temps que s'accentuait la pression militaire sur le pays de Galles, qui allait aboutir à sa soumission 
définitive au XIIIe siècle. La menace que le roi Arthur, toujours 
vivant, aurait fait peser sur le nouveau roi Henri II est encore 
décrite explicitement vers 1168 par Étienne de Rouen, qui cite 
la correspondance fictive de l'ancien et du nouveau roi : 
Henri II aurait finalement accepté de se soumettre à Arthur40. 
Mais en 1191, à l'instigation directe du roi Henri II (selon le 
témoignage de Giraud de Cambrie), on prétendit avoir découvert enfin le tombeau d'Arthur dans l'abbaye de Glastonburry 
– identifiée comme étant Avallon à grand renfort d'étymologies hasardeuses41. Ainsi devait être ruinée définitivement tout 
espoir en la survie d'Arthur42, tandis que s'amorçait un long 
processus d'appropriation par la royauté anglaise de la symbolique arthurienne. Dès cette époque, le prénom d'Arthur fut 
donné à un petit-fils du roi43. 
Certes, Herla n'est pas Arthur. Mais les deux rois légendaires 
des Bretons avaient en commun d'avoir disparu dans des conditions fabuleuses assez comparables. Ils ne tardèrent pas 
d'ailleurs à être assimilés l'un à l'autre : quelques années à peine 
après Walter Map, vers 1211, Gervais de Tilbury affirme, sur la 
foi de récits locaux recueillis en Sicile (indigenae narrant), 
qu'Arthur demeure dans une cour splendide au centre de l'Etna, 
volcan identifié par d'autres auteurs, à la même époque, comme 
étant le purgatoire. Or, ce récit lui rappelle les traditions orales 
de « Grande et de Petite Bretagne [l'Armorique] » concernant 
les apparitions de la Chasse sauvage « un jour sur deux à midi 
ou au crépuscule, à la pleine lune », qu'il appelle la « familia 
Arturi44 ». La localisation et la stabilisation du purgatoire n'ont 
donc pas empêché complètement la poursuite de l'errance collective des morts, sous la conduite du même héros, Arthur, assimilé à Hellequin ou Herla. Au XIIIe siècle, les deux traditions 
achèvent même de se confondre dans un exemplum d'Étienne 
de Bourbon, qui évoque à propos d'une même montagne, le 
mont Chat, dans le Jura, la demeure stable et merveilleuse du 
roi Arthur (dans la montagne) et la Chasse sauvage (autour de 
la montagne). De manière significative, cette troupe errante est 
appelée « familia Allequini vulgariter vel Arturi45 ». Mais ce récit 
porte aussi la marque d'une autre évolution : la diabolisation de 
la mesnie Hellequin. Étienne de Bourbon explique en effet que 
cette troupe est constituée de démons qui ont pris l'apparence 
des chasseurs fantastiques. À partir du moment où ils cherchaient à imposer la croyance au purgatoire, les clercs ont vu 
dans la diabolisation de la Chasse sauvage le meilleur moyen de 
la rejeter ; et la tradition d'abord distincte de la légende d'Arthur 
a subi dans cette culture ecclésiastique la même évolution. 
La culture ecclésiastique du XIIIe siècle a fait subir aux traditions folkloriques que Walter Map évoque à la fin du XIIe siècle 
(mais sans porter sur elle de jugement de valeur) deux évolutions simultanées, mais symétriquement opposées : l'une positive, qui assimile le voyage dans l'au-delà à un voyage au 
paradis (c'est l'évolution du « conte type » 470), l'autre, négative, qui fait de la mesnie Hellequin une troupe de démons. 
Entre ces deux solutions – paradisiaque et infernale –, une 
troisième solution s'est cherchée dans la première moitié du 
XIIIe siècle, en même temps que se diffusait la croyance en un 
troisième lieu, intermédiaire, de l'au-delà, le purgatoire. Elle 
consistait à associer à ce lieu la mesnie Hellequin identifiée traditionnellement par les clercs depuis le XIe-XIIe siècle à une 
troupe d'âmes en peine. Mais cette « greffe » n'a pas réussi, du 
moins dans les croyances officielles, tant était forte pour 
l'Église la nécessité de fixer et d'enfermer les revenants dans un 
lieu précis et de contrôler leurs sorties, surtout quand elles 
étaient collectives. Après un effort d'assimilation par l'Église, la 
Chasse sauvage a été définitivement rejetée dans les croyances 
folkloriques. Elle s'y trouve toujours. 
Si la logique de l'idéologie ecclésiastique imposait la « moralisation » et surtout la diabolisation des traditions folkloriques, 
il en allait autrement de la logique de l'idéologie monarchique 
défendue par Walter Map. L'une et l'autre concouraient au 
maintien de la structure sociale. Elles n'étaient pas, au fond, 
contradictoires, et d'ailleurs Walter Map était lui-même un clerc. 
Mais elles usaient de moyens spécifiques. 
Dans le récit de Walter Map, l'absence consciente, presque 
totale, de toute référence à la morale et aux croyances de 
l'Église, montre que l'auteur cherchait avant tout, face aux 
curiales et plus encore peut-être face aux Gallois, à ancrer la 
légitimité du roi angevin dans l'histoire bretonne, tout en privant celle-ci de sa charge subversive : il n'y a plus de place dans 
cette histoire pour « l'espoir des Bretons ». La disparition 
d'Herla en 1155 y a la même fonction politique que la découverte du squelette d'Arthur en 1191. 
Le motif de la disparition définitive de la familia Herlethingi 
en 1155 n'a pas été inventé par Walter Map, qui l'a recueilli 
de traditions orales. Mais l'introduisant dans son récit, il lui a 
donné un sens particulier, idéologique, sur lequel il insiste en 
le répétant par deux fois. Le peuple belliqueux des Gallois qu'il 
décrit, à la manière de Giraud de Cambrie, usant d'armes sauvages – arcs et javelots –, par opposition aux épées et aux 
lances des chevaliers46, doit convenir que son roi légendaire a 
disparu à jamais près de la Wye, à la limite d'un pays trop 
longtemps rebelle, comme pour en abolir la frontière. 
Selon un procédé familier à la cour des Plantagenêts47, le 
message politique se cache dans l'utilisation des traditions folkloriques ; mais celles-ci sont détournées de leur sens originel ; 
elles sont retournées contre leurs détenteurs légitimes, les Gallois ; elles changent même de sens, puisque au mépris du pacte 
« éternel » dont fait état le conte, l'idéologie royale exige que 
l'errance d'Herla s'achève à l'avènement d'Henri II. La légende 
d'Herla ne fut pas la seule à être utilisée pour légitimer la 
montée sur le trône d'Henri II : au XIe siècle, Goscelin de 
Saint-Bertin rapporta le rêve d'Édouard le Confesseur ; le roi 
avait rêvé d'un arbre vert coupé, qui lui était apparu comme le 
présage d'un temps de misères et de détresses ; ces calamités ne 
devaient cesser que lorsque les racines et le tronc se rejoindraient de nouveau. Goscelin n'avait pas su interpréter ce rêve, 
« vision de quelque chose d'impossible ». Mais cent ans plus 
tard, au contraire, Aelred de Rielvaulx pensait en saisir le sens : 
le mariage d'Henri Ier et de Maud, fille de Marguerite d'Écosse, 
descendante de la vieille maison de Wessex, a permis à l'arbre 
abattu de rejoindre ses racines, réunion qui s'est accomplie et 
a assuré le rétablissement de la paix à l'avènement de leur 
petit-fils Henri II Plantagenêt48. 
Tel qu'il est rapporté par Walter Map, le récit d'Herla est 
lui aussi tout entier politique, il n'exige aucune « moralisation » (positive ou négative) du folklore, comme c'est le cas 
lorsque la culture ecclésiastique s'empare de celui-ci pour le 
soumettre à ses impératifs. La manipulation idéologique mise 
ici au service du roi, et non de l'Église, n'en est pas moins sensible, même si elle use de moyens différents. 
*
Pour Walter Map, le récit est l'instrument d'une manipulation idéologique qui concerne avant tout le temps. Son 
argument est politique et, pour le défendre, il se réfère à 
l'histoire ; dans le passé, il cherche des précédents. Le temps 
linéaire de l'histoire, mesuré par la succession des peuples et 
des rois, scandé par les dates politiques, est l'axe fondamental 
de sa pensée. 
Dans ce temps de l'histoire, il intègre le temps du folklore. 
Au temps de l'histoire savante, le temps du folklore s'oppose 
par son caractère qualitatif et réversible : la durée d'un an qui 
sépare les noces d'Herla de celle du nain ne donne pas la 
mesure objective et irréversible du temps, elle est plutôt la 
figure de l'éternité et du retour annuel de la mémoire sur elle-même. Mieux encore, l'écoulement merveilleux du temps au 
royaume des nains s'oppose aux deux cents ans écoulés depuis 
l'invasion saxonne. 
Tout en utilisant le temps du folklore, Walter Map se le 
soumet, le contrôle. Cela apparaît bien dans l'emboîtement 
subtil du présent de la fable et du passé de l'histoire : ainsi le 
vieux berger, personnage du récit légendaire, a-t-il pour fonction de révéler à Herla les événements historiques qui se sont 
produits en son absence, c'est-à-dire en dehors de la légende. 
Or, si l'on considère que cette fabula appartient au folklore 
gallois, l'enjeu politique de sa récupération est évident au 
moment où la monarchie anglaise accroît sur le pays de Galles 
sa pression militaire. La violence symbolique accompagne et 
légitime celle des armes. 
Non moins efficacement, Walter Map maîtrise le temps de 
l'Église, mais cette fois en l'écartant du récit. C'est pourtant le 
temps de l'Église qui domine alors la société féodale. Mais 
dans ce récit, il n'est question ni de fêtes liturgiques, ni d'heures canoniales, ni d'eschatologie chrétienne. Pour ce clerc, il ne 
peut s'agir que d'un choix conscient : d'un côté il puise dans le 
folklore, de l'autre il cite Ovide et Pline, mais jamais il ne 
mentionne – du moins à propos du récit lui-même – une 
seule auctoritas chrétienne ; et c'est le plus diabolique des personnages du récit qui prononce le nom de Dieu, pour dire justement que lui-même n'est pas le diable... La raison de ce 
choix de Walter Map ne réside pas dans une hostilité de principe à l'Église (encore que Map n'ait pas ménagé ses critiques 
à l'égard de certaines institutions ecclésiastiques, tel l'ordre cistercien et celui des Templiers) ; elle procède plutôt, face aux 
Gallois encore insoumis, face aux Bretons d'Angleterre, face 
aux curiales même, du désir de légitimer le nouveau roi par 
une conciliation habile de la légende galloise et de l'histoire 
anglaise, en le présentant à la fois comme le successeur du « roi 
des très anciens Bretons », Herla, et comme celui qui le premier et par la seule vertu de son avènement, a pu mettre un 
terme aux apparitions inquiétantes de ce revenant. Conséquences d'un pacte qualifié d'« éternel », ces apparitions auraient dû
se reproduire à perpétuité. Grâce à l'avènement d'Henri II, 
elles n'auront eu qu'un temps. En vérité, quel pouvoir plus 
grand Walter Map pouvait-il rêver de donner au roi que le 
pouvoir sur le temps ? 
 
ANNEXE  
WALTER MAP, De Nugis Curialium, 
Dist. I, cap. XI, « De Herla rege » 
 
Unam tamen et solam huic nostre curie similem fuisse 
fabule dederunt, que dicunt Herlam regem antiquissimorum 
Britonum positum ad racionem ab altero rege, qui pigmeus 
videbatur modicitate staturae, que non excedebat simiam. Institit homuncio capro maximo secundum fabulam insidens, vir 
qualis describi posset Pan, ardenti facie, capite maximo, barba 
rubente prolixa, pectus contingenteque, nebride preclarum 
stellata, cui venter hispidus, et crura pedes in caprinos degenerabant. Herla solus cum solo loquebatur. Ait pigmeus, « Ego 
rex multorum regum et principum, innumerabilis et infiniti 
populi, missus ab eis ad te libens venio, tibi quidem ignotus, 
sed de fama que te super alios reges extulit exultans, quoniam 
et optimus es et loco mihi proximus et sanguine, dignusque 
qui nupcias tuas me conuiua gloriose uenustes, cum tibi Francorum rex filiam suam dederit, quod quidem te nesciente disponitur, et ecce legati veniunt hodie. Sitque fedus eternum 
inter nos, quod tuis primum intersim nupciis, et tu meis consimili die post annum. » His dictis ei tygride uelocius et terga 
uertit et se rapuit ab oculis eius. Rex igitur inde cum admiracione rediens, legatos suscepit, precesque acceptauit. Quo residente solempniter ad nupcias, ecce pigmeus ante prima 
fercula, cum tanta multitudine sibi consimilium quod mensis 
repletis plures foris quam intus discumberent in papilionibus 
pigmei propriis in momento protensis ; prosiliunt ab eisdem 
ministri cum vasis ex lapidibus preciosis et integris et artificio 
non imitabili conpactis, regiam et papiliones implent aurea uel 
lapidea suppellectile, nichil in argento uel ligno propinant uel 
apponunt ; ubicunque desiderantur assunt, et non de regio uel 
alieno ministrant, totum de proprio effundunt, et de secum allatis omnium excedunt preces et uota. Salua sunt Herle que preparauerat ; sui sedent in ocio ministri, qui nec petuntur nec 
tribuunt. Circumeunt pigmei, graciam ab omnibus consecuti, 
preciositate uestium gemmarumque quasi luminaria pre ceteris 
accensi, nemini verbo uel opere uel presencia uel absencia 
tediosi. Rex igitur eorum in mediis ministrorum suorum 
occupacionibus Herlam regem alloquitur sic : « Rex optime, 
Domino teste, vobis assum iuxta pactum nostrum in nupciis 
vestris ; si quid autem diffinicionis vestre potest amplius a me
peti quam quod cernitis, acurate supplebo libens ; si non, 
uicem honoris inpensi cum repetam non differas. » His dictis, 
responso non expectato, se subitus inde papilioni suo reddit, et 
circa gallicinium cum suis abscessit. 
Post annum autem coram Herla subitus expetit ut sibi paccio seruetur. Annuit ille, prouisusque satis ad repensam talionis, quo ductus est sequitur. Cauernam igitur altissime rupis 
ingrediuntur, et post aliquantas tenebras in lumine, quod non 
uidebatur solis aut lune sed lampadarum multarum, ad domos 
pigmei transeunt, mansionem quidem honestam per omnia 
qualem Naso regiam describit solis. Celebratis igitur ibi nupciis, et talione pigmeo decenter inpenso, licencia data recedit 
Herla muneribus onustus et xenniis equorum, canum, accipitrum, et omnium que uenatui uel aucupio prestanciora videntur. 
Conducit eos ad tenebras usque pigmeus, et canem modicum 
sanguinarium portatilem presentat, omnibus modis interdicens 
ne quis de toto comitatu suo descendat usquam donec ille 
canis a portatore suo prosiliat, dictaque salute repatriat. Herla 
post modicum in lumine solis et regno receptus veteranum 
pastorem alloquitur, petens de regina sua rumores ex nomine, 
quem pastor cum admiracione respiciens ait : « Domine, linguam tuam uix intelligo, cum sim Saxo, tu Brito : nomen autem 
illius non audiui regine, nisi quod aiunt hoc nomine dudum
dictam reginam antiquissimorum Britonum que fuit uxor 
Herle regis, qui fabulose dicitur cum pigmeo quodam ad hanc 
rupem disparuisse, nusquam autem postea super terram apparuisse. Saxones vero iam ducentis annis hoc regnum possederunt, expulsis incolis. » Stupefactus ergo rex, qui per solum 
triduum moram fecisse putabat, vix hesit equo. Quidam autem 
ex sociis suis ante canis descensum immemores mandatorum 
pigmei descenderunt, et in puluerem statim resoluti sunt. Rex 
vero racionem eius intelligens resolucionis, prohibuit sub 
interminacione mortis consimilis ne quis ante canis descensum 
terram contingeret. Canis autem nondum descendit. 
Unde fabula dat illum Herlam regem errore semper infinito 
circuitus cum exercitu suo tenere vesanos sine quiete uel residencia. Multi frequenter illum, ut autumant, exercitum uiderunt. Ultimo tamen, ut aiunt, anno primo coronacionis nostri 
regis Henrici cessauit regnum nostrum celebriter ut ante visitare. Tunc autem visus fuit a multis Wallensibus immergi 
iuxta Waiam Herefordie flumen. Quieuit autem ab illa hora 
fantasticus ille circuitus, tanquam nobis suos tradiderint errores, ad quietem sibi. Sed si uelis attendere quam plorandus 
fiat, non solum in nostra sed in omnibus fere potentum curiis, 
silencium mihi libencius et certe iustius indicere placebit. 
Libetne nuper actis aurem dare parumper ? 
 
Dist. IV, cap. XIII (Extraits) 
 
In Britania minori uise sunt prede nocturne militesque 
ducentes eas cum silencio semper transeuntes, ex quibus Britones frequenter excusserunt equos et animalia, et eis usi sunt, 
quidam sibi ad mortem, quidam indempniter. 
Cetus eciam et phalanges noctiuage quas Herlethingi dicebant famose satis in Anglia usque ad Henrici secundi, domini 
scilicet nostri, tempora regis comparuerunt, exercitus erroris 
infiniti, insani circuitus, et attoniti silencii, in quo viui multi 
apparuerunt quos decessisse nouerant. He huius Herlethingi 
visa est ultimo familia in marchia Walliarum et Herefordie anno 
primo regni Henrici secundi, circa meridiem, eo modo quo nos 
erramus cum bigis et summariis, cum clitellis et panariolis, auibus et canibus, concurrentibus viris et mulieribus. Qui tunc 
primi uiderunt tibiis et clamoribus totam in eos viciniam concitauerunt, et ut illius est mos vigilantissime gentis statim omnibus armis instructi multa manus aduenit, et quia uerbum ab 
eis extorquere non potuerunt uerbis, telis adigere responsa parabant. Illi autem eleuati sursum in aera subito disparuerunt. 
Ab illa die nusquam visa est illa milicia, tanquam nobis insipientibus illi suos tradiderint errores, quibus uestes atterimus, 
regna usatamus, corpora nostra et iumentorum frangimus, egris 
animabus querere medelam non vacamus ; nulla nobis utilitas 
accedit inempta, nichil ersolumenti prouenit, si dampna pensentur, nichil dispensanter agimus, nichil vacant<er> ; vana 
nobis infructuosa<que> adeo properacione deferimur insani ; 
et cum semper in abscondito secrecius nostri colloquantur 
principes, seratis et obseruatis aditibus, nichil in nobis consilio 
fit. Furia invehimur et impetu ; presencia necligenter et insulse 
curamus, futura casui committimus ; et quia scienter et prudenter in nostrum semper tendimus interitum, uagi et palantes, pauidi pre ceteris hominum exterminati sumus et tristes. 
Inter alios queri solet que causa doloris, quia raro dolent ; inter 
nos <que> causa leticie, quia raro gaudemus. Doloris aliquando leuamen habemus, leticiam nescimus ; subleuamur 
solacio, gaudio non beamur. Ascendit autem in nobis cum
diuiciis meror, quia quanto quis maior est, tanto maiori quassatur sue voluntatis assultu, et in predam aliorum diripitur. 
In hac ego miserabili et curiosa languesco curia, meis abrenuncians voluntatibus, ut placeam aliis. Cum enim paucissimi 
iuuare possint, quiuis nocere potest ; nisi placatam habuero 
solus uniuersitatem, nichil sum ; si virtuosum precessero ut 
fiam inuidiosus, clam detrahent, et defensores meos deceptos 
apparencia dicunt. Simplicem fatuum iudicant, pacificum desidem, tacitum nequam, bene loquentem mimum, benignum 
adulatorem, nichilum sollicitum cupidum, [...] pestilentem, 
pium remissum, divitem avarum, orantem hipocritam, non 
orantem publicanum. Necesse habent ad hos succincti tumultus, 
ut uirtutibus supressis armentur viciis ; utriusque locum caute 
distinguant, ut bonis iusti uideantur, malis pessimi. Consilium 
autem salubre nemo ambigit, ut semper in occulto colatur Trinitas, et in cordis archana puritate sincera deuocio celebretur, 
quatinus interius solempnitate seruata decenter et caste defensa, 
quocunque modo saccum concidi permittat Dominus, non
permutent extrinseci casus interiorem hominem, nec transeuncium perturbent accidencia residenciam anime substancialem in Domino. 
Hoc de nostra velim manifestari curia, quia nondum audita 
est ei similis preterita uel timetur futura. Cupio eciam ut postera recordetur huius malicie milicia, sciantque tollerabilia perpeti, a nobis intoleranciam passis edocti. Surgite igitur, eamus 
hinc, quia inter eius operas cui abrenunciauimus in baptismo 
Deum placare uel ei placere non vacamus ; hic enim omnis 
homo uel uxorem ducit uel iuga boum probat. Quas excusaciones quomodo Salius vitauerit, audite. 
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XVI 
 

DE L'ATTENTE 

À L'ERRANCE 
 

Genèse médiévale de la légende du Juif Errant 

Il y a trois manières, au moins, d'entendre les relations entre 
récit et mémoire. 
Un récit est un acte de communication. Non seulement il 
transmet un donné, mais il est lui-même transmis. Ce faisant, 
il porte inscrite en lui la mémoire de sa transmission. Ce qu'on 
nomme la tradition (orale ou écrite) produit une stratification 
de marques d'énonciation et de réception, d'appropriation et 
d'adaptation, de transformations. À travers les marques linguistiques, mais aussi sociales (d'un individu, d'une famille, d'un 
lieu), par la transmission et la transformation de ses motifs, le 
récit garde la mémoire de sa propre histoire. 
Souvent, un récit raconte un fait passé, une histoire. En ce 
sens aussi, il est un acte de mémoire. Par exemple, le récit 
historique est l'expression savante de la relation entre récit et 
mémoire, qui peut prendre bien d'autres formes, moins 
nobles peut-être, mais pas toujours, moins élaborées : contes 
et légendes, anecdotes et souvenirs personnels, récits édifiants 
du type de l'exemplum, etc. 
Enfin, le récit peut avoir pour thème la mémoire elle-même. En Grèce ancienne, les trois muses qui inspirent 
l'aède et font que son récit semble la réalité même sont filles 
de Zeus et de Mnémosynè, la déesse de la mémoire. Cette 
filiation mythique illustre l'idéal d'un récit qui paraît abolir 
le temps écoulé entre le passé héroïque que chante l'aède et 
le présent de sa performance. Il n'y a pas dans le christianisme – qui ne connaît qu'un Dieu – de mythe de la 
mémoire personnifiée. Mais, à sa manière, la lecture quotidienne de l'Écriture actualise elle aussi l'événement de 
l'Incarnation et de la passion du Christ, en fait un événement toujours présent, ici et maintenant. Le rite central de 
l'eucharistie reproduit à l'identique les gestes et les paroles de 
la Cène, suivant les instructions du Christ lui-même : « Faites ceci en mémoire de moi. » Toute la culture chrétienne est 
fondée sur cette tension entre, d'une part, la conscience du 
fossé temporel qui ne cesse de se creuser entre le présent et 
l'événement passé de la vie du Christ, dont le récit des Évangiles garde la mémoire, et, d'autre part, la volonté d'abolir 
cette distance et de rendre de nouveau présent le temps fondateur des origines. La croyance en la Présence réelle, devenue dogme au concile du Latran IV de 1215, est la meilleure 
illustration de cette volonté d'actualisation, où la mémoire 
du récit évangélique s'abolit dans son objet rendu présent et 
visible par tous. La recherche effrénée des reliques de la Passion – avant tout le bois de la Vraie Croix – procède du 
même désir. La légende du Juif Errant, acteur et témoin hic 
et nunc – puisqu'il est condamné à ne pas mourir – des 
tourments qu'il a contribué à infliger au Christ, en est une 
autre illustration. 
 
LES VERSIONS MÉDIÉVALES DU RÉCIT
 
La forme aboutie de ce récit est donnée pour la première 
fois dans un livre de colportage allemand (Volksbuch) paru à 
Leipzig en 1602 sous le titre Kurtze Beschreibung und Erzehlung von einem Juden mit Namen Ahasverus, souvent réédité 
sous des titres variables, rapidement traduit dans d'autres 
langues, dont le français dès 16091. Cet ouvrage anonyme 
prétend citer le témoignage de l'évêque réformé du Schleswig 
Paulus von Eitzen, affirmant que dans sa jeunesse, en 1547, 
il avait vu à Hambourg un cordonnier juif nommé Ahasverus 
qui affirmait avoir assisté à la crucifixion du Christ. Comme 
ce dernier montait au calvaire, il avait demandé au cordonnier de pouvoir se reposer un instant dans sa maison. Le cordonnier l'ayant repoussé brutalement, Jésus le regarda 
fixement et lui dit : « Je m'arrêterai et je me reposerai, mais 
toi tu marcheras jusqu'au Jugement dernier. » À ces mots, 
Ahasverus quitta sa famille et sa maison, assista à la mort du 
Christ, puis commença une errance sans fin, apparaissant à 
l'improviste dans de nombreux pays, frappant chacun par sa 
sagesse, sa connaissance universelle des langues et ses tristes 
soupirs à l'évocation du nom de Jésus. Dès 1640, la « Complainte » du Juif Errant – en particulier, sous la forme de la 
Complainte brabançonne – rencontre un vif succès, qui se 
poursuit jusqu'au XIXe siècle : une version le nomme Isaac 
Laquedem (du nom hébreu kedem, Orient). Récits et complaintes insistent sur l'errance éternelle et ajoutent des 
détails, au sujet, par exemple, des cinq sous qui sont tout son 
bien, qui jamais ne diminue ni ne grossit. L'imagerie populaire et les estampes contribuent au renom du Juif Errant, 
qui figure – sous le numéro Q 502.1 : The Wandering Jew 
– au catalogue des motifs de la littérature populaire, dont il 
constitue le « type » 777 : The Wandering Jew. Ceaseless wandering with inability to die, as punishment for blasphemy2. 
Dans les pages suivantes, je me référerai à la légende en parlant 
du Juif Errant, mais indépendamment du statut (est-il toujours un Juif ?) et du nom du personnage. 
Il ne fait aucun doute que l'auteur anonyme de 1602, vraisemblablement luthérien, a composé son récit en utilisant 
des sources médiévales rendues accessibles par l'imprimerie. 
La dépendance à l'égard de la chronique anglaise du XIIIe siècle de Matthieu Paris, imprimée à Londres en 1571 et de nouveau à Zurich en 1586, est particulièrement frappante. Tout un 
ensemble de sources, les unes indirectes et très générales, les 
autres directes et beaucoup plus précises, ont contribué à la 
genèse de la légende, et celle-ci garde, dans ses multiples variantes, la mémoire de ces filiations complexes. Dans son étude pionnière sur la légende du Juif Errant, Gaston Paris3 insistait avec 
raison sur le rôle de la Bible en amont de la légende apocryphe. 
Plusieurs personnages y sont voués à une existence qui ne doit 
jamais prendre fin. La privation de mort désigne alors et plus 
tard encore au Moyen Âge des personnages qui sont réputés 
échapper à l'humanité ordinaire, puisque c'est justement le propre de l'homme de savoir qu'il doit mourir. Dans le prolongement de ces traditions et en parallèle avec elles, il faut 
mentionner aussi le sort des saints du christianisme dont le 
cadavre échappe à l'imputrescibilité. Dans tous les cas, ne pas 
mourir, ne pas pourrir, c'est se retrancher du commun des 
hommes. 
Les sources scripturaires paraissent accorder, non sans ambiguïté, une certaine attention à la possibilité d'une immortalité 
terrestre. Selon l'Évangile de Jean (XXI, 23), Jésus aurait dit à 
saint Pierre qu'il lui plairait que son « disciple bien-aimé » 
« demeure jusqu'à ce que je vienne » et les disciples en auraient 
conclu à tort que Jean ne mourrait pas. Jésus déclara solennellement à ses disciples : « Il en est d'ici présents qui ne goûteront pas la mort avant d'avoir vu le Fils de l'Homme venant 
avec son royaume » (Mtt, XVI, 27-28 ; LC, IX, 27 ; MC, IX, 1). Si 
la privation de la mort et l'attente de la parousie semblent ici 
rétribuer les justes, comme c'est aussi le cas dans maints apocryphes (à propos notamment de la survie d'Élie et Énoch)4,1, 
ailleurs la privation de la mort et l'errance éternelle sont les 
effets d'une malédiction (Ps. CIX (CVIII), 10)5, dont le prototype est le châtiment qui frappe Caïn le fratricide : « Tu seras 
un errant parcourant la terre » (Gen., IV, 12), lui déclare 
Yahvé6. L'Apocalypse de Jean annonce aussi que lorsque le 
cinquième ange sonnera de la trompette et libérera des scorpions et des sauterelles, ceux-ci auront ordre de ne pas tuer les 
mauvais, mais de les torturer pendant cinq mois : « En ces 
jours-là, les hommes chercheront la mort et ne la trouveront 
pas. Ils souhaiteront mourir et la mort les fuira » (IX, 6). 
Un autre personnage dont les traits se confondent parfois 
avec ceux du Juif Errant est Malchus. Dans cette unique figure 
de légende se concentrent deux personnages différents mentionnés par l'Évangile de Jean lors de l'arrestation de Jésus : « un 
serviteur qui s'appelait Malchus » (XVIII, 1-10), à qui Pierre trancha l'oreille que Jésus guérit aussitôt, et un « garde de Pilate », 
qui n'est pas nommé. Il « souffleta Jésus en lui disant : c'est 
ainsi que tu réponds au grand prêtre ? » (Jn, XVIII, 20-22). La 
réunion du serviteur et du garde en un seul personnage, le 
Malchus de la légende, rendit le crime de celui-ci d'autant plus 
ignoble qu'il aurait frappé le Christ après avoir été guéri par 
lui. Même s'il n'y porte pas son nom, la plus ancienne mention de son châtiment sans fin est due au moine Jean Moschos, 
né à Damas entre 540 et 550 et mort à Rome vers 619-634. 
Au chapitre XXX du Pré spirituel, il rappelle sa visite au monastère de Tadé à Chypre7. Il y trouva le moine Isidore de Mélitène, qui ne cessait de se lamenter sur son énorme péché : alors 
qu'il était encore sectateur de Sévère, il avait forcé sa femme à 
régurgiter la sainte hostie pour aussitôt la fouler aux pieds dans 
la boue. Deux jours plus tard, un Éthiopien vêtu de haillons se 
présente à lui en lui disant : « Toi et moi nous avons été condamnés au même supplice. Je suis celui qui a frappé sur la joue 
le créateur de l'univers, Notre Seigneur Jésus-Christ, au temps 
de sa passion. » En fait, l'Éthiopien, figure traditionnelle du 
diable, pourrait faire penser plutôt à l'apparition d'une âme 
damnée qu'à un homme dont le châtiment terrestre consiste 
à ne jamais mourir. La figure de Malchus (ou Marcus) ne se 
répand ensuite qu'à partir du XIIe siècle – dans Fierabras il est 
aussi affligé à jamais de la lèpre8. À tout prendre, c'est un personnage bien différent du Juif Errant : un réprouvé, comme 
Judas, non un témoin. 
Même si les figures légendaires de la tradition judéo-chrétienne autorisée ou apocryphe qui se profilent plus ou moins 
nettement derrière le personnage du Juif Errant ne manquent 
pas, il reste que les plus anciennes mentions explicites de cette 
légende ne remontent pas plus haut que le premier tiers du 
XIIIe siècle. Elles sont remarquablement concentrées dans le 
temps. 
En 1223, une chronique cistercienne italienne anonyme 
(Ignoti Monachi Cisterciensis Santae Mariae de Ferrari Chronica)9 
note que des pèlerins venus de Terre sainte ont déclaré avoir 
vu en « Arménie » un juif, lequel n'est pas nommé, qui leur 
aurait déclaré qu'il avait frappé le Christ lors de la Passion. 
Jésus lui aurait dit : « Moi, je vais, et toi tu m'attendras jusqu'à 
ce que je revienne. » De fait, il ne peut mourir : chaque fois qu'il 
atteint l'âge de cent ans, il recouvre l'âge de trente ans qu'il 
avait au moment de la Passion. 
En 1228 – pas plus de cinq ans plus tard –, le chroniqueur 
bénédictin anglais Roger de Wendover, moine à Saint Albans, 
raconte qu'un archevêque arménien rendit visite à son abbaye 
lors d'un pèlerinage en Angleterre10. Par le truchement de son 
interprète, un chevalier parlant français, les moines l'ont interrogé, entre autres, sur « ce Joseph dont les hommes parlent tellement », qui fut présent à la mort du Christ et dont la survie 
jusqu'à aujourd'hui est « une preuve de l'authenticité de la foi 
chrétienne ». L'archevêque affirme qu'il l'a eu à sa table avant de 
quitter l'Arménie et qu'il lui a raconté comment, ancien portier 
du prétoire de Pilate, sous le nom de Cartaphilus, il avait frappé 
Jésus dans le dos en lui disant : « Va plus vite, Jésus, va, que tardes-tu ? » À quoi Jésus lui aurait répondu : « Moi, je vais, et toi 
tu attendras jusqu'à ce que je revienne » (« Ego vado, et tu expectabis donec redeam »). Il avait trente ans au moment de la Passion du Christ et chaque fois qu'il a cent ans, il recouvre cet âge. 
Il fut baptisé par Ananie, qui avait baptisé l'apôtre Paul (Act., 
IX, 17), et prit à ce moment-là le nom de Joseph. Il vit dans les 
deux Arménie et dans les autres régions d'Orient, parmi les évêques et les religieux, cédant humblement à leur requête quand 
ils le prient de leur raconter le récit de la Passion. Il ne rit pas, 
mais pleure dans la crainte de Dieu. Les hommes viennent le 
voir (« veniunt ad eum ») depuis les régions les plus reculées du 
monde, pour jouir de sa vue et de ses paroles (« visione et confabulatione »). Il répond brièvement à leurs questions et refuse 
toute offrande, se contentant de peu et gardant l'espoir d'être 
sauvé parce que c'est dans l'ignorance qu'il a commis sa faute 
(« quia ignorans delinquit »). 
Le nom Cartaphilus est depuis longtemps une énigme. Gaston Paris en notait la « bizarrerie ». Il est sûr qu'il se veut grec, 
en associant l'adverbe karta, « fort », « très », « fortement », et 
l'adjectif philos, « ami », « aimé ». Ce recours approximatif au 
grec, qui produit dans le récit un effet d'enchantement pour 
l'Orient, pourrait viser à dissuader de faire un juif de ce premier Juif Errant. Comme Saul/Paul, il serait un païen, et 
l'essentiel est qu'il se soit converti et qu'il ait reçu le baptême 
des mains d'Ananie, tout comme saint Paul. Paradoxalement, 
c'est le nom reçu au baptême qui est le plus juif : Joseph, allusion plus vraisemblable à l'époux de Marie qu'au fils de Jacob. 
Le nom de « Très Aimé » évoque par ailleurs le « disciple bien-aimé », saint Jean, dont les autres disciples pensaient « qu'il ne 
mourrait pas » (Jn, XXI, 20-23). Il y a chez les deux personnages, du reste, une dimension eschatologique forte : Cartaphilus/ 
Joseph ne mourra pas avant le retour du Christ, dont l'Apocalypse de Jean dit par ailleurs de quelles tribulations elle sera 
accompagnée. On verra que toute une branche de la tradition 
légendaire cultive, à propos du Juif Errant, le prénom Jean... 
Ce récit fut repris peu après, sans doute à partir de 1235, et 
légèrement amplifié par un autre chroniqueur de Saint Albans, 
Matthieu Paris, dans sa Chronica Majora. Il fait aussi allusion 
à l'histoire du « fameux Joseph » dans plusieurs autres écrits : 
son Abbreviatio Chronicarum et son Historia Anglorum, preuve 
de l'importance qu'il accorde à ce récit11. Dans la « Grande
Chronique », il ajoute qu'en 1252 « certains Arméniens » revinrent à Saint Albans et qu'ils confirmèrent l'existence de Joseph 
Cartaphila, témoin toujours vivant de la crucifixion12. 
Dans un manuscrit autographe de la Chronica Majora13, un 
dessin dans la marge inférieure, tracé de la main de Matthieu 
Paris, constitue la plus ancienne représentation certaine du Juif 
Errant (ill. 18). Certes, deux autres dessins datés de la seconde 
moitié du XIIe siècle – donc antérieurs aux premières attestations écrites de la légende – ont été interprétés comme des 
représentations du Juif Errant14. Ils figurent sur des pages blanches d'un Tractatus in Epistolam Iohannis de saint Augustin, 
dans un manuscrit de Munich écrit en 114015. Le premier dessin (fo 89 vo) montre un vieillard debout qui de la main gauche prend appui sur la poignée de son bâton et, de la droite 
paraît se lisser une très longue barbe qui s'enroule sur le bâton. 
Le deuxième dessin (fo 183 vo), lui aussi mal conservé, semble 
montrer le même vieillard (mais la tête et le chapeau ne sont pas 
visibles). Il est assis sur l'orbe terrestre, la main gauche posée sur 
la poignée de son bâton, autour duquel vient s'enrouler une 
très longue barbe, comme dans le premier cas. C'est la longueur 
exceptionnelle de la barbe qui a incité à voir dans ce personnage 
le Juif Errant, dont la longévité est exceptionnelle. Ce fut peut-être l'idée du dessinateur qui a ajouté un chapeau juif disproportionné au-dessus de la première figure. Mais aucune inscription 
n'identifie formellement notre personnage, et il me paraît plus 
vraisemblable qu'il s'agit d'un Patriarche dont l'âge se comptait 
par centaines d'années... L'identification au Juif Errant est 
d'autant moins plausible que les images qui, au siècle suivant, 
sont indubitables ne représentent jamais le Juif Errant très âgé 
contemporain, mais ce personnage au temps de la Passion du 
Christ. Et surtout, une inscription, à chaque fois, dissipe toute 
hésitation. 
C'est le cas dans le dessin de Matthieu Paris. À gauche, Cartaphila, de profil, les traits grossiers, un chapeau rond rabattu 
sur les épaules et tenu par une cordelette, le corps voûté et 
appuyé sur une houe comme sur une béquille, s'adresse au 
Christ en levant son index droit d'où part un phylactère qui 
vient toucher le coude droit de Jésus. Celui-ci se retourne de 
trois quarts vers lui, soutenant de la main droite le bras transversal de la croix. La torsion du Christ, qui tout à la fois poursuit son chemin vers la droite de la page – direction indiquée 
par le phylactère qui sort de la main gauche de Jésus – et se 
tourne en arrière vers Cartaphila, appartient à un type de figuration fréquent au Moyen Âge : elle exprime la tension entre 
deux forces et directions contradictoires, ici le fait que le Christ 
va, tandis que Cartaphila attend. Leur dialogue, écrit dans les 
deux phylactères, reprend les formules du texte : « Vade, Jhesu, 
ad judicium tibi preparatum » et « Vado sicut scriptum est de me. 
Tu vero expectabis donec veniam ». 
Si le texte ne dit à aucun moment que Cartaphila était juif, 
l'image le suggère davantage par les traits du visage et le chapeau, bien que celui-ci ne soit pas caractéristique16. L'argument 
n'est pas décisif et mieux vaut conserver à l'image son ambiguïté. Mais la houe est l'emblème de Caïn17, ce qui, au moins 
visuellement, lui associe notre personnage, que les textes, pourtant, ne désignent jamais comme jardinier ou cultivateur, mais 
comme portier, bien plus tard comme cordonnier. Comme
Suzanne Lewis l'a noté18, le Christ porte une croix processionnelle, ce qui est une manière d'actualiser par l'image le récit de 
Matthieu Paris : la scène se passe au temps de la Passion, mais 
cette croix à usage liturgique fait peut-être allusion à l'arrivée 
récente et au culte en plein essor des reliques de la Vraie Croix. 
Il reste que c'est bien la rencontre sur la Via Crucis que Matthieu 
Paris a représentée, et non le Joseph Cartaphila actuel, lors de 
sa rencontre avec l'évêque d'Arménie. 
L'Arménie n'est pas à entendre au sens moderne19. Matthieu 
Paris fait figurer ce vaste pays dans sa mappa mundi, et il la 
décrit précisément : c'est, à trente jours de marche de Jérusalem, 
une « terre chrétienne » que domine le mont Ararat, où demeure 
l'arche de Noé, gardée par de féroces serpents ; elle se maintient au sommet pour que le souvenir de la destruction du 
monde et de la réconciliation divine se perpétue dans l'humanité. Ainsi l'Arménie est-elle aux yeux de Matthieu Paris le 
réservoir matériel d'une double mémoire : celle de l'Ancienne 
Alliance, renouée au moment du Déluge et matériellement attestée par l'arche de Noé ; et celle de l'Alliance Nouvelle, nouée 
par la passion du Seigneur, dont Joseph Cartaphila, bien vivant 
en ces terres lointaines, garde le souvenir20. 
Peu après, vers 1240, le peintre d'Oxford William de Brailes, 
chargé d'enluminer un psautier pour une dame laïque anglaise, 
introduit la figure du Juif Errant dans une pleine page représentant de haut en bas et de gauche à droite, quatre scènes de 
la Passion du Christ21 : la rencontre du Christ et du Juif 
Errant, le portement de la croix, Jésus dépouillé de ses vêtements, le Christ au pied de la croix avec ses bourreaux. La 
scène qui nous intéresse marque donc le tout début du chemin 
de croix, elle lui est même antérieure puisque Jésus ne porte 
pas encore sa croix comme c'est le cas sur le dessin de Matthieu Paris (ill. 19). Le Juif Errant, la tête recouverte du même 
voile que celui que possède le Grand Prêtre dans ce manuscrit, 
s'adresse au Christ en pointant vers lui l'index. Bien que le 
haut de la page ait été rogné, on lit encore une partie de la 
légende en français qui accompagnait cette image : « ... regarde 
et dit e tu remeines ici desque ieo reveine » (regarde et dis et tu 
resteras ici jusqu'à ce que je revienne). Aucune impression de 
violence ne se dégage de cette scène qui, par le jeu des mains et 
des index pointés, évoque conventionnellement un dialogue. 
Mais Jésus, en se retournant, subit la même torsion du corps que 
sur l'image précédente. Une fois encore, c'est l'événement fondateur de la légende qui est représenté, non le Juif Errant actuel. 
À la même époque, le récit est attesté, de manière semble-t-il indépendante, dans la région de Tournai : Philippe Mouskès 
note dans sa Chronique rimée l'arrivée dans cette cité de 
l'archevêque arménien de Nicée, qui se rendait en pèlerinage 
sur le tombeau de saint Thomas de Canterbury, puis à Saint-Jacques-de-Compostelle. L'archevêque affirma qu'il avait vu le 
témoin de la Passion du Christ, lequel n'est pas nommé. 
Voyant les Juifs conduire Jésus à son supplice, celui-ci leur 
avait crié de l'attendre. Jésus lui dit : « Icist ne t'atenderont 
pas, Mais saces, tu m'atenderas. » Il fut baptisé par Ananie. Il 
rajeunit quand il atteint l'âge de cent ans. Il vivra ainsi 
jusqu'au jour du Jugement dernier22. 
Un autre ensemble de textes contemporains, mais d'origine 
plutôt italienne, évoque le Juif Errant sous le nom de Johannes 
Buttadeus, dont la forme française, Jehan Boutedieu, est attestée 
par Philippe de Novarre vers 1250-1255 dans son Livre de 
forme de plait : l'auteur y plaisante sur l'âge très avancé de certain juriste « en si auroit il passé Jehan Boute Dieu23 ». Le 
grand âge du Juif Errant est devenu proverbial ! 
L'astrologue Guido Bonatti affirme avoir vu Johannes Buttadeus lors d'un séjour à Forli en 1267. Jésus lui aurait dit 
après qu'il l'eut frappé : « Tu attendras mon retour. » Vers 
1350, le dominicain Pierre de Penna, auteur d'un Libellus de 
locis ultramarinis, affirme – bien qu'il ne soit sans doute pas 
allé lui-même en Terre sainte – qu'on voit à Jérusalem le 
« lieu » (locus) où Johannes Butadius frappa le Seigneur en lui 
disant : « Avance, va à la mort ! » Le Christ lui répondit : 
« Moi, je vais à la mort, mais toi par ta faute tu ne mourras pas 
avant le Jugement. » L'auteur rapproche ce récit de l'histoire 
– citée avec des variantes par d'autres auteurs – de Johannes 
Devotus Domini, l'écuyer de Charlemagne qui vécut deux 
cent dix ans24. Une autre tradition, attestée par Vincent de 
Beauvais, donne à cet « armiger Karoli Magni » le nom de 
« Johannes de Temporibus » : ce « Jean des Temps » méritait 
bien son nom puisqu'il aurait vécu trois cent soixante et un 
ans, de 778 à 1139. On le rencontre également sous le nom de 
Richard, ancien écuyer d'Olivier, mort en 123425. 
Même nom et même récit se retrouvent vers 1400 chez le 
chroniqueur siennois Sigismondo Tizio, qui ajoute que Johannes Buttadeus aurait reconnu les traits du Christ dans un 
tableau peint par Andrea Vanni26. Au début du XVe siècle également, Antonio di Francesco di Andrea mentionne « Giovanni 
Bottadio » qui se fait appeler aussi « Giovanni servo di Dio ». 
On l'aurait déjà vu en Italie vers 1310-1320, un siècle plus tôt ; 
il met environ un siècle avant de revenir dans un même pays. 
L'auteur le vit pour la première fois en 1410 ou 1416 : en plein 
hiver, il sauva les enfants de Gianno di Duccio qui s'étaient perdus dans la neige. À leur père il prédit un rapide retour à Bologne, d'où il avait été exilé. L'année suivante, on le voit à 
Florence. Il connaît toutes les langues et toutes les sciences. Une 
autre année, Giovanni Morelli le fait enfermer au Mugello, mais 
il s'en échappe miraculeusement en se rendant invisible. Et 
l'auteur de commenter, en faisant allusion à l'Apocalypse : « Et 
il y en a qui disent et qui affirment qu'il sera le troisième témoin 
des faits du Seigneur. Car il y en a deux dans le paradis terrestre, 
c'est Énoch et Élie, et sur la terre il y a ce Giovanni. » 
 
LE TEMPS DE LA MÉMOIRE
 
Sans prolonger ce rapide examen des versions médiévales du 
récit du Juif Errant, on voit déjà comment le récit de la légende 
publié au début du XVIIe siècle a bénéficié de la rencontre de 
plusieurs filons antérieurs différents et parfois même indépendants les uns des autres. De cette diversité témoigne la variété 
des identifications du personnage, qui soit n'est pas nommé du 
tout, soit reçoit des noms aussi différents que Joseph Cartaphila, 
Johannes Buttadeus ou Jean Boutedieu, Johannes Devotus (ou 
Servus) Domini. À aucun moment il ne porte le nom Ahasverus, qu'il recevra pour la première fois en 1602. 
Plus remarquable encore est le fait que ce personnage n'est 
que rarement désigné explicitement comme juif. C'est un juif 
qui aurait été aperçu à Ferrare en 1223. Mais quelques années 
plus tard, dans les récits recueillis en Angleterre et dans la chronique de Philippe Mouskès, il pourrait aussi bien s'agir d'un 
païen baptisé par Ananie, comme le fut saint Paul. Les images 
contemporaines semblent évoquer un juif. Mais de nouveau, les 
récits italiens attestant le passage du personnage ne précisent 
pas sa confession. Comme les récits du Nord, ils maintiennent 
une certaine ambiguïté, évitent de trancher pour insister plutôt 
sur l'étape positive de la conversion, sur l'immense douleur 
d'avoir commis la faute par ignorance et enfin sur l'attente du 
retour du Christ. Tout différent devient le récit à l'époque 
moderne : désormais, le héros est un vagabond et il est juif. 
Entre la plupart des traditions médiévales et celles qui se 
développent à partir du XVIIe siècle, la différence la plus notable 
concerne la représentation de l'espace. Dans les récits de l'époque moderne, le Juif Errant apparaît périodiquement dans telle 
ou telle région d'Europe là où et quand on ne l'attend pas. 
C'est bien son éternelle errance qui le caractérise et qui justifie 
bien la dénomination générique de Juif Errant. Dans certains 
des récits médiévaux, il apparaît déjà en Europe, plus exactement en Italie (Forli, 1267 ; Sienne et Florence au XVe siècle). 
Mais, le plus souvent, c'est un informateur venu de Jérusalem 
(selon Pierre de Penna) ou, plus fréquemment encore, d'Arménie (selon le cistercien anonyme de 1223, puis Roger de Wendover, Matthieu Paris, Philippe Mouskès), qui affirme l'avoir 
vu dans l'Orient chrétien. Le rapport à l'espace s'est donc 
inversé, et ce dès les chroniques italiennes de la fin du Moyen 
Âge. Au XIIIe siècle, ce n'est pas l'errance en Europe du personnage qui attire, c'est son attente à proximité des Lieux saints. 
Du coup, la connaissance du personnage n'est pas immédiate 
et elle ne dépend pas d'une rencontre et du regard, à l'occasion 
d'une de ses apparitions. Elle dépend d'un intermédiaire venu 
d'Orient qui affirme qu'il a vu ce personnage : c'est le récit oral, 
et non le témoignage visuel direct, qui fonde la croyance. 
C'est pourquoi les images médiévales ne figurent pas non plus 
le personnage tel qu'il aurait été aperçu ici et maintenant au 
hasard d'une rencontre, comme vont le faire les estampes de 
l'époque moderne. Elles le saisissent dans le moment mythique 
qui explique son sort, dans sa confrontation avec le Christ. Ce ne 
sont pas des images pour mémoire, mais des images de mémoire. 
À l'époque moderne, le Juif Errant devient le « Bonhomme
misère27 », un peu craint, mais bienveillant, omniscient, familier de retours périodiques qui sont matière à philosopher sur 
le cours du temps et du destin. Au XIXe siècle, les perspectives 
ouvertes par l'émancipation des juifs, tandis que se développe 
par ailleurs l'espoir d'une rédemption de l'humanité à travers 
les épreuves de « l'ère des révolutions », font de la figure ambivalente du Juif Errant le point d'ancrage privilégié (chez Edgar 
Quinet ou Eugène Sue par exemple) de la réflexion littéraire et 
politique28. Au Moyen Âge, le Juif Errant – à supposer qu'il 
soit reconnu comme juif – illustre un autre espace-temps et 
éveille des préoccupations bien différentes. Il n'est pas encore 
le vagabond indépendant qu'on dira rencontrer sur les chemins d'Europe et dont apprécie le savoir encyclopédique. Il vit 
en Orient et suscite une attirance due au fait d'avoir été le 
témoin douloureux de la Passion du Christ dont il attend le 
retour. Entre Passion et Parousie, il est la mémoire vivante et 
douloureuse de Jésus. 
Sous ses traits médiévaux les plus caractéristiques, le Juif 
Errant n'apparaît que dans le premier tiers du XIIIe siècle. Il participe en effet pleinement à plusieurs traits culturels et idéologiques essentiels à cette époque. 
Il est d'abord le témoin d'un merveilleux géographique dont 
le principal réservoir est la Terre sainte, et ce d'autant mieux 
que les Francs sont en passe d'en être complètement chassés. 
La « topographie légendaire des évangiles de la Terre sainte », 
pour parler comme Maurice Halbwachs29, est présentée dans le 
détail des itinéraires et des jours de marche depuis Jérusalem 
dans la chronique de Matthieu Paris, aussitôt après la relation 
du pèlerinage en Occident de l'évêque d'Arménie. De même 
s'attache-t-on à restituer la via crucis, la montée de Jésus vers le 
Calvaire, en faisant une mention spéciale de l'endroit où Jean 
Boutedieu a souffleté le Christ. 
D'Orient viennent – par des intermédiaires et des truchements – les reliques, les images, les récits qui sont les garants 
(pignora) de la foi chrétienne. En 1204, la prise de Constantinople a libéré un flot de reliques en direction de l'Occident. 
Le roi de France Louis IX acquiert la Couronne d'épines. Matthieu Paris rapporte que le roi d'Angleterre fut guéri au contact de la Vraie Croix et que la « croix de Bromhold » fut 
apportée dans son royaume en 1205-1223 de Constantinople 
par le chapelain du roi Baudoin30. Les empereurs byzantins la 
portaient à la bataille comme un palladium. Il n'est pas impossible que la croix processionnelle que le Christ, dans le dessin 
tient sur l'épaule en se tournant vers Joseph Cartaphila fasse 
référence à cette croix vénérée par le roi. 
Si le héros du récit n'est pas clairement désigné comme juif, 
il est explicitement un converti. Il a donc volontairement 
adhéré à la foi chrétienne dont il témoigne de l'authenticité 
par son impossibilité de mourir. Cette figure du converti 
volontaire, étayée par l'exemple paulinien, apparaît comme un 
modèle dont les chrétiens des XIIe et XIIIe siècles ont un temps 
exploré les promesses, après le constat des limites des conversions forcées de la première et de la seconde croisades, et sans 
céder encore totalement à la violence des disputes entre juifs et 
chrétiens où les jeux – comme à Paris ou Barcelone – étaient 
faits d'avance et préludaient à l'expulsion collective31. 
Mémoire vivante de la Passion, Joseph Cartaphila et ses 
semblables le sont par leur immortalité au moment même où 
s'impose le dogme eucharistique de la Présence réelle. Le récit 
de leur vie sans fin authentifie la vérité du Sacrifice que le prêtre, tous les jours, réitère réellement sur l'autel en mémoire de 
la première Cène. L'ambiance christologique et eucharistique 
de la première moitié du XIIIe siècle a dû compter largement 
dans la naissance puis l'essor de ce récit. 
L'insistance sur l'attente du personnage n'est pas moins 
caractéristique de cette époque : le succès contemporain des 
légendes apocryphes relatives à l'immortalité d'Énoch et d'Élie 
(Antonio di Francesco di Andrea fait lui-même le rapprochement), voire de Moïse, ou encore de Malchus ou de Joseph 
d'Arimathie, soutient sans nul doute l'adhésion à ce nouveau 
récit. Plus généralement, l'attente est au centre des nouvelles 
croyances en l'au-delà et des pratiques liturgiques de la memoria funéraire : le purgatoire des âmes en peine et les limbes des 
enfants sont le règne de l'attente d'une libération prévisible, 
grâce aux suffrages des vivants, une attente qui au pire se prolongea – comme pour Joseph Cartaphila – jusqu'au Jugement dernier32. À l'époque moderne, le personnage se judaïse 
et paraît voué avant tout à l'errance, à l'image peut-être de son 
peuple, chassé du royaume d'Espagne en 1492 et condamné à 
de nouveaux exils. Potentiellement, tous les juifs deviennent le 
Juif Errant. 
Au Moyen Âge, le récit est tout entier tendu ainsi vers les 
fins dernières. L'axe de la mémoire se prolonge dans celui de 
l'eschatologie, suivant une représentation du temps qui, sans 
doute, est inhérente au christianisme, mais qui a reçu, au début 
du XIIIe siècle, une cohérence et une vigueur sans précédent : 
j'en veux pour preuve l'organisation du programme explicitement temporel des images pleine page du psautier dit de Blanche de Castille, mère de Saint Louis33 : partant de la mémoire 
de l'Histoire sainte depuis la chute des anges et la Création, il 
débouche, après l'illustration des psaumes, sur la mise en images du Jugement dernier et de l'abolition de l'histoire dans 
l'éternité. Le récit médiéval du Juif Errant évoque à sa manière 
cette fin prévisible de l'histoire. Sans doute en est-il même un 
signe annonciateur ou sert-il de mise en garde contre les péchés, 
qui sont autant d'outrages au Christ en personne. Matthieu 
Paris note dans les mêmes années un grand nombre d'autres 
mirabilia dont il donne une interprétation eschatologique : 
ainsi pour les éclipses de soleil (il en compte dix-huit, dont 
celle, incomplète, de 1256), une bataille de onze baleines, le 
vol anormal d'oiseaux voraces et une inondation de la Tamise. 
De ces événements, comme du récit relatif à Cartaphila, il 
laisse, outre sa relation, des croquis, ce qui témoigne de l'importance qu'il leur accorde. 
Quand le folkloriste, au XIXe siècle, ou l'ethnologue, 
aujourd'hui encore, recueille le récit du Juif Errant, il sait que 
ce récit a une très longue histoire, mais il ne mesure peut-être 
pas les glissements de sens que la légende a connus depuis le 
Moyen Âge du fait des transformations sociales et idéologiques. En fait, on assiste à un véritable retournement du sens 
du récit entre le XIIIe siècle et le XVIIe siècle : ce n'est plus 
l'Orient, réservoir de merveilleux, qui est privilégié, mais 
l'Occident, cadre du quotidien ; ce n'est plus l'attente eschatologique du témoin du Christ, mais l'errance d'un étrange vagabond ; ce n'est plus le temps chrétien eschatologique, mais 
l'espace d'une Europe mieux consciente de ses limites et de ses 
routes ; ce n'est plus la valeur d'un témoignage direct sur la 
mort de Jésus, le récit reliquaire du Sauveur, mais la possibilité 
de discourir sur le destin de l'homme à partir des créations de 
la littérature populaire34. 
Le récit médiéval, dans ses diverses versions, est donc irréductible au récit qui, à l'époque moderne, en est issu. Dans le 
premier tiers du XIIIe siècle, avec sa forme toute nouvelle et 
soudainement apparue, il renvoie à la mémoire des origines 
chrétiennes et, tout en même temps, s'ouvre sur l'attente des 
futura. Si le récit du XVIIe siècle porte en lui la mémoire d'un 
vieux récit, celui du XIIIe siècle apparaît plutôt, dans sa fraîche 
nouveauté, comme le récit de la mémoire. Amplifiant le récit 
évangélique et le rendant réellement présent, il surgit tout constitué de la matrice de tout récit chrétien. 
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XVII 
 

L'APPROPRIATION

DU FUTUR 

Les historiens entretiennent d'étranges liens avec le futur. 
Tantôt ils sont tentés de donner à leur discipline une fonction 
prophétique, comme s'il suffisait de projeter dans l'avenir les 
évolutions du passé dont ils ont le savoir pour faire des prédictions et prétendre guider l'action dans le futur1. Mais jamais 
l'histoire ne se répète, et si la réflexion sur le fonctionnement 
des sociétés passées aide à comprendre nos propres sociétés, elle 
ne nous donne aucune certitude quant à ce qui doit advenir. 
Parfois, ils se détournent au contraire du futur et même du 
présent, sous prétexte que le passé seul est leur terrain de compétence, comme si notre interprétation du passé ne dépendait 
pas de tout ce que nous sommes aujourd'hui, de ce que nous 
savons et aussi de tout ce que nous espérons pour l'avenir. 
Plus grave encore, il leur arrive d'oublier que nous sommes 
le futur des sociétés passées que nous étudions en historiens : 
ces sociétés, nous avons l'habitude d'examiner leurs gesta, c'est-à-dire les actions qu'elles ont accomplies dans le présent qui 
était le leur. Depuis quelque temps, nous autres historiens 
nous préoccupons beaucoup aussi de leur memoria, c'est-à-dire 
de la manière dont elles ont reconstruit leur propre passé, et 
des « lieux de mémoire » dans lesquels elles en ont cristallisé le 
souvenir efficace. Mais nous devons nous soucier aussi de leurs 
futura, c'est-à-dire de la manière dont ces sociétés du passé se 
sont projetées dans leur futur, ce futur que nous sommes en 
partie. Le regard que nous portons sur le passé ne peut évincer 
l'idée que nous sommes le « futur du passé » – « die vergangene 
Zukunfi », écrit Reinhard Koselleck2 – des sociétés anciennes, 
en précisant que ce futur dont notre présent est partiellement 
l'accomplissement n'est que l'un des futurs qui étaient alors 
possibles. Car l'histoire n'est pas un progrès linéaire et univoque, un fil continu et nécessaire qu'il nous suffirait de dérouler 
du passé jusqu'à nous et de nous jusque dans un futur prévisible avec certitude. Elle est au contraire une succession de choix 
possibles, de futurs ouverts à chaque moment, dont quelques-uns seulement se réalisent et que nous ne pouvons connaître à 
l'avance. 
Que nous étudions la memoria des sociétés passées ou, à 
l'inverse, leurs représentations du futur, leurs futura, c'est toujours leur présent que nous scrutons en historiens. C'est pour 
assurer leur fonctionnement du moment, résoudre leurs conflits présents, que les sociétés font un effort de mémoire et 
reconstruisent leur passé. De même, quand elles se projettent 
imaginairement dans le futur – par la voix de leurs prophètes, 
de leurs penseurs utopistes ou des auteurs de science-fiction –, 
elles ne parlent que d'elles-mêmes au présent, de leurs aspirations, de leurs espoirs, de leurs craintes, de leurs contradictions 
présentes. Saint Augustin déjà en avait fait très finement la 
remarque : il y a en apparence trois temps, le passé (praeteritum) qui relève de la mémoire (memoria), le présent (praesens) 
soumis à l'observation (contuitus), le futur (futurum) qui est 
l'objet de nos attentes (expectatio). En réalité, seul le présent 
existe, puisque le passé n'est plus et que le futur n'est pas 
encore. N'existent, mais au présent, dans notre esprit, que les 
images du passé et du futur. Le futur, comme le passé, n'est 
qu'une « extension » de notre esprit3. 
Ce qu'Augustin observe pour la conscience individuelle vaut 
pareillement pour les sociétés qu'étudie l'historien : le futur des 
sociétés, comme la mémoire collective, pose le problème de leur 
fonctionnement présent. C'est pourquoi il convient de saisir ce 
problème dans toute sa généralité, toute son ampleur : la conception qu'une société a du futur ne se limite pas aux grands systèmes prophétiques, eschatologiques ou utopiques qu'elle a mis 
en œuvre. Nous-mêmes, au XXe siècle, avons eu ou avons bien 
d'autres manières de nous approprier le futur que par les grandes 
idéologies – d'ailleurs caduques – de la modernité4. Le futur 
est aussi, plus modestement, à l'échelle individuelle comme à 
l'échelle des groupes, affaire d'attente, d'espoir, de projets, de 
spéculation, de compétition, de tirage au sort, de crédit, d'espérance de vie, etc. La question du futur se pose dès que, sans que 
nous y prenions garde, au détour de nos phrases les plus ordinaires, nous employons le temps grammatical du futur. 
 
PARLER AU FUTUR
 
Notre expérience la plus commune du futur n'est-elle pas 
celle de la langue ? Mais ici la question se révèle déjà complexe, 
parce qu'il n'y a pas un seul temps grammatical du futur, mais 
plusieurs, ou, plutôt, plusieurs modalités grammaticales d'expression du futur. Et cela vaut, au moins, me semble-t-il, pour 
toutes les langues indo-européennes, anciennes ou modernes : 
pour les langues que nous parlons comme pour le latin médiéval. Cette constatation faite, il resterait à étudier les usages de 
ces modes d'expression aux diverses périodes historiques et 
dans les diverses langues, savante et vernaculaire. Il y a le futur 
simple, qui désigne clairement une action à venir. Il y a aussi le 
futur antérieur, qui délimite un passé dans le futur, désigne 
une action qui est future par rapport à nous, mais passée par 
rapport à un futur plus lointain (« quand j'aurai labouré, je 
sèmerai »). D'autres formes verbales, sans être à proprement 
parler des temps du futur, ont une dimension de futur : le participe présent désigne une action en cours, dont l'achèvement 
est seulement prévisible ; en latin, l'adjectif verbal indique la 
nécessité d'une action qu'il convient d'accomplir, mais qui 
n'est pas encore réalisée ; le mode conditionnel désigne, de son 
côté, la possibilité de ce qui pourrait advenir dans le futur si 
une condition préalable se réalisait. D'aussi simples remarques 
montrent déjà combien le langage est un moyen fondamental 
d'approcher, en deçà de toute représentation élaborée des temps 
passés, présent ou futur, les usages sociaux du temps, dans leur 
expression la plus spontanée et largement inconsciente : je puis 
dire ce que je ferai demain ou dans une semaine, sans élaborer 
une théorie du futur, des probabilités, du risque ou de la providence. 
Non seulement nous parlons au futur, mais nous parlons du 
futur, nous le nommons. Comme on l'a dit déjà, Augustin distinguait trois temps (ramenés, en fait, au seul présent) mis en 
relation avec trois modes d'appréhension : le praeteritum accessible à la memoria, le praesens relevant du contuitus (le regard 
sur les choses présentes), le futurum sur lequel anticipe l'expectatio, l'attente. Le plus souvent, dans le latin médiéval, « futur » 
est un mot pluriel : futura. Peut-être faut-il voir dans ce pluriel la reconnaissance d'une complexité du futur, dont, au 
mieux, le cadre eschatologique est connu grâce à la croyance 
religieuse, mais dont les échéances – on ne connaît ni l'heure 
de sa mort ni le moment de la fin du monde – et les modalités précises restent mystérieuses. Non moins remarquable est 
le nom, lui aussi pluriel, de la fin des temps : novissima. Les 
faits les plus « nouveaux » sont aussi les plus éloignés dans le 
temps, ce qui sans doute traduit l'idée que le terme de l'histoire est depuis toujours inscrit dans le plan divin, qu'il n'y 
aura rien de « nouveau » à la fin des temps sous le regard de 
Dieu. En ce sens, novissima exprime bien la dualité de la représentation chrétienne du temps de l'histoire, tout à la fois 
linéaire (depuis la création jusqu'à la fin du monde) et cyclique, 
parce que profondément religieux et lié au mythe, en tant qu'il 
est créé et réglé par la volonté transcendante de Dieu5. 
Les langues romanes ont suivi les usages latins. Le Roman de 
la rose utilise plusieurs fois le substantif « futur ». Brunet Latin 
énumère pour sa part « cil trois tens, ce est li presens, li preterites et cil qui est a venir6 ». La périphrase « cil qui est a venir » est 
intéressante en ce qu'elle ignore le substantif « l'avenir », apparemment plus récent. On pourrait ainsi se risquer à opposer historiquement deux conceptions du futur : celle, plus ancienne, 
que traduit le mot « futur » ; le futur, les futura, ne peut être 
pleinement connu, mais il s'inscrit dans un cadre d'intelligence, 
de prévision et d'action qui est bien assuré, avant tout dans le 
temps religieux de l'eschatologie ou dans le temps cyclique des 
rituels et de la liturgie7. À quoi s'opposerait la notion moderne 
d'« avenir », désignant un futur ouvert, complètement imprévisible, dans un temps irréversible, un temps sans Dieu, produit du 
« désenchantement du monde ». C'est dans le partage entre les 
futura et l'avenir que se jouerait le passage du Moyen Âge à la 
Renaissance, de la pensée religieuse à la rationalité moderne. 
 
LES USAGES DU FUTUR
 
On se demandera d'abord comment les actions les plus communes, les plus matérielles sont grosses de futur, dans quels 
schèmes mentaux – quelles conceptions du temps, quelles 
attentes, quelles idées de ce qui est possible – s'inscrivent, 
consciemment ou non, les actions et les décisions des hommes 
au Moyen Âge. 
Les formules des chartes constituent un premier observatoire, même si elles renseignent avant tout sur les modes de 
pensée des clercs, des lettrés qui les rédigeaient : les chartes de 
donation – par exemple la donation d'une terre à une communauté monastique – étaient d'ordinaire mises en forme 
par le destinataire, souvent une communauté monastique, et 
non par le donateur, le laïc illitteratus qui, en échange de ses 
pieuses libéralités, demandait des prières pour le salut de son 
âme. Mais leur caractère répétitif et massif témoigne certainement de conceptions largement partagées8. Leur formule introductive, presque inchangée d'un acte à l'autre, est éloquente : 
« Que tous sachent, présents et futurs... », « Ego Johannes, tam 
presentibus quam futuris, in perpetuum dedi et concessi... » ; 
« tam futuris quam presentibus in Christo fidelibus » ; « omnibus 
hanc paginam inspecturis... » ; « omnibus ad quos iste littere pervenerint », etc. : Le donateur peut aussi s'engager par des clauses précises à maintenir sa donation jusqu'à sa mort, « quod 
ut ratum et firmum permaneat, presentem paginam sigilli mei 
munimine roboravi ». Dans toutes ces formules, c'est le temps 
humain et celui de l'histoire qui est visé : celui que borne 
l'espérance d'une vie ou, au-delà, le futur des générations d'une 
lignée, mais déjà dans une succession des temps qui se veut 
perpétuelle. Aussitôt, néanmoins, il est question d'un autre 
futur, quand le donateur invoque la miséricorde divine et en 
espère la rémission de ses péchés : « Pro remedio anime mee et 
uxoris mee et pro animabus fratrum et sororum et omnium tam 
antecessorum quam successorum meorum... » Ce qui est visé ici 
n'est plus la succession des générations dans le temps historique, mais le futur eschatologique du salut pour soi et les siens. 
Selon les types d'actes, tel futur prend plus ou moins de 
relief par rapport aux autres : la concession d'une tenure à une 
famille précise, que celle-ci tiendra en toute possession « de 
génération en génération », à condition toutefois de respecter 
un certain nombre d'obligations : payer tous les ans au terme 
prescrit un cens recognitif de la propriété éminente du seigneur ; ne pas vendre ni aliéner partiellement la censive ; respecter les droits de justice foncière du seigneur. Dans ce cas, le 
paiement annuel régulier d'une redevance introduit une autre 
forme de projection dans le futur : un futur cyclique, rituel, 
scandé à intervalles réguliers par le retour du même. À plus 
forte raison pour tel paysan, qui est contraint chaque année, à 
sept dates différentes, de payer une redevance donnée : à 
Pâques, à la fenaison, à la moisson, aux vendanges, à Noël, à 
carême-prenant, à la mi-carême ! 
Plusieurs futurs différents s'articulent ainsi l'un à l'autre 
dans ces types d'actes fonciers datés du Moyen Âge central : le 
futur individuel du donateur, prévisible dans le seul cours de 
sa vie et borné finalement par sa mort ; parfois, dans ce même
cadre, un futur pensé dans les termes récurrents du cycle des 
années, des dates rituelles, des redevances immuables ; puis le 
futur d'une histoire plus longue qui est censée devoir se 
déployer « à perpétuité » ; il sera scandé par la succession des 
générations, tout au long de la descendance du donateur ; 
enfin, le futur eschatologique qui fait basculer le temps des 
hommes dans l'éternité de Dieu ; au-delà du temps des corps 
s'ouvre le futur des âmes. 
Une partie, au moins, de ces conceptions du temps futur 
n'est caractéristique que du milieu agraire concerné par ces 
actes et du type particulier d'action que sont ces donations 
foncières. Car, dès cette époque, les activités commerciales et 
monétaires introduisent dans les milieux urbains des conceptions et des usages différents du futur : en témoigne tel contrat 
de change génois stipulant qu'une somme non précisée, reçue 
en sous de Gênes, sera remboursée douze jours plus tard à 
Bruges au taux de trente sous pour un florin9. Le contrat enregistre une promesse, donc un engagement sur le temps futur. 
Ce temps est soigneusement mesuré : douze jours. Enfin, ce 
futur proche est utilisé pour servir un intérêt déguisé, une 
usura : en effet, le taux normal de remboursement est alors de 
vingt-cinq sous pour un florin ; le prêt pendant douze jours 
est donc rétribué cinq sous. Désormais, le futur a donc aussi 
un prix. 
 
CONNAÎTRE LE FUTUR ET AGIR SUR LUI
 
Sans doute le désir de connaître à l'avance le futur est-il 
commun à toutes les sociétés humaines : l'inquiétude du lendemain, le souci de savoir s'il est opportun d'entreprendre une 
action, l'angoisse de connaître l'heure de sa mort, se retrouvent 
partout et de tous temps10. Mais les moyens utilisés pour satisfaire ces désirs varient d'une culture à l'autre, selon les systèmes 
de croyances et les formes de rationalité qui les caractérisent. 
On a pu observer, par exemple, l'importance de la divination 
par le livre dans des sociétés où l'écrit jouit d'usages répandus 
et d'un statut idéologique privilégié11. De même changent, et 
parfois dans le cours de l'histoire d'une même culture, les 
objets sur lesquels se fixe de manière plus insistante la préoccupation du futur : ainsi, au cours du Moyen Âge central, 
l'angoisse de la mort individuelle s'est-elle doublée du souci de 
savoir quel sort serait réservé à l'âme lors du jugement particulier qui suit immédiatement le trépas. D'où les nouvelles questions posées au futur : quelle sera la durée des souffrances que 
l'âme devra endurer au purgatoire ? Par quels moyens abréger 
ce futur post mortem dont les hommes cherchent à s'assurer le 
contrôle afin de faire bénéficier plus vite l'âme des béatitudes 
éternelles ? La croyance au purgatoire a incontestablement 
modifié en profondeur les représentations du futur dans 
l'Occident médiéval12. 
Dans la culture du Moyen Âge, l'observation des signes, des 
prodiges, des mirabilia fut également mise au service de la prédiction du futur. Par exemple, dans la Vie de l'abbé Maieul par 
Odilon de Cluny, l'apparition impromptue d'un loup qu'un 
chevalier parvient à tuer est interprétée comme le signe d'une 
prochaine incursion des Sarrasins13. C'est également un loup, 
selon Raoul Glaber, qui s'engouffra un jour dans l'église 
d'Orléans et saisissant la corde de la cloche fit sonner celle-ci ; 
non sans raison, les habitants furent terrifiés par l'incident, 
puisque l'année suivante toute la cité fut ravagée par l'incendie : « Nul ne douta, commente le chroniqueur, que l'événement avait été précédé par un présage, un portentum14. » 
C'est le dérèglement soudain du cours ordinaire des choses – 
par exemple l'apparition d'une comète, une éclipse de soleil ou 
la naissance d'un veau monstrueux, ou encore l'effondrement 
inopiné d'un pont, la vision d'un crucifix qui saigne, pleure ou 
détourne son visage, ou le fait de laisser tomber à terre les 
saintes espèces durant le sacrifice de la messe, comme Jean de 
Salisbury en fut le témoin15 – qui fait signe pour l'avenir. Il 
est habituellement interprété, en mauvaise part, comme un 
présage funeste annonçant une catastrophe, une invasion, la 
mort du souverain, etc. Selon la chronique de Waltham (fin du 
XIIe siècle), le crucifix miraculeux conservé dans cette abbaye 
aurait tristement baissé la tête quand le roi Harold, à la veille 
de sa défaite de Hastings contre Guillaume le Conquérant, 
vint se prosterner devant lui : le fait fut interprété comme un 
« présage des choses futures » et un « funeste auspice16 ». 
L'interprétation des songes était un autre domaine privilégié de la prédiction du futur. L'abandon de toute volonté 
consciente dans le sommeil, l'afflux d'images oniriques qui 
transgressent les règles de la perception commune, l'apparente 
dissociation provisoire du corps endormi et de l'âme en éveil 
soutiennent l'idée d'un accès direct et privilégié, grâce au 
rêve, à la connaissance du futur. Mais, ici encore, le récit de 
rêve se coule dans des formes narratives convenues, par exemple dans le type hagiographique bien connu du songe de la 
mère enceinte, interprété a posteriori comme l'annonce prophétique de la naissance du saint (les cas de saint Bernard et 
de saint Dominique sont fameux). Ce modèle narratif se 
trouve déjà à la fin du XIe siècle dans la Vita de saint Thierry : 
alors que sa mère était enceinte de lui, elle se vit une nuit en 
rêve revêtue des habits sacerdotaux et en train de célébrer la 
messe. Consciente de la transgression que représentait, pour une 
femme, une telle action, craignant d'avoir subi un songe « vain » 
inspiré par le démon, elle se tourna vers une pieuse femme âgée 
qui la rassura en lui révélant que sa vision était « vraie », c'est-à-dire d'origine divine et qu'elle se « réaliserait » par la naissance 
d'un fils qui deviendrait prêtre et accéderait à la sainteté17. 
Ces quelques exemples, choisis parmi bien d'autres possibles, montrent tout l'écart qui existe entre le présage et l'événement futur. Le premier annonce le second à qui sait 
déchiffrer les signes, car il ne le dépeint pas à l'avance d'une 
manière claire et indubitable. Entre l'un et l'autre s'ouvre 
l'espace de l'interprétation des « signes », qui est affaire de 
pouvoir et d'autorité : dans un autre contexte que celui de 
l'hagiographie, il est aisé d'imaginer que le rêve de la femme 
vêtue en prêtre eût semblé d'origine diabolique et que la 
femme fût soupçonnée d'hérésie... 
L'Église et les clercs se sont toujours méfiés des devins et, 
spécialement, des vetulae qui prétendaient dire l'avenir et pratiquer l'interprétation des songes. Compilée par saint Augustin 
(De doctrina christiana), reprise par Isidore de Séville puis par 
Hincmar de Reims, transmise par le Décret de Gratien et le 
Policraticus de Jean de Salisbury18, la liste des formes illicites de 
divination constituait une pièce maîtresse du catalogue des 
« superstitions » condamnées par l'Église. Il faut faire la part, 
dans ces catégories et leur dénomination, d'une terminologie 
savante héritée de l'Antiquité et qui n'avait guère de prise sur les 
réalités : quels étaient les équivalents médiévaux des magi, des 
nigromantici, des hydromantii, des incantatores, des haruspices, 
des genethliaci ou des mathematici, etc.? Les nombreuses miniatures illustrant la Causa XXVI de la deuxième partie du Décret de 
Gratien, « Quidam sacerdos sortilegus esse et divinus convincitur 
apud episcopum... », mettent en présence de toute une gamme 
de techniques divinatoires, par les cartes, l'observation du vol 
ou du chant des oiseaux (ill. 20), des lignes de la main, des 
astres, etc.19. L'avalanche de termes, comme la variété des images, traduisait avant tout la volonté des clercs de cerner les formes multiples de la divination quand ils ne la contrôlaient pas 
et d'étouffer le désir sacrilège de scruter les occulta Dei dont 
l'autorité ecclésiastique s'érigeait en seule interprète légitime20. 
La même tension s'observe dans l'usage à des fins divinatoires 
des « sorts des apôtres » ou des « sorts des saints ». Les clercs 
n'ont cessé, depuis le très haut Moyen Âge, de fulminer contre 
l'utilisation « superstitieuse » du psautier, des Évangiles ou des 
Actes des apôtres qu'on ouvrait au hasard pour lire dans le premier verset qui se présentait l'approbation divine d'un choix 
ou un heureux présage pour une action à entreprendre. Alain 
de Lille écrit encore vers 1200 : « On ne doit pas tirer au sort 
dans des tables ou des manuscrits pour s'enquérir du futur ; 
que nul n'ait l'audace de tirer les sorts dans l'évangile ou le 
psautier ou dans d'autres choses, ou d'observer quelque divination que ce soit en quelque chose que ce soit. S'il l'a fait, qu'il 
subisse une pénitence à la discrétion du prêtre21. » 
En fait, les principaux utilisateurs des « sorts des apôtres » 
étaient les prêtres eux-mêmes. Le choix de bien des saints évêques du haut Moyen Âge aurait été sinon décidé, du moins 
confirmé par ce moyen : ce fut, entre autres, le cas de saint 
Martin de Tours, suivant le récit que Sulpice-Sévère a donné de 
son élection. Dans cet usage légitime de la divination, le résultat des « sorts des apôtres » n'était pas censé découler du hasard, 
mais il passait pour manifester la volonté divine : les hommes 
pouvaient alors agir avec la certitude qu'ils étaient dans le vrai. 
Ils cherchaient en effet à connaître le futur pour y adapter 
leurs actions ou même agir sur lui, le transformer. La Providence 
n'avait pas fixé une fois pour toutes le cours des choses : 
l'homme était libre encore de s'amender, de faire pénitence, de 
se convertir pour changer l'avenir funeste qui lui était promis et 
se préparer, ici-bas et surtout dans l'au-delà, un futur meilleur. 
Dans le christianisme, l'homme ne subit pas aveuglément le 
destin, le fatum, comme dans la tragédie grecque. Sans porter 
atteinte pour autant à la toute-puissance et à l'omniscience de 
Dieu, il a la faculté d'agir sur son destin, de transformer son 
futur. L'utilité des songes, des visions, des prophéties est justement de le mettre en garde contre ce qui l'attend s'il n'intervient pas sur son destin : il doit se souvenir qu'il n'est jamais 
trop tard pour bien faire. Le Livre de Jonas fournit le cas, 
amplement commenté au cours du Moyen Âge, d'une prophétie rendue caduque par l'action des hommes : le prophète 
Jonas a reçu de Yahvé l'ordre d'annoncer aux Ninivites la destruction de leur cité s'ils ne se convertissent pas. Comme ils se 
convertissent, ils sont épargnés d'extrême justesse pour le plus 
grand dépit du prophète qui, étant sorti de Ninive, s'était mis 
à l'ombre d'un ricin « pour voir ce qui allait se passer dans 
la ville ». Une miniature d'un psautier anglais du début du 
XIIIe siècle dépeint la surprise de Jonas découvrant que sa prophétie ne se réalise pas22 (ill. 21). Mais les commentaires exégétiques du Livre de Jonas, depuis saint Augustin (Cité de Dieu, 
XXI, 24), insistent au contraire sur la réalisation, malgré les 
apparences, de la volonté de Dieu : la « mauvaise Ninive », 
celle qui était contenue dans les cœurs endurcis des Ninivites, 
fut effectivement détruite comme il avait été annoncé puisque 
les habitants se sont convertis. Jonas n'a eu que le tort d'attendre une destruction matérielle de Ninive. La solution est 
habile : elle préserve à la fois la toute-puissance de Dieu et le 
libre arbitre des hommes. 
Il existait d'autres moyens encore d'agir sur le futur : toutes 
les pratiques religieuses, liturgiques, magiques, mettent en 
œuvre des moyens symboliques – invocations, gestes rituels, 
manipulation d'objets – pour intervenir efficacement sur le 
déroulement du temps, pour influer sur l'avenir dans un sens 
ou un autre. Dans un sens bénéfique : c'est le cas, par exemple, des litanies qui consistent à invoquer les saints pour provoquer la pluie et amener de bonnes récoltes. Dans un sens, au 
contraire, maléfique : c'est le cas des formules de malédiction 
qui, à la fin des chartes, promettent à ceux qui enfreindront 
leurs dispositions le sort peu enviable de « Dathan et Abiron23 ». 
Enfin, il existait aussi au Moyen Âge des moyens qui se 
voulaient scientifiques d'agir sur le futur : au XIVe siècle, les 
papes s'entourèrent de médecins, tel Arnaud de Villeneuve, 
chargés de découvrir l'élixir qui, en rétablissant l'équilibre des 
humeurs du corps affaibli par l'âge, leur assurerait la « prolongation de la vie »24. Du futur fait aussi partie le désir d'éternité. 
 
LE PROPHÈTE ET LE PRÊTRE
 
Le futur est un enjeu de pouvoir : si l'oracle est capable de 
le prédire en interprétant correctement les signes, en connaissant les clefs des songes, en affirmant son don de prophétie, 
l'oracle se ménage un accès à la cour des rois, obtient l'écoute 
du pape, met en garde les hommes contre les dangers qui les 
menacent. Ce pouvoir est par nature surnaturel, puisque le 
futur, comme le dit saint Augustin, n'est pas encore là. Connaître ce qui n'existe pas encore tient du miracle et revient à 
empiéter sur le domaine de Dieu. Il n'y a rien d'étonnant, par 
conséquent, à ce que l'Église, répétant sans cesse que le temps 
n'appartient qu'à Dieu, ait toujours combattu les « superstitieux » qui prétendaient prédire le futur. 
La tension était d'autant plus vive que la dimension eschatologique et prophétique est essentielle au christianisme : Jean 
Baptiste, le Précurseur, annonce la venue du Messie, en affirmant la réalisation imminente des prophéties vétéro-testamentaires. Pour ses disciples, Jésus vérifie la prophétie d'Isaïe, LXII, 
11 : « Dites à la fille de Sion, voici que ton roi vient à toi, 
modeste il monte une ânesse, et un ânon, petit d'une bête de 
somme. » Suivant ses ordres, ils lui amènent une ânesse et un 
âne pour qu'il fasse son entrée à Jérusalem dans les formes 
attendues du Messie. Par ses paroles mêmes, Jésus prophétise, 
mais en ne dévoilant qu'une partie du mystère : « En vérité je 
vous le dis, cette génération ne passera pas que tout cela ne 
soit arrivé. Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne 
passeront pas. Quant à la date de ce jour ou à l'heure, personne ne les connaît, ni les anges du ciel, ni le Fils, personne 
que le Père » (MC, XIII, 28-32). Dès l'origine est posée la question essentielle du futur absolu, celle des futura, du Jugement 
dernier, dont même le Fils et, à sa suite, l'Église ne connaissent 
l'heure, s'opposant donc avec la plus grande force à ceux qui 
prétendent la prédire. Le prédicateur Étienne de Bourbon s'en 
prend ainsi aux devins : « Seducunt homines... isti qui divinos 
se dicunt, cum nil sciant de futuris25. » 
La particularité du futur du christianisme et de l'Église est 
qu'il est déjà connu quant à sa forme, mais demeure inconnu 
quant à son heure. L'Apocalypse de Jean, ses commentaires 
innombrables, l'iconographie des tympans et des manuscrits 
(commentaires de l'Apocalypse de Beatus de Liebana, visions 
apocalyptiques du Scivias de Hildegarde de Bingen) ont largement divulgué la connaissance précise de tout ce qu'il adviendra 
à la fin des temps : seule l'heure reste inconnue. Face à cette 
situation, il me semble que la stratégie adoptée par l'Église a été 
triplée. 
1) D'une part, elle a consisté à enfermer au maximum le 
charisme prophétique dans des limites strictes en se chargeant 
elle-même, non pas de prophétiser, mais d'enseigner les futura 
par la prédication et par les images : sa pédagogie du futur 
devait mettre l'accent sur le vieillissement inexorable du 
monde et donc sur l'urgence, pour chacun, de se préparer au 
jour du Jugement. 
2) D'autre part, elle a consisté à réserver à ses saints une 
sphère bien circonscrite et contrôlée d'un prophétisme limité, 
n'ayant prise que sur un futur proche, non sur les fins dernières : le saint prédit l'heure de sa propre mort, telle Christine de 
Markyate qui, encore fillette, se voit déjà reposant sur son lit 
de mort, « comme si le futur était déjà présent » (« Denique 
prescripsit secum in animo, quasi jam fuisset quod futuram erat, 
se mortuam exponi ») ; mais elle prend la précaution de dire 
que nul ne peut prévoir le lieu de destination de son âme libérée du cadavre sans vie (« exanimi cadavere, locum exalati spiritus non licere prenosci »)26. 
Le don de prophétie des saints n'a qu'une sphère d'application limitée : de saint Cuthbert, son hagiographe Bède dit que 
« in spiritu prophetaverit », mais cela consista seulement à prédire la mort de Boisil, la fin d'une tempête, à annoncer qu'un 
aigle viendrait le nourrir en chemin ou encore que le diable 
allait déchaîner un « feu fantastique »27. 
Au pôle prophétique légitime, mais limité, que la sainteté 
représente au sein de l'institution ecclésiale, l'Église oppose 
ceux qu'elle nomme les « faux prophètes ». Ils abondent, par 
exemple dans l'Historia Francorum de Grégoire de Tours, qui 
raconte qu'un quidam originaire du Berry, rendu fou par un 
essaim de mouches, s'était mis à prophétiser à Arles pendant 
deux ans, accompagné d'une femme qui se faisait appeler 
Marie ; il s'attaqua à l'évêque du Puy qui le fit mettre à mort. 
Et l'évêque de Tours de commenter en s'appuyant sur IV, Rois, 
XXV, 5 : « Ainsi tomba et mourut le Christ qu'il vaut mieux 
appeler Antéchrist. » Le tort des « faux prophètes » est double : 
d'une part, leur ambition prophétique est bien plus grande 
que celle des saints eux-mêmes quand ils n'hésitent pas à 
annoncer la fin du monde ; d'autre part et surtout, ils vaticinent 
en marge des cadres ecclésiastiques et même contre l'autorité et 
l'institution de l'Église. 
Mais entre les « faux prophètes » et les saints, il est remarquable que se soient glissées plusieurs figures prophétiques, 
notamment féminines, qui, sans être rejetées par l'autorité 
ecclésiastique, sont demeurées ambivalentes à ses yeux : la plus 
connue est Hildegarde de Bingen, dont l'autorité morale, de 
son vivant, fut très grande puisque ses commentaires visionnaires et théologiques nourris de l'Apocalypse avaient l'oreille de 
saint Bernard et du pape. Il n'en est pas moins vrai qu'elle ne 
fut pas, avant longtemps, portée sur les autels. 
3) Enfin, les efforts de l'Église ont toujours visé à brider 
tout millénarisme littéral risquant de s'autoriser des prophéties 
vétéro-testamentaires et surtout de l'Apocalypse pour appeler à 
une subversion immédiate de l'ordre social, comme s'il revenait aux hommes de précipiter le cours de l'histoire. L'interprétation, très influente tout au long du Moyen Âge, de la Cité 
de Dieu de saint Augustin fut plus nuancée : les prophéties 
anciennes, énoncées comme les ombres des réalités à venir, sont 
vraies puisqu'elles ont été vérifiées par la venue du Messie et 
qu'elles continuent d'être vérifiées par le développement de 
l'Église28. Aussi nous garantissent-elles la réalité de l'accomplissement des futura, mais sans que nous puissions en prédire 
l'heure ni accorder foi aux calculs de ceux qui évaluent à quatre 
cents, cinq cents ou mille ans le temps écoulé entre l'Ascension 
et la seconde venue du Christ29. Et surtout, sans que nous 
ayons à donner des prophéties anciennes, soit une interprétation littérale, au premier degré – par exemple la durée de 
mille ans au terme desquels la Bête doit être relâchée est un 
nombre parfait, non une mesure exacte –, soit, au contraire, 
une interprétation exclusivement spirituelle : la vérité des prophéties occupe, pour ainsi dire, un juste milieu et relève d'une 
lecture allégorique et morale de leurs significations30. C'est ce 
parti pris qu'a suivi également l'iconographie en rapport avec 
l'exégèse biblique traditionnelle : par exemple, le Codex aureus 
de Munich de la seconde moitié du IXe siècle31, montre la majesté 
du Christ portant un nimbe cruciforme et siégeant dans une 
mandorle – il s'agit donc du Christ-Juge de la Parousie –, 
encadrée par un losange dont les quatre angles forment des 
cercles qu'occupent quatre prophètes de l'Ancien Testament ; 
ces quatre figures alternent à la périphérie de la page avec celles 
des quatre évangélistes qui en occupent les angles. La continuité des prophéties vétéro-testamentaires et des Évangiles 
dans l'annonce eschatologique du retour du Christ à la fin des 
temps est ainsi mise en scène de manière frappante par la géométrie de la page. Au début du XIIIe siècle, les Bibles moralisées 
reprennent la même conception, au fond augustinienne, d'un 
relais néo-testamentaire des prophéties vétéro-testamentaires 
qui ont annoncé non seulement la venue du Messie, mais aussi 
la gloire actuelle de l'Église, le tout dans la perspective du 
futur eschatologique : par exemple, le jeune David apaisant le 
roi Saül « signifie » le Christ rachetant les hommes sur la croix 
et préparant ainsi leur salut final32. 
Il est sûr, toutefois, que les prudences augustiniennes n'ont 
pas toujours été entendues et Richard Landes a rappelé 
récemment avec raison l'efflorescence des spéculations millénaristes autour de l'an mille, chez l'Aquitain Adhémar de Chabannes, comme chez le Bourguignon Raoul Glaber et bien 
d'autres33. Aucun de ces auteurs n'était hérétique. Pas plus que 
Joachim de Flore qui, plus tardivement, proposera une date 
précise – 1260 – pour la chute de la nouvelle Babylone et 
l'avènement du règne de l'Esprit. Mais la spiritualisation du 
futur resta toujours disponible comme un recours pour l'Église 
hiérarchique et le magistère, chaque fois que le millénarisme 
prenait la forme insupportable d'un mouvement de subversion de l'ordre ecclésiastique : on le vit bien quand les Spirituels, avec Gerardo di Borgo San Donnino, Gerardo Segarelli 
puis fra Dolcino, s'inspirèrent de la pensée joachimite pour
attaquer directement le siège apostolique34. 
*
Le cadre chrétien de la pensée du futur explique que, tout 
au long du Moyen Âge, les fins dernières apparaissent comme
la projection ultime de l'origine. Sans doute le temps chrétien 
se déploie-t-il en une histoire, mais une histoire sainte qui, à la 
manière du mythe, doit finalement faire retour sur soi et s'abîmer dans l'éternité de Dieu dont elle est issue. Même si cette 
conception religieuse du futur a longtemps imprégné la culture 
occidentale, on comprend aussi quelle rupture est intervenue 
avec les Temps modernes. La figure nouvelle que revêt le futur 
au XVIe siècle est l'utopie, au sens où Thomas More l'a définie 
et, pour la première fois, nommée. Elle rompt avec l'eschatologie, avec le millénarisme et, même, avec les mythes d'inversion de l'ordre socio-religieux du Moyen Âge, comme le pays 
de Cocagne35. Elle participe en fait d'un temps dont tous les 
termes se transforment à peu près à la même époque comme
l'a montré Krzysztof Pomian : un temps désormais pensé 
comme absolument irréversible ; un temps, sinon démythifié, 
du moins déshumanisé dans son origine (le big-bang) et dans 
son terme éventuel ; un temps quotidien exactement mesuré 
par l'horloge et la montre individuelle ; un temps dont l'expérience vécue s'allonge tandis que s'accroît l'espérance de vie ; 
un temps qui ne privilégie plus l'origine (la Genèse) ni les 
futura qui lui répondent, mais bien l'avenir : un avenir dont 
les termes sont définis par les seuls progrès humains, le désir 
de profit, la recherche d'investissements productifs, le crédit, 
en un mot « l'éthique protestante » selon Max Weber36, et par 
des idéologies politiques sécularisées pour lesquelles ni le passé 
ni le futur eschatologique ne suffisent à justifier le pouvoir37. 
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  Jean-Claude Schmitt

Le corps, les rites, les rêves, le temps

Essais d'anthropologie médiévale 
 
Qui veut comprendre le Moyen Âge doit le tenir à distance : poser sur 
lui le regard de l'anthropologue étudiant une société étrangère à sa 
propre culture et à ses habitudes de pensée. C'est la première ambition 
de ce livre : mettre en garde contre l'usage de catégories – la « religion » 
par exemple, ou l'« individu », – dont il convient de saisir la relativité historique. Voilà qui peut sembler paradoxal, mais il n'y a pas, au Moyen 
Âge, de « religion », au sens où nous l'entendons aujourd'hui. Toute une 
« culture », en revanche, complexe, foisonnante, originale, se déploie 
selon les différents pôles constitutifs de cette société : les clercs et les laïcs, 
la cathédrale et le château, la communauté paysanne et la ville. S'en dégagent des conceptions irréductibles aux nôtres, du corps et de la personne, 
de la croyance et des rêves, des rites et du temps, à l'articulation de 
l'homme et du divin (ou du démoniaque), de l'ici-bas et de l'au-delà, des 
images et de l'invisible, de la memoria et des futura. 
Au fil du parcours sinueux d'une recherche de plus de vingt ans, les 
questions que pose une anthropologie historique du Moyen Âge – qu'est-ce qu'une « personne » dans la société médiévale ? qu'en est-il de la notion 
du « sacré » ? l'idée d'« avenir » est-elle compatible avec la conception 
eschatologique du temps chrétien ? – vont ici de pair avec l'étude des 
gestes, des voix, des images qui sont la « chair » de l'histoire, de la danse 
des chevaux-jupons sur la place du village aux légendes et représentations 
du Juif Errant, en passant par le récit des rêves du moine Guibert de 
Nogent... 
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