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AVANT -PROPOS 

Soit l 'exclamation de Nietzsche, en sa géniale impa
tience; « Déjà bientôt deux millénaires, et pas un seul dieu 
nouveau! » Vive tentation d'en parodier la frappe; déjà 
cinquante ans, et pas un seul philosophe nouveau! 

1943 ; l'année où parrut L'Etre et le Néant. Sans doute le 
livre ne saurait-il être mis au même rang, tant s'en faut, 
que la Métaphysique d'Aristote ou la Critique de la raison 
pure, et beaucoup se feraient un plaisir d'en stigmatiser 
aujourd'hui les insuffisances . Les uns sur le ton du « petit » 
professeur, soucieux de rectifier au plus vite telle ou telle 
bévue historique ; d'autres en prenant la pose du « grand » 
penseur, trop désireux de reconnaître bien là l'œuvre 
majeure d'un philosophe de second plan. 

Ne me vouant ni à la carrière des correcteurs de copies, ni 
au destin des donneurs de leçons, j 'ai d'abord été conduit à 
relire Sartre par une conviction de plus en plus insistante; 
l 'impossibilité d'écrire un ouvrage du type représenté 
encore par L'Etre et le Néant (entendre, toute question de 
« niveau » mise à part : l 'impossibilité d'en concevoir 
même simplement le projet) pourrait bien fournir la 
meilleure approche négative de ce qui fait la particularité 
de ma génération philosophique. 

Sartre, le dernier philosophe d'un certain style; d'au
cuns l'avaient assurément déjà suggéré , davantage pour 
s'en réjouir que pour en concevoir une véritable interroga
tion sur notre présente condition philosophique. Sartre, le 
dern ier, se moquait ainsi Foucault dans un entretien 
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(Magazine littéraire, février 1968) ,  à avoir cm que la 
philosophie  devait « dire ce que c'était que la vie, la mort, 
la sexualité, si Dieu existait ou si Dieu n'existait pas ,  ce que 
c'était que la liberté ». 

Fallait-il pourtant, faut-il vraiment ironiser ainsi sur ce 
qu'il pouvait y avoir de naïf, ou de mégalomaniaque, dans 
une telle illusion ? A beaucoup d'égards, j 'ai le sentiment, 
depuis que j e  suis entré en philosophie, que la discipline 
tout entière vit - et plutôt mal que bien - le deuil de cette 
bienfaisante illusion. 

En moins d'un siècle, les questions qui avaient animé 
tous les grands philosophes depuis les Grecs, sans entrer 
pour elles-mêmes en désuétude (qui, dans le silence de ses 
appartements, ne les formule encore par-devers soi ? ) ,  sont 
devenues objets de soupçon chez des philosophes désormais 
plus pressés de les « déconstruire » que de les prendre en 
charge. 

Evénement d'une ampleur sans précédent dans l'histoire 
de la philosophie : nous philosophons après une crise 
engageant bien davantage que toutes celles qui furent des 
moments décisifs dans le devenir de ce qui apparut il y a 
environ vingt-trois siècles. Bien davantage que la crise 
induite par l'assaut des Sophistes contre le logo::; bien 
davantage même que cette fameuse « querelle du pan
théisme »  qui reste si méconnue et qui, durant les deux 
dernières décennies du XVIIIe siècle, secoua l'ensemble de la 
philosophie allemande en mettant en cause, pour la pre
mière fois si radicalement, la valorisation moderne de la 
raison: nous philosophons après la fin de ce que fut jusqu'à 
nous la philosophie quand elle assumait des questions 
(qu'on s'accorde aujourd'hui à dire «métaphysiques » )  
dont le plus balbutiant des élèves de terminale apprend 
maintenant, sans doute avec déception, que les philosophes 
ne sont pas là pour y apporter des réponses . A mesure que 
s'est creusée cette crise sans précédent, la philosophie a 
perdu beaucoup de son prestige auprès d'un public qui ne 
sait p lus guère ce qu'il doit attendre des philosophes : il est 
vrai, le savons-nous encore nous-mêmes ? 
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Nous philosophons - mais qui sommes-nous donc, nous 
qui, héritiers de cette crise de la « métaphysique », philoso
phons encore? A nouveau Nietzsche: ressemblons-nous à 
ces fidèles qu'il dépeint dans son Gai Savoir et qui, 
ignorant la mort de leur dieu, continuent de lui vouer un 
culte immuable? Qu'il s'en trouve quelques-uns, panni 
nous, pour correspondre à ce portrait-robot, ce n'est guère 
contestable, et j e  laisserai au lecteur le soin de les reconnaî
tre. Difficile cependant d'imaginer qu'un tel manque de 
lucidité ait pu frapper toute la corporation : de fait, la 
proclamation de la « fin de la philosophie », nourrie par des 
convictions fort diverses, est devenue l'un des lieux com
muns les plus fréquentés par les philosophes contempo
rains. Ainsi se pourrait-il que nous appartenions à une 
singulière époque, au sein de l'histoire de ce qui s'est appelé 
philosophie : l'époque où, moins que jamais, ne saurait être 
éludée la question de savoir ce que font au juste les 
philosophes, mieux : la question de ce qu'ils font encore 
quand décidément, envers et contre tout, ils philosophent. 

Singularité d'une situation que vient renforcer la dispari

tion de l'édif ice universitaire, du moins sous la forme dont 
l'existence même de la philosophie, dans les pays porteurs 
de son histoire, s'était trouvée solidaire depuis plus de deux 
siècles. Car peu importe à vrai dire que l'on interprète cette 
disparition comme un effondrement ruineux ou comme une 
mutation tant nécessaire que prometteuse: l'Université 
n'est plus - j 'entends : cette Université dont le concept 
même, comme uni-versité, comme réunion de la multipli
cité des disciplines en l'unité d'un espace homogène 
d'enseignement et de culture, avait appelé l'installation à 
son sommet d'une philosophie se voulant totalisation 
systématique du savoir humain. 

On l'a souvent souligné : c'est à partir de l 'école leibnizo
wolffienne - celle-là même qui fit entrer le projet du 
système, en gestation depuis l'émergence de la rationalité 
moderne, dans la phase décisive de son accomplissement
que la condition sociale du philosophe s'est identifiée à celle 
du professeur de philosophie, et qu'il est devenu difficile de 
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concevoir le philosophe hors d'une relation de toute façon 
décisive à l'Université, soit qu'il y exerce ses fonctions, soit 
qu'il en tienne sa légitimité. Le Kant du Conflit des 
facultés, installant la faculté de philosophie au premier 
rang et en position d'arbitre suprême dans les débats 
susceptibles d'opposer ses rivales, témoignait déjà que le 
destin de la philosophie se trouvait ainsi lié à celui d'un 
certain dispositif proprement uni -versitaire. La passion 
avec laquelle, de 1807 à 1810, les plus grands philosophes 
allemands intervinrent dans le débat suscité par la fonda
tion de l 'Université de Berlin confirma cette imbrication 
dont je vois mal ce qui, pendant plus d'un siècle et demi, 
vint la démentir. 

Que l'effondrement de ce dispositif rende d'autant plus 
problématique la condition contemporaine du philosophe, 
c'est là, désormais, un fait sur lequel je me réserve de 
revenir un jour. Reste que, si Sartre constitua le dernier 
philosophe d'un certain style, c'est sans doute aussi dans la 
mesure où son trajet coïncida avec la naissance de cette 
crise d'identité (sociale) du philosophe. Ce pur produit de 
l'Université, normalien, reçu premier à l'agrégation de 
philosophie, fut d'abord, au Havre, puis au lycée Pasteur 
de Neuilly ,  un professeur dont témoins et biographes n'ont 
pas manqué de saluer le talent pédagogique, fait d'origina
lité et de dévouement. Au demeurant, comme tout profes
seur de philosophie qui se respecte, il n'excluait nullement, 
durant ces années où il participa volontiers, avec des 
collègues havrais, à l'élaboration d'un projet de réforme 
universitaire, de faire carrière dans l'enseignement supé
rieur. Au point qu'en 1 940 encore (il a tout de même 
trente-cinq ans et La Nausée est parue depuis deux ans !), 
Les Carnets de la drôle de guerre envisagent, à la suite 
d'une proposition de Jean Wahl, de retarder la publication 
de L'Imaginaire pour en faire une thèse. Bref, celui qui fut 
aussi professeur de khâgne au lycée Concorcet jusqu'en 
1944, avant de se mettre en congé à près de quarante ans, 
puis de démissionner définitivement de l'enseignement 
dans les années 60, ne s'est détourné que peu à peu des 
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ambitions universitaires, convaincu par le succès (essentiel
lement littéraire) que l'Université n'était pas pour lui le lieu 
suprême où devait s'accomplir sa vocation d'écrivain. 

Eut-il raison ? Eut-il tort? D'autres qui, à commencer 
par Merleau-Ponty, ne jouissaient pas de la liberté conférée 
par la réussite romanesque ne firent pas alors la même 
analyse : du moins peut-on considérer qu'avec la généra
tion dominée par Sartre, un certain dispositif s'est brisé ,  en 
tout cas en France, où il allait de soi que le grand 
philosophe fût aussi un grand universitaire. Foucault, dans 
la génération suivante, réconcilia pour un temps les deux 
vocations : encore n'y parvint-il qu'en quittant très tôt 
l'Université proprement dite pour ce qui en constitue 
comme un appendice, certes prestigieux, mais « limi
trophe » ,  à savoir le Collège de France. Réconciliation qui, 
en ce sens, fut plus trompeuse que réelle: la dissociation 
qui était intervenue entre la légitimation universitaire du 
philosophe et sa reconnaissance publique continua de se 
creuser - et l'on me fera grâce d'entrer dans les trop 
évidentes et, à bien des égards ,  trop pénibles analyses de 
détail qui permettraient de faire apparaître combien la 
situation actuelle est l'héritière d'une telle dissociation. 

Il faut ici être clair : ce processus me semble désastreux. 
L'absurde dédoublement de l'ancienne figure du philo
sophe en celles de l'intellectuel (forcément médiatique) et 
de l'universitaire (nécessairement en retrait de toute exis
tence publique) n'en est que la conséquence la plus 
superficielle . Conséquence navrante, certes, tant sont ridi
cules la haine et le mépris réciproques que se vouent 
dorénavant deux personnages qui veulent oublier leur 
ascendance commune - mais aussi conséquence incompa
rablement moins grave que le divorce entre compétence et 
publicité (au sens de cette « publicité » de la p ensée où 
Kant voyait l'une des conditions dg sa richesse) que cette 
situation induit : le discours public y perd peu à peu toute 
relation authentique au savoir; le discours savant y perd, 
tendanciellement, toute existence publique et toute ouver

ture aux exigences qu 'une telle ex istence pourrait lui 
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imposer (ne serait-ce que celle d'. une prise en compte des 
demandes susceptibles de lui être adressées par l'esprit du 
temps) .  

Il n'entre pas dans mon projet, ici, d'analyser les raisons 
de cet éclatement du dispositif philosophico-universitaire. 
Au demeurant m'apparaissent-elles multiples . Certaines 
sont en grande partie contingentes, et de ce fait susceptibles 
de se voir appliquer quelque remède (fonctionnement 
tantôt médiocre, tantôt scandaleux des instances nationales 
de recrutement, dégradation progressive de la condition 
universitaire, crise des vocations, etc. ) .  Toutefois, au-delà 
de ces raisons contingentes, la logique du processus est 
extrêmement profonde : si l'Université a disparu (comme 
uni-versité) , et avec elle le lieu naturel (royal) qu'y 
trouvait, par définition, le philosophe fidèle à la spécificité 
de sa discipline, c'est avant tout dans l'exacte mesure où la 
philosophie ne peut plus elle-même se concevoir aujour
d'hui comme totalisation systématique du savoir . Impos
sible de proclamer la fin d'une telle philosophie, d'en 
déconstruire les illusions, et de définir encore la place du 
philosophe dans l'Université (donc aussi son rôle social) en 
des termes qui présupposeraient la survie de ces illusions. 
Où, par conséquent, viennent se superposer les deux 
déterminations selon lesquelles se laisserait aujourd'hui le 
mieux dresser ce que pourrait être, pour la philosophie, une 
sorte d'état des lieux : fin de la philosophie, fin de 
l 'Université. 

Dernier philosophe d'un style aujourd'hui disparu, 
Sartre fut en tout cas aussi l'un des premiers philosophes de 
renom, le premier peut-être, dont le trajet consacra le 
divorce entre production philosophique et institution uni
versitaire .  Au sein de ce trajet, un tel divorce, transformant 
le régime, le mode de transmission et le contenu d'une 
parole philosophique contrainte de changer de destina
taires, n'est bien sûr pas sans rapport avec la singulière 
mutation qui fit de Sartre, après 1 945, le détenteur du plus 
absolu magistère intellectuel jamais connu jusqu'à ce jour : 

tout autant est-il vrai de souligner cependant que ces 
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décennies de succès  public (on ne disait pas encore : 
médiatique) furent aussi celles où la production propre
ment philosophique de Sartre, au sens où L 'Etre et le Néant 
en avait été le premier (et plus certain) couronnement, ne 
devait plus connaître de développements véritablement 
achevés. La Morale resta un vaste chantier, le second tome 
de la Critique de la raison dialectique demeura inédit, et 
Sartre s'épuisa à rédiger les trois volumues de L1diot de la 
famille (1971-1972) qui, s 'ils constituent certes une somme 
(au demeurant elle-même inachevée) , n'ont plus rien de 
commun avec une entreprise philosophique d'une ambition 
comparable en radicalité à celle de L 'Etre et le Néant. Bref, 
le dernier philosophe, évadé d'une Université qui, en d'autres 
temps, eût été son lieu naturel, n'est devenu l'intellectuel 
qu'il fut qu'en mourant lui-même à la philosophie, ou 
qu'en vivant la mort de la philosophie, du moins : de ce 
qu'avait été jusqu'à lui la philosophie des philosophes. 

Je ne suis à vrai dire ni sartrien, ni sartrolâtre. Ce que fut 
l'intellectuel Sartre m'inspire le plus souvent des senti
ments qui vont de l 'indignation à la consternation. Il était 
stupide de déclarer en 1954, lors d'un entretien paru dans 
Libération : « La liberté de critique est totale en URSS » ; 
ou six ans plus tard, en guise d'ouverture de la Critique de 
la raison dialectique, que le marxisme est «l'horizon 
indépassable de notre temps :. ; ou encore, la même année, 
que «le régime issu de la révolution cubaine est une 
démocratie directe1:..11 était indigne de devenir, en 1961, 
à travers la préface aux Damnés de la terre de Frantz 
Fanon, le seul intellectuel mondialement célèbre qui eût 
appelé ouvertement au meurtre, en des phrases dont Jean 
Daniel a justement souligné l'inexcusable irresponsabi
lité 2 :  « En ce premier temps de révolte, il faut tuer. 

1. Conférence de presse tenue à New York par Sartre et Simone de 
Beauvoir; compte rendu dans France-Observateur, 24 mars 1960 
(cité par M. Contat et M. Rybalka, les Ecrits de Sartre, Gallimard, 
1970, p. 346). 

2. 1. Daniel, la Blessure, Grasset, 1992, p. 217 sq. 
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Abattre un Européen, c'est faire d'une pierre deux coups, 
supprimer en même temps un opprimeur et un opprimé. » 

Il était ridicule, en 1968, de faire de Raymond Aron le 
symbole du mandarinat universitaire, en lui imputant 
l'exercice solitaire d'un « pouvoir réel li (?) qui n'eût point 
été « fondé sur un savoir réel » (!). Dresser la liste de ce 
qu'il serait trop complaisant d'enregistrer comme de sim
ples « erreurs» n'aurait plus grand sens aujourd'hui: nul 
ne niera que Sartre compagnon de route du communisme, 
Sartre tiers-mondiste, Sartre directeur de la Cause du 
peuple, soit celui qui ait le plus fait pour discréditer Sartre 
auteur de L 'Etre et le Néant. 

Que ce discrédit atteigne aujourd'hui des proportions 
allant parfois jusqu'à l'injustice, je n'en disconviendrai pas. 
Pour autant, mon intention n'est nullement de contribuer 
ici à une quelconque réhabilitation philosophique de 
Sartre : bien plutôt souhaiterais-je prendre véritablement 
au sérieux l'éventualité que ce qui aujourd'hui nous éloigne 
philosophiquement de Sartre tienne moins à tel ou tel 
contenu développé dans un ouvrage comme L 'Etre et le 
Néant qu'à la conception même de l'entreprise philosophi
que. Relire Sartre, donc, pour, à partir de la clarification de 
cette distance, contribuer à ouvrir une interrogation plus 
vaste sur ce qu'il pourrait en être de la condition philoso
phique à la fin du xxe siècle. 

Une deuxième raison m'invitait à ce retour sur Sartre: 
elle procède de cette nouvelle querelle de l'humanisme qui 
s'est ouverte en France depuis quelques années . 

L'essai que nous avions consacré en 1985, Luc Ferry et 
moi, à quelques figures marquantes de la philosophie 
française des années 60 s'était inscrit dans la tentative plus 
vaste de faire appel des condamnations de l'humanisme et 
de la philosophie de la subjectivité que tant de pensées 
contemporaines avaient tenues pour acquises 3: pour 

3.  L. Ferry et A. Renaut, La Pensée 68. Essai sur ['antihumanisme 
contemporain, Gallimard, 1985. 
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autant, il ne s'agissait nullement de songer à une forme 
quelconque de régression philosophique, de nier ce que les 
découvertes de la finitude, de l'inconscient et de l'histoire 
étaient venues bouleverser, depuis deux siècles, dans le 
dispositif traditionnel de l'humanisme, tel qu'il avait 
accompagné l'émergence de la thématique des droits de 
l'homme ; bien p lutôt nous étions-nous convaincus 
qu'après les multiples déconstructions des valeurs de la 
modernité auxquelles s'était livrée la génération précédente, 
il allait incomber à notre génération intellectuelle de repren
dre le problème sur de nouveaux frais et de se demander 
enfin si la découverte des inconscients retire effectivement 
tout sens aux valeurs de l'autonomie et de la responsabi
lité ; si la découverte de l 'histoire (ou de l'hétérogénéité des 
cultures) interdit véritablement de concevoir, avec quelque 
statut que ce soit, un quelconque universel. Bref, il 
s'agissait de déterminer dans quelle mesure et sur la base 
de quels réaménagements le projet de l'humanisme 
moderne (savoir : désigner dans une certaine idée de 
l'homme et de sa dignité un terme de référence irréductible 
aux conditions historiques de son émergence et, comme tel, 
ouvrant une dimension d'universalité) pouvait encore cons
tituer un programme philosophique susceptible de se 
laisser assumer. 

Je ne dresserai pas ici la liste des travaux qui, depuis lors, 
se sont situés par rapport à de telles interrogations, soit 
pour prendre plus ou moins en marche le train d'un « huma
nisme non métaphysique », soit (en définit ive, de plus en 
plus rarement) pour s'enfoncer plus avant sur la voie de 
l'antihumanisme . Du moins chacun peut-il le constater 
aujourd'hui: contrairement à la légende absurde, mais 
tenace, qui veut que, de nos jours, il n'y ait plus de grand 
débat philosophique en France, celui qu'ouvraient de telles 
interrogations était suffisamment vaste et riche pour impo
ser à chacun, comme l'on dit, de se « repositionner » 4. 

4. Encore faut-il ajouter qu'il ne s'est point agi en la matière d'un 
débat franco-français: bien des aspects s'en trouvent converger avec 
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Or, dans le cadre de ce débat, force m'a été de constater 
peu à peu que, singulièrement, le programme d'un huma
nisme revisité et renouvelé nous rapprochait à certains 
égards de démarches entreprises à partir d'un tout autre 
horizon philosophique que celui où notre propre tentative 
nous était apparue devoir s'inscrire. Je l'avais déjà enregis
tré dans L'Ere de l'individu en éprouvant le besoin de me 
situer par rapport à cet « humanisme de l'autre homme, 
dont Lévinas, lui aussi à l'encontre de la croisade anti
humaniste et des pensées de la « mort de l'homme " s'est 
essayé à dessiner les contours 5. A sa manière, la consécra
tion tardive, mais légitime, qu'a obtenue ces dernières 
années la pensée de Paul Ricœur invitait à des réflexions 
voisines: là aussi s'était développée, à contre-courant de la 
vague structuraliste, une tentative pour, intégrant à une 
anthropologie philosophique renouvelée les rectifications 
imposées par les découvertes de Marx, de Nietzsche ou de 
Freud, sauvegarder ce qu'il y avait d'irremplaçable dans la 
valorisation moderne de l'homme comme sujet 6. 

les discussions suscitées en Allemagne et en Amérique du Nord par 
ces réévaluations du programme de la modernité que constituent 
aussi, à leurs m anières, les œuvres de Habermas, Apel ou Rawls. Sur 
ces convergences et quelques-unes de leurs limites, je me permets de 
renvoyer à :  A. Renaut et L. Sosoé, Philosophie du droit, P.U.F., 
1991 , troisième section; on consultera aussi avec profit l'excellente 
mise au point (d'ailleurs critique) de J. Lenoble et A. Berten, Dire la 
norme, L.G.DJ., Bruxelles/Paris, 1990. 

5. Voir L'Ere de l'individu, p. 227-257 : « Emmanuel Lévinas, la 
rupture de l'immanence ». 

6. Dès 1969, Le Conflit des interprétations (Ed. du Seuil) 
soulignait qu'une fois dissipées « l'illusion et la prétention du Cogito 
idéaliste, subjectiviste, solipsiste • (p. 261), la « question du sujet » 
se devait non point abandonner, mais bien reposer: ainsi se trouvait 
formulé le programme d' « intégrer à une philosophie du sujet même 
l'antiphénoménologie du freudisme. (p. 239) ; ou encore, contre la 
représentation sémiologique du langage comme « système sans 
sujet,. (p. 256), appel était fait à la « notion phénoménologique du 
sujet,. (p. 252) pour montrer « comment le sujet parlant advient à 
son propre discours» (p. 250) .  
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Assurément n'y avait-il rien d'embarrassant, bien au 
contraire, dans le fait de se découvrir ainsi, en quelque 
sorte, une «ascendance» et d'apercevoir qu'à l'époque 
même 'de l'antihumanisme le plus flamboyant s'était affir
mée avec intelligence une tradition humaniste consciente à 
la fois de sa légitimité et des exigences de renouvellement 
auxquelles elle se trouvait soumise par les avancées de la 
pensée contemporaine. La possibilité de désigner de telles 
parentés avait bien plutôt quelque chose de réconfortant, 
tant le débat avec les figures de la pensée 68 a été rude et a 
laissé des traces durables. Se trouver des ancêtres ou des 
alliés putatifs : comme telle, l'éventualité ne pourrait que 
séduire, tant il est vrai que reconnaître des convergences 
après avoir vu se creuser les divergences offre au moins 
l'avantage de caresser l'illusion de ne plus se croire 
seul . 

Pour autant, l'expérience a aussi une dimension décon
certante. Lévinas, Ricœur, chacun à sa façon , doivent 
une large part de leur inspiration à la tradition phénomé
nologique, et la référence husserlienne, même si elle n'est 
pas chez eux sans dimens ion critique, a joué dans leur 
parcours un rôle décisif. La même constatation, au demeu
rant, vaudrait pour une œuvre comme celle de C laude 
Lefort qui, dans le registre le plus proche du mien, celui de 
la philosophie politique, n'a cessé, de fait, d'accorder 
davantage d'importance à la thématique humaniste. Arrê
tons-nous un instant sur cet exemple, tant il est signifi
catif. 

On sait en effet quel rôle a joué le travail de Lefort dans 
la légitimation du consensus qui, depuis une dizaine 
d 'années, s'est recréé, à partir des premiers succès rem
portés en Pologne par « Solidarité », autour de la référence 
aux droits de l'homme comme composante indispensable 
des démarches émancipatrices. Nul n'a oublié à cet égard 
l'implacable démonstration menée contre la lecture que 
Marx avait faite des Déclarations pour établir que les droits 
de l 'homme, irréductibles à l'esprit de la « société bour
geoise », sont «constitutifs de l'espace social démocra-
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tique » 7. Retrouvant sa jeunesse, le texte des Déclarations 
était ainsi rendu à sa destination première : la défense de 
l 'individu et de la société contre l'Etat. Plus précisément, ce 
qui se dégageait de cette lecture décapante, c'était qu'au 
fond la plupart des critiques adressées, depuis la Révolu
tion, à l 'esprit des droits de l'homme avaient méconnu la 
principale caractéristique des principes de 1789. Là où l'on 
avait si souvent mis en cause les droits de l'homme comme 
« droits abstraits » ou comme droits simplement « for
mels » ,  Lefort était alors l'un des premiers à souligner qu'à 
dénoncer les droits de l'homme comme une pure abstrac
tion inopérante, le risque était grand de se laisser emprison
ner par la version idéologique des droits de l'homme sans 
examiner avec assez d'attention ce que l'humanisme abs
trait, qui en est bien la vérité philosophique, signifie 
effectivement. Position courageuse, on en conviendra, à 
une époque où l'antihumanisme résolu avait encore pignon 
sur rue. 

Ce que l'on redécouvrait ainsi, à rebours de la mise en 
cause de l'abstraction humaniste comme vouée à l'ineffica
cité, c'était en fait qu'un discours comme celui des droits de 
l'homme ne peut exercer sa fonction critique à l'égard des 
pouvoirs établis que dans la mesure même où ces droits se 
trouvent pensés en rapport à une notion abstraite de 
l 'humain : seule une telle idée indéterminée de l'homme en 
tant qu'homme peut en effet constituer une valeur supé
rieure à toutes les déterminations imprimées en l'individu 
par l'époque, le statut social ou l'appartenance nationale. 
Valorisation « de l'homme sans détermination » qui définit 
proprement l'humanisme moderne, « idée apparemment 
dérisoire » sans laquelle pourtant « la démocratie disparaî
trait » et  que toute la critique d'inspiration marxiste, mais 
aussi conservatrice, s'était empressée de caricaturer : avant 
Marx jugeant qu'il n'était d'hommes que concrets, histori-

7. Cl. Lefort, «Droits de l'homme et politique " Libre, nO 7, 
1980, repris in L'Invention démocratique, Fayard, 1981. 
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quement et socialement déterminés, façonnés par leur 
condition de classe, Joseph de Maistre n'ironisait-il pas déjà 
sur le fait qu'il avait bien «rencontré des Italiens, des 
Russes, des Espagnols, des Anglais, des Français », mais 
non point d'« homme en général » ? « Avec moins de talent, 
concluait cet article de 1980, nombre de nos contemporains 
continuent de se gausser» d'un humanisme abstrait qui, 
pourtant, signifie simplement l'irréductibilité de l'homme à 
toute définition susceptible de le réifier. 

Réhabilitation de l'humanisme abstrait que, depuis lors, 
Lefort a poursuivie en modes divers, par exemple en 
montrant comment, à l'encontre de cette idée de l'homme 
sans détermination, Khomeyni et ses successeurs ont tenté 
de donner à l'humanité une figure déterminée, en faisant 
du fidèle de l'Islam celui qui, par opposition aux autres 
hommes, se définit par l'obligation stricte de répondre aux 
exigences de cette tradition et à sa vocation de créature de 
Dieu : effacement redoutable de l'idée de l'humanité, telle 
que, pour englober tous les hommes, elle doit au contraire 
se dérober à toute définition; effacement parallèle de l'idée 
de démocratie comme communauté qui, par principe, ne 
saurait se clore sur elle-même, mais ouvre sur l'horizon de 
l'universels. Est-il besoin d'ajouter que c'est encore la 
même défense de l'homme comme tel, donc de « l'homme 
sans qualités », qui anime chez Lp.fort une interrogation 
insistante sur 1'« éducation humaniste » ? Car si, depuis son 
avènement lors de la Renaissance, l'idée moderne d'huma
nité implique que l'homme n'est pas une donnée de 
fait ( comme ce serait le cas s'il existait de l'humanité une 
définition, renvoyant à une « nature») , c'est à l'éducation 
qu'il revient de former l'homme et de le conduire à 
découvrir ce qui, en dépit de toutes les différences entre les 
individus, fait qu'ils sont des semblables, à savoir leur 
commune capacité à s'extraire de toutes les déterminations .  

De tels développements ne sauraient, on s'en doute, que 

8. Cl. Lefort, Ecrire. A l'épreuve du politique, Calmann-Lévy, 
1991.  
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profondément me réjouir, et je serais tout prêt à en signer 
pour ainsi dire des deux mains chacun des moments. La 
satisfaction n'exclut pas, toutefois, un étonnement devant 
la manière dont la tradition de pensée où s'inscrit cette 
réflexion (là encore, ouvertement, celle de la phénoménolo
gie 9) trouve des accents si proches de ceux qui, dans une 
autre tradition (celle du criticisme) ,  avaient déjà accom
pagné, chez Rousseau, Kant ou Fichte, l'épanouissement de 
la représentation moderne de l'humanité 10. 

Puis-je ajouter que cet étonnement vient donner à 
l'amitié une part de sa complexité lorsque je vois Robert 
Legros défendre lui aussi à partir de la phénoménologie, 
celle de Husserl ou celle de H. Arendt, une même idée 
d'humanité (l'homme n'est rien) et par conséquent un 
même humanisme non naturaliste (débarrassé de ce fan
tasme de la « nature humaine » qui avait hanté la méta
physique humaniste) que celui dont certains ont pensé 
trouver la possible refondation dans un kantisme assoupli 
et revisité 11 ? 

9. Lefort est aussi l'éditeur d'une partie de l'œuvre tardive de 
Merleau-Ponty . Pour cette relation à la phénoménologie, voir Sur une 
colonne absente, écrits autour de Merleau-Ponty, Gallimard , 1978. 

10. Pour une analyse des grandes lignes de cette représentation 
chez Rousseau, Kant et Fichte, voir L. Ferry et A. Renaut, Heidegger 
et les Modernes, Grasset, p. 206 sq. Rappelons qu'explicitant la 
portée de la notion rousseauiste de perfectibilité, Kant et Fichte n'ont 
eu de cesse d'insister sur la façon dont, si l'animal est ce qui est, 
l'homme n'est rien - entendre que ce qui constitue l'humanité 
comme liberté, c'est la capacité de s'arracher à toute détermination. 
Ce pourquoi , là aussi, la thématique de l'éducation (ou de la culture 
comme arrachement à la nature) est centrale. 

11. Voir R. Legros, L'Idée d'humanité. Introduction à la phéno
ménologie, Grasset, 1990. Sur la référence kantienne, voir J. Lenoble 
et A. Berten, op. dt., p. 8; de même, 1. Lenoble et A. Berten, 
« Jugement juridique et jugement pratique: de Kant à la philosophie 
du langage », Revue de Métaphysique et de Morale, nO 3, 1990, 
p . 342 : évoquant le « retour à Kant> perceptible aujourd'hui dans 
la philosophie contemporaine, tel qu'il «semble essentiellement 
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Que la référence retrouvée à l'idée d 'humanité, s'affir
mant aujourd'hui sur les ruines à peine encore déblayées de 
courants de pensée devenus archaïques, doive s'autoriser 
de la phénoménologie ou bien du criticisme, cela peut 
certes apparaître comme une question dérisoire vis-à-vis 
des enjeux pratiques (éthiques , juridiques, politiques ) 
d'une relève globale de l'antihumanisme contemporain. Il 
serait pourtant erroné, à mon sens, de croire qu'il s'agit ici 
simplement, sinon d'une querelle (puisque ce n'en est 
précisément pas une), du moins d'une affaire d' « écoles ». 

Je crois en effet ce nouveau débat non négligeable, et deux 
raisons au moins m'incitent à penser qu'il mérite d'être 
pleinement ouvert. 

Il y va tout d'abord ici d'une clarification des positions, 
tant l'idée d'une double fondation possible, pour l'huma
nisme non métaphysique, a quelque chose de troublant: 
certes sympathique par le pluralisme qu'elle suggère, cette 
éventuelle dualité d'inspirations risque en fait de dissimuler 
bien des équivoques et d'induire à terme, si l'on n'y prend 
garde, beaucoup de malentendus. 

Ensuite et surtout, si cette convergence dans la distance 
m'apparaît troublante, c'est aussi parce que la tradition 
phénoménologique reste malgré tout celle qu'a dominée 
Heidegger, figure de proue de l'antihumanisme contempo
rain. Que Heidegger soit à la fois celui qui a donné à la 
philosophie la tâche de penser désormais « contre l'huma-

prendre la forme d'une réflexion s� la raison pratique, c'est-à-dire 
d'une philosophie morale, juridique et politique., les auteurs 
estiment qu'à ce « néo-rationalisme kantien. il faudrait rattacher 
« K. O. Apel, J. Habermas, L. Ferry et A. Renaut, entre autres " 
ainsi qu'« indirectement certains courants anglo-saxons et principa-
1ement 1. Rawls '. Je n'ai évidemment pas à me prononcer ici sur 
cette présentation du paysage actuel de la philosophie politique 
mondiale, ni sur les rapprochements qu'elle suggère, ni sur les 
clivages qu'il lui faut pour cela estomper: simplement est-il clair 
que, parlant de la référence kantienne, ce n'est évidemment pas àma 
seule pratique de la philosophie que je puis songer. 
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nisme 12 » et qui a défini son trajet comme un « chemin vers 
la phénoménologie 13 » , c'est là un fait qui, à lui seul, invite 
déjà à interroger la détermination spécifique d'un éventuel 
«humanisme phénoménologique ». Cela soit dit, au 
demeurant, sans nulle intention polémique : simplement la 
question s 'impose-t-elle ainsi de cerner comment la phéno
ménologie issue de Husserl a pu nourrir des options si 
contradictoires dans le débat philosophique contemporain. 
Et cela, qui plus est, durablement : car la phénoménologie 
a certes joué un rôle décisif dans le parcours de Ricœur, 
mais elle anime aussi la pensée d'un H. G. Gadamer, 
marquée davantage par une « réhabilitation de l'autorité et 
de la tradition » que par une défense des valeurs de 
l'humanisme moderne 14. Est-il nécessaire d'ajouter que, si 
la postérité de la phénoménologie inclut l'œuvre de Lefort, 
elle ménage aussi une place à celle de Derrida - dont le 
moins que l'on puisse en dire est que la relation à 
l 'humanisme apparaît autrement distante ? De là ce que 
peut avoir à mes yeux de capital, si l'on entend clarifier 
le champ des options philosophiques aujourd'hui possibles, 
la question , non seulement de savoir s 'il y a bien 
deux fondations concevables et distinctes (l'une criticiste, 
l'autre phénoménologique) de l'humanisme post-métaphy
sique (ou, si l 'on veut, post-moderne), mais aussi de cerner 
ce qu'i l  doit en être de la phénoménologie husserlienne 

12. Heidegger, Lettre sur ['humanisme, trad. par R. Munier, 
Aubier, 1964, p. 75 : « La pensée qui s'exprime dans Sein und Zeit 
est contre l'humanisme. » 

1 3 .  Heidegger, Mein Weg in die Phànomenologie, Niemeyer, 
1969; trad. par J. Lauxerois et C. Roë ls, in Questions IV, Gal limard, 
1976, p. 161 sq., sous le titre ( inuti l ement inexact) : « Mon chemin 
de pensée et la phénoménologie ». 

14. H. G. Gadamer, Périté et Méthode, Ed. du Seuil, 1976, p. 115. 
Sur la mise en question gadamérienne de la modernité (qui reprend 
pour l'essentiel les motifs heideggériens), voir l'excellente analyse de 
J.-M. Ferry, Habermas. L'éthique de la communication, P.U.F., 
1987, p. 117 sq. 
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pour qu'elle ait nourri des postérités aussi divergentes . 
Sans doute a-t-on d'ores et déjà perçu, à partir de la mise 

en place d'une telle question, ce que pourrait être l 'intérêt 
d'une relecture du premier Sartre : dans un libre débat 
mené aussi bien avec Husserl qu'avec Heidegger, le Sartre 
des années 30 et 40 entend fonder l'existentialisme comme 
humanisme, dans le même temps où Heidegger se propose 
de prolonger Husserl dans la direction d'une déconstruc
tion de l 'humanisme et à travers la mise en place d'un anti
humanisme radical. 

J'ai évoqué plus haut la querelle de l'humanisme qui est 
intervenue durant la dernière décennie. Dans son brillant 
essai sur «quarante-cinq ans de philosophie française 
( 1 933-1978) » ,  Vincent Descombes avait, sous le même 
intitulé de « querelle de l'humanisme �, rappelé quel débat 
fort intense s'était déjà ouvert sur ce thème dans les années 
60 sous la pression de la vague structuraliste 15: Sartre 
contre Lévi-Strauss 16, puis Foucault contre Sartre 17 -

15. V. Descombes, Le Même et l'Autre. Quarante-cinq ans de 
philosophie française (1933-1978), Minuit, 1979, p. 124 sq. 

16. L'affrontement est né des objections adressées en 1962 par 
Lévi-Strauss à la Critique de la raison dialectique, dans le dernier 
chapitre ( << Histoire et dialectique,) de la Pensée sauvage (voir 
F. Dosse, Histoire du structuralisme, l, La Découverte, 1991, p. 290 
sq.). Contre Sartre désignant comme c esthètes " dans la Critique 
(p. 185), ceux qui essayent d'. étudier l'homme comme si c'étaient 
des fourmis " Lévi-Strauss répond (La Pensée sauvage, p. 326) : 
« Nous acceptons donc ce qualificatif d'esthète, pour autant que nous 
croyons que le but dernier des sciences humaines n'est pas de 
constituer l'homme, mais de le dissoudre. » Contre Lévi-Strauss qui 
dénonçait la position centrale accordée à l'homme dans sa conception 
de l'histoire, Sartre réplique dans Situations IX, p. 83, que « le champ 
philosophique, c'est l'homme J. 

17. A Foucault dénonçant l'humanisme de la Critique de l'J raison 

dialectique comme « le magnifique et pathétique effort d'un" homme 
du XIX· siècle pour penser le xx· siècle» (<< L'homme est-il mort? " 
entretien paru dans Arts, 15 juin 1966), Sartre répond par un vaste 
entretien sur le structuralisme de la « jeune génération J (<< Jean-Paul 
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autant d'épisodes de notre vie philosophique et intellec
tuelle au centre desquels s'était déjà trouvé l'attachement 
de Sartre à une option « humaniste ». 

Mais on mésestimerait l'importance d'une telle querelle 
dans la pensée contemporaine si l'on omettait d'en considé
rer une version plus ancienne encore : celle qui opposa dans 
l 'immédiat après-guerre, en 1946-1947, Sartre et Heideg
ger, avec pour principales manifestations, du côté de 
Sartre, la conférence L 'existentialisme est un humanisme 
( 1945) et, du côté de Heidegger, cette fin de non-recevoir 
opposée à Sartre que constitue, au moins pour une part, la 
Lettre sur l'humanisme ( 1946) 18. Ainsi la première phase 
de ce débat entre humanisme et antihumanisme - qui, 
durant le dernier demi-siècle, n'aura au fond cessé d'ani
mer les philosophes contemporains - a opposé deux 
héritiers critiques, mais néanmoins proclamés de Husserl : 
Sartre et Heidegger. 

Phase d'ailleurs décisive, puisque, quand Foucault, une 
vingtaine d'années plus tard, renverra Sartre, au nom de la 
mort de l'homme, dans les lointains métaphysiques du 
XIXe siècle, il ne fera au fond, pour l'essentiel, que ratifier 
les critiques formulées par Heidegger dès la Lettre sur 
['humanisme. Ce pourquoi il m'est apparu souhaitable de 
relire Sartre à partir de ce débat - je veux dire : en prenant 
pour fil conducteur les enjeux qui s'y dessinent et les lignes 
de force (ou de faiblesse) qui apparaissent dans les deux 
positions en présence, lesquelles pourraient bien en fait 
constituer les deux virtualités possibles (ce qui ne veut pas 

Sartre répond », in Litre, 1 966, nO 30, p. 87-96, entretien avec 
B. Pingaud). Il convient que la conception classique du sujet comme 
«je substantiel» est morte, mais souligne que reste centrale la 
question de savoir « comment le sujet ou la subjectivité se constitue. 
en tant qu'« effort pour dépasser en la conservant la situation 
donnée ,. 

18. Je reviendrai dans mon premier chapitre sur la chronologie 
des deux textes et sur ce qui fait du second un rejet du premier. 
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nécessairement dire : également exploitables ) de l'option 
phénoménologique. 

On le voit donc aisément : pas plus que je n'ai conçu ce 
livre comme une quelconque réhabilitation de la philoso
phie de Sartre, il ne s'est agi pour moi de retourner à Sartre 
comme à un secours ou comme à un recours ; bien 
davantage ai-je souhaité, en partant de ce premier débat 
sur l'humanisme, ancêtre de notre débat actuel, clarifier 
selon quelle appréhension de la phénoménologie Sartre 
avait cru pouvoir en faire la fondation philosophique d'un 
nouvel humanisme. 

Que la réussite ou l'échec d'une refondation ainsi orien
tée puisse être de quelque enseignement sur ce que la 
référence phénoménologique est à même d'apporter 
aujourd'hui à l 'option humaniste - tel a en fait été ici mon 
part. 

Jusqu'à quel point la phénoménologie pouvait et peut 
véritablement nourrir, comme l'a cru le premier Sartre, un 
humanisme nouveau (existentialiste) , rompant avec l 'hu
manisme traditionnel (essentialiste) sans basculer pour 
autant dans l'antihumanisme revendiqué par Heidegger 
telle a au fond été mon interrogation . 

Qu'elle me soit apparue se croiser avec la question de 
savoir ce qui a fait de Sartre le dernier philosophe d'un 
certain style suggère déjà qu'à mes yeux la tentative 
sartrienne s'est soldée par un échec susceptible d'engager 
non seulement son option philosophique propre, mais aussi 
la conception de la philosophie dont cette option phénomé
nologique témoigne encore . 

J'ai voulu raconter l'histoire de cet échec. 



P R E M I È R E  P A R T I E  

Génération Heidegger 
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H E I D E G G E R  E N  F R A N C E  

U n e affa i r e  d e  g é n é r a t i o n s  

Le 1er février 1 940, dans un extraordinaire morceau de 
bravoure du onzième de ses Carnets de la drôle de guerre, 
Sartre entreprenait de cerner l'influence que Heidegger 
avait exercée sur lui 1. Il me faudra revenir à plusieurs 
reprises sur ce document passionnant, en même temps 
qu'étonnant. J'en retiens simplement, pour l'instant, 

l'insistance de Sartre sur l'importance qu'a pu avoir, dans 
sa découverte de Heidegger, la traduction de la conférence 
Was ist Metaphysik ? par Henry Corbin en 1938 2 : « Si 
Corbin n'avait pas publié sa traduction de Was ist Meta-

1 .  J. -P. Sartre, Les Carnets de ta drôle de guerre. Novembre 1939-
mars 1940, Gallimard, 1 983, p. 224-230 (cité désormais : Carnet 

XI). 
2 .  Sous l e  titre Qu 'est-ce que la métaphysique ?, Henry Corbin 

publie alors en fait, chez Gallimard, un recueil de traductions 
rassemblant la conférence prononcée par Heidegger en 1 929, un 
autre texte de 1 929 ( Vom Wesen des Grundes, traduit : Ce qui fait 
l'être essentiel d'un fondement ou raison), environ 50 pages de la 
deuxième section de Sein und Zeit ( 1 927) ,  la conclusion de Kant und 
das Problem der Metaphysik ( 1929) et le texte de 1936 sur Holderlin 
et l'essence de la poésie (Holder/in und das Wesen der Dichtung). Ce 
petit volume de 250 pages resta pour longtemps le seul accès quelque 
peu consistant, en France, à la pensée de Heidegger. Il faudra 
notamment près de cinquante ans pour que les paragraphes choisis 
par Corbin dans Sein und Zeit soient retraduits, avec l'ensemble de 
l'ouvrage de 1 927. 
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physik?, je ne l 'aurais pas lue »,  et si, sans doute, le sort du 
monde n'en eût point été changé, du moins l'influence de 
Heidegger, que Sartre désigne alors comme « providen
tielle », ne se fût point exercée de la même manière sur la 
gestation de L 'Etre et le Néant. Bref, serait-on tenté de 
dire : Sartre n'eût point été ce qu'il fut si Corbin n'avait pas 
décidé de ménager au public français cet accès à la pensée 
de Heidegger. Or, ce 1er février 1 940, Sartre choisit 
d'inverser les facteurs et, assez en veine d'écriture, pro
clame : 

Si Corbin a traduit Qu 'est-ce que la métaphysique ?, c'est 
parce que je me suis (au milieu d'autres) librement 
constitué comme public attendant cette traduction et, en 
cela, j 'assumais ma situation, ma génération et mon 
époque. 

Ainsi faudrait-il dire plutôt : Corbin n'eût pas été ce qu'il 
fut (en l'occurrence : premier maillon d'une chaîne qui 
contribua à faire de Heidegger un philosophe si important 
en France) si Sartre et une certaine « communauté de 
curieux et de chercheurs » n'avaient pas décidé de se 
concevoir comme la première génération philosophique 
pour laquelle une pensée du type de celle de Heidegger 
pouvait venir combler une attente. En ce sens , n'hésite 
pas à écrire Sartre : « C'est pour nous que Corbin a fait 
sa traduction », et il ne lui apparaît pas excessif de pré
tendre : 

La publication de Qu 'est-ce que la métaphysique ? [il 
s'agit évidemment de sa traduction française, A. R.] est 
un événement historique que j'ai justement contribué 
pour ma part à produire. 

Je laisserai ici de côté, pour l'instant, la manière dont le 

Carnet XI justifie ces formules provocantes : existence d'un 
horizon d'attente constitué par la lecture critique de 
Husserl, le maître de Heidegger ; présence de l'histoire, 
dont les menaces , en 1 938, incitaient à rechercher, dit 
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Sartre, une philosophie « pathétique » ; présence de  l 'his
toire encore, mais dans la réflexion, à la faveur de la lecture 
de l'Introduction à la philosophie de l 'histoire publiée par 
Aron cette même année, et qui pouvait rendre réceptif à 
une pensée aussi attentive à la question de l'historicité que 
celle de Heidegger. Autant d'explications qu'il faudrait 
soupeser, mais qui, en tout cas, apparaissent suffisantes à 
Sartre pour désigner sa génération comme destinée à jouer, 
dans la réception de Heidegger en France, un rôle décisif 

comprendre, tant sont ici déjà en place des thèmes exploités 
par la suite de l'œuvre : comme s'étant destinée à jouer ce 
rôle, comme l'ayant assumé' parce qu'elle s'était choisie 
telle. 

Quelle dimension de vérité, quelle dimension d'illusion 
entrent dans cette version fantasmatique de la rencontre 
avec Heidegger ? Sans doute l'essentiel n'est-il pas ici d'en 
faire le partage. Moins négligeable est que Sartre ait alors 
entrevu ce que cinquante années de notre devenir intellec
tuel n'ont fait que confirmer, savoir qu'entre Heidegger 
et la France s'amorçait ainsi l'histoire d'une influence 
à la fois scandée et modulée par la succession de généra
tions qui n'allaient cesser de demander à l'apport heideg
gérien ce dont elles croyaient avoir philosophiquement 
besoin. 

Il faudra qu'une plume de bonne volonté se décide à 
écrire un jour, non pas seulement une histoire de ce que 
fut la réception de la pensée de Heidegger en France, 
mais un récit de l'étonnant processus, s'étendant sur trois 
générations, au fil duquel s'est accomplie chez nous, 
dans le champ philosophique et aussi très largement au
delà, une heideggérianisation de la réflexion à laquelle 
on ne trouve rien (le comparable dans aucun autre pays. 
Il n'entre pas ici dans mon propos d'entreprendre un tel 
récit, mais, pour situer dans cette histoire le moment 
sartrien, en cerner la spécificité et en faire ressortir l'intérêt 
tout particulier, je voudrais néanmoins évoquer briève
ment ces trois phases à travers lesquelles l'intelligentsia 
française a construit progressivement, avec la philosophie 
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de Heidegger, la relation la plus passionnée qui soit au 
monde 3.  

La génération de 1940 

Le processus, qu'il faudrait reconstruire dans toute sa 
complexité, commence avec la génération de 1 940, celle 
des intellectuels nés vers 1 905, et dont le protagoniste fut 
précisément Sartre. L 'Etre et le Néant, en 1 943, transpose, 
j 'y reviendrai, certains thèmes heideggériens sous la forme 
d'une analyse de l'existence humaine, au point qu'après la 
guerre la vague « existentialiste » put apparaître briève
ment comme une vulgarisation d'Etre et Temps ( 1 927) . 
Filiation sans doute superficielle, en tout cas vite démen
tie : alors que Sartre vient de prononcer la célèbre confé
rence L 'existentialisme est un humanisme ( 1 945) , Heideg
ger souligne dans la Lettre sur l 'humanisme ( 1 946),  en des 
termes qu'il faudra examiner, que son entreprise n'a rien à 
voir ni avec l'existentialisme, ni avec un quelconque 
humanisme ; au contraire lui semble-t-il nécessaire, on le 
s ait, d'ébranler cette valorisation de l'humain qui, de 
l'avènement cartésien de l'homme comme « maître et 
possesseur de la nature » au règne contemporain de la 
technique, avait défini, pour son malheur, la modernité. La 
rupture était ainsi consommée avec Sartre qui, au-delà, 
devait trouver plutôt chez Marx (on songe évidemment à la 
Critique de la raison dialectique) l'une des sources (malen
contreuses ) de son inspiration. 

Quelque chose semblait donc ainsi s'être brisé entre 
Heidegger et ( en la personne de Sartre) l'intelligentsia 
française, et je tenterai ci-dessous de cerner les modalités et 
l'enjeu (ou les enjeux) de cette brisure. On ne comprendrait 

3. Ce dont a témoigné naguère l'extraordinaire effervescence 
suscitée par la publication du livre de V. Farias sur Heidegger et le 
nazisme. 
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pas toutefois comment, inaugurée par une telle brisure, 
l'histoire de l'heideggérianisation de la pensée française a 
pu se poursuivre si l'on ne signalait que c'est pourtant cette 
génération de 1940 qui a mis en place le dispositif de 
réhabilitation intellectuelle dont Heidegger a bénéficié de la 
part de la France. Il faut rappeler en effet comment, alors 
que Heidegger est suspendu d'enseignement par les auto
rités alliées d'occupation, il reçoit dès 1945 la visite 
d'intellectuels comme Fr. de Towarnicki, E. Morin, A. Res
nais et surtout J. Beaufret, destinataire de la Lettre sur 
l 'humanisme. Il faut rappeler aussi comment, en 1 955, 
Heidegger prononce à Cerisy la conférence Qu 'est-ce que la 
philosophie ?, laquelle eut en fait, sinon pour fonction, du 
moins pour effet d'assurer son retour sur la scène interna
tionale . Néanmoins, dans cette première phase, l'heideggé
rianisation de la pensée française, une fois démentie la 
filiation Heidegger / Sartre, fut surtout souterraine et ne 
concerna guère qu 'un cercle de disciples « orthodoxes » .  

La génération de 1960 

Il appartiendra à la génération des intellectuels qui, 
comme Foucault (né en 1927 ) ,  ont quarante ans vers 1968 
de transformer cette relation à Heidegger. Cette génération 
est celle qui a connu le rapport Khrouchtchev et a vécu 
Budapest ou Prague, et elle commence à problématiser un 
certain marxisme, celui des P .C . ,  de manière assurément 
moins ambiguë que chez Sartre, si longtemps " compagnon 
de route » : la naissance du gauchisme fut, à sa manière, le 
signe de cette problématisation et marqua la recherche 
d'une critique plus radicale des sociétés démocratiques et 
des valeurs occidentales . Or, une telle critique, englobant 
une mise en cause de la société de consommation, va se 
faire valoir également au plan intellectuel : l' idée se fait 
jour que le marxisme est devenu un économisme, alors que 
les progrès de l'économie, à eux seuls, ne libèrent pas 
l 'homme de l'aliénation par la consommation et par 
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l'idéologie .  C'est dans ce contexte qu'apparaissent des 
pensées surdéterminant leurs critiques de la modernité 
politique, en mêlant à la composante marxiste une analyse 
de la technicisation du monde empruntée à Heidegger. 
L'exemple avait été donné par Marcuse dans L 'Homme 
unidimensionnel :  en France, Foucault bâtira son immense 
succès sur cette double critique du monde moderne, 
permettant à l'Histoire de la folie d'imputer l'enfermement 
des fous, au XVIIe siècle, à la fois au « souci bourgeois de 
mettre en ordre le monde de la misère » et au « rationa
lisme 1> d'une « culture occidentale » axée depuis deux 
mille ans sur la définition de l'homme comme être raison
nable. 

La génération de 1980 

La génération des années 80, qui, je n'y peux rien, est la 
mienne, s'identifie comme celle dont la venue à maturité 
( intellectuelle) accompagna, à travers les événements de 
Pologne ou d'Afghanistan, l'effondrement définitif du 
marxisme, mais aussi la fin du gauchisme : la réhabilitation 
des valeurs démocratiques, notamment des droits de 
l'homme, fut le versant positif de ces mutations . Dans ce 
cadre à nouveau profondément (et fort heureusement) 
transformé, il est, d'une part, tout à fait compréhensible 
que l'intellectuel, persistant à jouer son rôle de conscience 
critique de la société, puisse volontiers continuer de faire 
sienne la mise en question heideggérienne de la technicisa
tion du monde : comment en serait-il autrement en effet, 
alors que l'autre instrument de la critique, à savoir le 
marxisme, se trouve désormais inexploitable sous toutes ses 
formes 4 ? Mais, d'autre part, force est désormais, pour qui 
veut exploiter encore les ressources de l'antimodernisme 

4.  Pour une analyse plus développée de ce « recentrement » du 
discours critique sur l'apport heideggérien, voir L. Ferry et A. Re
naut, Heidegger et les Modernes, Grasset, 1988. 
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heideggérien, d'affronter une exigence renouvelée, et  parti
culièrement redoutable : celle de combiner cette critique de 
la modernité, non plus avec le marxisme défunt, mais avec 
les valeurs réhabilitées de la démocratie. Tâche qui, 
aujourd'hui, caractérise par exemple, sous la direction de 
A. Finkielkraut, une revue aussi heideggériennement mili
tante que Le Messager européen, et qui paraît, je le répète, 
singulièrement ardue : car dorénavant, après 1' « affaire » 

suscitée par le livre de Farias, après la mise au point de 
H. Ott, d'autant plus accablante que rigoureuse 5, comment 
oublier que, jusqu'à la fin de sa vie, Heidegger, à la  
recherche d'une réponse politiquement satisfaisante au 
déploiement de la technique, s'est déclaré peu convaincu 
« que ce soit la démocratie » qui fournisse une telle réponse 
et a estimé qu'en revanche « le national-socialisme est bien 
allé dans cette direction » 6 ? Je ne veux pas entrer ici dans 
la discussion de cette tentative : chacun, et surtout l'avenir, 
jugera si cet heideggérianisme critique des années 80, 
prenant le rel ai de l 'heideggériano-marxisme des 
années 60, a plus de chance de trouver sa cohérence. 

Tel n'est pas ici, en tout cas, mon objet, et si j 'ai voulu 
poser ainsi quelques points de repère dans l'histoire déjà 
longue de l'influence exercée par la pensée de Heidegger en 
France, c'était avant tout pour suggérer une hypothèse que 
je vais entreprendre de tester en concentrant le regard sur 
la première phase, celle que domine la rupture entre 
Heidegger et Sartre. Ce que me semble en effet révéler, à la 
faveur de ses transformations, l'histoire de la relation à 
Heidegger en France, c'est assurément à quel point l'impul
sion venue de Heidegger pouvait y donner lieu à une vaste 
postérité (notamment en raison des ressources que la 
dénonciation heideggérienne du monde moderne offre à un 

5. H. Ott, Martin Heidegger. Eléments pour une biographie, trad . 
par J. M. Beloeil, postface de J . -M. Palmier, Payot, 1 990. 

6 .  Entretien de 1 966 avec le Spiege� trad. par J. Launay, Mercure 
de France, 1 979, sous le titre : « Réponses et questions sur l'histoire 
et la politique » ,  p. 61 .  
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pays dont la tradition culturelle contient en elle la figure de 
l'intellectueL critique) ; - mais c'est aussi qu'une dimen
sion de l 'héritage était particulièrement difficile à gérer et 
devait finir par créer une sorte de legs embarrassant : je 
songe, cela va de soi, à tout ce qui, dans cet héritage, 
implique une mise en question de l'idée démocratique et 
des valeurs dont elle est solidaire, à savoir celles de 
l'humanisme moderne. 

Je n'ai pas à réexpliquer ici où s 'enracine, chez Heideg
ger, cette défiance à l'égard de l'idée démocratique au sens 
moderne du terme 7 : le lien entre cette version juridico
politique de la valorisation de l'autonomie qu'est l'exigence 
démocratique et l 'affirmation de l'homme moderne comme 
sujet, se pensant lui-même comme la source de ses repré
sentations, de ses actes et de ses normes, est suffisamment 
transparent pour que, du moins dans son principe, la 
défiance heideggérienne à l'égard de l'idée démocratique le 
soit aussi. Ce qui en revanche me semble mériter d'être 
analysé, c'est la manière dont les questions soulevées par 
cette articulation, centrale chez Heidegger, entre décons
truction/ dépassement de la métaphysique de la subjecti
vité et mise en question de l 'affirmation humaniste 
(moderne) de l'homme comme instance auto-nome -

articulation qui embarrasse tout particulièrement, j 'ai dit 
pourquoi, la troisième génération des « heideggériens fran
çais » - s'étaient déjà trouvées au centre de la rupture 
entre Heidegger et Sartre. Telle est l'hypothèse que je 
souhaiterais en fait tester, en montrant qu'à sa manière 
Sartre a eu clairement conscience de ce qui, plus de 
quarante après, nous apparaît désormais, pour peu que 
nous soyons de b onne foi, comme une des plus incontesta
bles difficultés internes du dispositif heideggérien. J'ajoute 
que, si cette vision sartrienne de la difficulté me semble 
particulièrement intéressante, c'est dans la mesure où elle 

7. Voir par exemple A. Renaut et L. Sos Dé, Philosophie du droit, 
P.U.F., 1 991 ,  p. 155-185. 
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surgit au sein d'une pensée qui, à divers égards non 
négligeables, partageait avec Heidegger une certaine mise 
en cause des formes les plus traditionnelles de la philoso
phie du sujet ou de la conscience : je veux dire qu'il y avait 
là, entre Sartre et Heidegger, ce minimum d'empathie, dû 
pour l'essentiel à une relation commune (je ne veux pas 
dire : identique) à Husserl et à la phénoménologie, sans 
lequel le surgissement de la distance serait plus faiblement 
significatif et mériterait moins, aujourd'hui, notre atten
tion. Je précise que cet « aujourd'hui ) signifie, dans mon 
esprit, un moment post-heideggérien de la réflexion, aux 
deux sens possibles de ce « post ) : à la fois au sens où nous 
ne pouvons plus, et cela pour des raisons graves, jouer 
philosophiquement et intellectuellement, comme si de rien 
n'avait été, la carte heideggérienne, mais aussi au sens où 
penser contre Heidegger ne peut signifier simplement 
revenir en amont de la manière dont Heidegger avait donné 
l'une de ses expressions les plus frappantes et les plus 
complètes à une entreprise inaugurée par Kant et Fichte, à 
savoir : celle de la critique de la métaphysique. 



II 

S A R T R E ,  L E C T E U R  D E  H E I D E G G E R  

H i s t o r i c i t é  e t  a u t h e n t i c i t é  

La question qui m'intéresse, dans les relations entre 
Heidegger et Sartre, n'est pas véritablement, on l'aura 
compris, celle de savoir si, de l'un à l'autre, il y a eu ou non 
filiation, et jusqu'à quel point. Dans la Lettre sur [ 'huma
nisme, Heidegger, à l'aide de quelques phrases catégori
ques, récuse toute paternité vis-à-vis de la tentative sar
trienne, en affirmant qu'il n'y a pas « le moindre point 
commun » entre « le principe premier de Sartre » ( <<  l'exis
tence précède l'essence » ) et ce que lui-même avait écrit sur 
la « réalité humaine » dans Etre et Temps t : protestation 
qui, par ce qu'elle a d'agacé, témoigne qu'en fait, s'il fallait 
développer pleinement cette question, surtout historici
sante, de la filiation, les choses se révéleraient sans doute 
plus complexes qu'il n'y paraît. 

Un témoin : Jean Beau/ret, entre Sartre 
et Heidegger 

A preuve le fait que Jean Beaufret, qui devait être le 
premier destinataire, à l'automne 1 946, de la Lettre sur 
[ 'humanisme avant de devenir pour trois décennies le 
principal « chargé d'affaires » de Heidegger en France, s'y 

1 .  Heidegger, Lettre sur l'humanisme, trad. par R. Munier, 
Aubier, 1964, p. 71 .  
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était lui-même d'abord trompé. Personnage peu banal, au 
demeurant, que celui de Beaufret, dont le nom, avant 
comme après sa mort ( 1986) , resta, au-delà d'un cercle 
restreint de disciples ou de spécialistes, somme toute peu 
connu, mais dont le rôle presque occulte qu'il joua dans 
l'histoire de la philosophie française peut difficilement être 
mesuré. De mars à septembre 1945, alors professeur de 
lycée à Lyon, il publie dans la revue Confluences une série 
d'articles intitulés A propos de l 'existentialisme 2, où il 
présente ce courant de pensée comme ayant été préfiguré 
par Kierkegaard, tout en expliquant que ce dernier a lui
même profondément influencé Heidegger, notamment dans 
sa méditation sur l'angoisse. La « saga » heideggérienne, 
qui correspond sans doute, en l'occurrence, à la vérité, veut 
que certains de ces articles eussent été transmis à Heidegger 
par un jeune germaniste du nom de Palmer, pour lui 
signaler que du moins il venait de trouver en France un 
lecteur particulièrement attentif : information réconfor
tante, de fait, à une époque où, en Allemagne, Heidegger 
payait d'un discrédit universitaire et public son engage
ment de 1933. Inauguré par Heidegger en novembre 1 945, 
un premier échange de lettres s'ensuivit, précédant le 
« document » de décembre 1946 3 : ainsi naissait, entre le 
philosophe et son plus fidèle interprète, une singulière 
relation de proximité, voire de complicité intellectuelle, qui 
explique la place centrale, véritablement incomparable, 
occupée par Beaufret et son enseignement dans la réception 
française de l'œuvre heideggérienne 4. 

2. Voir aujourd'hui J. Beaufret, De l'existentialisme à Heidegger. 
Introduction aux philosophies de l 'existence et autres textes, Vrin, 
1 986, p. 1 1 -54. 

3. Comme il se doit, la « lettre sur l'humanisme . fut réécrite 
ensuite par Heidegger, qui la publia en 1 947 avec son écrit sur La 
Doctrine platonicienne de la vérité. 

4. De ce rôle, dont le support « institutionnel » fut surtout 
constitué par le réseau des classes de khâgne, les quatre tomes du 
Dialogue avec Heidegger (Minuit, 1 973- 1 985) ne donnent aujour
d'hui qu'une faible idée. 
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Or, en 1945, Beaufret, je l'ai dit, commence par commet
tre ce qui, rétrospectivement, ne put que lui apparaître 
comme une erreur. Ses papiers de Confluences évoquent 
en effet, sans hésitation notable, l' « existentialisme hei
deggérien . ,  avant d'en venir à l' « existentialisme de 
Jean-Paul Sartre », où est signalée avec insistance « la 
présence d'une méditation de Heidegger » : ainsi, dans sa 
description de la condition humaine comme être-au
monde, Sartre, précise Beaufret, « se laisse guider par 
Heidegger » ,  plus exactement : par la manière dont la 
pensée de Heidegger est venue se greffer sur celle de 
Husserl. Bref, Sartre serait essentiellement un husserlien 
qui aurait découvert Heidegger à partir de Husserl - ce 
qui, on le verra, est vrai - et qui ensuite aurait fait sienne 
la manière dont Heidegger avait transposé les principales 
thèses de Husserl (notamment la théorie de l'intentionna
lité) sous la forme d'une analytique de la condition 
humaine : appréciation, cette fois , plus audacieuse, que 
Heidegger allait justement démentir dans la Lettre sur 
l'humanisme. 

Beaufret devait bien sûr enregistrer ce démenti et même, 
désormais, le faire sien, comme en témoigne son article de 
1963 sur « La philosophie existentialiste s » : c'est alors 
avec mordant qu'il ironise sur le fait que Heidegger est 
« couramment classé comme existentialiste », même si, en 
réalité,  « la pensée de Heidegger n'est pas plus existentia
liste qu'elle ne prétend à l'humanisme » .  

Force est donc d'en convenir : Beaufret, qui sera ulté
rieurement si sévère pour les erreurs commises par Sartre 
sur Etre et Temps, s'est lui-même, dans un premier 
moment, largement abusé - ce retournement en convient 
implicitement - sur la possibilité de chercher chez Heideg

ger une réponse aux mêmes interrogations que venait de 

5. De l'existentialisme à Heidegger. Introduction aux philosophies 
de l'existence et autres textes, op. cit., p. 55-76. 
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développer Sartre ô. Signe non négligeable de ce qu'il 
pouvait sans doute y avoir de complexe à situer, dans ces 
années, ce qu'avait tenté Heidegger dans Etre et Temps, et 
du même coup à cerner la teneur d'une éventuelle relation 
de filiation entre cet ouvrage et celui de Sartre. 

La découverte de Heidegger par Sartre : 
points de repère 

Sans, je le répète, vouloir examiner pour elle-même cette 
question de la filiation (réelle ou supposée, légitime ou 
fictive ) ,  du moins peut-on mieux en circonscrire aujour
d'hui les données en prenant en compte un certain nombre 
de faits . 

6. C'est clairement en « sartrien > que Beaufret s'est d'abord 
tourné vers Heidegger pour lui adresser, dans une lettre du 
1 0  novembre 1 946, les questions auxquelles répondit la Lettre sur 
l 'humanisme : lorsque Beaufret indique chercher pour sa part 
« depuis longtemps déjà » à « préciser le rapport d'une ontologie avec 
une éthique possible » (cité par Heidegger, Lettre sur l'humanisme, 
p. 1 39) ,  il est difficile en effet de ne pas percevoir comme un écho des 
dernières pages de L'Etre et le Néant où, trois ans plus tôt, Sartre 
convenait que, si « l'ontologie ne saurait formuler elle-même des 
prescriptions morales " � elle laisse entrevoir cependant ce que sera 
une éthique qui prendra ses responsabilités en face d'une réalité 
humaine en situation ,. (rééd. Gallimard, � Tel > ,  1979, p. 690) .  
Sartre, j 'y  reviendrai, annonçait même, dans la  dernière phrase de 
son ouvrage, qu' après 1' « essai d'ontologie phénoménologique . 
qu'avait été L 'Etre et le Néant il consacrerait un � prochain 
ouvrage » à ce passage sur � le terrain moral • : le Beaufret de 1945-
1946 a manifestement fait sien ce programme, et c'est en vue de son 
remplissement qu'il consulte Heidegger. De même, quand son 
prestigieux interlocuteur fait état de la question de Beaufret : 
« Comment redonner un sens au mot " Humanisme " ?  " on ne peut 
guère oublier que Sartre vient de prononcer (28 octobre 1 945),  puis 
de publier (mars 1 946) sa retentissante conférence L 'existentialisme 
est un humanisme. 
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1 .  En gestation depuis plusieurs années, La Nausée, où, 
spontanément, le lecteur non prévenu peut croire trouver 
plus d'un écho donné à des thèmes heideggériens, était 
parue, en 1 938, alors même que Sartre, qui (on y 
reviendra) avait d'ores et déjà lu Husserl, commençait à 
peine à découvrir Heidegger. Les témoignages de ses élèves 
du lycée du Havre, puis, à partir de 1937, du lycée Pasteur 
de Neuilly, mentionnent certes quelques évocations péda
gogiques de Heidegger, mais elles devaient être bien 
lointaines et fragmentaires : le fameux Carnet Xl avoue en 
effet que, si Etre et Temps a bien été acheté dès décembre 
1933, lors du séjour berlinois, la lecture n'a pas dépassé 
alors la cinquantième page. Rencontre manquée, donc, 
succédant à une autre rencontre manquée, plus ancienne et 
plus étonnante encore : en 1 931 ,  Sartre, grâce à Nizan, 
avait publié dans la revue Bifur un extrait d'un ouvrage 
écrit en 1929, intitulé La Légende de la vérité, et qui ne 
devait pas trouver d'éditeur 7 ;  or, qui se reporte aujour
d'hui à ce même et dernier numéro de Bifur découvre avec 
stupéfaction qu'y figurait aussi la toute première traduc
tion, avant même celle de Corbin, d'un fragment de Qu 'est
ce que la métaphysique ? : lorsque, dans le Carnet Xl, 
Sartre estime donc, en 1940, que si Corbin n'avait publié 
en 1938 sa traduction de la même conférence de Heidegger 
il ne l 'aurait pas lue, la formule vaut litote - car elle 
revient à avouer qu'en 193 1 ,  de fait, il n'a pas lu une 
première version de la conférence 8 ! Effarante ironie de 
l'histoire de la philosophie - celui-là même qui, en 1940, 
considère que lui et sa génération philosophique « atten
daient » Heidegger a publié l'un de ses tout premiers textes 
dans la même revue où est paru le premier embryon d'une 

7. Ce fragment de La Légende de la vérité est repris par M. Contat 
et M. Rybalka, Les Ecrits de Sartre, p. 531 -545. 

8. Dans La Force des choses, 1, rééd. « Folio », Gallimard, 1963, 
p. 93, S. de Beauvoir indique pour sa part : « Nous n'en vîmes pas 
l'intérêt, car nous n'y comprîmes rien. » 
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traduction française de Heidegger, sans se douter un 
instant qu'il aurait pu trouver dans ce singulier voisinage 
quelque inspiration déterminante pour sa propre réflexion. 
Médiatisée par la découverte de Husserl, puis, nous le 
savons, par les traductions de Corbin, la vraie rencontre 
approfondie date en fait de Pâques 1939, où Sartre, si l'on 
suit les indications du Carnet Xl, aurait lu « sans peine et 
sans avoir progressé entre-temps dans [la] connaissance de 
l'allemand " l'ouvrage majeur de Heidegger. 1 939 (lecture 
de Sein und Zeit en allemand)  ou 1938 ( lecture des 
traductions de Corbin) ? Trancher importe peu, même si la 
vraisemblance et ce que l'on sait des méthodes de lecture de 
Sartre laissent penser que c'est surtout du digest de Corbin 
qu'il se servit durablement, comme en témoigne encore 
l'adoption par L 'Etre et le Néant des principales solutions 
lexicales retenues par le traducteur pour transcrire la grille 
conceptuelle de Heidegger, notamment l'utilisation de 
« réalité-humaine » pour rendre le Dasein. 

2. Malgré la version légendaire du Carnet, ce n'est donc 
en fait pas avant les années de captivité ( 1940-1941 ) que 
Sartre a vraiment travaillé sur Sein und Zeit, dont nous 
savons aujourd'hui qu'il possédait un exemplaire dans son 
Stalag et qu'il en présentait le contenu sous forme de cours 
à ses compagnons de captivité - cela alors même que 
s'élaborait L 'Etre et le Néant9• 

9. A. Cohen-Solal, Sartre, 1985, rééd. « Folio-essais " Gallimard, 
1989, p. 281 .  L'exemplaire de Sein und Zeit aurait été donné à Sartre 
par un officier allemand. Voir S. de Beauvoir, « Entretiens avec Jean
Paul Sartre (août-septembre 1 974) " in La Cérémonie des adieux, 
« Folio " Gallimard, 1 981 ,  p. 247 : « J'ai lu Heidegger pendant que 
j 'étais au camp de prisonniers . Je l'ai d'ailleurs compris à travers 
Husserl beaucoup plus qu'en lui-même . •  Sartre ajoute toutefois : 
« Je l'avais d'ailleurs déjà un peu lu en 36 . •  S. de Beauvoir 
précisant : « Ah oui, je me rappelle que vous m'en faisiez traduire des 
gros morceaux. On en a discuté quand j 'étais encore, je crois, à 
Rouen. » 
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3 . Si L 'Etre et le Néant est ainsi écrit parallèlement à 
une lecture de Sein und Zeit, reste qu'il est difficile 
d'apprécier et même de reconstituer ce qu'a pu être la 
lecture sartrienne. Dans un article récent 1 0, Jean Launay a 
beau jeu, en se plaçant du point de vue de Heidegger, 
d'ironiser sur ce que cette lecture, à en juger par les 
malentendus, les déplacements, les incompréhensions dont 
elle témoigne, a dû avoir à la fois de pénible et d'insuffi
sant : j 'observerai simplement que, pour qui découvrait 
Heidegger dans ces années-là, sans nul point de repère dans 
une œuvre aussi déconcertante, la lecture de Sein und Zeit 
(Beaufret en témoignait d'ailleurs souvent, et ses propres 
erreurs d'appréciation, en 1945, le prouvent) ne pouvait, 
de fait, que prendre l'allure d'un calvaire - et Sartre n'a 
pas, lui non plus, échappé à cette expérience. En ce sens, il 
me semble futile, pour cerner ce qu'il a dû en être de cette 
relation à Sein und Zeit, de vouloir recenser les contresens 
ou les mécompréhensions : plus intéressant me paraît être 
de chercher à savoir comment Sartre lui-même, lisant 
Heidegger, se représentait l'incidence de ce qu'il lisait (bien 
ou mal : c'est, en l'occurrence, secondaire) sur sa propre 
pensée. Or, nous disposons ici d'une indication importante, 
là encore dans le Carnet XI :  à en juger d'après ce qu'y 
consigne Sartre, l'influence exercée sur lui par Heidegger 
aurait été « providentielle », en ceci qu'elle lui aurait fait 
découvrir « l'authenticité et l'historicité » ,  deux notions 
sans lesquelles, dit-il, il ne peut même pas « imaginer ce 
qu'il eût fait de sa pensée » .  Si l'on voulait donc construire 
la représentation (fantasmatique ou non) de ce qu'a dû être 
Sein und Zeit pour Sartre, il pourrait être de bonne 
méthode de suivre cette indication et de se demander en 
quoi ces thématiques de l'historicité et de l'authenticité ont 
pu être au centre de sa réflexion quand il s'interrogeait sur 
l'usage qu'il pouvait faire de l'apport heideggérien. 

1 0 .  « Sartre lecteur de Heidegger, ou PEtre et le Non " Les Temps 
modernes, oct. -déc. 1990, l, p. 412-435. 
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Heidegger :  historicité et temporalité 

Concernant ces notions dont le traitement par Heidegger 
est apparu si décisif aux yeux de Sartre, j 'assume volontiers 
le risque d'être ici fort schématique, tant il est vrai que, 
pour espérer ne pas l'être (ou l'être moins) ,  il faudrait à la 
fois reconstruire avec rigueur ce que mettait en place 
Heidegger dans les paragraphes de Sein und Zeit consacrés 
à l'historicité (§ 72-77) et à l'authenticité, donc aussi à la  
déchéance dans l'inauthenticité (§ 35-38) ,  puis dégager 
ce que L 'Etre et le Néant a fait de ces réflexions. Démarche 
longue et inutilement pesante, tant il s'agissait surtout, en 
l'occurrence, de faire ressortir, fût-ce au prix de raccourcis 
simplificateurs, ce qui avait rendu possible la lecture 
sartrienne - elle-même, dans la naïveté d'un premier et 
rapide défrichage, fortement simplificatrice : mimer, donc, 
ce qu'avait pu être cette découverte du texte par Sartre, 
avec en particulier le souci de dégager les raisons pour 
lesquelles il avait non seulement retenu, mais relié étroite
ment l'une à l'autre les deux thématiques . 

Partons, pour ce faire, des développements sur l'histori
cité, dont le recueil de Corbin présentait justement l'avan
tage d'offrir une traduction complète 11 .  Développements 

I l .  Corbin, op. cit., p. 168-208, traduisait l'ensemble du chapitre 
V de la deuxième section de Sein und Zeit, à l'exception de la sorte 
d'ex-cursus constitué par le § 77, où Heidegger, une fois achevée son 
« exposition du problème de l'historicité (GeschichtLichkeit) " en 
suggérait la convergence avec les recherches de Dilthey. Ce cha
pitre, comme l'ensemble de la deuxième section, n'a pas été 
retraduit avant la parution de la version française complète de 
l'ouvrage, en 1985 (trad. par E. Martineau, hors commerce, Ed. La 
Différence) et  1986 (trad. par F. Vezin, Gallimard) . Dans toute 
cette analyse, je suis la traduction de Corbin, puisque aussi bien 
c'est à travers elle que Sartre avait découvert Heidegger et que c'est 
cette découverte, plus que la lettre du texte heideggérien, qui ici 
m'intéresse . 
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tardifs dans l'économie générale de Sein und Zeit ( il s'agit 
de l'avant-dernier chapitre) ,  mais où l'affirmation de 
l'historicité essentielle de l'existence humaine rassemble au 
fond et, pour ainsi dire, concentre tout ce qui avait été 
précédemment conquis quant à l'essence de ce que l'ou
vrage nomme Dasein et que Corbin traduit par « réalité
humaine li : au terme d'une analyse méticuleuse dont le fil 
conducteur est la question de savoir ce qui, proprement, est 
historique (par conséquent, ce dont la réalité est histori
cité) , Heidegger établissait que c'est par la « réalité
humaine li (Dasein) qu'il y a de l'historique, car c'est au 
premier chef cette réalité qui existe historiquement, cela en 
tant qu'elle est « temporelle li et que son être est le 
« souci li .  En clair - et je sais que, disant cela, je commets, 
aux yeux de plus d'un heideggérien zélé, un irréparable 
sacrilège -, en clair donc, et en réarticulant quelques 
moments de Sein und Zeit : 

- § 41 : « La réalité-humaine est toujours-déjà dans 
son être en avance d'elle-même li ,  cet être-en-avant-de-soi
même caractérisant l'être humain en tant qu'il a pour 
propriété de se projeter toujours vers un avenir. 

- Mais le § 38 a montré que le propre de la « réalité
humaine » est aussi la Geworfenheit, le fait d'être toujours
déjà jeté dans un monde déjà là (si l'on veut : la « dérélic
tion » ) ,  limitant le champ des possibles qui lui sont offerts 
- ce que reprend le § 41 sur le « souci » : c'est en effet très 
précisément cet « être-en-avant-de-soi-même li dans 
l' « être-déjà-au-monde JI, impliquant que tout le projet de 
soi vers un avenir vienne, pour se déployer en un présent, 
s'inscrire dans les possibilités délivrées par le passé, qui 
définit le « souci » ,  c'est-à-dire le mode de temporalité 
propre à la « réalité-humaine li (entendre : sa relation 
spécifique au temps) . 

- Or, cette temporalité sur le mode du souci, le § 74 
tente de l'approfondir pour penser l'historicité de l'homme, 
tel qu'il lui appartient de s'étendre, comme une unité, de sa 
naissance à sa mort : qu'est-ce en effet que le souci, si ce 
n'est une telle extension, puisque le propre de la « réalité-
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humaine », en tant que souci, est justement, en se projetant 
vers un avenir, de venir se heurter en quelque sorte à la 
nécessité de la mort, pour, de là, revenir vers les possibilités 
léguées par le passé (possibilités toujours déjà délimitées 
par le conditionnement social, les habitudes, les traditions, 
l'hérédité, etc . ) , et ainsi, entre la limitation de l'avenir (la 
mort) et celles du passé ( la déréliction) , se décider résolu
ment pour un présent ? Ce qu'explicite justement le § 74, 
où l 'on peut lire que « seul l'élan (anticipateur) qui va au
devant de la mort bannit toutes les possibilités fortuites et 
provisoires :1> - autrement dit : c'est l'élan vers l'avenir 
qui, nous rejetant vers le passé, libère la possibilité d'un 
présent. Ou encore : se décider ainsi ,  à partir de la finitude 
radicale éprouvée dans l'être-face-à-la-mort, en optant 
pour un présent parmi les possibilités héritées d'un passé 
sur lequel nul ne peut rien, c'est choisir son destin. « Libre 
pour la mort », « la réalité-humaine se décide pour une 
possibilité dont elle hérite, mais que pourtant elle choisit »  : 
ce que nous appelons le « destin » est ainsi la « décision
résolue li (Entschlossenheit) de la « réalité-humaine »  qui 
« sait se présenter à la face de la mort pour assumer 
totalement, dans sa déréliction, l'existant qu'elle est elle
même :1> .  En ce sens, seul l'homme est historique, puisque 
lui seul a pour propriété essentielle, en tant que souci, de 
relier entre elles les trois dimensions du temps : l'animal, 
Nietzsche le notait déjà, n'existe que dans le présent, et les 
choses ne sont historiques qu'« à titre secondaire :1>, puis

qu'en elles-mêmes elles ne sont que ce qu'elles sont (hic et 
nunc) et n'acquièrent une dimension historique (celle, par 
exemple, d'un monument) que dans la mesure où elles ont 
appartenu à un monde humain qui n'est plus. 

Cette présentation, effectuée dans la langue de Corbin 
(qui va aussi, on entrevoit déjà à quel point, être celle de 
L 'Etre et le Néant) ,  pourra certes être jugée caricaturale 
par les familiers de Sein und Zeit, mais elle a, après tout, 
l'avantage d'être compréhensible et surtout de suggérer en 
quoi la thématique de l 'historicité a pu être appréhendée 
par Sartre comme l'ayant à ce point influencé : en ce sens, 



Génération Heidegger 49 

l'essentiel était de faire réapparaître que, si la « réalité
humaine » ,  pour Heidegger, est « historique à titre pri
maire » (comprendre : « au premier chef » ) ,  si li: l 'être de 
cet existant (qu'est l'homme) est constitué par l'histori
cité » (§ 73) ,  c'est dans la mesure où son être même, en tant 
que souci, engage une liaison essentielle des trois dimen
sions du temps - ce pourquoi « l'interprétation de l'histo
ricité de la réalité-humaine se révèle comme étant simple
ment, au fond, une élaboration plus complète de la 
temporalité », le « complément » ainsi apporté s'exprimant 
notamment à travers l 'introduction de la notion de « des
tin » :  « historique au premier chef » est la « réalité
humaine » en tant qu'elle a pour propriété essentielle de 
choisir ce qui lui apparaît par ailleurs comme destin. 

Où l'on aperçoit que cette interrogation sur l'historicité 
du Dasein avait en fait, pour Heidegger, un enjeu (complé
ter en l'approfondissant l'appréhension de la notion de 
temporalité) excédant de loin les limites d'une interroga
tion sur l'existence humaine : enjeu qui mérite d'être 
précisé, tant il est vrai que là sans doute commence le 
premier malentendu entre Heidegger et Sartre . 

Dans la logique interne de Sein und Zeit, l'enquête sur 
l'historicité n'est en effet qu'un moment d'un programme 
philosophique défini par la destruction de l'ontologie 
traditionnelle et par la réouverture de ce que Heidegger 
appelle la « question de l'être » .  Sans qu'il puisse être ici 
question de reconstituer pour elle-même la logique d'une 
telle opération, du moins peut-on en effet apercevoir que 
l'interprétation de l'historicité venait s'y inscrire de deux 
manières. 

D'une part, l'analyse de l'historicité propre à la « réalité
humaine » contribuait directement à briser ce que Heideg
ger désignait comme la « représentation vulgaire du 
temps » ,  telle que, depuis Aristote et saint Augustin, elle se 
caractérisait à ses yeux par un privilège accordé au 
présent : contre un tel privilège, qui participerait de 
l 'impensé de l 'histoire de l'ontologie (à savoir l'interpréta
tion de 1' « être de l'étant » ,  ou, si l'on préfère, de la réalité 
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du réel, en tenues de présence) , l'historicité de la « réalité
humaine »  manifeste qu'il est au moins une réalité, celle de 
1' « homme JI ,  où la temporalisation du temps s'effectue à 
partir de l'avenir, et non à partir du présent. 

D'autre part, pour mesurer en quoi, dans l'esprit de 
Heidegger, la portée de ce développement sur l'historicité 
dépasse largement l'anthropologie, il faut aussi se rappeler 
quelle était la démarche globale de Sein und Zeit : prendre 
comme objet privilégié, comme terminus a quo de la 
démarche philosophique, la « réalité-humaine » (Dasein), 
c'est-à-dire cet existant qui a pour particularité de posséder 
une certaine compréhension de son être ; puis poser, à titre 
de terminus ad quem, la question du sens de l'être en 
général, guidé que l'on sera à cet égard par la précompré
hension que l'existant humain a de son être propre 12. Or, 
pour la « réalité-humaine » ,  être, c'est en quelque sorte 
« historiciser " ,  se projeter vers un avenir et, à partir de là 
seulement, ouvrir ou faire éclore un présent : la démarche 
de Sein und Zeit, si elle avait pu être menée à son terme 13, 
eût alors consisté à transférer à la question du sens de l'être 
en général ce qui s'était trouvé conquis à travers cette 
analyse de la façon qu'a la réalité humaine de s'inscrire 
dans le temps. Démarche qui aurait ainsi restitué le lien, 
essentiel pour la question du sens de l'être, entre être et 
temps, mais sur un mode différent de celui qui a prédo
miné, plus ou moins impensé, dans toute l'histoire de la 

12.  Terminus a quo, terminus ad quem : c'est Heidegger lui
même qui utilise ce vocabulaire, en 1 929, dans le débat qu'il eut à 
Davos avec Cassirer. Terminus a quo, indique-t-il, est pour lui la 
question : « Qu'est-ce que l'homme ? » ;  terminus ad quem, la 
question : « Que signifie être ? » (Cassirer, Heidegger, Débat sur le 
kantisme et la philosophie, Beauchesne, 1 972, p. 43) .  

1 3 .  O n  sait que Heidegger n'a jamais publié l a  deuxième partie de 
son ouvrage, celle qui aurait dû revenir de l'analytique de la « réalité
humaine . à la question de l'être en général . De ce mouvement, la 
conférence Temps et Etre (prononcée en 1962, trad. in Questions II', 
Gallimard, 1 976) donne quelque idée. 
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métaphysique : il se serait agi en effet, certes, de penser 
l'être à partir du temps, mais d'un temps compris comme 
dispensation, ouverture ou instauration du présent, et non 
plus simplement comme présence subsistante. C'est au 
fond une telle pensée de l'Etre que laisseront en tout cas 
apercevoir les indications fournies par Heidegger, dans des 
ouvrages plus tardifs, quand il invitera, énigmatiquement, 

à penser l'Etre comme Histoire, c'est-à-dire comme « desti
nation ,. ou comme « envoi » du temps 14. 

Je n'insisterai pas davantage ici sur cet horizon ontologi
que de l'analyse heideggérienne de l'historicité. Evoquant 
sa démarche de 1 927, Heidegger indique dans les dernières 
pages de son Nietzsche : « Tout ceci, situé en dehors de la 
philosophie de l 'existence et de l'existentialisme 15. » De 
fait, car, en s'appropriant ce qu'il jugeait « providentiel » 
dans Sein und Zeit, Sartre en avait radicalement déplacé les 
enjeux, au point d'inverser, pour ainsi dire, le terminus a 
quo et le terminus ad quem : concentrée - chez lui dans le 
bref tremplin ontologique d'une trentaine de pages qui, 
sous la forme d'une réflexion sur le phénomène, sert 
d' « Introduction » à L 'Etre et le Néant, l'interrogation sur 
le sens de l'être ne fournit plus que le point de départ d'une 
recherche dont l'axe se trouve resitué du côté d'une 
enquête, que Heidegger eût désignée comme « anthropolo
gique » ,  sur les modalités spécifiques de l'existence 

14. Ce qu'il y a d'énigmatique dans ces fonnules tient pour une 
part, comme si souvent chez Heidegger, à un jeu sur les ressources de 
la langue allemande. Il faut ici entendre dans « histoire " Geschichte, 
les termes de Geschick, schicken, lesquels évoquent l'idée d'envoi, 
l'idée d'un mouvement de « destination » ou de « dispensation • ; en 
ce sens, pourra dire aussi Heidegger, l'Etre est destin (Schicksal) . 
Mais, pour une autre part, l'apparente difficulté de ces thèmes tient 
aussi au fait que, pour en percevoir la logique, il faudrait précisément 
les relier à ce que conquiert, dans Sein und Zeit, l'analyse de 
l'historicité comme ouverture résolue au destin. 

15 .  Heidegger, Nietzsche, II, 1 96 1 ,  trad. par P. Klossowski, 
Gallimard, 1 971 , p. 384. 
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humaine. Au demeurant est-ce à la faveur d'une telle 
inversion du « point de départ » et de 1' « horizon » que la 
thématique de 1 'historicité pouvait apparaître se relier bien 
davantage, selon la présentation du Carnet XI, à celle de la 
détermination des modalités d'une existence authentique 
qu'à la perspective d'une destruction du concept tradition
nel de la temporalité. 

Sartre : historicité et authenticité 

Le lecteur de L 'Etre et le Néant qui chercherait à 
retrouver chez Sartre un écho littéral de cette thématique 
de l'historicité dont il célèbre avec emphase le traitement 
heideggérien s'exposerait à une déconcertante déception : 
aucune division de la table des matières n'y fait directe
ment référence, et s'il est bien question, à la fin de 
l'ouvrage, du « choix historique » ,  à l'occasion d'un déve
loppement où les sociétés humaines sont dites elles-mêmes 
« historiques » et où, de façon quelque peu sibylline, 
1' « histnrialisation perpétuelle du Pour-soi » est assimilée à 
une « affirmation perpétuelle de sa liberté » 16, le bilan 
d'une telle lecture peut apparaître tout de même un peu 
mince pour j ustifier la présence, ici, d'une influence 
« providentielle » .  Apparence qui, à l'analyse, se révèle 
pourtant trompeuse : si Sartre réinvestit dans sa propre 
réflexion ce que lui a appris à cet égard la lecture de 
Heidegger (ou de Corbin) ,  c'est, fort logiquement, en 
essayant de cerner lui aussi la relation spécifique que 
l'existant entretient avec le temps. 

Le chapitre sur la temporalité de la conscience (de ce que 
Sartre appelle, avec ou sans majuscule, le « Pour-soi » ) ,  
dans la seconde partie de L 'Etre e t  le Néant, insiste déjà, en 
des termes qu'il n'est guère besoin de rappeler longuement, 
sur la manière dont il appartient intrinsèquement à la 

16 .  L 'Etre et le Néant, p. 557-558. 
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réalité humaine d' « avoir un futur :. : à la différence de la 
chose ou « en-soi �, qui est ce qu'il est, pure adhérence à soi 
dans un éternel présent, le Pour-soi, qui n'est pas ce qu'il 
est et est ce qu'il n'est pas, « ne peut être pour soi que dans 
la perspective d'un Pas-encore, car il se saisit lui-même 
comme un néant, c'est-à-dire comme un être dont le 
complément d'être est à distance de soi » - distance qui, 
« par-delà l'être » ,  est celle du futur. Bref : « En ce sens, 
Heidegger a raison de dire que le Dasein est toujours 
infiniment plus que ce qu'il serait si on le limitait à son pur 
présent » 17.  Heidegger a même tellement raison sur ce 
point, dans son effort pour resituer la temporalité du 
Dasein, que tout ce développement de L 'Etre et le Néant 
sera une reprise pure et simple, en tout cas- dans ses grandes 
lignes, de ce qu'avait accompli ici Sein und Zeit. Au point 
que Sartre éprouve parfois le besoin de marquer tout de 
même quelques distances, fût-ce artificiellement. En voici 
deux exemples. 

Après avoir montré que c'est le futur, que le Pour-soi a 
« à être » ,  qui « donne son sens au présent » ,  Sartre récuse 
que l'une des trois dimensions ou, comme disait Heidegger, 
des trois « ek-stases » du temps possède une « priorité 
ontologique sur les autres » ; mieux, loin que l'opération 
doive se solder, comme on pourrait s'y attendre, par une 
restructuration du concept de temps au détriment du 
présent, s'il faut néanmoins indiquer quelle dimension de la 
temporalité doit servir ici de fil conducteur, « il convient 
malgré tout de mettre l'accent sur l'ek-stase présente - et 
non comme Heidegger sur l'ek-stase future - parce que 
c'est en tant que révélation à lui-même que le Pour-soi est 
son Passé, comme ce qu'il a à-être-pour-soi dans un 
dépassement néantisant, et c'est comme révélation à soi 
qu'il est manque et qu'il est hanté par son futur, c'est-à
dire par ce qu'il est pour soi là-bas , à distance 18 » . Curieux 

17 .  Ibid., p. 1 64-165.  
18 .  Ibid. , p . 1 8 1 .  
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repli stratégique, qu'on aurait tort de surinterpréter en y 
voyant le signe de je ne sais quel effroi de Sartre devant 
l'audace de la redéfinition heideggérienne de la tempora
lité : cette audace, si audace il y a, L 'Etre et le Néant la fait 
en effet à nouveau clairement sienne dans sa dernière partie 
quand, s'essayant à cerner les structures de la liberté 
humaine, Sartre définit la subjectivité en termes de « projet 
de soi » et insiste sur la façon dont, en nous choisissant, 
« nous nous faisons annoncer par un futur l'être que nous 
avons choisi » - tant et si bien que le « présent pur » ,  celui 
qui, à la lumière du projet, apparaît comme un « commen
cement » ,  « reçoit du futur qui vient de surgir sa nature 
propre de commencement » 19. Et toute cette séquence de 
l'ouvrage, accentuant encore les suggestions des chapitres 
sur la temporalité, s'apparente à une reprise presque 
littérale de ce qu'avait souligné Sein und Zeit : ainsi est-ce 
« du futur » que « la seule force du passé lui vient " ,  en ceci 
que, « de quelque manière que je vive ou que j'apprécie 
mon passé, je ne puis le faire qu'à la lumière d'un pro-jet de 
moi vers le futur » 20 ; et de même, si l'on passe de 
l'individuel au collectif, il faut convenir que, si les sociétés 
humaines sont « historiques » ,  ce n'est pas simplement 
parce qu'elles « ont un passé » ,  mais parce qu'elles repren
nent ce passé « à titre de monument », en lui donnant sens 
à partir du projet qu'elles ne cessent de faire d'elles
mêmes : c'est à la lumière de l'affirmation de sa liberté que 
toute réalité humaine, en éclairant son passé, ne cesse de 
« s 'historialiser » 21 . Comment être, sur ce thème, plus 
proche, malgré les dénégations , de Heidegger ? 

19. Ibid., p . 522. 
20. Ibid. , p . 556. 
2 1. Ibid. , p . 557-558. De même, p. 561 : « Le passé s'intègre à la 

situation [donc, au présent, A. R.]  lorsque le pour-soi, par son choix 
du futur, confère à sa facticité passée une valeur, un ordre 
hiérarchique et une urgence à partir desquels elle motive ses actes et 
ses conduites. » 
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C'est en fait à une dénégation comparable que se livre 
Sartre lorsque au terme de son développement sur la 
mort 22, quelques pages célèbres et brillantes en viennent à 
« conclure, contre Heidegger, que loin que la mort soit ma 
possibilité propre, elle est un fait contingent qui, en tant 
que tel, m'échappe par principe et ressortit originellement à 
ma facticité » .  Prise de distance apparemment vigoureuse, 
puisque Sein und Zeit faisait de 1' « être-pour-Ia-mort » 

(§ 46-53) une structure essentielle ( << ontologique li )  de la 
« réalité-humaine li : « La mort, réplique symétriquement 
L 'Etre et le Néant, n'est aucunement structure ontologique 
de mon être » , mais elle est, comme la naissance, « un pur 
fait » qui « vient à nous du dehors » (ce pourquoi elle 
ressortit à la facticité) et n'engage pas l 'être intrinsèque du 
Pour-soi. Il n'est toutefois pas certain qu'il ne faille" pas 
relativiser l'importance du désaccord ainsi proclamé. En 
quelques mots : Heidegger faisait de 1' « être-pour-Ia
mort », entendu comme la structure d'un être qui, dans la 
mort, possède une « possibilité indépassable li limitant 
toujours, comme de l 'extérieur, sa liberté, l'indice même de 
notre essentielle finitude ; Sartre, pour sa part, inscrit bien 
davantage la finitude dans la liberté elle-même conçue 
comme choix d'un possible à l 'exclusion de tous les 
autres 23. Ecart dans l'appréhension de la finitude qui 
retentit directement sur la portée plus ou moins grande du 
motif de la mort dans l'interrogation sur notre être propre. 

22. Ibid., pp. 589-606. 
23 . Ibid., p. 604 : « Etre fini, c'est se choisir, c'est-à-dire se faire 

annoncer ce qu'on est en se projetant vers un possible, à l'exclusion 
des autres . •  Soit : dès lors que je choisis, je fais le projet d'une vie, et 
donc « je me fais fini " parce que je renonce ainsi à l'infinité des 
autres possibles. Tout le développement est animé par le souci de 
montrer, contre Heidegger, qu'il est possible de penser la finitude 
humaine sans référence à la mort : dès lors que la liberté est choix, 
elle est créatrice de finitude, et quand bien même la vie choisie serait 
« sans bornes » (immortelle) ,  elle serait finie, parce que, dans le 
choix, le sujet « se fait unique ' .  
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Reste que, dans les deux cas, c'est sur fond d'une saisie de 
la « réalité-humaine " comme se temporalisant sous la 
forme du « projet » (Sartre) ou de 1' « anticipation de soi
même » (Heidegger) , donc à partir du futur, que se laisse 
expliciter ce par quoi cette réalité est intrinsèquement et 
radicalement finie. En ce sens, le renoncement à « l'être
pour-mourir de Heidegger » introduit entre les deux pen
sées un désaccord de façade et, pour ainsi dire, de parade 
qui dissimule quelque peu l'ampleur de ce que Sartre 
reprend, sous le motif de l'historicité, à l'analytique 
heideggérienne du Dasein et qui engage, comme chez 
Heidegger, la pensée de cette finitude qu'il nous appartient 
de savoir assumer. Au demeurant pourrait-on sans grande 
peine objecter à Sartre que, s'il est assurément possible de 
concevoir la finitude dans les termes de cette « exclusion 
des possibles » inhérente à tout choix humain, c'est sans 
doute par référence à la manière dont la mort nous interdit 
de rejouer éternellement notre vie qu'il nous est le plus aisé 
de nous représenter cette exclusion des possibles : en ce 
sens, si l'exclusion des possibles fournit le concept de la 
finitude humaine, l'être-pour-Ia-mort ne constitue-t-il pas 
en fait la meilleure figuration sensible (la meilleure sché
matisation) d'un tel concept ?  Auquel cas la distance entre 
les deux démarches s'en trouverait encore grandement 
amenuisée. 

Ce qui, en revanche, creuse entre ces démarches un écart 
plus certain, c'est sans doute, je l 'ai déjà suggéré en suivant 
les indications du Carnet XI, la façon dont Sartre a 
entrepris de relier les acquis de cette thématique de 
l'historicité à la problématique de l 'authenticité . Liaison 
qui, assurément, n'était pas inenvisageable à partir de Sein 
und Zeit lui-même, même si elle supposait, pour être 
privilégiée, que fût déplacé l'axe de l'ouvrage . 

Authenticité et inauthenticité avaient été présentées, dès 
le § 9 de Sein und Zeit, comme les deux « modes d'être » 
possibles de la « réalité-humaine », selon que cette réalité 
parvient ou non à « s'approprier son essence » . Et l'on sait 
comment la suite de l'ouvrage avait insisté sur le fait que la 
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déchéance dans l'inauthenticité constitue le plus souvent la 
manière d'être du Dasein qui, oubliant son être propre, se 
trouvant ainsi étranger à lui -même et, en ce sens, 
« aliéné » ,  se perd dans le monde des choses (§ 38) . Cela, 
non sans que soit précisé que cette dénomination d' « inau
thenticité » n'implique « aucune dépréciation » ,  à la fois 
parce que la déchéance ne se doit point entendre comme 
« chute » à partir d'un état originel qui eût été pleinement 
« authentique » ( <<  Le Dasein est toujours-déjà déchu » ) ,  et 
parce que, si la « réalité-humaine » est déchue, la raison 
n'en tient à nulle faute, mais s'en trouve bien plutôt dans le 
fait qu'il appartient au Dasein d'être jeté dans un monde 
où, toujours-déjà, il se perd et vis-à-vis duquel il lui 
appartient, pour conquérir son être propre, de se différen
cier 24. Bref, selon une terminologie que Heidegger repre
nait, par deux fois dans son ouvrage, au récent Histoire et 
conscience de classe de Lukacs, la déchéance dans l'inau
thenticité est « réification de la conscieilce 25 » ,  et c'est 
contre une telle réification que le Dasein authentique 
affirme sa liberté. 

Or, de ce point de vue, la méditation de 1' « être-pour-Ia
mort » ,  donc de la finitude intrinsèque de la réalité 
humaine, pouvait jouer un rôle décisif dans la conquête de 
l'authenticité, ainsi que l'esquissaient les dernières pages 
du § 53 26• L'anticipation de la mort révèle à la « réalité
humaine » que sa possibilité la plus extrême équivaut à 
l'exténuation de toutes les possibilités, autrement dit : à ce 
renoncement à soi que signifie, pour une réalité dont l'être, 
comme ek-sistence ou comme pro-jet, est d'être toujours 

24. Je laisse évidemment de côté ici la question de savoir si la 
distinction de l'authentique et de l'inauthentique ne contient pas 
malgré tout, par essence, des connotations valorisantes / dévalori
santes. 

25. Je reviendrai sur cette terminologie dans mon dernier cha
pitre. 

26. Corbin, p. 155 sq. : « Pro-jet existential d'un être authentique 
pour la mort. » 
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au-delà de soi-même ( = pour une réalité dont l'être est 
toujours d'être inachevé, d'être sur le mode du « Pas 
encore » ou du « sursis » ) ,  l'atteinte d'un moment où ne 
subsiste nul possible. En ce sens, l'anticipation de cette 
« possibilité indépassable » qu'est la mort contraint l'exis
tant à « assumer l'être qui lui est absolument propre » (en 
clair : le contraint à l'authenticité) : par opposition à cette 
« possibilité indépassable » ,  les possibilités effectives si 
diverses qui s 'entrechoquent, pêle-mêle, en amont de la 
mort peuvent en effet être « soumises à un choix et à une 
compréhension authentiques » - dit autrement : la réalité
humaine est à la fois rejetée, à partir de l'anticipation de la 
mort, vers la possibilité qui lui est propre (et qui définit son 
authenticité) ,  à savoir le choix des possibles, le projet, et 
convoquée à opérer ce choix en optant pour celles des 
possibilités qui, en deçà de la dernière et ultime, lui offrent 
la possibilité effective d'ek-sister en tant qu'être-hors-de
soi, comme un être des possibles, et non comme une chose. 
Ce pourquoi Heidegger pouvait conclure que c'est dans 
l'expérience de la « liberté pour la mort » que se trouve le 
plus sûrement ouverte à la « réalité-humaine » la voie 
d'une « authenticité possible », à condition que, « d'elle
même, elle exige cette authenticité » en sachant ne pas 
se dérober devant ce qui révèle l 'anticipation de la 
mort. 

Au terme de son propre développement sur la mort, 
L 'Etre et le Néant, récusant que ce soit le face-à-face avec 
la mort qui me révèle ma finitude, rejette aussi cette 
perspective selon laquelle la mort « serait ma fin propre qui 
m'annoncerait mon être 27 » : rien d'étonnant, dans ces 
conditions, si ce n'est pas par l'intermédiaire de cette 
thématique de la « liberté-pour-mourir » que Sartre intègre 
dans sa réflexion la problématique de l'authenticité. 

Au demeurant la notion elle-même, si elle apparaît ici ou 
là dans L 'Etre et le Néant, n'y est-elle présente qu'avec 

27. L 'Etre et le Néant, p. 605. 
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discrétion et encore n'apparaît-elle que, le plus souvent, 
accompagnée de bien des précautions, déconcertantes si 
l'on songe à l'enthousiasme dont témoignait à cet égard le 
Carnet Xl. Ainsi, faisant référence au couple heideggérien 
authenticité/ inauthenticité, Sartre regrette-t-il que « les 
expressions authentique et inauthentique qu'il [=  Heideg
ger] emploie soient douteuses et peu sincères à cause de 
leur contenu moral implicite 28 1> ; ou encore, évoquant les 
modalités heideggériennes du c passage de l'inauthentique 
à l'authentique » ,  croit-il devoir préciser que « la descrip
tion de Heidegger laisse trop clairement paraître le souci de 
fonder ontologiquement une Ethique dont il prétend ne pas 
se préoccuper, comme aussi de concilier son humanisme 
avec le sens religieux du transcendant 29 1> .  Dans ces 
réserves, il faut sans doute, là encore, fairè la part des 
stratégies de distinction qu'un auteur débutant (après tout, 
L 'Etre et le Néant est le premier ouvrage véritablement 
important de Sartre en philosophie) estime si souvent avoir 
besoin de déployer, vis-à-vis de son trop proche inspira
teur, afin d'affirmer sa propre pensée. Certes, l'on entrevoit 
ici - et ce n'est bien sûr pas intégralement négligeable 
que la question de la morale, engageant une certaine 
relation à l'humanisme, est déjà au centre du débat qui 
s'amorce entre Sartre et Heidegger. Reste que ces indica
tions demeurent fort elliptiques et, dans leur formulation, 
peuvent apparaître non exemptes d'une confusion qui ne 
devait pas non plus être alors intégralement absente, sur 
ces points si importants ultérieurement, de l'esprit même de 
Sartre : comment se situe-t-il à ce moment lui-même par 
rapport au projet de l'humanisme, comment interprète-t-il 
ce proj et ? - rien, dans ces pages, qui soit encore 
suffisamment net pour rendre véritablement crédibles, par 
elles-mêmes, de telles réserves à l'encontre du traitement 
heideggérien de la question de l'authenticité. 

28. Ibid., p. 588. 
29. Ibid., p .  1 1 8 .  
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Car, au-delà des stratégies, la manière dont Sartre 
associe étroitement la thématique de l'historicité et celle de 
l'authenticité est bien inscrite au cœur de L'Etre et le Néant 
et donne à l'entreprise philosophique qui s 'y développe sa 
teneur propre. Cette association, chez Sartre, s'enracine 
dans la conviction qu'il est légitime de repérer, dans 
l'insistance de Heidegger sur l'historicité de la « réalité

humaine » ,  la désignation d'une essence ou, si l'on préfère, 
d'un « propre li (eigen) de l'homme : l'authenticité, l'Ei
gentlichkeit, désigne très précisément cette relation de cette 
« réalité-humaine » à ce « propre lI ,  à ce qui lui est eigen, à 
savoir que, selon la formule bien connue, le Dasein ek-siste 
( <<  Das Wesen des Daseins liegt in seiner Existenz li ) ,  au 
sens, nous l'avons vu, où son être consiste à être en dehors 
ou en avant de lui-même, comme Souci ou comme Projet ; 
et l'inauthenticité, l 'Uneigentlichkeit, correspond à l 'oubli 
de ce « propre », cet « oubli li que Sein und Zeit nomme 
« déchéance li .  Que cette déchéance dans l'inauthenticité 
soit toujours-déjà là, qu'elle soit davantage à penser en 
termes de structure qu'en termes d'histoire ( individuelle 
ou collective) , c'est aujourd'hui, pour le lecteur de Heideg
ger, une évidence dont j 'ai rappelé ici même les principaux 
contours : il reste que, pour Sartre découvrant, à travers 
les extraits de Corbin, cet ouvrage complexe et alors 
pratiquement inconnu en Frarice, la thématique de l'histo
ricité se trouvait bien reliée, de façon interne et intime à 
l'économie de l 'analytique de la « réalité-humaine lI ,  à 
celle de l'authenticité, et cela par la médiation de cette 
insistance de Heidegger sur ce par quoi il y a un 
« propre » de l 'existant humain - insistance où Sartre, je 
le répète, va lire la définition d'une essence de l 'homme et 
donc, en un sens, le principe de ce qu'il présentera 
quelques années plus tard dans les termes d'un nouvel 
humanisme. 
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La lecture sartrienne : méprise 
ou distance délibérée ? 

61 

Nous savons désormais comment, à l'automne 1946, 
dans la Lettre sur l 'humanisme, Heidegger ironisera de 
façon un peu lourde sur l 'incompréhension dont témoigne

rait à cet égard la lecture sartrienne de l'analytique du 
Dasein : 

- D'une part, Heidegger a beau jeu de prendre ses 
distances avec l'humanisme existentialiste en soulignant 
combien, ponctuellement et littéralement, la phrase de 
1927 : « Das Wesen des Daseins liegt in seiner Existenz » ,  
n'a rien à voir avec l'assertion sartrienne selon laquelle 
« l'existence précède l'essence » - puisque au minimum il 
est clair que ce que Sein und Zeit entendait par Existenz est 
sans rapport avec 1 ' « existence » au sens banal où l'entend 
Sartre 30 : il y a là, incontestablement, une erreur de 
lecture, de la part de Sartre, présente dès le début de L 'Etre 
et le Néant (p .  2 1 ) .  Il y cite en effet une phrase de Sein und 
Zeit, traduite ainsi par lui : « Le comment (essentia) de cet 
être doit, pour autant qu'il est possible en général d'en 
parler, être coriçu à partir de son être (existentia ) . » 
Transcription par elle-même acceptable, peu différente 
dans les traductions ultérieures de Sein und Zeit, mais que, 
pour son malheur, Sartre commente alors en des termes qui 
révèlent son incompréhension et - comment ne pas en 
convenir ? - l'extravagante inattention de sa lecture : 

Cela signifie que la conscience n'est pas produite comme 
exemplaire singulier d'une possibilité abstraite, mais 
qu'en surgissant au sein de l'être elle crée et soutient son 
essence, c'est-à-dire l'agencement synthétique de ses 
possibilités. 

30. Lettre sur L 'humanisme, Aubier, p. 69 sq. 
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Commentaire malencontreux, mais qui préfigure en tout 
cas fort clairement la formule-slogan de L 'existentialisme 
est un humanisme : « L'existence précède l'essence » ,  

laquelle devait susciter la réplique cinglante de Heidegger. 
Car, de fait, malheureusement pour Sartre, la même page 
de Sein und Zeit expliquait que cette formule sur la relation 
entre essence et existence ne pouvait être comprise qu'en 
arrachant essentia et existentia à leurs significations tradi
tionnelles, et notamment en réservant l'existence au mode 
d'être du Dasein - bref, qu'il fallait comprendre en fait : 

« Das Wesen des Daseins liegt in seiner Existenz » ( <<  L'es
sence de l'être-là réside dans son ek-sistence » ) ,  selon une 
formule sur la difficulté de laquelle Corbin, dans la 
présentation de son recueil, avait pourtant attiré l'atten
tion 3 1 .  L'erreur de Sartre est donc ici peu contestable et la 
Lettre sur l 'humanisme la signale tout à fait légitimement. 

- D'autre part, en partie au moins parce qu'il s'adresse 
à un J. Beaufret dont j 'ai rappelé qu'il était à cette époque 
encore proche de Sartre, Heidegger, pour pousser en 
quelque sorte l'avantage, creuse l'écart entre Etre et Temps 
et L 'Etre et le Néant en soutenant que, du premier ouvrage, 
on ne saurait en tout cas déduire nulle fondation d'un 
quelconque humanisme - là où Sartre, après avoir trouvé, 
en 1943, de l'humanisme chez Heidegger, venait, dans sa 

31 . Corbin, op. cit., p. 1 4, où, après avoir mis en garde contre le 
fait qu'il ne s'agit point ici du « vieux débat de l'essence et de 
l'existence », le traducteur propose d'entendre la phrase ainsi : 
« L'essence de la réalité humaine consiste en son ex-sistance " où 
cette curieuse graphie intervient pour souligner que l'Existenz dont 
parie ici Heidegger n'est pas celle qui est commune « aux existants en 
général (au sens du problème classique du rapport entre l'essence et 
l'existence) » ,  mais désigne « cette modalité propre de la réalité
humaine " à savoir qu' «  en ex-sistant, !a réalité-humaine trans
cende " qu'elle « pro-jette un monde > .  Bref, en proposant la graphie 
inusuelle « ex-sistance » (là où les interprètes ultérieurs proposeront 
souvent celle d' « ek-sistence » ) , Corbin donnait en tout cas les 
moyens d'éviter le p iège dans lequel Sartre paraît pourtant être bel et 
bien tombé. 
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retentissante conférence, de revendiquer que « l'existentia
lisme [ soit] un humanisme » .  Si Heidegger peut ainsi 
dénoncer comme un contresens toute captation « huma
niste » de Sein und Zeit et se réclamer ouvertement d'un 
effort pour penser « contre l'humanisme » 32, c'est en tant 
qu'à ses yeux ( je ne rappelle cette mise au point que pour 
mémoire) « les plus hautes déterminations humanistes de 
l'essence de l'homme » notamment, chez les Modernes, 
celles qui ont exprimé cette essence en termes de « subjecti
vité » ,  « n'expérimentent pas encore la dignité propre de 
l'homme » - savoir que l'homme est non pas « sujet » ,  
mais « souci » ,  qu'il est ouverture à l 'Etre, ek-sistence, et 
non pas celui qui « décide » de ce qui doit être ou ne doit 
pas être 33. Par opposition à quoi, au contraire, tout 
l'humanisme sartrien se trouve rabattu sur la métaphysi
que de la subjectivité comme on le voit, entre autres 
exemples, dans cette allusion à la compréhension sartrienne 
du « projet » : « Comprendre le projet dont il est question 
dans Sein und Zeit, comme l'acte de poser dans une 
représentation c'est le considérer comme une réalisation de 
la subjectivité li> - et non pas « comme la relation extatique 
à l'éclaircie de l'Etre » ,  comme une relation que l'homme 
ne constitue pas, n'instaure pas, mais dans laquelle il se 
trouve, pour ainsi dire, revendiqué par l'Etre 34• L'allusion 
est à peu près certaine, vu le contexte, à Sartre (qui est 
nommé quelques lignes plus loin) - lequel d'ailleurs, dans 
sa conférence de 1 945, indique que « le projet se vit 
subjectivement » et que l'homme est « responsable » de ce 
qu'il choisit 35 : formulations que Heidegger pourrait sans 
peine mettre au service de son diagnostic, même si, dans 
L'Etre et le Néant, la conception du proj et paraissait un peu 
plus complexe, au point par exemple que les pages sur 

32. Lettre sur l 'humanisme, trad. cit., p. 75. 
33. Op. cit., p. 75-77. 
34. Op. cit., p. 67-69. 
35. L 'existentialisme est un humanisme, p .  23-24. 
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l'avenir pouvaIent s'ouvrir par la remarque selon laquelle 
« il faut renoncer d'abord à l'idée que l'avenir existe 
comme représentation 36 ». Toujours est-il que Heidegger 
néglige ces formulations plus déconcertantes et conclut à la 
résorption pure et simple de l'existentialisme dans l'huma
nisme le plus traditionnel et dans la philosophie de la 
conscience dont cet humanisme lui semble intrinsèquement 
solidaire. 

* 

Je n'insisterai pas davantage sur les termes . de cette 
rupture décidée par Heidegger avec ce qui est issu de L 'Etre 
et le Néant. En revanche, il me paraît important de 
souligner pourquoi, à beaucoup d'égards, la façon dont la 
rupture a été mise en scène et proclamée par Heidegger a 
quelque chose de trompeur et a trop souvent contribué à 
masquer à la fois la manière dont la distance s'est 
introduite entre les deux philosophes et le sens de cette 
distance. 

36. L 'EIre el le Néant, p. 163, passage où Sartre se réclame 
d'ailleurs de Heidegger pour expliquer que le rapport à l'avenir n'est 
que rarement « représenté > ,  qu'il ne l'est pour ainsi dire qu'après 
coup, sur le mode d'une thématisation, alors que ce n'est pas sur ce 
mode que l'avenir surgit, fondamentalement, pour le Dasein, mais de 
manière plus originaire . 



III 

L A  Q U E S T I O N  D U  N É A N T  

A suivre la manière dont Heidegger présente la distance 
qui sépare sa propre tentative et celle de Sartre, on pourrait 
avoir aisément le sentiment que Sartre s'est efforcé de 
s'inscrire dans le sillage de Sein und Zeit, mais qu'il n'y est 
pas parvenu faute d'avoir déployé une mise en question 
suffisamment radicale des concepts les plus traditionnels de 
la métaphysique. C'est là, du moins, la représentation 
qu'induisent les lignes de la Lettre sur l'humanisme consa
crées à la formule de L 'existentialisme est un humanisme : 
« l 'existence précède l 'essence » , présentée comme prison
nière des déterminations les plus éculées de l 'existentia et 
de l'essentia, alors même que Sein und Zeit aurait ébranlé 
les concepts métaphysiques de l'essence et de l'existence. 

Je le dis tout net : cette représentation m'apparaît devoir 
être rectifiée, pour peu que l'on considère avec attention la 
manière dont, dans L 'Etre et le Néant, Sartre lui-même, 
quelle que soit l'ampleur des emprunts pratiqués auprès de 
Etre et Temps (et le chapitre précédent a permis de s'en 
faire quelque idée) , présente sa relation à Heidegger 
comme étant d'emblée critique. Et, ce disant, je ne songe 
pas aux réserves surtout stratégiques dont j 'ai analysé 
quelques exemples et dont Sartre a parsemé son ouvrage, 
mais à un écart principiel, qui engage les options fonda
mentales des deux philosophes . Bref, et telle est la thèse que 
je voudrais ici argumenter : si écart il y eut entre les deux 
pensées, cette distance, envisagée du point de vue de L 'Etre 
et le Néant, fut présente dès l 'origine, sous la forme d'une 
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prise de distance délibérée de la part de Sartre, sur un point 
tout à fait essentiel, et l' image de la « bévue » ou de la 
« méprise » sartrienne 1 sur ce dont il se serait agi chez 
Heidegger est une caricature. 

J'en veux pour preuve, dans L 'Etre et le Néant, l'un des 
premiers développements critiques à l 'égard de Heidegger, 
à savoir celui qui porte sur la relation entre néant et 
négation 2 . J. Launay a utilisé récemment ce texte dans 
l'article que j 'ai déjà évoqué, mais en y voyant plutôt le 
signe d'un « malentendu » entre Sartre et Heidegger, alors 
que je voudrais y souligner les éléments d'une discussion 
résolue et lucide - ce qui est bien sûr tout différent. 

Néant et négation 

Le passage évoqué concerne une question fort classique, 
celle des rapports entre le néant et la négation, au sens où 
par exemple Platon, dans le Sophiste, réduisait le néant à 
l 'altérité à l 'intérieur de l'étant et en définitive à l 'apopha
sis, au pouvoir humain de nier - au sens aussi où Bergson, 
dans un célèbre développement de L 'Evolution créatrice 
(chapitre IV) ,  relativisait l'idée de néant (en soutenant que 
cette idée désigne seulement le néant de quelque chose) et 
rattachait expressément sa genèse à la capacité humaine de 
nier une chose, puis une autre, etc. 

Or, par rapport à cette thèse traditionnelle (qui, en tout 
cas chez les Modernes, participe de l'installation du sujet 
humain comme fondement de toute position dans l'être 
comme de toute néantisation) , Heidegger, selon Sartre, a le 
mérite de demander d'où vient ce « pouvoir humain de 
nier » , ce « pouvoir qu'a la réalité humaine d'émerger ainsi 
dans le non-être » ; explicite 3, la référence est évidemment 

1 . flerirrung, dit la Lettre sur l 'humanisme. 
2. L 'Etre et le Néant, p. 53 sq. 
3. Ibid. , p. 5 1 .  
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à Qu 'est-ce que La métaphysique ? et à sa traduction par 
Henry Corbin en 1 938 - d'où Sartre retient que, pour 
Heidegger, « la négation tire son fondement du néant » .  

De fait, on sait que, dans sa conférence de 1 929, tout 
l'effort de Heidegger était pour ébranler la réduction du 
néant à la négation et pour suggérer (cf. aujourd'hui 
Questions l, p. 53) que, bien loin qu'il n'y ait « le néant que 
parce qu'il y a le non, c'est-à-dire la négation », « il n'y 
a la négation et le non que parce qu'il y a le néant » -
bref : que le néant néantise antérieurement à tout non et 
à toute négation. Et, sur ce point, Heidegger, précise 
Sartre, « a raison » : « Sans nul doute, Heidegger a raison 
d'insister sur le fait que la négation tire son fondement 
du néant. JI> En revanche, dans cette même page, toute la 
suite de l'analyse sartrienne fait grief à Heidegger de 
ne pas avoir lui-même été assez loin dans son interroga
tion . 

La néantisation comme liberté 

Le reproche adressé par Sartre à Heidegger est ici 
transparent : Heidegger n'aurait pas assez explicité la 
dimension néantisante caractéristique du Dasein et n'au
rait pas indiqué d'où vient, dans la réalité humaine, ce 
pouvoir de néantisation . Autrement dit : les lacunes de Sein 
und Zeit et de Qu 'est-ce que la métaphysique ?, relative
ment à la question du néant, tiendraient à une incapacité à 
faire paraître quelle est 1' « activité négatrice » inscrite au 
cœur de la réalité humaine et où s'enracine sa capacité de 
transcender le donné, de s 'en arracher, éventuellement, le 
cas échéant, sous la forme d'une négation. 

Lisant ces lignes, on pourrait assez aisément, j 'en 
conviens, avoir le sentiment d'assister à un étonnant 
dialogue de sourds : apparemment, Heidegger s'attache à 
soustraire le néant à l 'activité humaine de négation ; Sartre 
lui reproche de ne pas avoir cerné l'activité négatrice où le 
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néant s'enracine ! En fait, le débat est moins absurde qu'il 
n'y paraît 4 : 

- Heidegger s'efforce de dégager l'idée de néant de sa 
réduction traditionnelle à la négation logique, au pouvoir 
humain de produire des énoncés disant II: non » à telle ou 
telle dimension du réel : cette démarche, telle qu'elle 
n'hésite pas, dit Heidegger lui-même, à « toucher à la 
souveraineté de la logique », est approuvée par Sartre, en 
tant qu'à ses yeux la négation logique n'est effectivement 
pas la racine ultime de la néantisation. 

- Sartre, en revanche, s'il accorde que le néant est 
antérieur à la négation logique, refuse de déporter la 
question de l' II: origine du néant » hors de la réalité 
humaine : dans le chapitre sur 1' « origine du néant », nous 
lisons précisément que « l'homme est l'être par qui le néant 
vient aux choses » 5 - en ceci que « l'être de l'homme est 
Son être-libre », bref : que c'est la liberté qui néantise. De là 
vient que Sartre précise sa question : 

Que doit être la liberté humaine si le néant doit venir par 
elle au monde 6 ? 

Et toute la fin du chapitre, anticipant sur la quatrième 
partie de l'ouvrage ( <<  Avoir, faire et être » ) ,  suggère en ce 
sens que la liberté, en quoi réside l'être même de la réalité 
humaine, se doit penser comme « arrachement » ,  aussi bien 
comme arrachement au monde que comme arrachement à 
soi .  Certes, Heidegger a entrevu, indique Sartre, cette 
essence de la liberté en énonçant l'idée de transcendance, 
de même que Husserl avait pu exprimer quelque chose de 
cet arrachement à soi dans l'idée d'intentionnalité, mais 
Etre et Temps ou Qu 'est-ce que la métaphysique ? ont bien 

4. Je reviendrai dans ma conclusion sur la signification philoso
phique ultime de cette divergence sur le fondement de la néantisa
tion. 

5. Ibid., p. 57. 
6. Ibid. , p . 60. 
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davantage invité à penser la transcendance (la liberté) à 
partir de l'irruption du Néant, à partir de l'auto-néantisa
tion de l'étant ( = à partir du dévoilement de l'Etre) que 
l'inverse .  

* 

Je n'analyserai pas ici les prolongements que cette saisie 
de la liberté comme néantisation et comme arrachement 
trouveront dans la suite de l'ouvrage de Sartre : nous 
apercevrons ultérieurement le rôle décisif qu'une telle 
appréhension de la liberté joue en tout cas dans la logique 
interne de toute sa tentative, notamment dans sa dimension 
éthique. Ce qui m'importe dès maintenant, en revanche, 
c'est qu'à la faveur de cette analyse, le prétendu malen
tendu entre Sartre et Heidegger (à comprendre en fait 
comme si Sartre avait purement et simplement mal 
entendu, et mal lu, ce que disait Heidegger) s'explicite en 
réalité comme un désaccord de fond - et comme un 
désaccord parfaitement assumé et maîtrisé par Sartre : en 
substance, le reproche fondamental adressé à Heidegger à 
travers cette discussion sur le néant consiste à estimer qu'en 
pensant la néantisation à partir du néant lui-même, 
Heidegger laisse échapper ce qui constitue la possibilité 
essentielle de la conscience - à savoir la possibilité de son 
recul par rapport au monde, son pouvoir de se retirer du 
monde, de le nier, lequel pouvoir de retrait est en fait la 
condition de sa liberté comme choix de se réengager ou de 
se réinvestir ensuite, de telle ou telle manière, au sein du 
monde. Pour la réalité humaine, « mettre hors circuit un 
existant particulier, c'est se mettre elle-même hors circuit 
par rapport à cet existant. En ce cas, elle lui échappe, elle 
est hors d'atteinte, il ne saurait agir sur elle, elle s'est retirée 
par-delà un néant. Cette possibilité pour la réalité humaine 
de sécréter un néant qui l'isole, Descartes, après les 
Stoïciens, lui a donné un nom : c'est la liberté 7. » Bref, c'est 

7. Ibid. , p. 59. 
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l 'être de l'homme « qui conditionne l'apparition du 
néant », en tant que cet être est liberté et que la liberté est 
arrachement. Et l'on sait comment Sartre suggère à 
plusieurs reprises que ce retrait ou ce recul correspond en 
fait au moment du cogito, au moment de la réflexion, 
constitutive de la conscience. 

Inutile de prolonger l'examen : le désaccord est ici 
manifeste entre deux projets philosophiques dont l'un 
(Heidegger) s'identifiera à un effort pour penser l'homme, 
non plus du tout comme sujet, mais comme Dasein, c'est-à
dire ( selon la formule de la Lettre sur l 'humanisme) comme 
« ekstase (Hinaus-stehen) en vue de la vérité de l'Etre » , et 
dont l'autre (Sartre) persistera à considérer 8 « qu'il faut 
partir de la subjectivité » .  

En c e  sens, o n  n e  saurait assez souligner que c e  que 
Heidegger a présenté comme un malentendu, en mettant en 
évidence la bévue commise par Sartre sur la fameuse 
phrase de Sein und Zeit que serait censée traduire la 
formule « l'existence précède l'essence » , s'identifie bien 
davantage comme un conflit philosophique, clairement et 
nettement ouvert dès 1943. Ce qui n'est pas entièrement 
négligeable pour évaluer aujourd'hui la tentative philoso
phique de Sartre : contrairement à ce que suggère la 
légende du « malentendu » , il a perçu, au moins globale
ment, ce que tentait Heidegger et il l 'a refusé. 

Ce point enregistré, encore faut-il toutefois ne pas se 
hâter d'identifier, en les simplifiant, les termes d'un tel 
conflit. La tentation peut être grande en effet de voir dans 
le rejet par Sartre de ce que Heidegger entreprenait une 
réaction de défense, purement et simplement conservatrice, 
émanant de la philosophie du cogito contre ce qui s'identi
fiait comme sa déconstruction et son dépassement. Or, le 
geste sartrien est plus complexe, tant il est vrai que Sartre 
s 'est engagé, nous le verrons, sur la voie d'une pensée qui, 
tout en restant (et résolument) une pensée du sujet, s 'est 

8. Selon la formule de L 'existentialisme est un humanisme, p. 17 .  
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efforcée d'intégrer a u  moins partiellement ce par quoi un 
tel sujet ne peut plus aujourd'hui être conçu comme il 
l'avait été au fil de la modernité. Jusqu'à quel point Sartre 
s'est-il engagé sur cette voie étroite, mais dont je serais mal 
placé pour dire qu'elle n'est pas prometteuse ? Dans quelle 
mesure cependant n'est-il pas parvenu à la suivre jusqu'au 
bout ? Tel est au fond ce que je voudrais clarifier dans les 
chapitres qui suivent, en tentant de dégager ce qu'a pu lui 
apporter de ce point de vue la référence à la phénoménolo
gie, mais aussi quelles ont pu être les limites de cet apport. 



D E U X I È M E  P A R T I  

Les phénoménologies 





H U S S E R L 

Dans ses relations avec les deux philosophes qui ont le 
plus compté lors de la genèse de L 'Etre et le Néant, Sartre 
fut décidément l'homme des occasions ratées. J'ai rapporté 
l'épisode de la revue Bifur, où, publiant dans le même 
numéro où figurait une première traduction (partielle) de 
Qu 'est-ce que la métaphysique P, Sartre négligea de lire 
Heidegger dès 193 1 .  Mais, en février 1929 déjà, il avait 
manqué de se rendre à la Sorbonne, pourtant peu éloignée 
de la rue d'Ulm, afin d'entendre Husserl, alors âgé de 
soixante-dix ans, prononcer, en guise d' c Introduction à la 
phénoménologie transcendantale » , les quatre conférences 
en allemand pour lesquelles il avait été invité par l'Institut 
d'études germaniques et la Société française de philoso
phie 1 .  La découverte de Husserl, je reviendrai sur cet 
épisode célèbre, devra attendre 1933, et la double média
tion de R. Aron et de E. Lévinas. 

Heidegger, pour sa part, rencontrait Husserl en lisant les 
Recherches logiques dès 1909, et c'est l'œuvre de F. Bren
tano qui remplit ici la fonction médiatrice : épisode tout 
aussi fameux, mais qui méritera d'être raconté, tant (au 
moins dans la version qu'en donna un Heidegger beaucoup 
plus tardif) il engage en grande partie le type de relation 
que l'auteur de Sein und Zeit allait entretenir avec la 
phénoménologie. 

1 .  Le texte de ces conférences, une fois remanié, parut sous le titre 
des Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie. 
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1909, 1 933 : près d'un quart de siècle intervient donc 
entre les deux lectures, et la durée d'une génération, qui 
sépare Sartre de Heidegger, portera ici tous ses effets en 
inscrivant d'emblée ces deux découvertes, apparemment 
aussi bouleversantes l'une que l'autre, dans des contextes 
philosophiques et intellectuels tout différents .  C'est cet 
écart originel dans le rapport à une même source que je 
voudrais ici faire paraître. Non par simple souci de la 
reconstruction - encore que ce qu'il s 'agirait ainsi de 
reconstruire coïncide en grande partie avec le trajet 
contemporain de la philosophie ; mais surtout parce que la 
possibilité d'un tel écart engage la compréhension même de 
cette phénoménologie à l'intérieur de laquelle Sartre, 
comme Heidegger, mais aussi - nous avons vu en quoi -
contre Heidegger, a cru devoir ainsi situer son entreprise. 
Comme si en effet, dès sa formulation husserlienne, la 
phénoménologie avait été susceptible de donner lieu à 
plusieurs interprétations et de connaître divers infléchisse
ments : de Heidegger à Sartre, sans doute, mais peut-être 
aussi déjà de Husserl lui-même à Heidegger. 

Pour espérer comprendre cette étonnante plasticité du 
modèle phénoménologique, qui pourrait bien en marquer 
davantage les limites qu'elle n'en exprime les forces, il faut 
en tout cas en construire les principales déterminations et 
tenter d'apercevoir ensuite comment, sur ce tronc commun, 
ont pu venir se greffer des entreprises aussi profondément 
différentes .  Puis-je préciser toutefois qu'il ne s'agit bien sûr 
ici pour moi ni de proposer une interprétation globale de 
l'œuvre de Husserl considérée dans sa structure, ni d'en 
reconstruire la genèse ? Mon approche, qui n'épouse ni 
l'une ni l 'autre de ces deux démarches chères aux historiens 
de la philosophie, reste animée par deux soucis principaux : 

- J'entends, tout d'abord, mettre en évidence ce qui fait 
d'une philosophie un modèle (au sens d'un type possible) 
de conception de la réalité (si l'on veut, en langage 
hégélien : un type de position par rapport à l'objectivité) : 
de ce point de vue, il est clair dans mon esprit que la pensée 
considérée (comme corpus de ses œuvres ) excède de loin ce 
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qui en elle correspond à un tel modèle . L'historien de la 
philosophie n'aura donc jamais de peine à désigner dans 
mes reconstructions 2 des manques qui lui apparaîtront 
comme autant de lacunes : reste que mon projet n'est pas le 
sien, et qu'entre l'un et l'autre peut s 'installer une coexis
tence slins concurrence. 

- Ma préoccupation dominante, dans ce travail sur les 
modèles constitués, est ensuite celle d'une logique de la 
philosophie, pour laquelle, je m'en suis déjà expliqué 
ailleurs, il s'agit moins de restituer les épisodes d'une 
histoire que de comprendre le sens d'un devenir. Philoso
phie de l'histoire de la philosophie, si l 'on veut, plutôt 
qu'histoire de la philosophie : entreprise que l'on peut 
certes trouver, selon l'humeur, démesurément ambitieuse 
ou naïvement désuète, mais que je persiste à croire légitime, 
si du moins l'on m'accorde que le philosophe ne saurait, 
aujourd'hui, s'interroger avec rigueur sur ses tâches sans 
concevoir en quel sens la philosophie a épuisé, avant lui, la 
plupart, voire la totalité de ses possibles 3 .  

2. Je  choisis bien sûr ce  terme délibérément, par opposition à la  
« déconstruction » heideggériano-derridienne : i l  ne s'agit pas pour 
moi de c déstructurer » les philosophies pour faire paraître la 
dimension d'abîme sur laquelle resterait indépassablement ouverte la 
prétendue clôture de leur cohérence ; selon une démarche symétrique 
et inverse, mon souci primordial est bien plutôt de faire paraître dans 
une pensée un moment de sens, donc de construire un noyau 
d'intelligibilité totale (correspondant à ce que je désigne comme un 
• modèle . ), et ce par abstraction méthodique de ce que, subjective
ment, je n'ignore pas pour autant (qu'on m'en accorde le bénéfice) ,  
mais qui reste toujours à distance d u  modèle. Si j e  devais un jour 
construire un discours de ma méthode, j 'interrogerais bien sûr cette 
« distance " d'autant plus grande que le sujet fini a plus de peine à 
coincider p leinement, dans les grandes philosophies dogmatiques, 
avec ce qu'il présente comme le Vrai (sans pouvoir vraiment se le 
représenter) . 

3. Quant à l'objection selon laquelle toute entreprise se réclamant 
de la philosophie de l'histoire (fût-ce celle de la philosophie) serait 
aujourd'hui périmée et relèverait d'une approche non scientifique de 
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Abordant l'œuvre de Husserl à partir de tels principes, je 
n'examinerai donc pas tous les moments de cette œuvre, ni 
même ne reconstruirai dans tous ses aspects sa configura
tion initiale 4, mais j 'entends uniquement dessiner dans le 
projet de la phénoménologie, en articulant quelques-uns 
des maillons constitutifs de sa cohérence, ce qui a pu faire 
sens pour Heidegger et pour Sartre. De ce point de vue, le 
plus simple, en même temps que le plus indispensable, 
m'est apparu de partir ici du vaste et passionnant débat 
intellectuel à la faveur duquel la phénoménologie a trouvé 
sa première expression. 

La controverse du psychologisme 

La phénoménologie que Husserl a résolu de fonder a 
d'abord été une réaction : elle s 'est construite, à la fin du 
XIXe siècle, contre certaines théories de la connaissance qui 
menaçaient de dissoudre toute objectivité cognitive 5. 

l'histoire, j'y répondrais volontiers, sans prendre le temps d'esquisser 
ici une « introduction à la philosophie de l'histoire de la philoso
phie » ,  en me réclamant simplement d'une philosophie critique de 
l'histoire : j 'entends par là une philosophie de l'histoire (de la 
philosophie) consciente de sa dimension interprétative et des périls 
auxquels s 'expose, dans le champ de l'interprétation, l'exigence de 
vérité. Qu'on me reconnaisse seulement, de ce point de vue, le droit 
de m'inscrire dans une tradition, celle qui, tout en prenant la mesure 
du problème de l'herméneutique, n'a pas renoncé, de Schleiermacher 
et Dilthey jusqu'à Aron ou Habermas, à fonder, en modes divers, la 
prétention du travail interprétatif à l'objectivité. 

4. Pour des approches plus complètes, et plus historiennes, je ne 
peux que renvoyer aux travaux récents, remarquables de précision, 
de J.-L. Marion, Réduction et donation. Recherches sur Husser� 
Heidegger et la phénoménologie, P.U.F. ,  1 989, et de J. -F. Courtine, 
Heidegger et la phénoménologie, Vrin , 1990. Davantage dans ma 
manière est l'essai de R. Legros, L 'idée d'humanité. Introduction à la 
phénoménologie, Grasset, 1990, p. 197-267. 

5. Information bien connue, mais qui laisse entrevoir que la 
théorie phénoménologique de la conscience (ou du sujet) sera 
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On s'est accoutumé à rassembler de telles théories sous le 
nom de psychologisme 6, dans la mesure où s'y trouvent 
identifiés le sujet de la connaissance (et même le sujet de la 
science) et le sujet psychologique : nul jugement ne serait 
indépendant du moi qui l'énonce. Et cela qu'il s 'agisse du 
jugement de perception (le jugement : « cette feuille est 
blanche » , ne serait pas indépendant de moi qui perçois 
cette feuille et exprime ce que je perçois) ou du jugement du 
logicien qui soutient que deux propositions contraires ne 
peuvent être vraies en même temps relativement au même 
objet : même un tel principe ne ferait qu'exprimer l'impos
sibilité de fait, pour des sujets disposant d'une certaine 
organisation psychique , d'intégrer dans le vécu de leur 
conscience la conviction que la feuille est en même temps 
blanche et rouge 7. Bref, la validité des principes logiques 

dominée par la problématique de la connaissance - ou que le sujet y 
sera toujours conçu prioritairement selon un modèle cognitif (et non 
pas pratique ou pragmatique) . La portée de cette remarque sera 
dégagée dans ma conclusion. 

6. Le terme même de « psychologisme . est repris par Husserl 
d'un ouvrage d'un certain C. Stumpf intitulé Psychologie und 
Erkenntnistheorie : voir Recherches logiques ( 1900) ,  t. l, trad. par 
H. Elie, P.U.F., 1959, p. 55. 

7.  D'un tel point de vue, la seule différence véritable entre le 
jugement de perception et les principes logiques tiendrait au fait que, 
si le premier est relatif à tel ou tel « moi " les seconds seraient relatifs 
au « moi en général » qu'est la structure psychique de l'être humain. 
Ce que souligne fort clairement E. Lévinas, Hors sujet, Fata 
Morgana, 1 987, p.  225 sq. : « Le psychologisme en logique - issu de 
l'empirisme naturaliste de la fin du XIX" siècle - chercherait à 
réduire l'idéalité des formes logiques et mathématiques de la pensée 
scientifique - pensée d'une intelligence, pensée d'un moi pensant 
au phénomène psychologique, individuel mais anonyme, du penser 
lui-même. Réduction de l'idéal et du moi au penser qui n'est pas le 
penser d'un moi ; au penser-anonyme s'étalant dans le temps et 
soumis aux lois - à des constantes empiriques - qui règlent le 
devenir d'un psychisme se déroulant en guise de pensée . •  En ce sens, 
ramenant la pensée aux lois empiriques de la psychologie, les 
courants psychologistes la réduisaient à l'ordre de la nature : • Les 
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ne se fonderait que sur notre organisation psychique, ce 
pourquoi ils demeureraient au reste indémontrables -
puisqu'ils seraient au fond innés, c'est-à-dire nés avec 
nous, et constitueraient pour ainsi dire une part de ce que 
nous sommes. 

Il n'est guère difficile de l'apercevoir : admettre ainsi 
qu'il n'existe nulle vérité indépendante des démarches 
psychologiques conduisant jusqu'à elle entraîne de redou
tables conséquences qui, convergeant autour d'un néo
scepticisme, expliquent pourquoi l'apparition de thèses à ce 
point radicales a pu susciter, à l'aube de ce siècle, un aussi 
vaste débat. Mesurons rapidement ce qu'impliquent en 
effet de telles thèses : 

- D'une part, si tout concept ne fait qu'exprimer un 
vécu et si les principes logiques ne définissent que des 
conditions du fonctionnement de notre système psychique, 
tout savoir est relatif à notre organisation, et aucune loi ne 
peut prétendre être absolument vraie : claire profession de 
scepticisme, dont on peut comprendre qu'elle ait alors 
communiqué avec une forme de pragmatisme - puisque, 
dans une telle perspective, ce qui fait la validité plus ou 
moins grande d'un principe logique ou d'un énoncé à 
prétention scientifique, c'est purement et simplement l'effi
cacité plus ou moins étendue des opérations que ce principe 
ou cet énoncé rendent possibles . Autrement dit : alors que 
nous croyons, par nos jugements, contribuer à accroître la 
connaissance du monde, nous œuvrons en fait à la mise en 
place de conditions favorisant notre action sur le monde. 

- D'autre part, l'histoire des sciences ne saurait, dans 
ces conditions, témoigner d'aucun progrès des connais
sances, mais elle se trouve bien plutôt régie par une logique 
des essais et des erreurs, où la considération de l'efficacité 

Recherches logiques de Husserl - inaugurant la phénoménologie et 
déjà y recourant - mirent en question, dès le début du siècle, cette 
interprétation naturaliste de la conscience et cette réduction de la 
pensée à un mécanisme psychologique. » 
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permet simplement de sélectionnp.r, 'sous le nom de 
« vérités », celles de ces erreurs qUI sont les plus utiles au 
renforcement de notre action sur le monde. On songe bien 
sÛT ici à la thématique nietzschéenne de la « vérité » 
comme « erreur utile » ,  et ce n'est pas un hasard : contem
poraine de l'essor du psychologisme, l ' insistance de Nietz
sche sur la manière dont la science est toujours liée aux 
besoins en exprime bien certaines des dimensions constitu
tives 8. 

Cela dit, si l'on entend cerner les termes du débat où va 
venir s 'inscrire la phénoménologie, force est de désigner 
plus précisément les adversaires en présence. Comme on 
sait, Husserl consacre lui-même à cette controverse, en 
1900, l'essentiel du premier tome des Recherches logiques, 
qui présente (c'est le titre du § 1 7) « la controverse portant 
sur le point de savoir si les fondements théoriques essentiels 
de la logique normative se trouvent dans la psychologie » 

- et pour ce faire, il distingue, dans ce qu'il appelle encore 
« la controverse des rapports entre la psychologie et la 
logique » ,  deux courants antagonistes : 

- D'un côté, le courant qu'il désigne comme « psycho
logiste » est représenté notamment par 1. St. Mill, Lipps et 
Wundt : ce courant, indique-t-il, estime que « les fonde
ments théoriques essentiels doivent être cherchés dans la 
psychologie, au domaine de laquelle appartiennent, quant 
à leur teneur théorique, les propositions qui donnent à la 
logique sa physionomie caractéristique » ; en vertu de quoi 
la logique, jusque dans ses principes premiers, serait à la 
psychologie comme « une branche de la technologie chimi
que vis-à-vis de la chimie » ,  ou comme « l'arpentage vis-à-

8. Ainsi est-ce le cas notamment lorsque Nietzsche écrit que « ce 
sont nos propres lois et notre propre conformité à ces lois que nous 
introduisons dans l'univers » ( Volonté de puissance, trad. par 
G. Bianquis , Gallimard, II, § 1 14) - ou encore qu' . il n'y a en 
dernière analyse que des sciences pratiques » et que la science n'est 
qu'un « langage chiffré commun » permettant « de dominer plus 
aisément la nature » (ibid., II, § 358 ) .  
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vis de la géométrie » ,  c'est-à-dire « comme la partie au 
tout » - Mill écrivant d'ailleurs, dans son essai sur 
Hamilton (An Examination of Sir William Hamilton '8 
Philosophy), ces lignes que cite Husserl : 

La logique [ . . .  ] n'est pas Wle science distincte de la 
psychologie et coordonnée avec elle. En tant qu'elle est 
une science absolument, elle est une partie ou une 
branche de la psychologie. 

Thèse qui constitue donc une réduction de la logique à la 
psychologie, et qui se fonde sur la conviction que nous 
pensons et jugeons - ainsi Husserl résume-t-il la convic
tion psychologiste - « comme l'exigent les lois naturelles 
de la pensée ou la nature particulière de notre esprit en tant 
qu'esprit pensant » : bref, les lois logiques sont, en dernière 
instance, des « lois de facticité de la vie psychique » .  

D e  l 'autre côté, les adversaires du psychologisme 
(Hamilton, Herbart, Lotze) , qui n'ont pas attendu la 
phénoménologie pour contester les principes d'un tel 
relativisme, s'emploient à défendre l'idée, reprise par 
Husserl, d'une « logique pure » .  Ce pourquoi ils se récla
ment de la célèbre distinction qu'opérait Kant, afin de 
situer sa démarche transcendantale, entre psychologie et 
critique de la connaissance : 

Il ne s'agit pas ici de l'origine de l'expérience, mais de ce 
qu'elle renferme. Le premier point relève de la psycholo
gie empirique, où il ne pourrait jamais d'ailleurs être 
convenablement développé sans le second qui relève de la 
critique de la connaissance et notamment de celle de 
l'entendement 9• 

C'est en fait sur cette distinction de Kant que les auteurs 
mentionnés (et que Dilthey, leur contemporain, opposera 
aux « psychologistes » en les nommant les « logistes » )  

9. Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future, trad. par 
Gibelin, Vrin, 1 974, p. 74. 
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crurent pouvoir étayer leur conviction que les contenus de 
pensée sont irréductibles aux conditions de leur genèse -
ce qu'expriment à la perfection ces lignes de Jâsche 
commentant le cours de logique de Kant et citées par 
Husserl 10 : 

Sans doute quelques logiciens présupposent-ils en logi
que des principes psychologiques. Mais il est aussi 
absurde d'introduire des principes de ce genre en logique 
que d'extraire la morale de la vie. Si nous tirions les 
principes de la psychologie, c'est-à-dire d'observations 
sur notre entendement, nous verrions seulement com
ment procède la pensée et parmi quels obstacles ou sous 
quelles conditions subjectives de tout genre elle existe ; 
mais cela ne conduirait qu'à la connaissance de lois 
purement contingentes. Or, en logique, il s'agit non pas 
de règles contingentes, mais de règles nécessaires - non 
pas de savoir comment nous pensons, mais comment 
nous devons penser. 

Texte superbe, que Husserl a raison de citer, tant il 
réunit tous les arguments des adversaires du psycholo

gisme : si l'on réduit le contenu des énoncés logiques, et 
plus généralement scientifiques, aux étapes de leur genèse 
dans le vécu de la conscience, ce contenu perd inévitable
ment sa nécessité pour devenir relatif aux conditions de son 
émergence. De ce fait, comme le souligne Husserl, le 
probabilisme, voire le relativisme ou même le scepticisme 
deviennent les horizons indépassables de la théorie de la 
connaissance 11 : en d'autres termes, les défenseurs d'une 
approche psychologique du problème de la connaissance 
ressuscitent toutes les difficultés qu'avait autrefois véhicu
lées l 'empirisme de Hume et qui avaient motivé la critique 
kantienne. Plus précisément, à travers cette régression qui 
reconduit de Kant vers une sorte de néo-empirisme, c'est au 
fond le principe même du criticisme qui se trouve nié, à 

1 0 .  Recherches logiques, trad. cit . ,  l, p. 56. 
1 1 .  Voir le chap . VII des Recherches logiques, 1 :  « Le psycholo

gisme en tant que relativisme sceptique • .  
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savoir la distinction entre question de fait et question de 
droit : là où la psychologie expose la manière dont, de fait, 
divers événements psychiques produisent la connaissance, 
la démarche qui fait sienne la question de droit (la question 
de ce que Husserl appelle la « logique normative » )  « ne 
recherche pas les origines causales, ni les conséquences des 
fonctions intellectuelles, mais leur teneur en vérité : elle 
recherche comment ces fonctions doivent être constituées et 
procéder pour que les jugements qui en résultent soient 
vrais 12  » . 

Bilan de l'analyse - ou, si l'on préfère, diagnostic des 
adversaires du psychologisme : ce courant, mieux : ce 
conglomérat de courants conduit vers une dissolution de 
l'idée de vérité, ou du moins il met entre parenthèses le 
problème de la vérité ( soit : la question de droit) , pour s'en 
tenir à la question de fait, et il rabat ainsi le devoir-être sur 
l 'être en confondant, comme l'écrit Husserl, « éthique de la 
pensée » et « physique de la pensée » ( les lois au sens 
normatif et les lois au sens descriptif) . Ce contre quoi 
précisément les « logistes » entendent réagir en défendant 
le projet d'une « logique pure " ,  irréductible à la psycho
logie. 

Dans cette controverse entre psycho logistes et logistes, 
que Husserl n'est pas le seul à mettre alors en évidence 13,  
les Recherches logiques vont bien évidemment plutôt 
s'inscrire dans le second camp, sans toutefois témoigner 
d'un véritable ralliement : refusant lui aussi toute confu
sion entre la question de la vérité d'un énoncé ou d'un 
jugement et celle de Sil formation, de son origine ou de sa 
genèse, s'élevant contre tout privilège accordé à une 
problématique de genèse psychologique, Husserl va, 
comme les « logistes » ,  faire valoir les droits d'une problé
matique de philosophie transcendantale, de forme kan
tienne ; cependant - et c'est là ce qui, du moins en 

1 2. Recherches logiques, l, p. 59. 
1 3 .  On songe bien sûr à Dilthey : voir S. Mesure, Dilthey et la 

fondation des sciences historiques, P.U.F., p.  124 sq. 
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principe, distinguera la phénoménologie d'un simple néo
kantisme - il va lui apparaître que le développement de 
cette problématique transcendantale impose de profondé
ment réélaborer, non seulement la théorie de la connais
sance, mais aussi la philosophie de la conscience ou du 
sujet, y compris par rapport à l'état dans lequel Kant l'avait 
laissée 14. 

Husserl 
·
est-il réellement parvenu à définir, à partir de 

cette controverse, une position originale pleinement consis
tante ? II n'entre pas dans mes objectifs, ici, de répondre 
directement et thématiquement à une telle question : reste 
qu'à examiner quel dispositif théorique l'effort pour ruiner 
le psychologisme l'a conduit à mettre en place, et à quel 
point ce dispositif a pu susciter de lui-même, chez Heideg
ger et Sartre, des appréhensions si contrastées, nous 
devrions trouver matière à nous interroger sur la portée de 
l'option phénoménologique. 

Préhistoire de la phénoménologie : 
l 'apport de Brentano 

Quoi qu'il en soit de la portée d'une telle option, du 
moins est-il clair que la controverse à laquelle elle doit sa 
naissance marqua l'esprit du temps .  A preuve le fait qu'en 
1915, quinze ans après les Recherches logiques (mais aussi 
douze ans avant la parution de Etre et Temps) ,  Heidegger 
publie une thèse de doctorat intitulée La Théorie du 
jugement dans le psychologisme (Die Lehre vom Urteil im 

14.  Sur ce point, voir Recherches logiques, I, p.  232 sq. ,  où 
Husserl évoque très brièvement ce qu'il appelle ses « points d'at
tache » avec Kant, en indiquant qu'il est « d'accord avec la thèse 
principale de Kant " à savoir la distinction de la « logique pure » et 
de toute « psychologie empirique de la connaissance " mais qu'à ses 
yeux Kant n'a pas « clairement vu à fond l'essence » de la logique 
pure, et que notamment sa théorie des « facultés de l 'âme " comme 
l'entendement et la raison, est insuffisante pour développer pleine
ment l'idée d'une « logique pure » .  
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Psych0 logismus). Il a alors vingt-quatre ans, et ce travail 
universitaire 15, qui s'inscrit visiblement dans le sillage du 
débat que Husserl avait placé au centre de ses Recherches 
logiques, est révélateur d'une profonde imprégnation -
même si la détermination des influences, ici, est sans doute 
un peu plus complexe et mérite quelque attention. 

Heidegger, on le sait par lui-même, a lu très tôt les 
Recherches logiques. Le récit de la découverte est rapporté 
en 1969 dans un bref texte qui s'apparente à un fragment 
de biographie intellectuelle, et dont le titre signifie exacte
ment : « Mon chemin vers la phénoménologie 16 ». Indica
tion claire s'il en est que selon Heidegger, notons-le au 
passage, son parcours dans la phénoménologie aurait été 
aussi un parcours en direction de la phénoménologie, au 
sens où seul le trajet accompli aurait au fond ouvert la 
phénoménologie à elle-même, en lui révélant sa significa
tion véritable : bref, la phénoménologie aurait vraiment 
commencé, non avec Husserl, mais plutôt avec la manière 
dont lui, Heidegger, en a réassumé le projet. Il faudra certes 
revenir ultérieurement sur cette invitation à relativiser 
l'inauguration husserlienne : pour l'heure, observons sim
plement que cette autobiographie partielle, qui s'achève 
avec la publication d'Etre et Temps, rapporte comment le 
jeune Heidegger aurait découvert les Recherches logiques 
en 1 909- 1910, dès le premier semestre de ses études de 
théologie à Fribourg. De façon d'ailleurs étonnamment 
fortuite. 

Complété par Jean Beaufret 17, le récit veut en effet que 

15.  La thèse fut soutenue devant la faculté de philosophie, en vue, 
semble-t-il, d'obtenir la chaire de philosophie catholique à la faculté 
de théologie - ce qui ne fut d'ailleurs pas le cas, Heidegger devenant 
simplement Privatdozent (voir V. Farias, Heidegger et le nazisme, 
Verdier, 1987, p. 57 sq.) . 

16 .  Trad. par J. Lauxerois et C. Roëls, in Questions IV, sous le titre 
c Mon chemin de pensée et la phénoménologie » .  

1 7 .  « Husserl et Heidegger " in Dialogue avec Heidegger, III, 
Minuit, 1974, p. 108 sq. 
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Heidegger, encore élève au lycée de Fribourg, ait eu 
brusquement la révélation de ce qu'était la philosophie 
durant l'été 1 907, à travers la lecture de la thèse (plus 
exactement : de la dissertation d'habilitation) de Franz 
Brentano sur La Diversité des acceptions de l'être chez 
Aristote 18, que lui aurait offerte Conrad Grober, un « ami 
paternel » qui, avant de devenir archevêque de Fribourg, 
était alors curé à Constance. Livre déjà  ancien, donc, mais 
qui aurait fait aborder la philosophie au jeune homme ( il a 
dix-huit ans) par la question même qui devait animer sa 
méditation toute sa vie durant, savoir : si c'est selon des 
significations diverses que nous disons de quelque chose 
qu'il « est » (pat exemple, quand nous disons qu'il existe, 
ou simplement qu'il « est » grand, ou qu'il « est » un 
homme) , quelle est l'unité de cette diversité, et se trouve
t-elle dans l'une de ces significations, ou dans une dimen
sion encore plus fondamentale de 1' « être » ?  Question de 
l'être, donc, si l'on veut, qui aurait d'emblée captivé le fils 
du sacristain de Messkirch : peu importe, à vrai dire, de 
déterminer quelle est ici la part de légende, mais du moins 
ne voit-on pas de prime abord comment une telle question 
eût conduit le jeune Heidegger vers les Recherches logiques. 

Ici intervient en fait, sinon le hasard, du moins un détour 
du destin dont l'extériorité vis-à-vis de toute décision du 
sujet continue, aujourd'hui encore, d'enchanter les disci
pies : devenu, deux ans après, étudiant en théologie à 
Fribourg, Heidegger apprend que, dans les Recherches 
logiques (dont la bibliothèque de l'université possédait un 
exemplaire) ,  Husserl avait rendu hommage à Brentano, et 
c'est donc tout naturellement qu'il se tourne vers cet 
ouvrage dont il attend ainsi « une stimulation décisive pour 
l'intelligence des questions soulevées par la dissertation de 
Brentano 19 » .  

Démarche qui, dans l 'immédiat, dut sans doute décevoir 

18 .  Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristo
teles, Fribourg, 1 862 . Trad. par P. David, Vrin, 1 992. 

19. Questions If!, p. 162.  
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Heidegger, en tout cas tromper son attente. Et je ne suis pas 
certain que toute l 'ambiguïté des relations entre Heidegger 
et Husserl, sur lesquelles je reviendrai dans le prochain 
chapitre, ne soit pas la conséquence de cette déception 
originelle. Car Husserl se référait bien à Brentano, pour 
l'essentiel dans le deuxième tome des Recherches Logiques 
(publié en 190 1 ,  et contenant les Recherches II à VI) ,  plus 
précisément encore dans les cinquième et s ixième 
Recherches - mais le Brentano vers lequel il se tournait 
(on va voir comment) n'était nullement celui de 1 862, qui 
travaillait sur le problème de l'être chez Aristote : Husserl 
cite en fait un Brentano plus tardif, celui qui a publié en 
1874, à trente- six ans, la PsychoLogie du point de vue 
empirique 20, et dont il a suivi les cours pendant deux ans à 
Vienne, de 1884 à 1886 21 1 

Sans entrer dans le détail de ce que Husserl dit reprendre 
à Brentano et de ce qu'il conteste, il faut en tout cas retenir 
de ces évocations de son maître l'extrême importance qu'il 
accorde à la distinction établie par celui-ci entre « phéno
mènes psychiques » et « phénomènes physiques 22 » ,  ainsi 
qu'à la saisie de « l'essence du concept de conscience » en 
termes de « vécu intentionnel » : Brentano, explique Hus
serl, a en effet vu que ce qu'il y avait de commun entre la 
façon dont « dans la perception quelque chose est perçu, 

20. Citée explicitement dans la cinquième et dans la sixième 
Recherche, trad. ,  P.U.F., respectivement : t. II, 2, p. 1 68, et t. III, 
p. 276. 

2 1 .  Voir le témoignage de Husserl, in « Erinnerungen an Franz 
Brentano > ,  dans le volume d'hommage de O. Kraus, Franz Bren
tano, p. 153-1 63.  Puisque Brentano est aujourd'hui bien oublié du 
public français , je précise qu'il ne mourra, aveugle depuis une 
vingtaine d'années, qu'en 1 9 17, et qu'il existe une traduction 
française de sa Psychologie, par M. de Gandillac, Aubier, 1 944 ; on 
peut consulter en outre les deux thèses de Lucie Gilson, qui 
correspondent aux deux versants de son œuvre : Méthode et Méta
physique selon Franz Brentano, et La PsychoLogie descriptive selon 
Franz Brentano, Vrin, 1 955. 

22.  Recherches logiques, II, p .  165. 
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dans l'imagination quelque chose est imaginé, dans l'énon
ciation quelque chose est énoncé, dans l'amour quelque 
chose est aimé » ,  etc. , c'est que tous ces « phénomènes 
psychiques » (Husserl préférera parler de « vécus psychi
ques ») sont caractérisés ( et il cite ici la Psychologie) « par 
ce que les scolastiques du Moyen Age ont appelé l'existence 
intentionnelle (ou encore mentale) d'un objet " ,  autrement 
dit par « la relation à un contenu, l'orientation vers un 
objet 23 " : avoir souligné ainsi que les actes psychiques 
« renferment intentionnellement un objet 24 » ,  bref, dans le 
langage que choisit Husserl, avoir montré que les vécus 
sont des II: vécus intentionnels 25 » ,  cela reste le plus incon
testable apport de ce « génial auteur 26 » que fut Brentano 
- et c'est donc à cet apport que se trouvait soudain 
confronté, à travers Husserl, le lecteur sans doute fort 
déconcerté des Recherches logiques que fut Heidegger en 
1909. Un lecteur qui découvrait ainsi, en même temps, la 
théorie de l'intentionnalité de la conscience et la question 
du psychologisme, puisque, selon Husserl, c'est précisé
ment cette théorie qui permettait de mener une critique 
radicale des positions psychologistes . 

De quoi s'agissait-il en effet avec cette thèse, reprise par 
Husserl à Brentano, selon laquelle les vécus de la cons
cience sont « intentionnels » ? Et surtoilt : quelle relation 
une telle thèse pouvait-elle entretenir avec la controverse 
du p sychologisme ? Dire que les vécus psychiques 
« contiennent intentionnellement un objet en eux·27 », 

c'était mettre en évidence que tous les états de conscience 
nnt rapport à un objet, lequel a alors pour existence d'être 
présent à l'esprit. Et l'on ne saurait ici, si l'on entend cerner 
avec précisibl' le sens de ce qui se joue dans cette 

23. Ibid., p. 1 68. 
24. Ibid. , p. 170. 
25. Ibid. , p. 1 80 .  
26. Ibid., p.  1 69.  
27.  Brentano, Psychologie vom empùuchen Standpunkt, l, p .  125, 

trad . cit., Psychologie d'un point de vue empirique, p. 102. 
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préfiguration du thème de l'intentionnalité de la cons
cience, faire l'économie d'une analyse terminologique quel
que peu précise. 

Le lecteur qui se reporterait à l'allemand de Brentano 
serait en effet surpris de constater que ce que l'on traduit 
ainsi par « existence intentionnelle » y correspond à 
l'expression :  « intentionale (auch wohl mentale) Inexis
tenz > .  Constatation qui, pour déconcertante qu'elle soit, ne 
doit pourtant pas conduire à dénoncer la traduction 
usuelle : « Inexistenz » ,  qu'on ne peut guère traduire par 
« inexistence » sans susciter une confusion, signifie en effet 
ici « existence dans » (in-existence) , en l'occurrence « exis
tence dans l'esprit » - ce pourquoi Brentano précise qu'on 
pourrait dire aussi, plutôt qu' « in-existence intention
nelle », « in-existence mentale » (auch wohl mentale) . 

Reste alors à comprendre pourquoi, pour désigner cette 
existence de l'objet en tant que présent à l'esprit, Brentano 
choisit l'adjectif « intentionnelle » ,  préfigurant ainsi la 
notion husserlienne d' « intentionnalité » qui fera le bon
heur de Sartre découvrant la phénoménologie. Deux raisons 
semblent en réalité s 'être ici combinées, et la complexité de 
la notion n'est pas sans relation avec une telle combinaison. 

Tout d'abord, le terme est apparu pertinent à Brentano 
pour exprimer un aspect de la relation entre le vécu 
psychique et son objet, à savoir que l'esprit se dirige 
toujours vers quelque chose, et qu'il a donc pour propriété 
de « tendre vers » (in-tendere) un objet. Où l'on reconnaît 
la future formule de Husserl que Sartre reprendra à son 
compte : « Toute conscience est conscience de quelque 
chose. » Assertion aujourd'hui bien connue (depuis Hus
serl ! )  et qui peut paraître plate, mais qui rompait en fait 
avec la conviction de certains psychologues 28 selon lesquels 
il y aurait des phénomènes psychiques sans véritable objet, 
par exemple les sentiments de plaisir et de douleur, où la 

28. Notamment Hamilton, dont Brentano, l, p. 125, trad. cit.,  
p. 102, critique explicitement sur ce point les Lectures on Metaphy
sics, Edimbourg /Londres, Blackwood and Sons, 1859. 
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conscience ne ferait qu'un avec l'état psychique et  ne 
parviendrait pas à en distinguer un objet. A quoi déjà 
Brentano, par la notion d' « in-existence intentionnelle " 
oppose que c'est toujours de quelque chose que l'on se 
réjouit ou que l'on s'attriste, et à propos de telle ou telle 
partie du corps que l'on éprouve du plaisir ou de la douleur. 
Mais si cette notion eut un tel écho, c'est évidemment 
qu'au-delà d'une question aussi ponctuelle, elle engageait 
bien davantage .  

Notamment permettait-elle, à condition d'être plus tech
niquement entendue, d'éviter toute confusion entre l'exis
tence mentale de l'objet et son existence effective hors de la 
conscience. Afin de justifier sa terminologie, Brentano se 
référe en effet à Aristote 29 pour rappeler que, chez celui-ci, 

la science, la sensation ou l'opinion sont conçues comme 
ayant toujours un objet différent d'elles-mêmes, et que 
l'existence de l'objet dans l 'esprit est différente de ce qu'elle 
est hors de celui-ci - en tant que l'objet n'est présent dans 
le sujet connaissant que par sa forme, donc sans sa 
matière ; ce que saint Thomas avait précisément repris en 
écrivant que, dans la réalité effective, la forme, qui est unie 
à la matière, « a un être naturel » ,  alors qu'en nous, elle a 
simplement « un être intentionnel et spirituel » 30.  

La thématique de 1' « in-existence intentionnelle » 
affirme donc à la fois 1 )  ce rapport de tout état de 
conscience avec un objet et la présence immanente de cet 
objet à l'esprit - mais aussi 2) l'écart entre l'existence 
mentale de l'objet (existence seulement intentionnelle, au 
sens où elle ne correspond qu'à un mouvement, à une 
intention de l'esprit) et son existence pleinement réelle 31 . 

29. Métaphysique, 1 074 b 35-36, in PsychoLogie, 1, p. 185, n. 2, 
trad. citée, p .  141 . 

30 .  In Aristotelis lib. de Anima, II, lec. 24, éd. Pirotta, Taurini, 
Marietti, 1936, nO 553 . 

3 1 .  Si l'on préfère, dans le langage de Descartes : l'écart entre la 
réalité objective contenue par une idée et la réalité fonnelle de sa 
cause. 
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Thématique qui, même dans son double aspect, peut 
paraître banale - alors qa'en réalité sa portée est considé
rable. 

Insister sur le caractère intentionnel des états ·de cons
cience, c'était souligner, j 'y reviens pour mieux faire 
paraître le sens de ce qui ainsi se jouait, qu'il n'y a pas de 
phénomène psychique sans relation à un objet : autrement 
dit, l'activité du sujet est toujours dirigée vers autre chose 
que le sujet considéré comme tel, c'est-à-dire dans son 
activité. Ce que souligne fortement Brentano 32 : « S'il n'est 
plus question d'objet, il ne peut plus être question de 
sujet. > Autrement dit : quand le sujet se rapporte à lui
même, c'est encore en se posant pour ainsi dire hors de lui
même, comme un Moi objet, distinct de lui en tant que 
sujet, et il ne se rapporte donc à lui-même que comme à un 
autre. Bref, y compris dans ce dernier cas, le sujet ne se 
constitue pas dans le rapport à soi (même le rapport à soi 
n'est qu'un cas particulier du rapport à l'objet) . 

On voit sans peine la portée que possédait au moins in 
nu cleo une telle thèse pour la conception de la subjectivité . 
Assurément aurait-on tort de croire qu'elle était entière
ment nouvelle : Fichte, sur ce point, avait en effet large
ment préfiguré Brentano et la phénoménologie, en mon
trant, par exemple dans la section 1 du Fondement du droit 
naturel, que le sujet ne peut se poser comme tel sans 
s'opposer au monde - autrement dit, qu'il n'y a pas de 
conscience de soi sans conscience d'objet. Et Fichte lui
même, sur ce point comme sur tant d'autres, avait surtout 
donné une version systématique et grandiose de ce que 
Kant avait déjà mis en lumière, plus discrètement, dans les 
pages de la Critique consacrées à la « réfutation de 
l'idéalisme » ,  ainsi que, plus généralement, dans le chapitre 
sur les paralogismes de la raison pure, première décons
truction des illusions métaphysiques relatives au sujet 33 • 

32. Psychologie, l, p. 127, tr. , p. 1 03. 
33. Voir J. Rivelaygue, Leçons de métaphysique allemande, II, 

Grasset, 1 992, p. 177 sq. et p. 189 sq. 
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Reste que, même si cette récusation de l'idée d'un sujet 
plein, clos sur lui-même et se posant comme tel à partir de 
son seul rapport à soi, n'est pas inédite, du moins contri
bue-t-elle, au moment où Brentano écrit, à ébranler la 
représentation la plus « métaphysique » de la subjectivité : 
celle, encore très proche chronologiquement, dont la figure 
hégélienne du Sujet absolu avait constitué la plus parfaite 
expression et qui, par-delà Kant, s'était d'autant plus 
aisément imposée que la systématisation fichtéenne était 
demeurée profondément incomprise et allait le rester pour 
longtemps encore. Il est de la nature du sujet d'être ouvert 
sur autre chose que lui : telle est en tout cas la première 
signification, au moins virtuelle, de ce que Heidegger voit 
Husserl reprendre à Brentano dans les Recherches logiques, 
même si ce n'est peut-être pas à cette virtualité qu'il est 
alors le plus attentif - de même d'ailleurs qu'il n'est pas 
certain, à considérer ce sur quoi Husserl met l'accent à la 
faveur de cette reprise, que ce dernier l'ait lui-même 
d'emblée parfaitement appréhendée. 

La phénoménologie 
et la question de la représentation 

C'est en fait une seconde signification possible de cette 
notion d'intentionnalité qui, en tout cas de prime abord, 
s'est sans doute imposée avec le plus de netteté à Husserl. 
Une signification plus immédiatement en prise sur les 
débats du moment, à commencer par cette controverse avec 
le psychologisme qui anime si fortement sa réflexion. 

Dire que, pour qu'il y ait conscience, il faut que l'objet et 
le sujet se rapportent l'un à l'autre d'une manière telle que 
l'objet vienne à « in-exister intentionnellement » pour le 
sujet (c'est-à-dire à prendre la forme de l'objet de la 
représentation, distinct de ce qu'il est hors de la cons
cience) ,  c'était en effet aussi désigner une relation entre 
objet et sujet qui n'est plus l'affaire de la psychologie : une 
relation qui, s 'inscrivant en un tout autre registre, évoque 
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plutôt la question que Kant avait posée dès 1772 dans la 
Lettre à Marcus Herz et qu'il n'avait résolue que neuf ans 
plus tard dans la Critique de la Raison pure - à savoir 
(j 'emprunte la formulation à J. Beaufret) : « Comment il 
est à comprendre que l'en-soi de l'objectivité parvienne à la 
représentation » ,  devenant par là « pour ainsi dire subjec
tif34 » ? Dans les termes, si célèbres, de Kant : « Sur quel 
fondement repose le rapport de ce qu'on nomme en nous 
représentation à l'objet 35 ? » Soit : comment se fait-il qu'il 
y ait pour nous des objets , et quel est le rapport entre l 'objet 
« pour nous » ( si l'on veut : l'objet pour le sujet) et l 'objet 
en soi ? Bref, selon la formulation même de Husserl : 

Comment faut-il comprendre que 1' « en-soi � de l'objec
tivité parvienne à la « représentation � et même à l' c ap
préhension » dans la connaissance, donc finisse pourtant 
par redevenir subjectif 36 ? 

Question qui n'était assurément pas nouvelle, puisque 
Kant avait fait de sa solution « la clé de tout le mystère » 
d'une métaphysique « jusqu'ici encore cachée à elle
même » (précisément parce qu'elle n'avait pas posé cette 
question) , et qu'après la Critique de la Raison pure, la 
Doctrine de la Science en avait elle aussi, chez Fichte, fait 
son fil conducteur : 

Comment l'instance qui se représente parvient-elle à la 
conviction qu'en dehors de sa représentation il existe un 

34. J. Beaufret, Dialogue avec Heidegger, III, 1974, p. 1 10-1 1 1 .  
Si j e  choisis cette formulation de Beaufret, par laquelle il entendait 
exprimer la « portée radicale � de la notion d'intentionnalité de la 
conscience, simplement « entrevue » par Brentano, c'est dans l'exacte 
mesure où, de fait, elle retrouve presque les mots eux-mêmes de 
Kant. 

35.  Lettre de Kant à Marcus Herz (21  février 1772), in Œuvres 
philosophiques de Kant, « La Pléiade . ,  t. I, 1981 ,  trad. par 
J. Rivelaygue, p. 690 sq. 

36. Recherches Logiques, II, 1 ,  trad. par H. Elie, A. L .  Kelkel et 
R. Schérer, P.U.F. , 1 9 6 1 ,  p. 9.  
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objet de la représentation, et que celui-ci est, dans' ses 
propriétés, tel qu'il est représenté 37 ? 

Et l'on sait comment, dans sa même lettre de février 
1772, Kant avait aussi évoqué allusivement, pour les 
refuser, les deux solutions pré-critiques de ce problème : 

- d'une part, la solution réaliste, consistant à soutenir 
que la chose en soi produit dans le sujet sa représentation, 
laquelle est alors conçue comme l 'effet d'une affection de 
nos facultés de connaître (tenues pour essentiellement 
passives ) par le choc cie la réalité extérieure ; 

- d'autre part, la solution idéaliste, déclarant illusoire 
l'impression d'extériorité présente dans la conscience 
d'objet pour réduire la réalité à une simple représentation 
produite par l'activité du sujet. 

Deux solutions écartées sans commentaire par Kant 38, 
puis condamnées explicitement, et pour des motifs clairs, 
par le Fichte des Principes de la doctrine de la science : le 
réalisme, parce qu'en faisant de la représentation un 
« reflet » de l'en-soi, il excluait que l'on pût jamais 
répondre à la question de Kant sur la concordance entre les 
représentations et l'objet (pour vérifier une telle concor
dance, il faudrait en effet sortir de la subjectivité, rejoindre 
l'en-soi et le comparer au contenu de nos représentations, 
auquel cas, bien évidemment, ce prétendu « en-soi » ne 
serait d'ores et déjà qu'un « en-soi pour nous » impossible à 
distinguer de la représentation elle-même) ; l'idéalisme, 
parce qu 'en réduisant la représentation à un pur produit de 
l'activité du Moi, il se condamnait à ne jamais pouvoir 
rendre compte de cette dimension de « passivité » qui 

37. Fichte, Fondement du droit naturel, trad. par A. Renaut, 
P.U.F., 1 985, p. 39.  En 1 794, les Principes de la doctrine de la 
science avaient présenté 1' « explication de la représentation . comme 
équivalente à la « philosophie spéculative tout entière > .  

3 8 .  La Lettre à Marcus Herz s e  borne à souligner que les contenus 
de notre entendement ne sauraient « être causés par l'objet ni 
produire eux-mêmes l'objet ' .  
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caractérise - du moins pour nous, hommes - le vécu de 
toute représentation. 

Je n'ai évidemment pas ici l'intention d'examiner davan
tage cet état kantiano-fichtéen (celui qui correspond au 
fond au premier criticisme ou, si l'on préfère, au « criti
cisme historique » )  de la problématique de la représenta
tion 39. Du moins fallait-il rendre sensibles ces singulières 
assonances entre le type d'interrogations que Husserl 
découvre (en les faisant siennes) chez Brentano et ce qui 
avait constitué, plus d'un siècle auparavant, la question 
même de la philosophie critique : le débat entre héritage de 
la phénoménologie et héritage du criticisme (dont j 'ai 
indiqué dans mon avant-propos en quel sens, inscrit qu'il 
demeure au cœur de notre paysage philosophique contem
porain, il serait souhaitable d'en clarifier les tenants et les 
aboutissants) ne saurait que gagner en netteté s'il apparais
sait que les deux options s'enracinent dans une problémati
que commune, à partir de laquelle il faudrait par consé
quent comprendre où ont pu venir s'inscrire les clivages .  
J'ajoute que le  lecteur des premiers textes philosophiques 
de Sartre s'étonnera moins de la place qu'y occupe la 
discussion sur l'idéalisme et sur le réalisme, apparemment 
devenue obsolète aujourd'hui, s'il rattache une telle discus
sion à cette problématique de la représentation que Sartre 
avait intégrée à sa réflexion à travers sa lecture de Husserl : 
comment du même coup, après Kant, après Fichte, après 
Husserl, n'en eût-il pas conçu de façon fort classique, sous 
la forme d'une antinomie entre idéalisme et réalisme, la 
détermination des discours philosophiques traditionnelle
ment disponibles en vue de résoudre une telle probléma
tique ? 

Ainsi percevra-t-on mieux pourquoi, en 1943 encore, 
L 'Etre et le Néant allait pouvoir s'ouvrir, sur le ton de 
l'évidence, par une réflexion fort technique consacrée à la 
question des relations entre le phénomène et l'être, entre 

39. Voir ici mon Système du droit. Philosophie et droit dans la 
pensée de Fichte, P.U.F. ,  1986, p.  153-189. 
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l'apparition de la chose et ce qu'elle est en soi : que Sartre y 
discute aussi bien la position d'un « réalisme ontologique 
tout à fait incompatible avec la notion même d'appari
tion » que celle d' « un idéalisme soucieux de réduire l'être 
à la connaissance qu'on en prend 40 » ,  qu'il débatte de la 
question de savoir si c'est le « phénomène kantien », scindé 
de l'être comme il l'est du noumène 41, ou plutôt « l'idée de 
phénomène telle qu'on peut la rencontrer, par exemple, 
dans la Phénoménologie de Husserl ou de Heidegger 42 » ,  
qui permet d'appréhender l e  mieux « l'être de  ce paraître » 
qu'est l'objet pour la conscience - bref : qu'il mette en 
place et développe dans cette Introduction la question de la 
représentation dans des termes encore si proches de sa 
problématisation originelle par la philosophie moderne, 
rien de tout cela (qui peut déconcerter aujourd'hui) ne 
saurait être séparé de la manière dont c'est la phénoméno
logie husserlien:ne elle-même qui avait réassumé expressé
ment ces interrogations. 

Car, de fait, la phénoménologie des Recherches logiques 
s'est constituée, je le répète, par la claire mise en évidence 
qu'il existe, à l'égard de nos représentations, un niveau de 
questionnement plus radical que celui de la psychologie : là 
où cette dernière présuppose toujours-déjà le fait que 
nous avons des représentations, pour se borner à montrer le 
rôle qu'y jouent la perception, la mémoire, l'attention ou les 
sentiments, il s 'agit de poser la question pré-psychologique 
du/ait même qu'il y a des représentations et du mode d'être 
de l'objet de la représentation - question ontologique, si 
l'on veut, au sens où il y va en elle de l'existence et de 
l'essence des représentations 43, question transcendantale, 

40. L 'Etre et le Néant, p. 16-17. 
4 1 .  Ibid., p. 14. Est-il besoin de préciser que je ne prends 

évidemment pas à mon compte la lecture, fort scolaire, que Sartre 
esquisse de la théorie kantienne du phénomène ? 

42. Ibid., p. 12 .  
43. C'est en  tout cas en ce sens que Sartre peut parler, pour 

désigner L 'Etre et le Néant, d'une « ontologie phénoménologique :& .  
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si l'on préfère, au sens où il y va en elle des conditions de 
possibilité de la représentation. Au demeurant Husserl n'a
t-il ici nullement dédaigné de reprendre le vocabulaire 
même de Kant pour opposer ce niveau d'interrogation à 
celui (purement empirique) de la psychologie : ainsi, 
longtemps après les Recherches, précisera-t-il, en 1929 , 
que la question qu'il n'a cessé de se poser était celle de 
savoir comment la connaisance et, notamment, comment la 
science peuvent avoir des objets ou des « objectités 44 >,  et 
que c'est cette question de savoir comment des « objec
tités » sont possibles qui l'avait conduit à entrer en conflit, 
dans les Recherches, avec le psychologisme : car les pro
blèmes liés à cette question, réaffirme le Husserl de 1 929, 
« ne sont pas des problèmes de la subjectivité humaine 
naturelle, donc des problèmes psychologiques, mais des 
problèmes de la subjectivité transcendantale 45 » - enten
dre : des prob lèmes qui engagent, non la relation de tel ou 
tel objet avec tel ou tel sujet psychologique, mais la relation 
entre l 'objet comme tel et le sujet comme tel, ce sujet de la 
connaissance en général que Husserl, après Kant, nomme 
sujet transcendantal. Et parce que c'est précisément cette 
question qui lui apparaît le mieux définir la phénoménolo
gie, Husserl n'hésite pas à la nommer « phénoménologie 
transcendantale » en indiquant qu'elle a pour champ 
d'investigation premier cette « corrélation subjective
objective » qui est au centre de tous les vécus de la 

44. Barbare, le terme est justifié par Husserl comme destiné à 
parer au fait que celui d'.  objet " au sens banal, est trop étroit pour 
englober ce qui peut aussi bien, comme contenu de nos représenta
tions, être des états de chose, des caractères, etc. (Husserl, Logique 
formelle et logique transcendantale, trad. par S. Bachelard, P.U.F. , 
1 965, p .  18 ) .  J'ajoute au passage qu'ici encore, la façon même dont 
Husserl présente la question directrice de la phénoménologie 
témoigne de la priorité reconnue, de fait, au registre cognitif sur le 
registre pratique. 

45. Logiqueformelle et logique transcendantale, trad. cit. ,  p .  1 9  
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conscience, puisque toute conscience, étant intentionnelle, 
est « conscience de quelque chose » .  

Rappels qui peuvent paraître évidents, mais qui permet
tent du moins d'apercevoir selon quelle logique l'accent 
ainsi placé, dans la thématique de Pintentionnalité de la 
conscience� sur Pécart, entre Pexistence mentale de l'objet 
(l'objet de la représentation) et son existence hors de la 
conscience (l'objet en soi) a pu décider, à travers cette 
reprise de la problématique de la représentation, de la 
compréhension husserlienne des tâches de la phénoméno
logie. 

Les tâches 
de la phénoménologie 

Je ne saurais évidemment prétendre dériver ici à partir 
de cette reprise de la question de la représentation l 'inté
gralité de ce que Husserl a entendu et pratiqué sous le nom 
de phénoménologie. Du moins me semble-t-il possible d'en 
voir surgir certains des moments les plus caractéristiques 
- en tout cas, la plupart de ceux que Sartre a en tête quand 
il prétend s'inscrire, jusqu'à un certain point, dans l'espace 
de la phénoménologie. 

Prendre pour champ spécifique d'investigation cette 
corrélation subjective-objective qui constitue comme l'a 
priori de toute représentation, c'était donc interroger sous 
un angle très particulier ce que Husserl appelle les « phéno
mènes », c'est-à-dire toutes les données qui sont les « vécus 
d'un moi » : « théorie des vécus en général », tels que s'y 
articulent des « données, non seulement réelles, mais aussi 
intentionnelles » 46 - articulation dont il n'est guère diffi
cile de percevoir comment elle recoupe celle de la matière 
de la représentation et de sa forme (ou de sa structuration, 
qui fait surgir l'objet de la représentation) -, la phénomé-

46. Logische Untersuchungen, 2e éd., 1 9 1 3, Niemeyer, p. 283 . 
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nologie se définit comme une enquête sur « l'essence des 
vécus du p enser et du connaître 47 » .  Sur la base d'une telle 
définition, Husserl indique lui-même quels objectifs la 
phénoménologie devra se proposer 48 : 

1 .  Il s'agit tout d'abord d'élucider comment il se fait 
que, là où 1' « être-en-soi » des choses paraît comme ne 
pouvant qu'être multiplié par la diversité des actes de 
pensée accomplis par les différents sujets qui le transfor
ment en « représentation » ,  une « connaissance » est 
cependant possible : cette possibilité même de la connais
sance (ou de la « vérité » )  oblige en effet à supposer que 
toute activité de pensée contient une « forme de penser » 
susceptible d'être universelle (d'obéir à des lois communes 
à tous les sujets ) .  Claire reprise, sur laquelle il n'est guère 
besoin d'insister, de l'interrogation critique comme telle : 
comment fonder l'objectivité ( = l'universalité) de la con
naissance à l 'intérieur de la représentation (de façon 
immanente) ,  et non plus sous la forme naïvement réaliste 
d'une théorie de l 'adéquation entre l'objet de la représen
tation ( le phénomène) et 1' « être-en-soi » ?  Ou encore : 
comment le sujet peut-il atteindre à de l 'objectif en lui, 
c'est-à-dire à des représentations irréductibles à sa subjec
tivité singulière ? On sait que, pour exprimer cette exigence 
constitutive de la connaissance, Husserl parlera d'une 
« transcendance dans l 'immanence 49 » ,  d'un dépassement 
de soi à l 'intérieur de soi-même : façon nouvelle de 
reformuler une tâche ancienne, bien connue depuis Kant, et 
qui s'apparente à la fondation de l'objectivité. 

47. Recherches logiques, II, 1 ,  P.U.F., 1961 ,  p. 8. 
48. Je suis ici, en le commentant librement, le § 2 de Recherches 

logiques, II, 1 (trad. cit . ,  p. 9 ) ,  où Husserl part, pour décrire les 
tâches de la phénoménologie, de la question de savoir comment 
comprendre que « l'en-soi de l'objectivité parvienne à la représenta
tion ' .  

49. L a  formule est évoquée p ar  L 'Etre e t  le Néant, p.  28. 
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2. Parallèlement, si l'on accorde que le sujet peut 
atteindre à de l'objectif en lui parce qu'il existe des 
conditions formelles de la pensée qui sont communes à tous 
les sujets et qui, de l 'un à l'autre, structurent identiquement 
le donné, il faut néanmoins se demander comment ces 
structures universelles peuvent, en tant que, quand je  
pense, elles sont les propriétés de ma pensée, tomber dans 
le « flux des vécus psychiques » (c'est-à-dire dans le sujet 
psychologique) sans perdre leur . universalité (ce que Hegel 
appelle leur « idéalité » ) . Où l'on voit par conséquent 
comment, effectivement, le problème de la représentation 
recoupe la question du psychologisme : si l'idéalité tombe 
en effet dans l'empiricité du sujet en s'y réduisant, la 
dissolution psychologi ste de la vérité, et notamment des 
vérités logiques, est inévitable. Ce pourquoi Husserl sou
ligne que toutes ces questions, surgies dès lors qu'on ne 
prend plus la représentation comme allant de soi, conver
gent vers la nécessité de fonder la possibilité d'une logique 
pure, irréductible au vécu psychologique. 

3. Ce nouveau recentrement de l'interrogation philoso 
phique sur la question de la représentation suppose un 
geste que Husserl nomme « réduction phénoménologique » 

et qui constitue à ses yeux le préalable indispensable à 
l'entrée dans la voie de la phénoménologie : s'il s'agit 
d'interroger la conscience comme telle (le fait que le sujet 
ait des objets) , la phénoménologie commence en effet par la 
décision de ne voir dans l'objet que le corrélat d'un certain 
mode de l'activité du sujet qui se le représente, ou, si l'on 
préfère, le corrélat d'un certain mode du cogito 50. Mettant 
entre parenthèses la question du rapport entre le phéno-

50. Voir sur ce point l 'analyse judicieuse de V. Descombes, « La 
phénoménologie " pour nous " » ,  in : Critique de la raison phénomé
nologique, sous la dir. de J. Poulain, Cerf, 1 99 1 ,  p. 20 : « La 
réduction phénoménologique est la décision de ne voir dans l'objet 
que le cogitatum qua cogitatum d'un certain mode du cogito : le 
perçu d'une perception, l'imaginé d'une imagination, le rêvé d'une 
rêverie, le voulu d'une volonté, etc. » 
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mène (l 'objet de la représentation) et 1' « être-en-soi », il 
s'agira donc surtout pour la phénoménologie d'élucider la 
relation entre ce corrélat (dont on sait que Husserl le 
désigne comme « noématique » ) et les modalités de l'acti
vité de pensée ( activité « noétique » ) dont il est le corrélat : 
ainsi Husserl ouvrait-il la perspective d'une série de 
recherches sur ce qu'il peut en être de l'imaginaire comme 
corrélat de l'activité imaginative, du perçu comme corrélat 
de l'activité de la conscience percevante, etc. - série de 
recherches où sont venues prendre place aussi bien les 
premières études de Sartre (L 'Imagination, 1936, L 'Imagi
naire, 1 940) que, plus tard, la Phénoménologie de la 
perception de Merleau-Ponty. Autant d'enquêtes rendues 
possibles, et indispensables, dès lors que la réduction 
phénoménologique, c'est-à-dire la décision de ne considé
rer l'objet que comme « objet pour nous », faisait échapper 
la réflexion à ce que Husserl désigne comme l' « attitude 
naturelle » de la conscience (qui, Kant le soulignait déjà, 
est spontanément réaliste et croit se rapporter à l'en-soi) 
et la faisait accéder à 1'« attitude phénoménologique » ,  

caractérisée par le savoir que nous n'avons affaire qu'à des 
« objets intentionnels » : en ce sens, après la réduction, 
l'ontologie devenait proprement phénoménologie - ce qui 
ne signifiait pas, certes, qu'on ne poserait plus, désormais, 
la question de l'ontologie : qu'est-ce que l'être ? ,  mais bien 
plutôt qu'on ne saurait plus dorénavant la poser que sous la 
forme de la question de la représentation : comment se fait
il qu'il y ait pour nous des objets (phénomènes) ? 

* 

Cette mutation de l 'ontologie en phénoménologie, Hei
degger lui-même devait l'enregistrer en 1927 dans Être et 
Temps, et en faire le thème central de son propre pro
gramme philosophique en soutenant expressément que 
« l' ontologie n 'est possible que comme phénoméno
logie 51 » . 

5 1 .  Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, 1 927, p .  35. 
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De même Sartre, en 1 943, devait-il ouvrir son « essai 
d'ontologie phénoménologique » par l ' indication que 
l'objet de l 'ontologie ne saurait plus se situer maintenant, 
après que la « réduction » accomplie par Husserl eut 
« borné la réalité au phénomène » ,  que dans une interroga
tion sur l ' « être du phénomène », par conséquent sur la 
phénoménalité . 

Déplacements dont l 'apparent parallélisme, chez Hei
degger et chez Sartre, ne garantit nullement, pourtant, que 
l'héritage de Husserl ait été, dans les deux cas, géré de la 
même manière - ni, au demeurant, qu'il se soit agi, pour 
l'un comme pour l'autre, de simplement faire leur la 
réponse que Husserl lui-même avait cru devoir donner à 
l'interrogation philosophique ainsi reformulée. Bien des 
débats restaient en effet indécidés, ou équivoquement 
décidés, dans le legs phénoménologique - entre autres, et 
pour n'évoquer que ce qui allait constituer, de fait, un point 
de clivage entre plusieurs phénoménologies possibles : si la 
« réduction » est arrachement à l 'attitude naturelle, quelle 
est l'instance qui opère cet arrachement et qui constitue 
l'attitude phénoménologique 52 ? Sartre, on le verra, inter
prétera cet arrachement comme le fait d'un sujet libre et 
verra dans cette accentuation de la liberté du sujet la vérité, 
incomplètement aperçue par Husserl lui-même, de la 
notion phénoménologique de conscience : c'est en mi tout 
autre sens que Heidegger avait estimé, pour sa part, que 
Husserl avait manqué la portée véritable de la révolution 
phénoménologique. 

52. Ce problème est parfaitement posé par R. Legros, L'Idée 
d'humanité. Introduction à la phénoménologie, Grasset, 1 990, 
p. 199 sq. J'y reviendrai dans ma conclusion. 
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H E I D E G G E R  

« S a i  s i r  1 � l  n t e  n t i o n n a l i  t é 
d e  fa ç o n  p l u s  r a d i c a l e » 

II n'entre pas ici dans mon projet d'examiner pour elles
mêmes ni la lecture, ni la discussion heideggériennes de 
Husserl. La réception de la phénoménologie par Heidegger 
ne concerne à vrai dire mon propos que pour ceci qu'elle 
permet de faire paraître par contrecoup de façon saisis
sante, en une démarche négative, quelle a été l'originalité 
de la reprise sartrienne de Husserl et par conséquent de 
situer indirectement, mais avec précision, parmi les possi
bles de la philosophie contemporaine, quelle a été l'option 
de Sartre . 

J'ai rapporté de quel s ingulier concours de circonstances 
a résulté, en 1909, la découverte des Recherches logiques 
par Heidegger. Aux épisodes déjà évoqués du récit qu'il en 
fait lui-même, Heidegger ajoute qu'une autre sollicitation 
le disposa ultérieurement à redoubler d'intérêt pour Hus
serl, lorsqu'il suivit, à Fribourg, l'enseignement du néo
kantien H. Rickert. Celui-ci, dans ses séminaires, évoquait 
avec insistance la pensée de son élève E. Lask, qui venait, 
en 1 9 15, d'être tué au front : Rickert dédia même à Lask, 
rappelle Heidegger, la troisième édition de son ouvrage 
intitulé L 'objet de la connaissance. Introduction à la 
philosophie transcendantale t .  Hommage peu habituel 

1 .  Voir Heidegger, « Mon chemin de pensée et la phénoménolo
gie " in Questions IV, p. 1 64.  
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d'un maître à son élève, qui ne pouvait que frapper 
Heidegger et l'inciter à lire les deux livres publiés par Lask, 
La logique de la philosophie et la doctrine des catégories 
( 191 1 ) , puis La doctrine dujugement ( 1912) .  Or, dans ces 
travaux, Lask, bien qu'apparenté à Rickert, réagissait 
contre le néo-kantisme et le déclarait insuffisant en se 
référant lui-même aux Recherches logiques de Husserl : 
référence qui, à en croire Heidegger, constitua pour 
lui une deuxième et nouvelle incitation à prendre au 
sérieux Husserl, et donc à relire à nouveau les Recherches 
logiques 2. 

Ces premières relations, d'emblée passionnées, avec la 
phénoménologie n'ont pu bien évidemment que se renfor
cer et se complexifier quand, à partir de 1 9 1 6, Husserl, 
après avoir enseigné successivement à Halle, puis à GOttin
gen, devint professeur à Fribourg, que Rickert avait quitté 
pour Heidelberg, et quand Heidegger devint son élève, 
puis, en 1 919, son assistant. Et si nul n'ignore qu'en 1927, 
Sein und Zeit est dédié à Husserl, il faut rappeler que c'est 
Heidegger qui, en 1928, édite les Prolégomènes à la 
phénoménologie de la conscience intime du temps. Rela
tions étroites, donc, au plan académique comme au plan 
personnel, même si, on le sait aujourd'hui, elles finirent par 
se briser : quelle part les circonstances eurent-elles dans 
cette rupture, quelle place y tint un divorce des convictions 
de l'un et de l'autre sur la signification véritable de la 

2. Le rôle joué par la pensée de Lask dans la fonnation du jeune 
Heidegger ne saurait, de fait, être négligé, comme en témoigne la 
manière dont ses deux thèses portent directement la trace des 
problématiques travaillées par Lask dans ses ouvrages : soutenue à 
Fribourg en 1913, la dissertation de doctorat de Heidegger, La 
doctrine du jugement dans le psychologisme, fait écho à la Doctrine 
du jugement de L ask (et évidemment aussi, par cette médiation, à 
Husserl) ; quant à la thèse d'habilitation, Le traité des catégories et 
de la signification d'après Duns Scot ( 1915 ) ,  il témoigne expressé
ment, au-delà même de son intérêt pour la question des catégories, 
d'une profonde imprégnation par ce qu'avait été, dans son premier 
ouvrage, la contribution de Lask à cette question. 
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phénoménologie ? Le dossier commençant à être aujour
d'hui mieux connu, il ne me paraît pas inutile de faire à cet 
égard, brièvement, le point, tant l'insistance récente sur le 
rôle des circonstances risque fort, à ne pas être tempérée, de 
masquer les véritables ressorts d'une prise de distance 
autrement (et plus philosophiquement) significative. 

La rupture entre Heidegger et Husserl : un divorce 
philosophique 

Husserl meurt en 1938, alors que le régime nazi l'avait 
contraint depuis trois ans à quitter l'Université - et c'est 
cet épisode douloureux qui, parce qu'il engage les relations 
avec Heidegger, appelle quelques observations. 

En 1 933, Husserl était d'ores et déjà en retraite, mais 
restait professeur émérite, et c'est comme tel qu'il fut 
suspendu une première fois par un décret d'exclusion que 
prit, le 14 avril 1933, le prédécesseur de Heidegger au 
rectorat de Fribourg, dans le cadre des mesures de « déju
daisation » du fonctionnariat. Décret annulé ensuite le 28, 
dans le cadre de nouvelles dispositions prises au plan 
national, jusqu'à ce qu'à la fin de 1 935, une nouvelle loi eût 
interdit définitivement à Husserl toute fonction universi
taire. L'épisode est d'autant plus navrant qu'il engagea 
étroitement les relations avec Heidegger - ne serait-ce que 
dans la mesure où le premier décret d'exclusion ne fut 
transmis à Husserl que le 28 avril 1933, avec la signature 
de Heidegger, devenu recteur le 21 avril 3 .  

Beaucoup de flou ayant longtemps été entretenu à ce 
propos, notamment par Heidegger lui-même 4, il faut faire 
ressortir ici les deux seuls faits qui sont incontestables. 

3. Ces faits sont aujourd'hui connus avec précision grâce au 
travail de H. Ott, Martin Heidegger. Eléments pour une biographie, 
trad.,  Payot, 1990 sq., p. 179 sq. 

4. Voir l'entretien accordé en 1966 au Spiegel et publié en 1976, 
lors de la mort de Heidegger, trad., Réponses et questions sur 
['histoire et la politique, Mercure de France, 1 977, p. 26 sq. 
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D'abord, en 1938, Heidegger n'a pas assisté à l'enterre
ment de Husserl - ce dont il a admis, dans l'entretien du 
Spiegel, que c'était là, de sa part, une « défaillance 
humaine » , s'expliquant en partie par la façon dont, après 
1933, Husserl et sa femme auraient rompu toutes les 
relations avec le couple Heidegger. Explication qui a 
toutefois besoin d'être sérieusement complétée : le 
22 avril 1933, donc deux jours après la transmission du 
décret proclamant l'exclusion de Husserl hors de l'univer
sité, Mme Heidegger avait adressé à Mme Husserl, en son 
nom et en celui de son mari, une lettre, accompagnée d'un 
bouquet de fleurs, soulignant que leur amitié demeUrait 
intacte : c'est en répondant à cet envoi que Mme Husserl 
aurait indiqué qu'en tout état de cause, les relations entre 
les deux familles étaient rompues - ce que, je  crois, on 
peut comprendre assez bien. 

Ensuite, en 1 941 ,  dans la 5e édition de Sein und Zeit, la 
dédicace à Husserl disparaît, à la demande, semble-t-il, de 
l'éditeur Niemeyer, craignant de voir la réimpression 
compromise si l'ouvrage conservait son dédicataire. 
Comme il y a lui-même insisté, Heidegger, il est vrai, laisse 
inchangée la note de la p. 38, où il remercie Husserl de 
l'avoir « rendu familier [ . . .  ] des domaines les plus divers de 
la recherche phénoménologique » .  

Tels sont les seuls faits établis. Pour le reste, Heidegger a 
toujours nié avoir interdit à Husserl, durant son rectorat de 
1 933-1 934, l'accès à la bibliothèque de l'université. Et, de 
fait, il y a là, sans doute, une légende - à laquelle 
H. Arendt elle-même a cru pour un temps, puisque, dans 
une lettre de 1946, elle interroge sur ce point Jaspers, qui, 
dans sa réponse, dément l'accusation. 

A mon sens, à partir de ce que l'on connaît aujourd'hui 
de ce dossier (et qui reste fort incomplet, notamment parce 
que la correspondance de Heidegger n'a pas été rendue 
publique par ses héritiers) ,  rien ne sert, sur cette séquence 
particulièrement trouble et troublée des relations avec 
Husserl, de noircir encore le rôle de Heidegger : au 
demeurant, H. Ott a raison de faire observer que l'absence 
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de tout geste au moment de la mort de Husserl est 
suffisamment accablante. Surtout me semble-t-il indispen
sable de considérer, dans cette affaire, que l'allure déplora
ble prise par les relations entre Husserl et Heidegger ne 
datait pas de 1 933 : en réalité, l'adhésion de Heidegger au 
nazisme, ainsi que son accession au rectorat durant cette 
période, n'ont fait ici qu'envenimer les choses et surdéter
miner une rupture dont les racines étaient d'une autre 
nature. 

Avant même Sein und Zeit, Husserl avait, depuis des 
années, soutenu Heidegger et il n'avait rien négligé, en 
1928, pour que celui-ci, professeur à Marbourg depuis 
1923 (où sa nomination avait déjà dû beaucoup aux 
recommandations de son maître) , pût revenir à Fribourg et 
l'y retrouver. La désillusion est venue immédiatement 
après, quand Husserl a lu plus attentivement Sein und Zeit 
qu'il ne l'avait fait lors de la réception du livre et n'a pas 
reconnu, dans un ouvrage qui se réclamait pourtant de lui, 
sa propre conception de la phénoménologie. L'écart entre 
les deux hommes n'a fait dès lors, durant des années, que se 
creuser. Considération qui n'excuse certes pas l'attitude de 
Heidegger en 1933 et en 1938, mais qui invite à songer que 
c'est aussi dans ce contexte qu'il faut la resituer : il s'est 
d'abord accompli une prise de distance philosophique, que 
Heidegger souligne sans ambiguïté dans des lettres . Ainsi, 
par exemple, écrit-il à Jaspers, le 26 décembre 1926, à 
propos de Sein und Zeit, qu'il est en voie d'achever : 

Si le traité est écrit contre quelqu'un, alors c'est contre 
Husserl , qui d'ailleurs le vit aussitôt, mais s'en tint dès le 
début à l'aspect positif 5. 

En fait, tout indique, je le répète, que Husserl ne s'en 
aperçut pas vraiment « dès le début », lorsque Heidegger 
lui soumit les épreuves, mais seulement après la parution 
du livre, et à mesure aussi que devaient revenir à ses 

5. Cité par H. Ott, op. cit., p. 1 90. 
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oreilles, d'ici ou de là, certaines des critiques sévères que, 
dans ses conférences ou dans des conversations (comme 
l'attestent de multiples témoignages) ,  Heidegger portait de 
plus en plus souvent contre le fondateur de la phénoméno
logie : l 'adhésion de Heidegger au parti nazi, le 1er mai 
1933, quelques j ours après l'envoi du bouquet de fleurs, fut 
ensuite le point d'orgue d'une déception d'abord intellec
tuelle, avant d'être humaine et politique. 

C'est, au sein même de la proximité, cette prise de 
distance qui, engageant directement la compréhension de 
la phénoménologie, me semble requérir d'être ici analysée, 
pour ce qu'elle révèle de l'équivoque phénoménologique. 

Un malentendu originaire 

Assistant de Husserl à partir de 1919, Heidegger, fidèle à 
sa passion pour une œuvre qui avait joué un rôle si décisif 
dans sa réflexion depuis dix ans, multipliait les cours sur les 
Recherches logiques, au grand étonnement de son maître, 
lequel avait en fait pris depuis longtemps ses distances vis
à-vis de cet ouvrage déjà ancien pour lui. De ce véritable 
engouement, la dissertation de doctorat sur le psycholo
gisme portait clairement la trace, en 1914, puisque Heideg
ger y intervenait avec vigueur dans la querelle qui avait 
déjà été au cœur du tome 1 des Recherches logiques : ainsi 
entendait-il contribuer à son tour à faire reconnaître que 
« le jugement logique, le jugement de la logique ne se peut 
trouver dans la psychologie, si logique et psychologie ont 
devant elles des objets différemment structurés, ainsi que 
des champs de problèmes divergents » (Frühe Schriften, 
p. 1 07- 1 08) . Plus précisément : en cherchant l'objet de la 
logique dans le psychisme, en ne distinguant pas assez le 
logique et le psychique, le psychologisme ne voit pas que la 
réalité du psychique est une activité se déroulant dans le 
temps, alors même que « tout ce qui a pour caractère de 
s'écouler temporellement » reste étranger « à la zone de la 
théorie purement logique » (ibid., p. 106) - laquelle se 
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situe au-delà d e  tout développement comme de tout 
changement, ne devient ni ne provient, mais, identique à 
soi, se distingue par sa prétention à la validité (p. 1 1 1  : 
« La forme de réalité du facteur identique découvert dans 
le processus du jugement ne peut être que le fait de 
posséder une validité � ) .  Certes, convient le doctorant 
Heidegger, le logique peut éventuellement être saisi par le 
sujet qui juge, mais il n'est jamais altéré par cette saisie : 
par conséquent, dans le procès de connaissance, le logique 
correspond comme tel à un moment d'irréductibilité au 
sujet psychologique - dit autrement : sa mise en évidence 
contribue à poser un infranchissable cran d'arrêt au 
psychologisme . 

Jusqu'en ce point, il faut en convenir : l'élève répète le 
maître, avec clarté, mais sans originalité. Reste toutefois à 
questionner la réalité de ce logique, une fois manifestée 
comme différente de celle du psychique. Dans les dernières 
pages de sa thèse, Heidegger souligne alors que cette réalité 
du logique, déjà assimilée par lui à la validité, correspond à 
un certain mode de l'être, savoir l'ens tanquam verum, 
l'être comme vrai, ou encore ce qu'il appelle le sens (Sinn) 
(p .  1 12 sqq . ) . Mais quel est le statut ontologique de ce 
sens ? Heidegger se borne à conclure que la réflexion touche 
ici à une question de fond, qui rejoint la tâche ultime et 
suprême de la philosophie : articuler « le domaine total de 
l'être en ses divers modes de réalité » (p .  128) . 

Assurément faut-il prendre garde, face à de tels écrits de 
jeunesse, à ne point les surinterpréter rétrospectivement, à 
la faveur de ce qu'a été ultérieurement le trajet de leur 
auteur. Il n'en demeure pas moins que, fort manifestement, 
le jeune Heidegger s'efforce ici, en quelque sorte, de 
recourber Husserl vers Brentano, vers ce qui l'avait tant 
séduit dans la dissertation de celui-ci sur les signifi
cations multiples de l'être chez Aristote et qu'il n'avait 
pas retrouvé, malgré son émerveillement, du côté de 
Husserl. En clair : la problématique anti-psychologiste des 
Recherches logiques reconduirait, si on la développait avec 
suffisamment de radicalité, vers la question des significa-
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tions de l'être. Ou, si l'on préfère, c'est en réalité un double 
mouvement qu'amorce cette conclusion de la thèse de 
doctorat : 

1 .  contre le psychologisme, adhérer certes à la phénomé
nologie ; 

2. apercevoir cependant aussi que l'ontologie (l'interro
gation sur les significations de l'être) constitue l'horizon 
véritable de la phénoménologie. 

Or, par rapport à ces deux convictions du tout premier 
Heidegger, il n'est pas certain que la mise en œuvre 
husserlienne de la phénoménologie n'ait pas très tôt déçu le 
disciple : ainsi Mon chemin vers la phénoménologie suggé
rera-t-il, dans les années 60, que le deuxième tome des 
Recherches, paru en 1901 ,  l 'intriguait déjà profondément 
vis-à-vis de ce que le premier lui avait permis d'entrevoir 
lors de sa lecture de 1909 : 

Le premier tome de l'ouvrage paru en 1900 offre la 
réfutation du psychologisme depuis la logique en prou
vant que la théorie de la pensée et de la connaissance ne 
peut être fondée sur la psychologie. Néanmoins le second, 
paru l'année suivante, trois fois plus épais que le premier, 
contient en revanche la description des actes essentiels de 
la conscience dans l'édification de la connaissance, donc 
bien malgré tout une psychologie [ . . .  ] Par conséquent, 
Husserl et sa description phénoménologique des p!J.éno
mènes de la conscience revient en arrière sur les positions 
du psychologisme qu'il venait précisément de réfuter. 
Cependant, dans la mesure où l'on ne peut soupçonner 
l'ouvrage de Husserl de s'être si grossièrement égaré, 
qu'est-ce alors que la description phénoménologique des 
actes de conscience ? 

Et Heidegger d'ajouter combien il se trouvait alors 
« perdu dans ces questions » ,  « désemparé sans trouver de 
chemin » 6. Là encore, il faut faire la part des choses et ne 

6. Trad. cit . ,  Questions Ir, p. 1 64 sq. 
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pas mésestimer ce qui est dû à une reconstruction menée 
très a posteriori. II n'en est pas moins tentant, combinant ce 
que suggère la conclusion du doctorat et ce que souligne, un 
demi-siècle plus tard, ce morceau d'auto-biographie intel
lectuelle, d'avancer la thèse d'un Heidegger toujours déjà 
déçu par la version husserlienne du projet phénoménologi
que : déception ou malentendu originaires dont il faudrait 
alors clarifier la teneur en considérant attentivement ce que 
Heidegger croyait pouvoir espérer de cette thématique de 
l'intentionnalité de la conscience que Husserl avait placée 
au centre de son dispositif destiné à renouveler l'interroga
tion philosophique. 

L 'interprétation heideggérienne de l'intentionnalité 

Du tome 1 des Recherches logiques, Heidegger reçoit 
l'appel, contre le psychologisme, à soustraire une dimen
sion décisive de la connaissance (la relation sujet/ objet) à 
une simple théorie des facultés humaines (psychologie) : 

comment, dans ces conditions, penser la relation à l'objet, 
si ce n 'est à partir des actes du sujet ? Telle est la manière 
dont Heidegger appréhende, à tort ou à raison, la problé
matique de la phénoménologie, et l'on comprend sans peine 
dans quelle direction une telle appréhension n'a pu 
qu'orienter d'emblée sa saisie de la théorie de l'intentionna
lité - savoir : dans le sens d'une théorie de l'ouverture du 
sujet à l'apparition de la chose, par opposition à ce que 
serait une théorie de la constitution de l'objet par les actes 
du sujet. Si l'on accorde que le tome II des Recherches 
privilégiait au contraire une description des actes de la 
conscience, le désarroi de Heidegger ne pouvait guère dès 
lors que se transformer en la définition de ce qui allait 
constituer pour lui un véritable programme philosophique, 
au moins autant dirigé contre Husserl qu'inspiré par lui : 
approfondir cette théorie de l'intentionnalité, dont la 
teneur et la portée la plus profonde auraient été manquées 
par Husserl lui-même. 
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Qu'il se soit agi là, fort tôt, du programme de Heidegger 
( en tout cas, plus tôt que ne le laisseraient penser certaines 
proclamations publiques de fidélité à Husserl) ,  en témoigne 
aujourd'hui ce texte-clé que constitue le cours sur Les 
Problèmes fondamentaux de la phénoménologie. Publié 
en 1975 seulement comme tome XXIV de l'édition alle
mande des Œuvres complètes, ce volume correspond à un 
enseignement dispensé à Marbourg par Heidegger durant le 
semestre d'été 1 927, immédiatement après la parution 
d'Etre et Temps : comme il arrive, et j'en fais moi-même 
bien souvent (et bienheureusement) l'expérience, la liberté 
de ton que donne un cours révèle ici davantage, sur les 
intentions ou les options de son auteur, que l'œuvre écrite, 
prisonnière de multiples contraintes stratégiques . Et je ne 
doute pas que, de ce point de vue, le lecteur d'Etre et 
Temps, dont la vigilance aurait pu être quelque peu 
anesthésiée par le « témoignage de vénération et d'amitié � 

qui orne la page de garde des premières (et des dernières) 
éditions, ou encore par la note du § 7 qui remercie avec 
insistance Husserl pour son initiation à la phénoménologie, 
ne soit surpris de découvrir quelles étaient déjà en fait, 
proclamées sans nulle concession par ce cours, l'ampleur et 
l'âpreté du désaccord. Sans entrer dans le détail de 
l 'argumentation heideggérienne, ni en suivre cursivement 
le développement, trois coups de sonde suffiront, en 
l'occurrence, pour en repérer la principale ligne de force, et 
pour ainsi mesurer à quel point l'écart entre Husserl et 
Heidegger, prévisible dès les années du doctorat, s'était 
désormais, irréversiblement, creusé. 

1 .  Prenant acte, au § 9 de son cours, du fait que, pour la 
phénoménologie, « les comportements ont la structure du 
se-diriger-vers, de l'être-centré et orienté-sur », le profes
seur Heidegger rappelle à ses étudiants que « la phénomé
nologie, en s'appuyant sur un terme scolastique, caractérise 
cette structure comme intentionnalité � .  Renvoi est alors 
fait, sans surprise, à Brentano, qui « a  joué un rôle 
déterminant pour Husserl » , lequel « a  élucidé pour la 
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première fois dans ses Recherches logiques l'essence de 
l'intentionnalité et poursuivi cette élucidation dans les 
Ideen • .  A quoi succède brutalement une déclaration qui 
devait retentir comme un coup de théâtre pour l'étudiant 
fribourgeois abreuvé de phénoménologie husserlienne : 

Nous devons dire cependant qu'il s'en faut de beaucoup 
que ce phénomène énigmatique qu'est l'intentionnalité 
soit aujourd'hui conçu de manière philosophiquement 
satisfaisante. Notre recherche doit s'attacher.rrécisément 
à apercevoir plus clairement ce phénomène . 

Ainsi donc, « aujourd'hui » ,  malgré tout ce qu 'en a 
dévoilé Husser� l'intentionnalité « reste obscure » : singu
lière audace de la part de celui qui venait de dédier son 
premier grand ouvrage à Husserl. 

2. La conviction qui nourrit cette audace s'explicite de 
la manière la plus nette au § 15 sous la forme d'un désaveu 
frontal de Husserl, souligné par Heidegger lui-même : 

La caractérisation de l'intentionnalité qui a été jusqu'ici 
de mise en phénoménologie se révèle insuffisante et 
superficielle 8.  

En vertu de quoi il importe désormais de « sal$lr 
l'intentionnalité elle-même de façon plus radicale » .  Et 
Heidegger de suggérer, en ce passage comme dans l'ensem
ble de son cours, que, pour ce faire, il faut cesser de 
considérer que, grâce à l'intentionnalité, la conscience 
dispose d'une faculté lui permettant de se transcender elle
même pour se retrouver « dans les choses . :  loin de 
s'enraciner dans la conscience comme une telle faculté, 
« l'intentionnalité se fonde dans la transcendance du 
Dasein » - comprendre qu'il n'existe point une conscience 

7. Les Problèmes fondamentaux de la phénoménologie, trad. par 
J,-F. Courtine, Gallimard, 1 9 85, p. 82. 

8. Trad. cit., p. 1 99-200 : 
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dont l'identité à soi, donnée comme un terme premier, se 
dépasserait ensuite pour rejoindre les choses, mais que le 
propre de l'existence humaine est précisément toujours déjà 
l 'être-auprès-des-choses ( =  la transcendance ) ,  l 'être-là 
(Da-sein ) comme cet être-auprès-de, et que c'est seulement 
à partir de cette transcendance « préalable » que « nous 
pouvons revenir des choses à nous-mêmes » (p . 1 99) . En ce 
sens, parce qu'il s'agit de comprendre désormais en quoi 
l'intentionnalité se fonde dans la transcendance (dans ceci 
qu'il y a pour nous des choses) ,  « nous nous heurtons du 
même coup à un problème central, qui est resté jusqu 'ici 
inconnu de toute la philosophie » (cette fois, c'est moi qui 
souligne : jusques et y compris chez Husserl ) : le problème 
du surgissement même des phénomènes, où l'on reconnaît 
ce que Heidegger désignera désormais comme la question 
même de l'être (consistant en ce que toute « découverte 
d'un étant » par la conscience suppose déjà en cet étant 
« l'ouverture de son être » )  (p .  98)  et qui n'a donc rien à 
voir avec la manière dont, « sortant d 'une sphère prétendu
ment subjective, [la conscience] s'élancerait dans un cercle 
d'objets » (p. 200) . 

3 .  L'enjeu de ce dépassement tenté par rapport à la 
version husserlienne de la théorie de l'intentionnalité ne fait 
dès lors aucun doute, et le cours l'avait désigné, par 
anticipation, dès son § 9, auquel nous pouvons maintenant 
revemr : 

L'interprétation suffisante [ = non husserlienne, A. R.] de 
l'intentionnalité remet en question le concept traditionnel 
de sujet et de subjectivité, non seulement au sens où la 
psychologie emploie ces concepts, mais en allant jusqu'à 
ébranler les présupposés implicites qui sont nécessaire
ment les siens, à titre de science positive, quant à l'idée 
même de sujet et de sa constitution. Elle remet également 
en question ce que la philosophie a de son côté déterminé 
ontologiquement de manière tout à fait incomplète 
jusqu'ici [ =  jusque chez Husserl, A. R.] ,  et en réalité 
plutôt laissé dans l'ombre (p. 90) .  
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Et Heidegger, pour enfoncer le clou, ajoute à la fois : 
- que « si l'on prend comme point de départ le concept 

de sujet, on ne peut rien décider quant à l'intentionnalité » ; 
- qu'en conséquence « on parle beaucoup aujourd'hui, 

sous l'influence de la phénoménologie [= de Husserl, 
A. R. ] ,  d'intentionnalité ou de quelque phénomène du 
même ordre, que l'on baptise d'un autre nom ; mais cela ne 
suffit pas à prouver que le phénomène ainsi désigné est pris 
en vue phénoménologiquement » (p. 90-9 1 ) .  

L'essentiel, cette fois, est dit, ou  presque : l a  « phénomé
nologie » développée par Husserl ne traite pas de l 'inten
tionnalité phénoménologiquement, du point de vue de la 
question du surgissement même du phénomène comme 
tel 9, mais dans l 'optique d'une philosophie du sujet, du 
point de vue de la constitution de l'objet par les actes d'une 
conscience . Bref, si « la méthode de l'ontologie n'est rien 
d'autre que la démarche qui permet d'accéder à l'être " et 
si « nous nommons phénoménologie la méthode ontologi
que ainsi définie » , il faut aller jusqu'à conclure que « la 
phénoménologie n'existe pas » (p. 392-393 ) - énoncé 
dont Heidegger atténue quelque peu la scandaleuse radica
lité en précisant que c'est l'essence de toute méthode que de 
ne pouvoir être qu'un cheminement incapable de se figer, 
sans renoncer à soi, en un corps doctrinal : reste que 
l'étudiant qui entendait ces propos devait bien se demander 
quel rôle véritable son professeur continuait d'attribuer à 

9. L'explicitation la plus complète de cette question, dans le cadre 
de ce cours, se trouve dans les pages majestueuses (p .  358-363) où 
Heidegger montre en quoi la question posée est au fond celle de 
1'« être-au-monde » : plus fondamentalement et plus originairement 
que rapport à soi (ipséité), le Dasein, qui n'est pas une monade close 
sur elle-même, est « ouvert à » un monde qui ne surgit que pour lui, 
mais qu'il ne constitue pas ; en ce sens, « l'ipséité présuppose la 
transcendance " et la question centrale de la philosophie (véritable 
réécriture heideggérienne de la question kantienne de la représenta
tion) devient : « Comment l 'être-au-monde est-il possible ? '  
(p. 362 ) .  
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Husserl dans le renouvellement de la philosophie dont on 
l'invitait à partager ainsi les présupposés. 

Inutile, dans ces conditions, de poursuivre plus avant 
l 'analyse de cet étonnant document, où Heidegger dément 
presque à chaque page 10  la fidélité que venait de proclamer 
diplomatiquement Etre et Temps à l'endroit d'un maître 
qu'il allait retrouver, désormais devenu son collègue, à 
Fribourg : approfondir l'intentionnalité, c'était bien, en un 
sens, répéter, comme Husserl avait cru pouvoir le faire, le 
geste kantien d'un « retour au sujet " ,  mais à condition, à 
l'évidence, que ce soit « au sens le plus large du terme " 
(p. 99 ) ,  c'est-à-dire - et Heidegger est ici au plus près de 
jouer sur les termes en les retournant contre eux-mêmes -
au sens d'un sujet qui n'en est précisément plus un, « au 
sens du concept bien compris de sujet, c'est-à-dire comme 
Dasein qui existe et est-au-monde " (p .  260) . 

Il ne saurait entrer dans mon propos de déterminer, d'un 
point de vue philologique, si et jusqu'à quel point un tel 
« approfondissement » de la théorie de l'intentionnalité en 
subvertissait la lettre ou même simplement l'esprit husser
liens : c'est là aujourd'hui la tâche que, bien souvent, sont 
en train de s'assigner les meilleurs des disciples français de 
Heidegger depuis que, réunis autour des Archives Husserl, 
ils ont entrepris d'inscrire la genèse de Etre et Temps et 
l'évaluation de son apport dans la dimension savante de la 
Forschung. L'avenir dira quelle fécondité proprement 
philosophique aura cette recherche, que je ne tiens en rien 
pour négligeable - est-il besoin de le préciser ? - parmi 

10 .  D'autres exemples, multiples, pourraient être produits à cet 
égard : sur les « contresens que la philosophie contemporaine a 
accumulés sur l'intentionnalité . (p. 83 ) ,  sur la manière dont « on 
[ = Husserl, A. R.] dit que l'intentionnalité est un caractère des 
vécus » et que . ceux-ci appartiennent à la sphère du sujet » (p .  87) , 
sur la « contamination . de la phénoménologie elle-même, dans les 
ldeen de 1913,  par une théorie de la connaissance qui en situe le 
moment essentiel dans le jugement comme acte du sujet (p. 243 ) ,  etc. 
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les rares possibles que laisse encore à notre disposition la 
fin contemporaine de la philosophie. Plus modestement 
m'apparaissait-il souhaitable, dans la logique de la 
réflexion proposée ici, de cerner d'un peu plus près encore 
le sens de l' « approfondissement » heideggérien de l'inten
tionnalité en évoquant un épisode où cette fois, non 
seulement le disciple, mais tout aussi bien le maître ont 
exprimé et, au moins en partie, thématisé leur désaccord. 

La consommation du divorce 

Vers la mi -octobre 1 927, alors que Heidegger enseignait 
encore à Marbourg, mais séjournait brièvement à Fribourg, 
quelques mois après ce cours si peu consensuel dans la 
représentation qu'il donnait de la phénoménologie, Husserl 
lui soumit la première version d'un article « Phénoménolo
gie » qu'il avait rédigé pour la prochaine édition de 
l'Encyclopœdia Britannica. Après en avoir discuté avec 
celui qui allait commencer les démarches nécessaires au 
retour de son disciple à Fribourg, Heidegger accepta de 
s'inspirer de ses suggestions pour rédiger le début d'une 
deuxième version qui fut ensuite continuée par Husserl, 
puis annotée par Heidegger. Tentative singulière que celle 
de cette écriture à Flusieurs mains, où Heidegger ébauche 
une dernière délimitation d'un terrain d'entente minimal 
qui, portant sur la définition même de la phénoménologie, 
témoigne elle aussi, notamment à travers la correspondance 
qui l'accompagna, du débat engagé avec le legs husser
lien 1 1 .  

11 .  L'ensemble du dossier a été édité par W. Biemel, Husserliana, 
IX, 1962, p. 237-301 et 590-615, et la deuxième version (en partie 
heideggérienne) de l'article a été traduite par J.-F. Courtine, in 
Martin Heidegger, • Cahiers de l'Herne " nO 45, 1 983 . Nul doute, 
assurément, qu'il faille prendre avec bien des précautions - J. -F. 
Courtine a raison d'y insister dans une note jointe à sa traduction -
un document où Heidegger s'exprime en partie sous la dictée de 
Husserl, mais où sa marque est néanmoins, indubitablement, présente. 
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Avouons-le : les thèmes majeurs de la version rédigée 
partiellement par Heidegger ne déconcertent guère. Il s'agit 
de pratiquer un « retour à la conscience JI) pour obtenir, à 
travers une théorie de la « subjectivité pure " une « fonda
tion radicale de la philosophie JI) : nous avons vu en quel 
sens très particulier Heidegger, dans son cours du semestre 
d'été précédent, pouvait reprendre à son compte un tel 
programme. Rien ici, toutefois, qui permette d'entrevoir au 
prix de quels déplacements. Car tout se passe comme si les 
points de désaccord avaient été, le plus possible, gommés : 
la phénoménologie sera la « science transcendantale JI) de 
cette « subjectivité pure », considérée abstraction faite du 
rôle du corps, donc de toute dimension psychophysique -
bref, une théorie générale des phénomènes, entendus 
comme les « vécus JI) de la conscience. Rien, ici, que nous 
n'ayons déjà pu entrevoir dans les Recherches logiques, 
d'autant que la thèse phénoménologique fondamentale, à 
suivre l'article, consistera à soutenir que, « dans tous les 
purs vécus de l'âme (la perception de quelque chose, le 
souvenir de quelque chose, l'imagination de quelque chose, 
le se réjouir de quelque chose, le jugement porté sur 
quelque chose, l'espoir de quelque chose) , se trouve 
originairement impliqué un être-orienté-sur . . .  » Où l'on 
reconnaît donc, à nouveau, que « les vécus sont intention
nels » et que « l'intentionnalité des vécus » constitue la 
« structure essentielle du psychique ». Rien ici, dans des 
formulations aussi neutres, ne pouvait gêner Heidegger. Et 
c'est encore très logiquement que les vécus se trouvent alors 
spécifiés entre eux (mémoire, imagination, etc . )  par le 
« mode d'apparition de l'objet », c'est-à-dire par leur 
intentionnalité ( =  par la manière dont la conscience y est 
conscience de quelque chose) - ce que Heidegger pouvait 
aussi, à la rigueur, assumer, à condition de laisser de côté 
son propre approfondissement de l'intentionnalité en direc
tion de sa fondation dans la transcendance du Dasem. 

Restait alors à expliquer ce qui rend possible la démarche 
ainsi définie, savoir la réduction phénoménologique comme 
rupture avec l'attitude naturelle : en tant par exemple que 



Les phénoménologies 121  
la  tendance se retire de l'objet à percevoir pour se  reporter 
sur la perception comme telle, la réduction « rend visible la 
teneur intentionnelle d'un vécu » et fait surgir le phéno
mène comme tel. Réduction phénoménologique qui est 
aussi une réduction eidétique, puisqu'il ne s'agit pas, pour 
conserver le même exemple, de rendre compte des percep
tions qui se présentent de facto et qui surgissent empirique
ment dans leurs différences, mais seulement des structures 
générales d'une perception comme telle : méthode qui isole 
« les invariants tels qu'ils ressortent des variations » ,  

autrement dit « la forme nécessaire et paradigmatique 
(eidos) du. vécu » ,  la phénoménologie est donc une « ana
lyse eidétique des phénomènes » . 

Est-ce cependant encore Heidegger qui parle quand 
l'article précise que cette réduction est « d'abord égologi
que », puis « a besoin d'un élargissement par la réduction 
intersubjective » ? Car la précision signifie que la réduction 
permet certes d'accéder à ce qui est la vie propre de l'âme, 
au « Soi » (et en ce sens qu'elle est « égologique » ) , mais 
qu'on ne peut pas non plus ne pas apercevoir ce faisant que 
chaque « Soi l> est aussi lié aux autres par un rapport 
d'empathie qui se constitue au sein de vécus communs : ce 
pourquoi il conviendrait de compléter ou d'élargir la 
réduction égologique par la réduction intersubjective. Où 
l'on retrouve une pente spécifique à la phénoménologie 
husserlienne, déjà soulignée ici même, savoir que le rapport 
à .soi (la constitution du Soi) y est conçu indépendamment 
du rapport à l'autre, ou que le rapport à l'autre y intervient 
comme un simple élargissement du rapport à soi (parce 
que, me rapportant à moi-même, je découvre en mon 
ipséité des vécus connotés d'intersubjectivité) . Bref : même 
redéfinie par la théorie de l'intentionnalité (dans sa version 
husserlienne) , la structure de la subjectivité semble bien 
près de demeurer, ici, monadologique - et le Heidegger 
qui, dans son cours du semestre d'été 1 927, appelait 
précisément à apercevoir que « le Dasein n'est pas enfermé 
dans une boîte » ,  comme une monade, mais que l' e être
au-monde » vers la saisie duquel il s'agit d'approfondir 
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l 'intentionnalité signifie de même que l' « être-avec-autrui » 

appartient aussi « originellement au Dasein » que l'être
avec-soi-même (p. 362) , ne pouvait à cet égard que se 
défier d'un tel resurgissement de la conception la plus 
classique du sujet. 

Article composite par conséquent, où les deux rédac
teurs, bien qu'ayant visiblement cherché à adopter, si je 
puis dire, un « profil bas » , ont tiré l'un et l'autre la 
phénoménologie vers deux destins possibles, somme toute 
peu compatibles . 

Heidegger ne s 'y est au demeurant pas trompé, comme 
en témoigne sa lettre à Husserl du 22 octobre 1927 12 .  
Evoquant un certain nombre de difficultés soulevées à ses 
yeux par l'article, il souligne notamment que la cQnstitution 
transcendantale du « monde » (c' est-à -dire les conditions 
de possibilité du fait qu'il y a pour la conscience des objets) 
ne peut être éclairée « par un retour à un étant du même 
mode d'être » que tous ceux qui composent le monde : 
formule tant soit peu sibylline, j 'en conviens, mais qui 
s'éclaire par référence à Etre et Temps, où Heidegger venait 
précisément d'ipsister, à longueur de livre, sur la manière 
dont la philosophie classique du sujet n'a pas assez 
interrogé la spécificité du mode d'être de l'étant humain et 
(en pensant ce dernier sur le mode d'un étant subsistant 
comme les autres, auquel viendraient simplement s'ajouter 
la volonté, la représentation ou la conscience) n'a pu 
éclairer suffisamment les conditions à partir desquelles il 
peut y avoir un monde. Bref, écrit Heidegger à Husserl, il 
faut aborder beaucoup plus directement le « problème » de 
« savoir quel est le mode d'être de l 'étant dans lequel le 
monde se constitue » - et c'est bien là, insiste-t-il, le 
« problème central » d'Etre et Temps : « montrer que le 
mode d'être du Dasein humain est totalement différent de 
celui de tous les autres étants », et que c'est précisément 

12. Trad. par J.-F. Courtine, in Martin Heidegger, p. 44 sq. 
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pour cette raison qu'il peut y avoir pour lui un monde (ou, 
si l'on préfère, des II: phénomènes » ) .  

Ainsi le divorce avec Husserl s e  trouvait-il définitivement 
consommé au moment même où la rédaction en commun 
de l'article pour l'Encyclopœdia Britannica faisait apparaî
tre quelles interrogations devraient être mises en paren
thèses pour qu'une collaboration demeurât possible, et cela 
au prix de quels aplatissements et affadissements de l'idée 
phénoménologique. Clairement, Heidegger, prolongeant les 
intuitions de sa thèse de doctorat, exigeait de la phénomé
nologie un investissement ontologique lourd, et si cet 
investissement n'a plus, en 1 927, exactement le même objet 
qu'en 19 14, il pourrait en tout cas s'énoncer selon la même 
formule : « Articuler le domaine total de l'être en ses divers 
modes de réalité » ,  de manière à surmonter cette lacune 
paradoxale inscrite au cœur de ce qu'avait été jusqu'ici la 
phénoménologie - savoir : ne pas s'être engagée assez loin 
dans une interrogation sur le mode d'être de la conscience. 
Heidegger réclamait ainsi une véritable ontologie de la 
subjectivité, et toute son œuvre personnelle allait à cet 
égard faire paraître (comme elle l'avait déjà fait dans Etre 
et Temps) que la subjectivité est plus fondamentalement 
« être-au-monde » OU " être-là » (Dasein) ,  " ouverture » ,  si 
l'on veut, que conscience constituante ou activité spontanée 
(Bewusstsein) . 

' 

Ce que réclamait ainsi Heidegger, Husserl aurait-il pu le 
lui donner, et aurait-il dû le lui donner - je veux dire : eût
il avec raison, s'il en avait eu les moyens, infléchi dans cette 
direction (celle d'une déconstruction de la subjectivité) la 
théorie de la conscience ? Laissant de côté la seconde 
question, qui engage au fond le choix décisif auquel s'est 
affrontée et continue de s 'affronter la philosophie contem
poraine, j 'observe simplement que Husserl n'a pas entière
ment méconnu le sens de ce que revendiquait ainsi 
Heidegger. Ayant fini par lire de près Etre et Temps, 
comme en témoigne l'exemplaire déposé aux Archives 
Husserl de Louvain, il ne pouvait qu'apercevoir combien 
était dirigée contre lui cette remarque du § 13 où Heidegger 
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appelait à renouveler enfin la théorie de la conscience par 
cette considération que le Dasein, quand il se dirige vers le 
monde, ne sort pas d'une sphère intérieure où il serait 
d'abord comme « encapsulé "  : critique de la conception 
monadique de la conscience que nous l'avons vu répéter 
dans son cours du semestre d'été 1927, ainsi que, plus 
implicitement, dans la lettre consécutive à la rédaction de 
l'article pour l'Encyclopœdia Britannica. Or, en marge de 
son exemplaire d'Etre et Temps, Husserl, qui perçoit sans 
peine que l'allusion à la conscience « encapsulée » le vise, 
se borne à noter : 

Mais comment tout cela peut-il être éclairci, sinon par ma 
théorie de l'intentionnalité 13 ? 

Autrement dit : visiblement agacé par une critique qu'il 
tient pour injuste, le dédicataire du livre rappelle simple
ment que, l'essence de la conscience ayant été par lui située 
dans l'intentionnalité, il est absurde de suggérer que la 
phénoménologie a aussi résolument enfermé la conscience 
en elle-même que l'avaient fait, depuis Descartes, les 
philosophies traditionnelles du sujet. 

Un véritable désaccord de fond s'était ainsi ouvert, qui 
explique peut-être en partie que Heidegger ait cédé si 
facilement quand, une dizaine d'années plus tard, les nazis 
lui demanderont, indirectement, de retirer de son ouvrage 
la dédicace si élogieuse adressée à Husserl. De ce désaccord 
philosophique, je voudrais ressaisir une dernière fois le 
principe pour tenter de mesurer, dans le chapitre suivant de 
ce livre, comment Sartre allait lui-même se situer par 
rapport aux deux versions de la phénoménologie ainsi 
mises en place. 

13. Cité par D. Souche-Dagues, « La lecture husserlienne de 
" Sein und Zeit " " in Philosophie, nO 21 ,  1989. 
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* 

Tout nous l'aura décidément indiqué : aux yeux de 
Heidegger, la découverte de l'intentionnalité, comme telle, 
reste un acquis irremplaçable de la théorie de la conscience 
- sans doute le point le plus avancé qu'elle était capable 
d'atteindre avant de se dépasser elle-même. II n'en 
demeure pas moins toutefois que, comprise au sens husser
lien de la phénoménologie, l'intentionnalité est redevenue 
la relation d'un sujet psychique préexistant à sa relation à 
l'objet : le sujet intentionnel de Husserl, à tort ou à raison, 
est apparu à Heidegger n'être en définitive que ce weltloses 
/ch, ce « Moi sans monde » qu'avait cultivé la métaphysi
que de la subjectivité et dont il dénonce la notion au § 63 de 
Etre et Temps (ce que, là encore, Husserl perçoit comme 
dirigé contre lui, puisqu'il note en marge : Einwand 1, 
objection ! ) . Reproche qui s'étaye sur la manière dont, chez 
Husserl, c'est sur la base du rapport à soi (réflexivité) que 
reste compris, selon la thématique de la constitution du 
monde par les activités du sujet, le rapport à l'être. 

Lors même que Heidegger cherchait ainsi à montrer que, 
plus fondamentalement qu'il ne constitue le monde, le 
Dasein appartient à l'être (qui se dévoile à lui dans la 
« compréhension » ) , et qu'en ce sens c'est parce que l'être 
s'auto-dévoile qu'il y a pour le Dasein un monde, Husserl, 
pour sa part, devait rester fidèle à sa conviction que la 
conscience fonde ou constitue l'apparition d'un monde. 
Thématique de la compréhension contre thématique de la 
constitution : Husserl subjectivisait l 'intentionnalité en la 
reliant aux activités noétiques de la conscience, Heidegger 
la désubjectivisait en l'approfondissant dans la direction 
de la transcendance. Désaccord de fond qui s'exprime 
jusque dans le parallélisme de formules vouées à ne jamais 
se rejoindre : 

- Husserl : le privilège de l'être-homme, c'est le « mer
veilleux être-pour-soi de l'ego » (Méditations cartésiennes, 

§ 18 ) .  
- Heidegger : ce  qu'il y a « d'exemplaire » dans le 
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Dasein, c'est qu' « il joue le jeu de l'être comme tel et est 
pris dans le jeu »  14. 

Deux voies s'ouvraient ainsi à la phénoménologie, en 
même temps que deux possibles se dessinaient pour le 
destin contemporain des valeurs de l'humanisme : pour ce 
qu'il a pu saisir de ce débat et des perspectives qui s'y 
élaboraient, Sartre a-t-il simplement choisi l'une de ces 
deux voies, ainsi que l'un de ces deux possibles ? 

14 .  Note marginale de Heidegger sur son propre exemplaire de 
Sein und Zeit (je cite ici la traduction que donne de ce passage 
] .-F. Courtine, Heidegger et la phénoménologie, Vrin, 1 990, p. 103 ) .  



III 

S A R T R E  

« Ép u i s e r  H u s s e r l » 

Là encore, les circonstances de la « rencontre » sont 
connues et ont acquis une dimension de légende. Ce n'est 
pas Sartre qui est allé à Husserl : j 'ai rappelé déjà 
comment, en 1929, il dédaigna de se rendre, de la rue 
d'Ulm, à la Sorbonne pour l'entendre prononcer ses 
conférences 1 ; c'est en un sens Husserl qui est allé à Sartre, 
par la médiation de Raymond Aron. Aussi bien ce dernier 
dans ses Mémoires que Simone de Beauvoir dans la Force 
de l 'âge l'attestent, et ce en des termes voisins : Aron, 
passant l'année 1 931 - 1932 à l'Institut français de Berlin 
pour préparer ses thèses sur la raison historique, y avait 
étudié Husserl et, de retour à Paris, c'est lui qui expliqua à 
Sartre, lors d'une conversation de café datée du début 
1933, l'importance de la phénoménologie. Qu'Aron, dans 
ce rôle d'entremetteur philosophique, ait été précédé de 
quelques années par Fernando Gerassi, comme le rapporte 
aujourd'hui le fils de ce dernier 2, est sans doute secondaire, 

1 .  Il faut noter au passage qu'avant même les conférences de 
1929, l'entreprise de Husserl n'était pas inconnue en France, 
notamment grâce à un important article de V. Delbos sur les 
« Recherches logiques " paru en 191 1 dans la Revue de Métaphysi
que et de Morale. 

2. Voir J. Cerassi, Sartre, conscience haie de son siècle, Ed. du 
Rocher, 1 992, p. 172 : • Je me souviens, m'a dit Fernando, qu'un 
jour de 1 929 Sartre m'a dit qu'il voulait décrire philosophiquement 
une pierre, en tant que pierre dans le monde, au lieu de la charger de 
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tant il est vrai que c'est seulement à partir de l 'injonction 
aronienne à découvrir la phénoménologie que se déclencha 
véritablement, sous la seule forme susceptible de compter, 
celle des lectures, l'intérêt de Sartre pour Husserl. 

1933 : la découverte de Husserl 

Le récit le plus complet est ici, incontestablement, celui 
de Simone de Beauvoir : 

Nous passâmes ensemble une soirée au Bec de Gaz, rue 
Montparnasse ; nous commandâmes la spécialité de la 
maison : des cocktails à l'abricot. Aron désigna son 
verre : « Tu vois, mon petit camarade, si tu es phénomé
nologue, tu peux parler de ce cocktail, et c'est de la 
philosophie ! » Sartre en pâlit d'émotion, ou presque ; 
c'était exactement ce qu'il souhaitait depuis des années : 
parler des choses, telles qu'il les touchait, et que ce fût de 
la philosophie 3. 

Evoquant ces lignes en sa monumentale biographie de 
Sartre, Annie Cohen-Solal signale plaisamment que, dans 
le souvenir de R. Aron, le cocktail à l'abricot cédait la place 
à un bien innocent verre de bière 4. Avouerai-je pour ma 
part ne pas avoir poursuivi l'enquête dans cette direction ? 
D'autres indications me sont apparues plus importantes 
dans la version de l 'épisode que donne Simone de Beauvoir. 

Aron convainquit Sartre, ajoute-t-elle tout d'abord, 
« que la phénoménologie répondait exactement à ses préoc

cupations : dépasser l'opposition de l'idéalisme et du 
réalisme, affirmer à la fois la souveraineté de la conscience 
et la présence du monde, tel qu'il se donne à nous s » .  De 

liens avec des catégories spirituelles ou métaphysiques. Je lui ai dit 
que c'était exactement ce que Husserl était en train de faire, mais que 
pour le comprendre il fallait d'abord qu'il lise la Phénoménologie de 
l'esprit de Hegel. » Fernando Gerassi avait suivi, avec Heidegger, les 
cours de Husserl. 

3. La Force de l'âge, Gallimard, 1 960, p. 1 56. 
4 .  Sartre, 1905- 1980, Gallimard, 1 985, p. 1 8 1 .  
5 .  La Force de l'âge, p . 157.  
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fait, ne saurait-on mieux laisser apercevoir combien Aron, 
pour lequel Simone de Beauvoir ne peut être soupçonnée 
d'une trop généreuse sympathie, avait entrevu quelle 
portée la démarche husserlienne (reformuler la question de 
la représentation en tentant d'échapper à l'antinomie du 
réalisme et de l'idéalisme) pouvait avoir pour une nouvelle 
philosophie de la subjectivité : une portée qui n'était 
précisément pas celle que Heidegger avait tenté depuis des 
années et tentait encore de lui imprimer. Car « affirmer à la 
fois la souveraineté de la conscience [contre le réalisme, qui 
dissout le sujet en faisant de la représentation un simple 
reflet de l'activité de l'objet, A. R.] et la présence du monde 
[contre l'idéalisme, qui dissout l'objet en le réduisant à un 
produit de la conscience, A. R. ]  JI ,  c'était en fait s'efforcer 
de réaménager suffisamment la figure de la subjectivité 
pour que l'on pût, tout en demeurant dans le cadre d'une 
philosophie du sujet, faire droit à ce que les verSiOns les 
plus classiques de cette philosophie avaient manqué (l'être
au-monde) : que R. Aron eût appréhendé sous cette forme, 
en 1 933, à la fois la problématique husserlienne et le projet 
de Sartre éclaire de façon précieuse la représentation qu'on 
pouvait alors se faire de la phénoménologie (en un temps 
où sa captation heideggérienne n'était pas encore assurée) ,  
mais aussi - et ce n'est évidemment pas négligeable - la 
façon dont le « petit camarade JI devait exprimer lui-même 
ses propres convictions philosophiques en gestation. Inté
grer une prise en compte de l 'être-au-monde dans une 
phiLosophie du sujet ne renonçant pas à affirmer La 
souveraineté de la conscience : il est frappant en effet 
qu'un tel programme pourrait demeurer au fond la meil
leure expression de ce qu'a été la tentative proprement 
philosophique de Sartre, des écrits des années 30 jusqu'à 
L 'Etre et le Néant. 

Le récit de Simone de Beauvoir se clôt par une dernière 
indication : décidément pédagogue, Aron donna à Sartre 
quelques conseils bibliographiques, en l'invitant à décou
vrir Husserl à travers l'ouvrage que venait alors de publier 
un jeune philosophe devenu depuis lors autrement célèbre, 
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à savoir E. Lévinas, dont la Théorie de l'intuition dans la 
phénoménologie de Husserl 6 constituait l'une des pre
mières études thématiques sur le nouveau courant philoso
phique allemand. Sartre acheta le livre sur le boulevard 
Saint-Michel, le feuilleta en marchant, non sans éprouver, 
« en y trouvant des allusions à la contingence » ,  ce que 
S. de Beauvoir présente comme un solide « coup au 
cœur » : 

Quelqu'un lui avait-il coupé l'herbe sous le pied ? 
Lisant plus avant, il se rassura. La contingence ne 
semblait pas jouer un rôle important dans le système de 
Husserl, dont Lévinas ne donnait d'ailleurs qu'une 
description formelle et très vague (La Force de l 'âge, 
p. 158) . 

Passons Sur le bien inutile coup de griffe porté par le 
Castor contre une étude fort estimable qui contribua à faÏre 
connaître Husserl en France et où Sartre, au moins dans un 
premier temps, puisa une bonne partie de son information 
sur la phénoménologie : reprise ultérieurement en des 
termes proches 7, l'anecdote, révélant que la toute première 
appréhension de Husserl par Sartre le faisait apparaître 
comme un éventuel rival philosophique, peut légitimement 
faire sourire par sa naïveté ; reste qu'elle éclaire aussi à quel 
point cette découverte de la phénoménologie intervenait 
dans une pensée déjà certaine de ses thèmes et dynamisée 
par leur logique propre. A commencer par ce fameux thème 
de la contingence, qui inspire alors toute la vocation de 
l'écrivain Sartre : car le professeur au lycée du Havre, qui 
aura trente et un ans quand paraîtront, en 1 936, ses 

6. Alcan, 1 930, 6e éd., Vrin, 1 989. 
7. S. de Beauvoir, « Entretiens avec Jean-Paul Sartre (août

septembre 1974) " in La Cérémonie des adieux, Gallimard, 1 981,  
p. 227 : « Je me rappelle que quand vous avez eu le  livre de Lévinas 
sur Husserl, vous avez eu un moment de complet désarroi parce que 
vous vous êtes dit : Ah, mais il a déjà trouvé toutes mes idées. » A 
quoi Sartre répond : « Oui, mais je me trompais quand je disais qu'il 
avait déjà trouvé mes idées. » 
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premiers vrais essais philosophiques, La Transcendance de 
l'Ego et L 'Imagination, se veut aussi, et depuis plus 
longtemps, un auteur littéraire 8, et quand, en avril 1938, 
Gallimard publiera La Nausée, il s'agira d'une entreprise 
commencée huit ans auparavant et longtemps désignée, 
dans les cartons de Sartre, comme un écrit ou un « fac
tum » sur la « contingence » .  Thématique devenue si 
célèbre que je n'ai pas à en rappeler ici la teneur, mais qui, 
centrée sur l'intuition que le sujet est jeté à un monde qu'il 
n'a pas choisi et dont la présence n'a pas de raison d'être, 
allait évidemment trouver à se nourrir dans la notion 
heideggérienne de ( facticité » : or, aussi singulier que cela 
puisse nous paraître aujourd'hui, c'est aussi en songeant à 
une telle thématique qu'au sortir de sa conversation avec 
Aron, Sartre, littéralement, se jette sur ce qu'il peut 
apercevoir de la phénoménologie à travers la présentation 
que lui en donne le livre de Lévinas . 

Lecteurs plus familiers de Husserl que nous sommes 
devenus, nous savons désormais qu'au-delà de quelques 
assonances plus ou moins formelles 9 (qui expliquent 

8. Vocation dont on sait mieux aujourd'hui, depuis la publication 
des Ecrits de jeunes se (Gallimard, 1990),  combien, remontant aux 
années 20, elle fut précoce. 

9. On n'a nulle peine à repérer les pages du livre de Lévinas qui, 
parcourues par Sartre, furent responsables du « coup au cœur » : 
voir notamment p .  46, quand Lévinas évoque la manière dont, dans 
les Ideen, c l'existence de la chose n'est jamais exigée comme 
nécessaire par son mode de se donner, mais est toujours contingente 
d'une certaine façon > .  A Y regarder d'un peu plus près, l'inquiétude 
sartrienne ne pouvait toutefois que se dissiper : il s'agissait seule
ment, pour Husserl, d'attirer ainsi l'attention sur le fait que 
l'existence de la chose, étant « transcendante » à la conscience, devait 
apparaître, dans un premier temps, comme irréductible à la façon 
dont elle se phénoménalise - même si, Lévinas le soulignait aussi, 
cette c dualité dans la manière de se révéler et d'exister de la chose 
extérieure . n'avait pas à être réinterprétée (réduction phénoménolo
gique oblige) de façon kantienne par une distinction entre le 
phénoménal et l'en-soi : l'existence de la chose se confond avec la 
série de ses phénomènes, mais simplement « cette concordance n'est 
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l 'inquiétude toute provisoire de Sartre) , la thématique de la 
contingence, au sens où elle allait être au centre de La 
Nausée, n'était guère de celles pour l'approfondissement 
desquelles s'imposait le détour par les écrits du fondateur 
de la phénoménologie. Pour autant, l'anecdote est révéla
trice : elle fait entrevoir à quel point la relation de Sartre à 
Husserl allait prendre la forme, non de la découverte 
patiente d'une œuvre par un jeune auteur respectueux et 
désireux de s'instruire, mais bien d'une mobilisation des 
ressources husserliennes au service d'objectifs tantôt 
proches (le débat avec le réalisme et l'idéalisme) ,  tantôt 
éloignés ( la réflexion sur la contingence) de ceux du 
philosophe des Recherches logiques : une mobilisation 
passionnée, animée par le désir frénétique d'arracher à la 
phénoménologie tout ce qu'elle pouvait apporter à l'accom
plissement d'un programme d'ores et déjà sartrien. 

Cette tonalité si particulière dans laquelle allait se jouer, 
chez Sartre, la réception de Husserl ne saurait être négli
gée : elle explique la manière dont la rencontre avec 
l'œuvre s'est accomplie dans un registre où se mêlèrent 
d'emblée la plus grande proximité et une distance d'autant 
plus insurmontable qu'elle était originaire. 

Une lecture critique 

Le Carnet XI, que j 'ai déjà exploité pour ce qu'il nous 
révèle de la découverte sartrienne de Heidegger, fournit 
aussi, en 1 940, un certain nombre de renseignements sur la 
manière dont, concernant Husserl, Sartre suivit le conseil 
d'Aron. Devenu pensionnaire, en septembre 1933, de 
l'Institut français de Berlin, il décide, faisant preuve d'un 
bel optimisme volontariste, de réserver « le premier semes
tre à l'étude de Husserl lI, puis d'aborder Heidegger « vers 

pas nécessaire ' .  Sur ce point, Sartre pouvait donc être rassuré : 
même s'il parlait de la contingence, Husserl n'avait pas trouvé toutes 
ses idées ! 
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le mois d'avril 1J .  Programme téméraire, en tout cas peu 
réaliste, comme en convient Sartre sept ans aprè�, en 
reconnaissant qu'au printemps la lecture de Heidegger fut 
impossible tant il était alors « saturé de Husserl 1> 10 : 

Husserl m'avait pris, je voyais tout à travers les perspec
tives de sa philosophie . . .  J'étais « husserlien • et devais le 
rester longtemps . 

Longtemps en effet, puisque aussi bien, précise encore le 
Carnet, « il me fallut quatre ans pour épuiser Husserl » -

Sartre donnant même le mode d'emploi de cette curieuse 
démarche : 

Pour moi, épuiser un philosophe, c'est réfléchir dans ses 
perspectives, me faire des idées personnelles à ses dépens 
jusqu'à ce que je tombe dans un cul-de-sac. 

Lecture « épuisante » qui, même inscrite dans le régime 
de la fascination ( <<  Husserl m'avait pris » ,  indique Sartre, 
là où Heidegger devait, en des termes étonnamment 
proches, parler, pour son propre compte, d'un envoûtement 
captivant) ,  adopta donc aussi, immédiatement, la forme 

10 .  Qu'a lu Sartre ? Ses références à Husserl se concentrent, pour 
l'essentiel, sur les Recherches logiques, les Leçons pour une phénomé
nologie de la conscience intime du temps ( Vorlesungen zur Phiinome
nologie des inneren Zeitbewusstseins, 1 928, éd. par M. Heidegger) et 
l'Idée d'une phénoménologie pure et d 'une philosophie phénoménolo
gique, première partie (Ideen zu einer reinen Phiinomenologie und 
phiinomenologischen Philosophie, l, 1913 ) .  Des Ideen, Sartre indique 
dans L'Imagination ( 1 936, P.U.F.,  5e éd. , 1 962, p. 139) qu'elles 
constituent à ses yeux le « principal ouvrage de Husserl '. Aucun de 
ces trois livres de Husserl n'était alors traduit en français. La seule 
traduction disponible était celle des Méditations cartésiennes, par 
E. Lévinas et G. Pfeiffer, A. Colin, 1931  - texte remanié des 
conférences de 1 929 que Sartre n'était pas allé écouter à Paris et qu'il 
dut lire à Berlin, puisque La Trancendance de l'Ego, écrite en 1 934, 
évoque à plusieurs reprises les Méditations (dont le texte allemand ne 
parut qu'en 1950) .  
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d'un débat avec le fondateur de la phénoménologie. Il est 
en effet symptomatique que, lecteur fasciné de Husserl, 
Sartre se soit aussitôt mis à écrire contre lui : 

J'écrivis tout un livre (moins les derniers chapitres) sous 
son inspiration : L 1maginaire. Contre lui, à vrai dire, 
mais tout autant qu'un disciple peut écrire contre son 
maître. J'écrivis aussi un article contre lui : l'Ego trans
cendantaL 

Laissons de côté provisoirement L 'Imaginaire qui, com
mencé sur la lancée des lectures berlinoises, ne paraîtra 
qu'en 1940 1 1 : l'article auquel le Carnet fait allusion, 
à savoir La Transcendance de l'Ego : esquisse d'une 
description phénoménologique, publié en 1 936 dans les 
Recherches philosophiques 12, fut écrit en 1934, au moins 
en partie pendant le séjour à Berlin, et à ce titre il constitue 
le premier écrit véritablement philosophique de Sartre 13 -
un premier écrit philosophique qui, de fait, est directement 

1 1 .  La première partie ( <<  Le certain » )  parut d'abord en 1 938 
dans la Revue de Métaphysique et de Morale ( 1938, nO 4, p. 543-
609) sous le titre : Structure intentionneLLe de l'image. Le volume 
complet paraît chez Gallimard, en 1940, dans la c Bibliothèque des 
idées " qui l'accueillit d'autant plus aisément qu'entre-temps Sartre 
avait donné à la maison, avec La Nausée, le prix Goncourt 1938. 

12. Recherches philosophiques, nO 6, p. 85-123. Ce texte n'est 
reparu en édition séparée qu'en 1 965, Vrin, intr., notes et appendices 

par S. Le Bon. 
13 .  Le texte paru dans Bifur, en 1931 ,  est à teneur philosophique, 

mais prend la forme d'un conte (La Légende de la vérité) ; quant à 
l'article publié simultanément en français, en anglais et en allemand 
dans la revue de la Fédération universitaire internationale et dont 
seule a été retrouvée la version anglaise (The New Ambassador, 
Paris, nO 1 ,  janvier 1927), La Théorie de l 'Etat dans la pensée 
moderne française, on verra, en se reportant à la traduction qu'en 
donnent M. Contat et M. Rybalka, Les Ecrits de Sartre, p. 517-530, 

qu'il s'agit surtout d'une recension d'ouvrages de M. Hauriou, 
G. Davy et L. Duguit. 
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dirigé COlltre certaines orientations de la phénoménologie 
husserlienne. Plus précisément : contre une propension de 
Husserl à ne pas exploiter jusqu'au bout l'intuition centrale 
de la phénoménologie, savoir celle de l 'intentionnalité de la 
conscience. Par la mise en évidence de la structure inten
tionnelle de toute conscience, Husserl faisait au fond, 
suggère Sartre dans l'enthousiasme de sa découverte, 
éclater la représentation traditionnelle de la subjectivité 
comme immanence et identité à soi : à l'encontre de toute 
représentation du Moi comme rapport à soi, comme 
« intériorité » précédant et portant toute relation du Moi au 
monde, la phénoménologie, à travers la mise en évidence de 
l'intentionnalité, aperçoit que le propre de la conscience 
est au contraire de « se transcender elle-même » et qu'« elle 
ne s'unifie qu'en s'échappant » ,  comprendre : que son 
identité à soi n'est que l'horizon (et non pas le fondement) 
des actes multiples à travers lesquels elle se trouve « hors 
d'elle » ,  comme « conscience de quelque chose » - bref : 

Elle prend conscience de soi en tant qu 'elle est conscience 
d'un objet transcendant 14. 

Or, à rebours de ce puissant renouvellement qu'implique 
aux yeux de Sartre, quant à la représentation de la 
conscience ou du sujet, la théorie de l'intentionnalité, 
Husserl a pourtant réintroduit, pour ainsi dire « en 
arrière » de la structure intentionnelle, un « Je unificateur » 
qui, évoquant l'identité kantienne du « Je pense » ,  serait 
requis pour penser l'unité et l'individualité de la cons
cience : doublant en quelque sorte cette « conscience dans 
le monde » qu 'est la conscience intentionnelle, ce « Je 
transcendantal » remet en place, estime Sartre, les caracté
ristiques les plus traditionnelles du cogito - à travers la 
réinstallation, dans la conscience, d'un véritable absolu, 
sous la forme de ce « Je » qui l'habite et qui ne se constitue 
que dans son seul rapport à soi, comme une « monade » 

14. La Transcendance de l'Ego, p. 24. 
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(p .  26) . Retour à Kant et au thème du sujet transcendantal 
où Sartre voit une rechute dans un idéalisme égologique, 

puisque, dans une telle perspective, c'est à partir de son 
rapport à soi que le sujet constituerait son rapport au 
monde - à quoi il oppose, dans cet article où il cultive les 
formules à l 'emporte-pièce, que le « Je »  n'est pas un 
« habitant de la conscience » ,  mais un « existant rigoureu
sement contemporain du monde » (p. 86) et, pour tout dire 
(l'énoncé ne manquant évidemment pas de force provoca

trice ) ,  un « objet pour la conscience » (p. 26),  un « trans
cendant » qu'elle ne rejoint que par une opération réflexive 
sur ses vécus intentionnels. Par cette décision d'expulser 
l'Ego hors de la conscience et de le replacer dans le monde, 
au même titre que l'Ego d'autrui, deux risques devaient en 
principe se trouver évacués : 

- le risque d'idéalisme, bien sûr, même s'il ne s'agissait 
pas pour autant de s'abandonner à un réalisme naïf : car, 
pour échapper à l'idéalisme, « il n'est pas nécessaire que 
l 'objet précède le sujet » ,  mais « il suffit que le Moi soit 
contemporain du Monde et que la dualité sujet-objet, qui 
est purement logique, disparaisse définitivement des préoc
cupations philosophiques » (p.  86) ; 

- le danger du solipsisme - puisqu'il n'est désormais 
plus « possible d'opposer la conscience avec son Je à tous 
les autres existants » ,  mais que la seule donnée dont ait à 
tenir compte la philosophie, c'est « le rapport d'interdépen
dance qu'elle établit entre le Moi et le Monde " :  or, 
concluait Sartre en ouvrant ainsi la phénoménologie à cette 
dimension de la philosophie pratique dont nous verrons 
combien elle allait devenir pour lui essentielle, « il n'en faut 
pas plus pour fonder philosophiquement une morale et une 
politique absolument positives » (p. 86-87) . 

N'en fallait-il effectivement pas plus, et pouvait-on 
véritablement y parvenir ainsi ? J'en doute et je dirai 
pourquoi dans la suite de ce livre. Quoi qu'il en soit, même 
si, dans le détail de son argumentation, l'article sur l'Ego 
n'était pas dépourvu d'une certaine confusion et de quelque 
emphase, l a  critique ainsi développée contre Husserl, juste 
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ou lllJuste, ne manquait du moins pas de brillant et 
témoignait d'un projet philosophique dont j 'aurais mau
vaise grâce à contester l'intérêt : repenser la philosophie de 
la conscience en l'arrachant à ses ornières traditionnelles 
( le solipsisme, l' égologie) et en récusant, pour ce faire, aussi 
bien l'idéalisme (où Sartre voit l'ennemi prioritaire) que le 
réalisme - qui a certes sa sympathie 15, mais, considérant 
que « l'objet précède le sujet » ,  ne fait encore que la moitié 
du chemin. C'est en tout cas par rapport à la définition 
d'un tel projet que Husserl apparaît d'emblée à celui qui est 
alors en train de le lire comme n'ayant fait qu'une partie du 
chemin : insuffisance de Husserl, donc, que La Transcen
dance de l'Ego interprète en termes d'évolution, en impu
tant aux ldeen le retour « à  la thèse classique d'un Je 
transcendantal qui serait comme en arrière de chaque 
conscience ,. et en se réclamant, contre cet Husserl kantien, 
de celui des Recherches logiques (p .  20) . 

Il n'entre ni dans mon objet, ni dans mes intentions de 
discuter ici cette approche diachronique, à peine esquissée 
par Sartre 16, de l'œuvre husserlienne : il m'importe en fait 
davantage de souligner comment, étonnamment parallèle à 
celle qu'avait entreprise Heidegger, cette défense de la 
première phénoménologie contre un Husserl plus tardif se 
trouvait animée - là encore, comme chez Heidegger - par 
une valorisation constamment accentuée, dans l'apport 
phénoménologique, de cette idée dont même le Sartre des 
dernières années conviendra qu'elle lui est demeurée 

15 .  Ce pourquoi, dans la conclusion de l'article, Sartre souligne 
que « rien n'est plus injuste que d'appeler les phénoménologues des 
idéalistes » et qu'en fait « il y a des siècles, au contraire, qu'on n'avait 
senti dans la philosophie un courant aussi réaliste . (p .  86) . 

16 .  Elle demeure inchangée en 1940 dans le Carnet Xl :  c Peu à 
peu, sans trop que je m'en rendisse compte, les difficultés s'accumu
laient, un fossé de plus en plus profond me séparait de Husserl : sa 
philosophie évoluait au fond vers l'idéalisme, ce que je ne pouvais 
admettre . •  
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« nécessaire » - savoir l'idée d'intentionnalité 17. Reste 
que c'est précisément sur cette thématique de l'intention
nalité de la conscience que le parallélisme avec Heidegger 
se brise et que se laisse apercevoir de la manière la plus 
claire ce qu'il pouvait y avoir d'original dans l'exploitation 
que Sartre allait tenter, au-delà même de cette réception 
toujours déjà critique, de l'apport husserlien. 

L 'intentionnalité comme subjectivité 

Qu'y a-t-il en effet de plus original, quant à la gestion de 
l'héritage phénoménologique, dans les écrits qui conduisent 
de la rédaction de La Transcendance de l'Ego ( 1934) à la 
publication de L 'Etre et le Néant ( 1 943) ? On sait que, 
durant ces années, Sartre s'attaqua surtout, à partir de 
l'automne 1 937, à un vaste ouvrage dont le Carnet XI 
indique qu'il en écrivit quatre cents pages : sous le titre la 
Psyché, il se fût agi d'une « description du psychique » ,  
axée sur la  question, passionnante, de savoir comment l'on 
en vient à vivre la subjectivité 18 - ouvrage qui, comme 
cela allait si souvent être le cas chez Sartre, demeura 
inachevé, au motif, dira-t-il dans ses entretiens de 1 974 
avec S. de Beauvoir, que « ce n'était pas original » ,  mais 
correspondait à du « Husserl tout pur » ,  exprimé « dans un 
autre style » .  C'est toutefois de la Psyché que se trouva 
détachée en 1939 l'Esquisse d'une théorie des émotions, et 
ce, malgré tout, pour son « originalité » - une originalité 
toute relative donc, que Simone de Beauvoir invitait, en 
1974 , à situer dans le fait que la théorie de l'intentionnalité 
y était appliquée aux émotions et à leur expression, dont 
Husserl « ne s'est pas occupé » .  

17. S .  de Beauvoir, « Entretiens avec J.-P. Sartre » ,  op. cit. , 1 974, 
p. 256 : « C'est une idée que je garde encore, une idée qui ne vient 
pas de moi, mais qui m'est nécessaire. ,. 

18.  Ibid., p. 255. 
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La même originalité relative pourrait au demeurant être 
reconnue aux deux autres essais parus durant cette période 
et complémentaires l'un de l'autre : L 'Imagination et 
L 'Imaginaire, écrits en 1935-1936, publiés le premier en 
1936 chez Alcan, le second, je l'ai dit, en 1940 chez 
Gallimard, avec un sous-titre soulignant nettement la 
filiation husserlienne : « Psychologie phénoménologique de 
l'imagination » .  On ne saurait toutefois percevoir ce qui se 
j oue dans la façon dont Sartre s'est acquitté de cette 
filiation en bornant l'originalité de sa démarche à l'applica
tion d'une théorie préexistante : à considérer en effet la 
portée philosophique que, dans ces essais, Sartre donne à la 
notion d'intentionnalité, tout indique que l'application, au 
fond secondaire, dissimule une interprétation dont il me 
paraît autrement important de dégager les lignes de force . 

Si l'on considère en effet à la fois la manière dont est mise 
en œuvre, dans ces trois opuscules, l'idée même de 
l'intentionnalité et la vigoureuse thématisation à laquelle 
s'est livré Sartre dans le bref article qu'il lui consacra en 
1 939 19, c'est, vis-à-vis de ce que nous avions perçu à cet 
égard chez Heidegger, une appréhension rigoureusement 
symétrique et inverse de ce moment décisif du dispositif 
phénoménologique que nous voyons se développer. Car, de 
fait, par touches successives, sans jamais prendre la forme 
d'une élaboration systématique, ces écrits esquissent les 
principes d'une représentation spécifiquement sartrienne 
de l'histoire de la philosophie, centrée sur la conviction que 
l'idée d'intentionnalité est venue proprement révolutionner 
de l 'intérieur tous les acquis de la philosophie moderne de 
la conscience. 

Ce qui avait « captivé » Heidegger, selon son propre 
terme, à la lecture des Recherches logiques, c'était l'indica
tion que la doctrine de la pensée et de la connaissance ne 
saurait s'épuiser en une psychologie du sujet, mais devait 

19. « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : 
l'intentionnalité " in La Nouvelle Revue française, janvier 1939, 
p. 129- 131 (repris in Situations l, Gallimard, 1947, p.  31-35). 
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prendre en compte ce que Husserl appelle 1'« autodéclara
tion des phénomènes » ,  l'apparition même de la chose 
avec ce corollaire que, dès lors, penser consisterait moins à 
ramener le donné jusqu'à la conscience pour se l'ob-jeter 
que, de la part de la conscience, tendre vers ou s'ouvrir à ce 
qui se déclare ainsi de lui-même. Cela étant, j 'ai suggéré 
comment, « captivé » par cette découverte, Heidegger ne 
cessa toutefois d 'être de plus en plus déçu par la manière 
dont le trajet husserlien serait en définitive retombé dans 
une philosophie du sujet, en insistant davantage sur les 
actes par lesquels l'esprit rapporte le donné à soi que sur le 
dévoilement même du phénomène : de là, peu à peu, cette 
conviction que l 'auto déclaration des phénomènes avait été 
plus radicalement pensée par les Grecs, comme aléthéia, 
que par Husserl lui-même, emprisonné dans les limites 
intrinsèques à une philosophie du sujet. 

Par contraste, ce qu'a été la lecture sartrienne de la 
phénoménologie ressort avec netteté, du moins dans son 
principe : la perspective sartrienne consiste certes, elle 
aussi, à mettre l'accent sur l 'intentionnalité, mais ce pour 
des raisons au moins en partie inverses de celles qui ont 
retenu Heidegger. Souhaitant mettre en évidence ces rai
sons, il ne m'a pas semblé inutile de reproduire ici, parfois 
un peu longuement, les phrases de Sartre : j 'aimerais qu'à 
leur lecture on pût s'apercevoir à quel point, sur ces 
questions qui engagent les problématiques les plus radi
cales affrontées à de multiples reprises, depuis Descartes, 
par la philosophie des Modernes, ces textes retrouvent, bien 
sûr à leur manière et selon leur style propre, des argumen
tations dont il m'étonne parfois que l'on sache admirer la 
subtilité et la profondeur chez un Kant ou chez un Fichte, 
sans accorder qu'il y avait aussi de la part de Sartre (sur 
lequel il est de si bon ton d'exercer son ironie) quelque 
mérite à les retrouver, par une démarche sui generis, dans 
un contexte philosophique renouvelé. 

Lorsqu'il souligne l'importance de la notion d'intention
nalité, Sartre estime tout d'abord - et l'on n'en sera pas 
surpris - qu'elle permet de rompre avec l'immanentisme 
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de Berkeley (pour lequel l'en-soi n'existe pas) et avec le 
psychologisme (pour lequel l'objet, n'étant qu'une synthèse 
d'impressions, est un produit de l'activité psychique) . 
Contre ces configurations intellectuelles, le mérite de 
Husserl serait en effet de réussir à sauver, dans le fait de la 
représentation, ce que l'on pourrait appeler l'effet d'objec
tivité, c'est-à-dire de rendre compte de la manière dont 
nous percevons l'objet hors de nous, en restituant la 
transcendance de l'objet par rapport à la conscience : 

Contre la philosophie digestive de l'empirio-criticisme, 
du néo-kantisme, contre tout « psychologisme " Husserl 
ne se lasse pas d'affirmer �u'on ne peut pas dissoudre les 
choses dans la conscience o .  

Ainsi Sartre privilégie-t-il lui aussi, comme voie d'accès à 
la phénoménologie, la critique de courants de pensée 
comme le psychologisme, mais en s'efforçant d'en dégager 
la signification proprement philosophique - savoir que le 
psychologisme, comme l'immanentisme de Berkeley, est un 
idéalisme qui, réduisant la chose à la conscience, abolit sa 
dimension d'altérité : 

Vous voyez cet arbre-ci, soit. Mais vous le voyez à 
l'endroit même où il est : au bord de la route, au milieu 
de la poussière, seul et tordu sous la chaleur, à vingt 
lieues de la côte méditerranéenne. Il ne saurait entrer 
dans votre conscience, car il n'est pas de même nature 
qu'elle (ibid. ) .  

Altérité ou  transcendance de  l 'objet qui, pour autant, ne 
sont point ici davantage saisies de manière naïvement 
réaliste - et le réalisme au sens propre, implicitement 
exclu à la fin de La Transcendance de l 'Ego, l'est cette fois 
expressément : 

20. Ibid. p. 32. 
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Mais Husserl n'est point réaliste : cet arbre sur son bout 
de terre craquelé, il n'en fait pas un absolu qui entrerait, 
par après, en communication avec nous. La conscience et 
le monde sont donnés du même coup (ibid. ) .  

C'est donc sans tomber dans le  réalisme que la théorie de 
l 'intentionnalité échappe à l'idéalisme et peut sauver la 
chose - ainsi qu'y insiste L 'Imagination : 

Je regarde cette feuille blanche, posée sur ma table ; je 
perçois sa forme, sa couleur, sa position. Ces différentes 
qualités [ . . . ] sont pour moi, elles ne sont pas moi. Mais 
elles ne sont pas non plus autru� c'est-à-dire qu'elles ne 
dépendent d'aucune spontanéité, ni de la mienne, ni de 
celle d'une autre conscience [ . . .  ] II ne sert à rien de 
discuter si cette feuille se réduit à un ensemble de 
représentations ou si elle est et doit être davantage. Ce 
qui est certain, c'est que le blanc que je constate, ce n'est 
certes pas ma spontanéité qui peut le produire. Cette 
fonne inerte, qui est en deçà de toutes les spontanéités 
conscientes, que l'on doit observer, apprendre peu à peu, 
c'est ce qu'on appelle une chose 21 • 

Et les dernières lignes de l'article sur l'idée d'intention
nalité exploitent, non sans talent, certaines des virtualités 
inscrites dans cette redécouverte de la chose - en des 
lignes qu'il faut citer au moins autant pour leur lyrisme que 
pour leur portée anti-idéaliste : 

Husserl a réinstallé l'horreur et le channe dans les choses. 
Il nous a restitué le monde des artistes et des prophètes : 
effrayant, hostile, dangereux, avec des havres de grâce et 
d'amour. II a fait la place nette pour un nouveau traité 
des passions qui s'inspirerait de cette vérité si simple et si 
profondément méconnue par nos raffinés : si nous 
aimons une femme, c'est parce qu'elle est aimable. Nous 
voilà délivrés de Proust. Délivrés en même temps de la 
« vie intérieure » : en vain chercherions-nous, comme 
Amie!, comme une enfant qui s'embrasse l'épaule, les 
caresses, les dorlotements de notre intimité, puisque 

21 . L 'Imagination, P.U.F. ,  5e éd. ,  1 962, p. 1 .  
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finalement tout est dehors, tout, jusqu'à nous-mêmes : 
dehors, dans le monde, parmi les autres. Ce n'est pas 
dans je ne sais quelle retraite que nous nous découvri
rons : c'est sur la route, dans la ville, au milieu de la 
foule, chose parmi les choses, homme parmi les hommes 
(Situations l, p. 34-35 ) .  

C'est évidemment un tel sauvetage de la chose (vis-à-vis 
de son engloutissement dans le sujet) que Heidegger a lui 
aussi accentué dans l'idée de l'intentionnalité en y voyant 
un moment décisif, contre les philosophies du sujet (ou de 
la conscience) ,  de la réouverture de la question de l'Etre. 
Lorsqu'à vingt ans il m'arrivait de penser qu'une telle 
défense des choses contre leur maîtrise par le sujet consti
tuait le geste philosophique, sinon le plus simple, du moins 
le plus urgent, je lisais et relisais, avec une fascination qui 
rétrospectivement m'étonne un peu, ces lignes de Qu 'est-ce 
qu 'une chose ? où Heidegger, presque en même temps que 
Sartre (il s'agissait d'un cours prononcé en 1936) , trouvait 
des accents singulièrement proches pour décrire la résis
tance de la chose à sa résorption prochaine par le sujet 
techno-scientifiquement armé : 

En attendant il y a par bonheur encore des choses, en 
dehors des ondes lumineuses et des influx nerveux, il y a 
la coloration et la brillance des choses elles-mêmes, le 
vert de la feuille et le jaune du champ de blé, le noir du 
corbeau et le gris du ciel 22. 

Tout l'intérêt de la réflexion sartrienne sur l'intentionna
lité tient pourtant au fait qu'un tel « retour aux choses 
elles-mêmes » (le « Zu den Sachen selbst ! » de Husserl ) ,  
s'il l'émerveilla autant que Heidegger, ne lui est pas apparu 
susceptible d'épuiser l'apport de la phénoménologie .  Car 
les textes des années 30, tout en intégrant cet apport, 
insistent aussi - et là est à mon sens la véritable et plus 

22. Qu 'est-ce qu 'une chose ?, trad. par J. Reboul et J. Taminiaux, 
Gallimard, 1 971 , p. 2 1 7-218.  
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profonde originalité de Sartre parmi les héritiers de Husserl 
- sur une autre dimension de la théorie de l'intentionna
lité, à travers laquelle elle permet de sauver également, 
dans la représentation, l 'effet de subjectivité, je veux dire : 
le fait que nous nous pensons comme différents de l'objet et 
comme relevant d'un autre mode d'être. Car ce qu'a perçu 
Husserl, et qu'ont laissé échapper toutes les philosophies de 
l'immanence, c'est que, par opposition à la chose en sa 
clôture sur soi, « la conscience n'a pas de dedans » ,  
qu' « elle n'est rien que l e  dehors d'elle-même » ,  e t  que 
c'est « ce refus d'être substance » qui constitue la subjecti
vité comme telle : 

Que la conscience essaye de se reprendre, de coïncider 
enfin avec elle-même, tout au chaud, volets clos, elle 
s'anéantit (Situations 1, p. 33) .  

Bref, non seulement l'immanentisme dissolvait l'objet, 
mais ce que Sartre, à la différence de Heidegger, perçoit 
avec beaucoup de netteté, c'est qu'à travers l'idée d'un Moi 
monadique, coïncidant avec lui-même, sans dehors, il 
dissolvait aussi le sujet : perspective que je crois passion
nante et pertinente sur la philosophie moderne 23, mais que 
Heidegger, toujours trop convaincu par avance que la 
modernité philosophique se laissait réduire, de façon 
homogène, au triomphe de la subjectivité (et à l'oubli de 
l'Etre) , n'a jamais envisagée - savoir que la prétendue 
« métaphysique de la subjectivité », dont l'esse est percipi 
de Berkeley est apparu à Heidegger comme l'un des 
symptômes les p lus marquants, fut peut-être au moins 
autant traversée par un oubli du sujet que par un oubli de 
l'être. En ce sens, l'essai sur L 'Imagination souligne que, si 
l'intentionnalité est « la structure essentielle de toute 

23.  J'ai moi-même essayé de la développer et de l'étayer dans 
L 'Ere de l 'individu, Gallimard, 1 989. Voir notamment, sur l'exemple 
de Berkeley, p. 163- 1 66. 
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conscience » ,  « il s'ensuit naturellement une distinction 
radicale entre la conscience et ce dont il y a conscience, ce 
qui implique certes que l'objet, contrairement à ce qu'a cru 
l'immanentisme, ne soit pas un contenu de conscience � 

(p .  144) ,  mais tout aussi bien que « ma conscience ne 
saurait être une chose » (p. 1 )  : « en face du monde des 
choses qui est pure inertie », la conscience, précisément en 
tant qu'elle n'est pas un réceptacle passif, mais une 
capacité de viser l'objet de diverses manières (un pouvoir 
d'animer intentionnellement en modes multiples un 
contenu hylétique) , « apparaît comme une pure sponta
néité » .  L'oubli de la chose par l'immanentisme est donc 
inséparable d'un oubli du sujet ou de la conscience : si je ne 
peux pas différencier la chose et le moi (= distinguer le 
sujet et ses représentations, penser la chose comme une 
extériorité à la spontanéité du Moi ) ,  je  ne peux pas 
m'apparaître à moi-même comme une non-chose. De ce 
point de vue, la théorie de l'intentionnalité, en permettant 
de penser la chose comme « en .face � de moi, restitue tout à 
la fois et indissolublement à la chose sa dimension d'exté
riorité et au sujet ou à la conscience sa dimension de 
subjectivité ou de spontanéité. 

Ainsi apercevons-nous qu'à tort ou à raison, Sartre, en 
une approche ici antithétique de celle qu'a pratiquée 
Heidegger, a identifié d'emblée la phénoménologie comme 
la position qui sauve le mieux la conscience (la subjectivité 
comme spontanéité) - en tout cas, mieux que ne l'ont fait 
les grands systèmes métaphysiques, qui se rejoignent 
précisément, par-delà leurs options antagonistes, dans leur 
incapacité à penser cette conscience : 

- C'est le cas, notamment, de la tradition empiriste, 
non seulement chez Berkeley, mais aussi chez Hume qui, 
« ayant posé que les éléments de la conscience sont des 
natures passives, [ . . .  ] a appliqué le principe d'inertie au 
domaine psychique et réduit la conscience à une collection 
de contenus inertes reliés par des rapports d'extériorité » -
au point qu'il semblerait qu'une démarche soucieuse 
d'affirmer « l'existence au sein de la conscience d'une 
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spontanéité devrait expressément renoncer à toutes les 
thèses de Hume » (L 'Imagination, p. 122) . 

- Mais la conscience n'est pas davantage sauvée dans la 
tradition qui, au sein de la philosophie moderne, fait 
antithèse avec celle de l'empirisme, puisque, même chez 
Descartes, la conception de l'image comme chose dégradée 
témoigne d'une incapacité à saisir en elle, comme en tout 
contenu de conscience, le corrélat d'une intentionnalité 
(p. 8) . Plus généralement, les théories classiques de l'ima
gination ont réduit les images à n'être que des traces des 
impressions - induisant ainsi une représentation de l'ima
gination comme instance essentiellement passive, là où il 
s'agissait de comprendre au contraire que la conscience 
imageante, comme toute conscience, « vise des objets 
extérieurs à la conscience » ,  « sort d'elle-même, se trans
cende » pour poser son objet d'une façon qui n'est certes 
pas celle de la conscience perceptive, mais se caractérise 
précisément (dans la mesure où, en principe, la conscience 
imageante ne confond pas le perçu et l'imaginé) par une 
conscience de sa spontanéité et de sa créativité : sorte de 
conscience au carré, enveloppant une certaine conscience 
d'elle-même comme conscience, la conscience qui imagine 
s'apparaît à elle-même comme créatrice et, en ce sens, loin 
de constituer une forme affaiblie ou déficiente de la 
conscience, elle « se sent conscience de part en part 24 » .  De 
là cette étonnante conclusion à laquelle parvenait Sartre au 
terme de sa réflexion sur « les conditions de possibilité de 
toute imagination » :  plutôt qu'une spécification de la 
conscience en général, supposant que certaines conditions 
contingentes viennent s'ajouter au fonctionnement « essen
tiel » de la conscience, l'imagination n'est que « l'essence 
même de cette conscience considérée d'un point de vue 
particulier » (comprendre : du point de vue de l'intention
nalité particulière qui est celle de la conscience imageante) 
- bref : l 'imagination n'est rien d'autre que la conscience 

24. L 'Imaginaire, Gallimard, 1940, p. 23-26. 
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comme telle, ou, si l'on préfère, rien d'autre que la 
subjectivité comme libre spontanéité, c'est-à-dire au fond 
comme intentionnalité : 

Cette conscience libre, en effet, dont la nature est d'être 
conscience de quelque chose, mais qui, par là même, se 
constitue elle-même en face du réel et qui le dépasse à 
chaque instant parce qu'elle ne peut être qu'en « étant
dans-le-monde > ,  c'est-à-dire en vivant son rapport au 
réel comme situation [= comme contingence, A. H. ] ,  
qu'est-ce en effet sinon tout simplement la conscience 
telle qu'elle se révèle à elle-même dans le cogito ? 
(L 'Imaginaire, p. 236 . )  

Superbe mouvement tournant, on en conviendra, vis-à
vis de la conception classique du cogito : l 'imagination, loin 
de constituer une perturbation du fonctionnement normal 
de la conscience (la « folle du logis » ) ,  devenait ainsi le 
cogito révélé à lui-même dans sa dimension de transcen
dance - l'action d'imagination ne faisant que porter à son 
comble, dans la production de l'imaginaire, cette « fonction 
néantisatrice propre à la conscience » qui la dévoile comme 
« toujours libre » (p. 236-237) . 

Soyons clairs : relisant ces textes du jeune Sartre, je ne 
prétends évidemment pas que la représentation qu'ils 
esquissent de l'histoire moderne de la subjectivité soit 
intégralement défendable. Notamment est-il transparent 
que Sartre se révèle particulièrement injuste (et d'une 
compétence sommaire) à l'égard du criticisme. Du moins 
cette représentation, dans ce qui l'oppose dès le départ (ici, 
avant même la lecture d'Etfe et Temps) à celle qu'en 
propose toute la déconstruction heideggérienne de la méta
physique, soulève-t-elle une question qui ne me paraît pas 
aberrante : ne convient-il pas de problématiser à nouveau, 
à partir de son histoire, cette notion de subjectivité, peut
être davantage manquée que promue par les philosophies 
de la modernité ? Question qui, en tout cas, va être centrale 
dans l'œuvre sartrienne, laquelle tente donc bien (et je ne 
préjuge pas ici de l'issue de cette tentative, que cependant il 
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me faut enregistrer comme telle) à la fois d'échapper au 
sacrifice heideggérien du sujet et à une pure et simple 
réinstallation dans ce que la tradition philosophique avait 
cru penser sous ce nom. 

Soyons clairs, bis : dégageant ce qu'a été, chez Sartre, 
l'appréhension de cette idée d'intentionnalité dont il nous 
dit en 1974 qu'elle constitue au fond ce qu'il a toujours 
conservé de la phénoménologie, je ne prétends pas non plus 
qu'une telle saisie de l'intentionnalité comme spontanéité 
du sujet (comme activité, ou encore - ces désignations 
sont équivalentes dans le discours sartrien - comme 
arrachement à la contingence, donc comme liberté) corres
ponde nécessairement à la lecture de Husserl qui serait, 
d'un point de vue philologique, la plus défendable. Simple
ment cette lecture n'était-elle pas non plus, sans doute, 
pleinement impossible, puisqu'elle fut réelle, et la possibi
lité même d'une telle lecture, trop évidemment concurrente 
de celle que développa et finalement qu'imposa Heidegger, 
devrait inviter, me semble-t-il, à s 'interroger sur la déter
minité véritable du moment phénoménologique - donc 
aussi, je le crains, sur celle de la référence susceptible d'être 
aujourd'hui pratiquée à la phénoménologie. Sartre, mais 
aussi, dans une certaine mesure, Merleau-Ponty n'ont pas 
vu dans l'idée de l 'intentionnalité le principe d'une subver
sion du sujet : b ien davantage y ont-ils perçu de quoi 
remodeler la conception de la conscience dans un sens qui, 
approfondissant la subjectivité en termes de spontanéité, 
donc de liberté, invitait à recentrer la philosophie du sujet 
du côté du sujet pratique. Qu'il eût été pleinement accom
pli ou non par Sartre (ce qui reste à décider) , un tel geste, 
on me l 'accordera sans qu'il soit besoin d'en faire la 
démonstration, a retrouvé une « actualité " comme l'on 
dit, dans ce qu'est devenu, un demi-siècle après L 'Etre et le 
Néant, notre univers philosophique : en avoir repéré au 
moins l'esquisse chez le tout premier Sartre ne saurait ence 
sens que constituer une incitation à poursuivre l'examen de 
la manière dont a pu se développer, au-delà de son point de 
départ, une tentative ainsi orientée. Et ce sur le terrain 
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même qu'une telle représentation de la subjectivité comme 
activité libre devait nécessairement conduire à privilégier 
dans l'édifice philosophique, à savoir le terrain de la 
philosophie pratique, plus particulièrement : celui de la 
morale. 



T R O I  S 1 È M E  P A R T l  E 

L'éthique impossible 



1 

L E S  M O R A L E S  D E  S A R T R E  

Recherchant les conditions d'un sauvetage du sujet, 
Sartre a orienté la phénoménologie dans une direction 
diamétralement opposée à celle qu'avait voulu lui imprimer 
Heidegger : orientation qui a eu, à l'évidence, des retentis
sements sur l'ensemble de l'œuvre - au point que l'on 
pourrait aisément y repérer, à travers la plupart de ses 
thèmes centraux, les conséquences de l'option prise ainsi en 
faveur d'une subjectivité approfondie dans sa dimension 
pratique, comme activité ou comme spontanéité, bref 
comme liberté. 

Sartre, Freud et Marx 

Notamment est-ce à partir de là qu'il faudrait relire et 
tenter d'apprécier les assauts parfois brutaux lancés par 
Sartre contre la psychanalyse freudienne. Parce qu'elle 
recourt à la notion d' « inconscient » , cette psychanalyse lui 
est apparue manquer, en même temps que le rapport 
complexe que la liberté est capable d'entretenir avec elle
même, la teneur même de la subjectivité : ainsi Sartre crut
il pouvoir remonter à contre-courant des convictions que 
Freud achevait d'imposer, ce en jouant, contre celui-ci et sa 
gloire naissante, l 'obscur Wilhelm Steckel, qui, dans La 
Femme frigide, écrivait : «  Chaque fois que j'ai pu pousser 
mes investigations assez loin, j 'ai constaté que le nœud de 
la psychose était conscient » (cité par L 'Etre et Le Néant, 
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p. 90 ) ;  ainsi encore ne cessa-t-il, depuis l 'Esquisse d 'une 
théorie des émotions ( 1 939) ,  de refuser que l'on pût faire 
de la conscience , en la constituant en « chose par rapport 
au signifié » ,  un « phénomène secondaire et passif » (Her
mann, rééd. 1965, p .  33-34) , et crut- il pouvoir établir que 
le prétendu inconscient est en fait du conscient qui choisit 
de se taire, proposant même pour cela d'adopter comme 
principe explicatif, non l'inconscient, mais la « mauvaise 
foi » . Annoncé par l 'Esquisse, ce déplacement devait se voir 
consacrer en 1 943 tout un chapitre (L 'Etre et le Néant, 
p. 82- 1 07 ) ,  qui demeure, cinquante ans plus tard, l'une 
des singularités du livre 1 - et, en 1 948 encore, dans la 
discussion qui suivit sa communication devant la Société 
française de philosophie (Conscience de soi et connaissance 
de soi), Sartre réaffirmait, sans plus de concessions, son 
refus de l'inconscient. 

Je n'entrerai pas, pour ma part, dans l'examen de ce 
débat avec la psychanalyse freudienne, ni dans l'évocation 
des tentatives auxquelles, sous le nom de « psychanalyse 
existentielle » ,  il a pu conduire Sartre dans ses études sur 
Baudelaire ou sur Flaubert : non que cet aspect de l'œuvre 
(dont on sait, lorsqu'il s'agit de Flaubert, avec quelle 
passion Sartre y consacra ses dernières forces) doive 
apparaître en celle-ci comme le moins du monde marginal 
- fondé qu'il se trouve directement et explicitement, en 
1 943, dans l'ontologie du sujet (voir L 'Etre et le Néant, 
p. 629 sqq. ) .  Simplement, la cc pente » sur laquelle la 
psychanalyse (celle de Freud) avait engagé la culture 
contemporaine était ici tellement difficile à remonter que je  
reste peu convaincu que ce soit sous cette forme - je veux 
dire : par un rejet pur et simple du « postulat de l'incons
cient » et par une réaffirmation aussi pure et aussi simple 
(voire simpliste) que cc le fait psychique est coextensif à la 
conscience » (op. cit., p. 630) - qu'il fallait défendre la 

1 . Je ne peux ici que renvoyer à la belle étude que lui consacra 
A. Philonenko, « Liberté et mauvaise foi chez Sartre " Revue de 
Métaphysique et de Morale, 1981,  nO 2, p. 145-163.  
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légitimité de ridée de sujet face à la découverte de 
l'inconscient. D'autres voies s'offraient que Sartre, ici, n'a 
pas même entrevues : sans rejeter la découverte freudienne, 
elles eussent consisté à se demander bien plutôt quel statut 
contraint à conférer à la subjectivité et à ses valeurs une 
reconnaissance de la brisure irréductible du sujet qui, 
excluant de ressusciter le cogito cartésien, ne retire pas 
nécessairement, pour autant, tout sens à cet idéal d'autono
mie qu'avaient exprimé les philosophies du sujet. Eventua
lité qùe Sartre n'envisage jamais et dont la prise en compte 
eût pourtant introduit dans sa tentative, vis-à-vis des 
philosophies traditionnelles du sujet, une puissante dimen
sion de renouvellement - plus puissante en tout cas que 
celle dont L 'Etre et le Néant s'est contenté. En ce sens, 
même passionnant en raison de ce qui s'y joue, le débat de 
Sartre avec l'héritage freudien ne me paraît donc pas 
constituer, au-delà de l'intérêt qu'il peut avoir pour 
l'historien de la philosophie, voire, plus largement, pour 
l'historien des idées, un terrain d'enquête susceptible 
d'être, aujourd'hui encore, véritablement fécond. 

Des raisons similaires m'ont conduit à laisser également 
de côté, après maintes hésitations, le débat parallèle 
qu'allait entretenir Sartre avec le marxisme. La naissance 
de ce débat et son inscription de plus en plus centrale, après 
1 950, dans la réflexion sartrienne entretiennent elles aussi 
des liens étroits et transparents avec l'option d'infléchir, 
dans les années 30 et 40, la phénoménologie dans le sens 
d'un approfondissement pratique d'une subjectivité conçue 
en termes de liberté. Avant même les Cahiers pour une 
morale ( 1947) ,  où nous verrons au passage quelle place y 
occupe la discussion avec le marxisme, les premières 
mentions du matérialisme historique et de ses difficultés 
remontent jusqu'à La Transcendance de l 'Ego, dont la 
conclusion programmatique (l'appel, "déjà rencontré ici, à 
« fonder philosophiquement une morale et une politique 
absolument positives » )  tentait pour la première fois de 
partager, dans la tradition où s'était inscrit Marx, la paille 
et le grain : 
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Il m'a toujours semblé qu'une hypothèse de travail aussi 
féconde que le matérialisme historique n'exigeait nulle
ment pour fondement l'absurdité qu'est le matérialisme 
métaphysique. Il n'est pas nécessaire en effet que l'objet 
précède le sujet pour que les pseudo-valeurs spirituelles 
s'évanouissent et pour que la morale retrouve ses bases 
dans la réalité 2• 

Bref : il s'agissait de séparer ce qui ferait la valeur 
irremplaçable (supposée plus tard « indépassable » )  du 
« matérialisme historique », à savoir sa réintégration du 
sujet moral ( et du sujet politique) dans la positivité de 
l'être-en-situation, et le coût philosophique excessif, voire 
ruineux, dont se paye une telle intégration quand elle est 
adossée (sous la forme d'une métaphysique matérialiste) à 
un réalisme grossier. Simple variante du réalisme, cette 
métaphysique doit être dépassée, estime déjà le tout 
premier Sartre, au nom même de la découverte qu'implique 
la théorie de l'intentionnalité, savoir que, pas plus que « le 
Moi n'a créé le Monde » ,  « le Monde n'a créé le Moi », mais 
que le Moi, comme « être-au-monde », est « contemporain 
du Monde » (op. cit. , p. 86-87) . Où l'on voit clairement 
que la discussion avec l'héritage du marxisme s'inaugure 
elle aussi sur la lancée directe de ce qu'a été la lecture 
sartrienne de la phénoménologie. 

Citant en 1 960, dans La Force de l'âge (p. 210) ,  ces 
lignes sur le matérialisme, Simone de Beauvoir les com
mente brièvement en soulignant combien « elles manifes
tent la continuité des préoccupations de Sartre » .  1 960 : 

est-il besoin de rappeler que Sartre, désonnais au cœur de 
son débat intellectuel avec le marxisme, publie alors la 
Critique de la raison dialectique ? Je n'analyserai pas ici 
comment il s'est agi pour lui de chercher, selon la juste 
formule de R. Aron, à « réconcilier une ontologie de la 
conscience, condamnée à être libre, avec une ontique de la 
conscience, engluée dans le pratico-inerte 3 » : un « pra-

2. La Transcendance de l'Ego, éd. cit., p. 86. 
3. Histoire et dialectique de la violence, Gallimard, 1973, p. 14 .  
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tico-inerte » qui constituait au fond une version nouvelle, 
lexicalement moins mystérieuse qu'il n'y paraît, de ce qui 
se nommait, en 1943 , la « situation » ou la « contingence » 
et correspondait, dans 1' « être-au-monde » , au pôle situé à 
l'opposé du sujet comme activité. Dit autrement : la 
Critique fait la tentative, en même temps que le pari, d'une 
réintégration du matérialisme historique (compris comme 
cette reconnaissance que chacun est aussi son être social, 
qu'il porte intériorisées en lui les conditions matérielles où 
se déploie son existence) dans une philosophie de la 
subjectivité comme liberté. Echec ou réussite ? Aron, au 
terme d'une analyse qui reste à ce jour la seule étude 
véritablement consistante et attentive de l'étrange entre
prise dans laquelle s'engagea ainsi Sartre 4, conclut que 
cette réconciliation eût exigé « moins une réinterprétation 
de l'existentialisme » ( c'est-à-dire de la philosophie sar
trienne de la subjectivité) qu'une refonte du « marxisme » 

- et ce dans des proportions telles qu'on voit mal ce qui, 
décapé ou décanté par une telle philosophie de la liberté, 
resterait proprement de ce qu'avait apporté Marx. 

D'autres conclusions, sans doute, seraient envisageables, 
et certains s'y sont essayés 5. Au risque de décevoir, j e  
n'entrerai pas davantage dans l'examen de ce  débat entre 
Sartre et le marxisme que dans l'analyse de sa discussion de 
la psychanalyse. Les exigences d'une philosophie de la 
liberté comme celle qu'a visée Sartre sont, à mes yeux, 
tellement antinomiques de ce qu'a été la métaphysique 
marxiste de l'histoire, convaincue que le processus histori
que se déploie, selon les termes mêmes de Marx, « avec une 

4. Et ce, on le sait aujourd'hui à la faveur de la publication, par 
A. Elkaïm, des matériaux du tome II de la Critique (datés de 1 958), 
jusque vers 1 962, où le projet de continuer l'ouvrage n'était pas 
encore abandonné. 

5. Je renvoie sur ce point à l 'étude nuancée que J-M. Besnier a 
consacré à la Critique de la raison diaLectique, in Dictionnaire des 
œuvres politiques, sous la dir. de F. Châtelet, O. Duhamel et E. Pisier, 
P.U.F., 1986. 
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nécessité de fer » , que le projet de réintégrer ici la 
dimension de la subjectivité me semble par définition voué 
à l'échec : sympathique au fond, plus méritoire même, dans 
ce contexte idéologique, qu'on ne l'a cru souvent, il peut 
bien présenter un intérêt dans le cadre d'une histoire 
intellectuelle de l'après-guerre, mais non point un intérêt 
proprement philosophique - tant il est vrai que ce que 
tenta ainsi Sartre ne correspondait sans doute, philosophi
quement, à nul « possible » dont on puisse être tenté de 
réexaminer désormais la teneur. La reconnaissance de la 
part de vérité qui peut se trouver contenue dans la 
référence à l'idée de subjectivité et aux valeurs dont elle est 
solidaire implique un renoncement aux illusions constitu
tives du matérialisme historique : en témoigne - et ce n'est 
évidemment pas un hasard - la manière dont ce que 
certains désignent (maladroitement) ,  dans la philosophie 
contemporaine, comme un « retour au sujet » a été rigou
reusement parallèle à ce qu'il est convenu de présenter 
comme un « effondrement du marxisme » ; de ne pas avoir 
pressenti ce parallélisme donne à la Critique de la raison 
dialectique cet aspect irrémédiablement suranné qu'il 
serait injuste d'attribuer à l'ensemble de la pensée de 
Sartre, et notamment à la séquence dominée par L 'Etre et 
le Néant. Ce pourquoi le « deuxième Sartre » ,  comme l'on 
dit parfois pour désigner la période qui s'ouvre avec la 
Critique, ne m'intéresse guère et demeurera, délibérément, 
absent de ce livre. 

Une éthique de la finitude 

Ce qui m'est apparu, en revanche, mériter l'examen le 
p lus attentif, c'est la manière dont s'est accomplie, dérivant 
directement et logiquement de la référence maintenue à la 
subjectivité, l 'inscription sartrienne du projet d'une éthique 
à l'horizon même de la philosophie. L 'Etre et le Néant se 
clôt, en 1 943, sur l'intention, clairement affirmée, de 
donner dans un « prochain ouvrage » ,  « sur le terrain 
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moral » ,  une réponse aux questions laissées en suspens par 
l'ontologie de la subjectivité qui vient d'être déployée -
notamment : comment vivre la liberté, cette condition du 
« Pour-Soi » en tant qu'être qui, toujours à distance de lui
même (marque de sa finitude) ,  n'est pas ce qu'il est, est ce 
qu'il n'est pas, et se définit, si l'on peut dire, par l'ouverture 
à des « possibles » ? Quelques années plus tard, lorsqu'il 
rédigera, en 1947-1948, ses Cahiers pour une moraLe, 
Sartre, après avoir rappelé que le Pour-Soi a « à intérioriser 
sa finitude » ,  « a à être fini » ,  annoncera encore : 

C'est pourquoi nous ferons une morale de la finitude . 

Projet qui, cette fois, me semble requérir d'être pleine
ment reconnu pour ce qu'il est aujourd'hui encore, à savoir 
philosophiquement passionnant, et qui rompt en tout cas 
avec la si décevante attitude heideggérienne et post
heideggérienne à l'égard de la problématique morale. J'ai 
déjà évoqué la fin de non-recevoir que Heidegger opposa, 
dans la Lettre sur L'I:LUmanisme, aux intentions affirmées 
par Sartre à travers sa conférence L 'existentiaLisme est un 
humanisme - en même temps qu'à la demande pressante 
d'un Jean Beaufret encore fortement influencé par Sartre et 
s'enquérant des prolongements « éthiques » de Etre et 
Temps. Mais il faut maintenant mieux mesurer à quel point 
un désaccord radical quant au destin de l'interrogation 
éthique (plus généralement : de la philosophie pratique) 
s 'affirmait ainsi entre Heidegger et Sartre, contribuant à 
creuser encore un écart dont le principe se trouvait dans la 
position adoptée, de part et d'autre, face à l'idée de sujet. 

On sait ce qu'a été, dans la Lettre sur l'humanisme, le 
rejet heideggérien de la question éthique elle-même, telle 
que la lui posait Beaufret : si « toute valorisation est une 
subjectivation », une mise en perspective de ce qui est par 
le sujet et pour le sujet (Lettre sur L 'humanisme, p. 129) ,  il 
faut bien plutôt, pour soustraire la question de l 'Etre à la 
tyrannie du sujet, « penser contre les valeurs » que s'enqué
rir, comme le suggérait Beaufret, d'une « éthique possible » 
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( p. 139) . Bref (et Heidegger laissait de côté ici un projet 
passionnant, celui d'une éthique de la finitude, qu'il avait 
pourtant esquissé en 1 929, dans son Kantbuch, au § 30) 6 : 
le dessein même de concevoir des valeurs, parce que 
consubstantiellement anthropocentrique, ne pourrait qu'ê
tre abandonné par une pensée qui, attentive à notre 
finitude, saurait échapper à cette installation, si caractéris
tique de la métaphysique moderne, du sujet humain 
comme centre de référence. 

Cette dimension de la Lettre sur l'humanisme n'a pu, elle 
aussi, que déconcerter Sartre, lui qui, au contraire, en 
1 943, avait mis un terme à L 'Etre et le Néant en annonçant 
un passage de l 'ontologie à l'éthique. Au demeurant, nous 
disposons depuis peu d'un document qui témoigne de ce 
qu'a dû être à cet égard, à la lecture de la Lettre, la 
perplexité de Sartre : je  songe au manuscrit rédigé en 1948 
(contemporain, donc, de l'écriture des Cahiers pour une 
morale) et publié récemment, par Arlette Elkaïm-Sartre, 
sous le titre Vérité et existence (Gallimard, 1989) . C'est en 
effet l'un des intérêts majeurs de ce texte, où Sartre se 
réfère à la traduction de Vom Wesen der Wahrheit qui 
venait alors de paraître 7, que d'être de peu postérieur à la 
rupture proclamée par Heidegger entre sa propre entreprise 
et le projet développé dans L 'Etre et le Néant, et de porter 
clairement la trace de cette rupture. De fait, dans ces pages 
serrées, parfois étonnamment brillantes, Sartre prend acte 
de l'écart creusé par la Lettre sur l 'humanisme en tentant 
d'en souligner quelques-uns des tenants et aboutissants, 
notamment quant à la question de l'éthique. 

Pour aller à l'essentiel : Vérité et existence essaye de 
montrer que, contrairement à ce qu'a cru Heidegger, la 
méditation lucide de notre finitude, loin de retirer tout sens 
à l 'éthique, fonde l'interrogation morale. Parce que nous 

6. Je me permets de renvoyer sur ce point à mon analyse, in L 'Ere 
de l'individu, p. 267 sq. 

7. De l'essence de la vérité, trad. par A. de Waelhens et W. Biemel, 
Nauwelaerts/Vrin, 1 948. 
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ignorons le destin que le monde réserve à nos entreprises, 
nous sommes une pure liberté, qui se trouve face à des 
« possibles » entre lesquels il lui faut choisir. Paradoxe de 
la finitude, donc : parce que je suis dans un monde que je 
ne maîtrise pas, mon acte peut avoir des conséquences 
infinies que je suis incapable de même simplement envisa
ger ; mais parce qu'un être fini agit par liberté, « ces 
conséquences sont miennes et je dois les revendiquer » . 
Ainsi, selon l'une de ces fulgurantes formules dont Sartre 
avait le génie, la liberté doit, en agissant, « assumer ce 
qu'elle n'a pas fait » ( =  la situation dans laquelle se décide 
l'action) « pour revendiquer ce qu'elle ignore » (=  les 
conséquences de ses actes) .  Bref, la liberté et la responsabi
lité, constitutives de l'expérience morale, ne sont pas 
annulées par la finitude : au contraire n'y a-t-il véritable
ment décision, choix, engagement, et donc éthique, que 
pour une liberté intériorisant sa finitude et l'ignorance 
qu'elle implique de l'ordre du monde. 

Délicat, problématique, le renversement ainsi esquissé 
par rapport à la condamnation heideggérienne de l'interro
gation morale n'était pas sans habileté. Il redonnait tous ses 
droits, en tout cas, au projet d'une éthique de la finitude, 
d'une conciliation entre les valeurs de l'autonomie (donc de 
l'humanisme) et la prise en compte de la finitude - projet 
que Heidegger avait peut-être trop tôt abandonné (après le 
Kantbuch) et où Sartre aperçoit au contraire l'une des 
tâches les moins contournables de la philosophie contem
poraine. Comment, à vrai dire, ne pas être séduit aujour
d'hui, rétrospectivement, par les potentialités d'un tel 
projet ? Sa mise en œuvre, si elle s'est accomplie avec 
quelque consistance, devrait en effet pour le moins nous 
renseigner, positivement (par son éventuelle réussite) ou 
négativement (par son possible échec) ,  sur les conditions de 
possibilité d'une recomposition lucide de cette dimension 
de l'éthique si malmenée, depuis Hegel et la critique de la 
« vision morale du monde » ,  par la plupart des grands 
courants de la philosophie contemporaine. Bref, et tel sera 
ici mon angle d'approche de ce qu'a été sur ce terrain la 
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tentative sartrienne : que doit-il en être des conditions à 
remplir par une philosophie, aujourd'hui, pour que l'éthi
que retrouve, d'une manière assumable, son sujet ? 

Encore dois -je préciser, une fois délimité l'angle d'ap
proche, que ce  qui m'est apparu mériter ici de retenir 
l 'attention correspond à ce qu'il èst convenu de désigner 
comme la « première morale » de Sartre, celle des manus
crits de 1947-1 948 (Vérité et existence, Cahiers pour une 
morale). Une « première morale 1> qu'une approche plus 
historico-chronologique du corpus sartrien devrait mettre 
en perspective à la fois par rapport à un amont et par 
rapport à un aval. 

« J'ai achevé ma morale » (1939) 

En amont, force est de constater en effet que Sartre n'a 
cessé d'affirmer ses ambitions sur le terrain moral, et cela 
avant même L 'Etre et le Néant : non seulement, comme 
l'avait clairement montré F. Jeanson dans une étude qui 
reste de loin la meilleure sur l'œuvre philosophique de 
Sartre 8, les opuscules philosophiques précédant L 'Etre et le 
Néant, de La Transcendance de l'Ego à L 'Imaginaire, 
entretiennent tous, même s 'ils ne sont pas thématiquement 
consacrés à la problématique éthique, une relation étroite, 
par la médiation de la réflexion sur la subjectivité (comme 
liberté) , avec la question morale des conditions d'une 
existence authentique (authentiquement humaine) ; mais 
des documents dont ne disposait pas Jeanson, comme Les 
Carnets de la drôle de guerre, ainsi que les éléments de 
correspondance publiés par Simone de Beauvoir, attestent 
que Sartre a très tôt organisé sa réflexion en fonction d'un 
point d'aboutissement qu'il situait expressément dans la 
morale et qu'il crut au demeurant, très vite et sans doute 
trop vite, avoir atteint. 

8. F. Jeanson, Le Problème moral et la pensée de Sartre, Ed. du 
Seuil, 1965 . 
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Le 26 octobre 1939, une lettre à Simone de Beauvoir 
indique que viennent d'être rédigées dans les Carnets « dix 
pages sur l 'historicité 9 » : à propos de ces pages aujour
d'hui perdues 10, la suite de la lettre suggère comment elles 
montraient que l'insertion dans une époque ne devient 
« destin » que par la médiation d'un choix (celui d'être « de 
cette époque » )  et qu'en ce sens elles retentissaient directe
ment sur la question de 1' « authenticité » : bref, ajoute 
Sartre à la faveur de cette ébauche d'une articulation 
ultérieurement approfondie entre historicité et authenticité, 
« il y a bien du changement dans ma morale » .  

Les lettres suivantes témoignent, avec un enthousiasme 
déconcertant, que ce « changement » a dû très vite faire son 
chemin. Si Sartre, le 3 décembre, écrit : « J'ai vu cette 
morale que je pratique depuis trois mois sans en avoir fait 
la théorie » ,  si, le lendemain, il confirme : « Je suis toujours 
enchanté de ma morale, qui est sombre comme il se doit et 
que je sens » (une morale dans laquelle, précise-t-il, il a 
« tout doucement glissé depuis septembre » ) ,  il n'hésite 
pas, le 9, à annoncer : 

rai achevé ma morale. Je vais vous la copier, ici. C'est 
fort long . Si je n'y parviens pas complètement, je 
continuerai demain (Ibid. , p. 1897) .  

A quoi succède un étonnant document (ibid. , p.  1898-
1900)  mêlant les descriptions de La Nausée et la référence 
à Heidegger 1 1 : Sartre y esquisse avec une singulière 
fermeté les développements de L 'Etre et le Néant sur la 
liberté en soutenant qu'il n'y a de morale que pour la réalité 

9. Œuvres romanesques, « La Pléiade », 1 981,  p.  1895. 
10. La partie conservée des Carnets (Les Carnets de la drôle de 

guerre) ne commence que le 12  novembre 1939. 
1 1 .  Sartre a effectivement recopié, en l 'abrégeant, plusieurs pages 

qui figurent dans son Carnet III, en date du 7 décembre 1939 (Les 
Carnets de la drôle de guerre, p. 136-145) ,  et qui s'y ouvrent par la 
formule : « Il faut commencer à mettre en ordre mes idées sur la 
morale . » 
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humaine en tant que cette réalité est grevée de finitude. 
Finie, cette réalité est constamment « séparée de son 
dessein " et doit projeter son être propre dans l'avenir, 
comme ce qu'elle a à être par sa liberté : en ce sens, la 
réalité humaine n'est « ni un fait, ni une valeur » ,  mais « le 
rapport d'un fait à une valeur » - entendre : le rapport de 
la liberté en tant que facticité, présente dans le monde 
comme un « fait ", à ce que cette liberté doit faire d'elle
même, en se jetant dans l'avenir « pour y être son propre 
fondement » .  

La morale de  Sartre était-elle vraiment « achevée :t le 
7 décembre 1939, au terme d'une période d'élaboration ne 
s'étendant que sur quelques semaines ? Pour ce qui allait 
s'en trouver investi dans L 'Etre et le Néant et qui corres
pond à sa fondation ( sous la forme d'une théorie du sujet) , 
la réponse ne peut guère faire de doute : compte tenu du 
temps nécessaire, même pour un dévoreur de papier tel que 
Sartre, à l'écriture d'un ouvrage de cette ampleur, partielle
ment menée à bien, qui plus est, dans les conditions 
difficiles de la captivité, compte tenu aussi des délais de 
publication, force est de considérer qu'entre l'esquisse de 
décembre 1 939 et le volume dont l'impression était achevée 
en juin 1 943, il ne s'est guère agi que d'expliciter et 
d'exprimer des thèses acquises, mais non plus de les 
forger 12.  Reste que Sartre n'avait prévu, à la fin de 1 939, 
ni, sans doute, le développement qu'il tenterait de donner à 
la morale elle-même, au-delà de sa fondation ontologique, 
dans ses Cahiers de 1947-1948, ni surtout la façon dont, 
plus tard encore, il s 'efforcerait d'en réaménager les assises . 
Car, en aval de L 'Etre et le Néant et des Cahiers, la 

12 .  D'autant que, dans le même temps, Sartre construit son œuvre 
littéraire, notamment en tenninant L jige de raison, en commençant 
Le Sursis et en écrivant Les Mouches (publié en avril 1943 et joué 
pour la première fois le 2 juin) ! Il faut ajouter que, libéré en mars 
1 941 ,  Sartre a repris un service de professeur, après les vacances de 
Pâques, au lycée Pasteur de Neuilly, avant de devenir professeur de 
khâgne à la rentrée suivante au lycée Condorcet . . .  
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préoc�upation éthique a donné lieu encore à divers investis
sements successifs dont la portée demeure fort mal connue. 

La « deuxième morale » (1964-1965) 

La désignation d'une « deuxième morale » est induite 
par des déclarations de Sartre lui-même, notamment dans 
le cadre du film que M. Contat et A. Astruc lui ont consacré. 
Indiquant que le problème a été au fond, pour lui, de 
« savoir si on choisissait morale ou politique, ou bien si la 
politique et la morale ne faisaient qu'un » ,  le Sartre de 
1972 estime que la « question morale n'est autre que la 
question politique », précise que c'est sur ce point qu'il se 
retrouve « entièrement d'accord, par exemple, avec les 
maos », puis revient sur son itinéraire : 

J'ai au fond écrit deux morales, une entre 45 et 47, 
complètement mystifiée [ . . .  ] et puis des notes de 65 
environ sur une autre Morale, avec le problème du 
réalisme et le problème de la morale 1 3 .  

Cette « deuxième morale » ,  ainsi posée comme en rup
ture avec la  « première » ,  correspond en fait à trois inédits, 
écrits probablement entre le début de 1 964 et le milieu de 
1 965 14 •  

1 .  Les notes rédigées pour préparer la conférence pro
noncée à Rome, en mai 1964, lors d'un colloque organisé, 
dans le cadre du Parti Communiste Italien, par l'Institut 

13 .  Cité par Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, p. 42. 
Une déclaration parallèle de Sartre figure dans les Entretiens publiés 
ibid. , p. 261 -262. 

14. Pour une analyse plus précise, je renvoie à :  B. Stone et 
E.  Bowman, « Ethique dialectique. Un premier regard aux notes de 
la conférence de Rome, 1 964 " in Sur les écrits posthumes de Sartre, 
Ed. de l'Université de Bruxelles, prés . par R. Verstraeten, 1987. 
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Gramsci sur le thème « morale et société Il : si des passages 
consistants de l'intervention elle-même ont été rapidement 
publiés 15, les Notes, dont on sait qu'elles se composent de 
165 pages manuscrites et d'une version dactylographiée de 
139 pages (que Sartre avait fait préparer en vue d'une 
publication) , demeurent aujourd'hui inaccessibles, au-delà 
de brefs extraits sélectionnés par F. Jeanson 16. Ce que la 
conférence prononcée, les extraits retenus par Jeanson et les 
témoignages des quelques lecteurs qui ont pu consulter ce 
document permettent · d'entrevoir est en tout cas sans 
ambiguïté : Sartre reprenait, sur une base philosophique 
renouvelée (celle des positions élaborées dans la Critique de 
la raison dialectique) , la réflexion morale que les Cahiers 
avaient tenté de développer à partir des thèses de L 'Etre et 
le Néant, et si l'humanité restait inscrite dans la dimension 
de l'avenir, comme une « humanité à faire ,., s'il s'agissait 
toujours de penser l'homme comme « le produit de lui
même » ,  c'était désormais 1' « homme communiste » qui 
incarnait cet avenir 17.  Evoquée par Sartre lui-même tantôt 
comme une éthique « dialectique » ,  tantôt comme une 
éthique « réaliste » 18, l'éthique des Notes semble en tout 
cas avoir procédé du projet de donner au marxisme la 
morale que son fondateur avait laissée pour l'essentiel dans 
la dimension de l'implicite et que ses héritiers, faute d'avoir 
ressaisi dans toute sa portée la thématique de la praxis, 
n'avaient pas su mettre au jour. 

15.  Il s'agit du texte intitulé c Détermination et liberté " publié en 
italien dès 1 966 dans les Actes du colloque et en français (sans 
révision par Sartre) in M. Contat et M. Rybalka, Les Ecrits de Sartre, 
op. cit. , 1 970, p. 735-745. 

16. Dans son Sartre de 1 966 (DescIée de Brouwer, « Les écrivain" 
devant Dieu " p. 137-138) ,  F. Jeanson n'en a publié qu'une infime 
partie, sous le titre : « Notes sur les rapports entre la morale et. 
l'histoire » .  

17.  Détermination e t  liberté, loc. cit., p .  745. 
18 .  Sartre, dialogues du film dirigé par A. Astruc et M. Contat, 

Gallimard, 1977, p. 98 sq. 
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2. La publication d'un deuxième inédit, contemporain 
des Notes, confirmerait peut-être la teneur de ce projet : il 
s'agit d'un dactylogramme de 499 pages faites de notes très 
dispersées, tiré par J. Gerassi (et intitulé par lui Morale de 
Sartre de 1964) d'un manuscrit de Sartre que lui avait 
prêté Simone de Beauvoir en 1 974. Signalé parmi les écrits 
posthumes 19, ce texte, qui peut au reste, en l'absence d'une 
publication explicitant son mode de production à partir du 
manuscrit, paraître douteux (quel rôle a joué J. Gerassi 
dans sa mise en forme ? ) ,  n'est exploité par aucun des bons 
connaisseurs de l 'œuvre du dernier (ou de l'avant-dernier) 
Sartre : si son contenu demeure donc énigmatique, son 
existence même (en tout cas, celle d'un manuscrit appa
remment distinct de celui des Notes) atteste pour le moins 
que décidément, un quart de siècle après, Sartre n'en avait 
pas fini avec l'écriture de cette morale qu'il pensait avoir 
achevée en 1 939.  

3 .  Un dernier document non encore publié, mais un peu 
moins mystérieux que le précédent, paraît pouvoir être mis 
au compte de la q; deuxième morale » : il est constitué par 
un manuscrit de 255 pages (et d'une version dactylogra
phiée de 138 pages) ,  organisé en six sections, apparemment 
rédigé à l'occasion d'une série de conférences que Sartre 
devait prononcer aux Etats-Unis, à l'Université de CornelI, 
sous le titre Recherches pour une morale : le début des 
bombardements américains sur le Nord-Vietnam entraîna 
l'annulation de ces conférences 20, dont ce manuscrit cons
titue ainsi le seul vestige. Ce qu'on sait aujourd'hui de ce 

19 .  Voir notamment, B. Stone et E. Bowman, Sur les écrits 
posthumes de Sartre, op. cit., p. 9. 

20. Sur cette annulation, voir, in Questions rIII, p. 20-26, 
l'échange aigre-doux avec D.  I .  Grossvogel, Professeur à Cornell et 
membre du groupe qui avait invité Sartre : « Un Américain écrit à 
Sartre » et « Sartre répond » .  
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texte 21 le fait apparaître avant tout comme une réflexion 
Sur le paradoxe de l'éthique - savoir que les normes 
morales s'affirment comme « inconditionnelles » ,  là où, 
visiblement, les fins, qui sont toujours celles d'un « ensem
ble social » donné et disparaissent dans l'histoire avec cet 
ensemble, ne laissent pas d'être historiquement condition
nées : paradoxe du « dépassement » continuel de ce qui se 
vit pourtant comme « indépassable » ,  c'est-à-dire, plus 
radicalement, paradoxe d'une subjectivité pratique qui se 
présente comme « libre autonomie de la volonté » ,  alors 
qu'elle est en fait « hétéronomie rigoureuse », dépendance 
de la liberté à l'égard de ce qu'elle n'a pas fait, à l 'égard 
d'un « pratico-inerte » qu'elle ne parvient jamais à néanti
ser entièrement. Et là encore, pour éclairer l'énigme de cet 
inconditionnel conditionné et conditionnant, s'affirmait 
comme indispensable le recours au marxisme, dans la 
mesure où celui-ci permettrait de comprendre comment les 
ensembles normatifs peuvent à la fois être des « structures 
réelles de la société » ,  exprimant sa « base matérielle » ,  et 
des « structures idéales » ,  transmises de génération en 
génération sans leur référent dans le mode de production 
ou le degré de développement des forces productives. 

Difficile d'en dire plus sur des textes qui ne sont pas pour 
l'instant accessibles dans les conditions minimales rendant 
possible une lecture objective. Tout au plus peut-on ajouter 
que, durant les années 60, Sartre a sans doute cru, aussi 
fermement qu'en 1 939, en avoir fini avec la morale : ainsi 
aurait-il déclaré à M. Contat et M. Rybalka, au début de 
1 969, « que son éthique dialectique [était] à l'heure 
actuelle entièrement constituée dans son esprit et qu'il ne 
[prévoyait] plus maintenant que des problèmes de rédac
tion » (Les Ecrits de Sartre, p. 426) . Or, de fait, les onze 
ans de vie qui restaient alors à Sartre n'ont pas davantage 
permis à la deuxième morale qu'à la première de voir le 

21 . Voir l'analyse détaillée qu'en donne 1. Simont, « Autour des 
conférences de Sartre à Cornell > ,  in Sur les écrits posthumes de 
Sartre, op. cit. , p .  35-54. 
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joqr, et force est donc, aujourd'hui, de se demander 
pourquoi un projet qui mobilisa tant d'énergie et semblait 
une nouvelle fois si proche de son achèvement n'aboutit 
point . Consignée par Simone de Beauvoir, l'explication 
fournie par Sartre lui-même est déconcertante de laco
msme : 

J -P. S. - Il Y a eu un ouvrage de morale que j 'ai préparé 
pour cette université américaine qui m'avait invité . 
J'avais commencé à écrire quatre ou cinq conférences que 
je devais faire là-bas, et puis j 'ai continué pour moi. J'ai 
un tas de notes, je ne sais pas ce qu'elles sont devenues, 
d'ailleurs ; elles doivent être chez moi . Des tas de notes 
pour une morale. 

S. de B. - Ce n'était pas sur le rapport de la morale et de 
la politique essentiellement ? 

J-P. S. - Oui. 

S.  de B. - C'était donc tout à fait différent de ce que vous 
aviez écrit vers les années 48, 49 ? 

J-P. S. - Tout à fait différent. J'ai des notes là-dessus. 
En fait le livre entier aurait été très important. 

S. de B. - Pourquoi l'avez-vous abandonné, celui-là ? 

J -P . S. - Parce que je m'étais lassé de faire de la 
philosophie. Vous savez, ça vient toujours comme ça la 
philosophie, chez moi en tout cas. J'ai fait L 'Etre eUe 
Néant et puis je me suis fatigué ; là aussi il y avait une 
suite possible, je ne l'ai pas faite. J'ai écrit Saint Genet 
qui peut passer pour intermédiaire entre la philosophie et 
la littérature. Et puis j 'ai fait la Critique de La raison 
dialectique, et là aussi, je me suis arrêté 22• 

Bref : comme cela aurait déjà été le cas pour la « pre
mière morale » (à laquelle fait clairement référence l'allu
sion à la « suite possible » de L 'Etre et le Néant) , la 
« deuxième morale » serait restée inachevée et non publiée 
par simple lassitude. Trop coquette pour être entièrement 
honnête, l' « explication » n'est sans doute pas non plus 

22. La Cérémonie des adieux, p. 261 -262. 
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intégralement abusive, tant Sartre, de fait, a multiplié de 
tels abandons . Pour autant, elle demande visiblement à être 
complétée, et à cet égard le privilège accordé, durant ces 
années, à l'écriture du Flaubert (dont les deux premiers 
volumes paraissent en 1971 et le tome III en 1 972 ) ,  puis les 
problèmes oculaires ,  à partir de 1 973, constitueraient à eux 
seuls des explications suffisantes. Faut-il aller plus loin et 
donner à ce renoncement, imprévisible en 1969, à la 
« deuxième morale » ,  une signification philosophiquement 
plus précise que celle d'une lassitude éprouvée à l'endroit 
de la philosophie ? 

Une « troisième morale » ? 

Impossible, ici, de ne pas évoquer en effet l'éventualité 
selon laquelle la morale de 1 964-1 965 aurait en réalité été 
abandonnée pour avoir connu le même sort que celle des 
Cahiers - je veux dire : pour avoir cessé de correspondre 
aux options philosophiques et intellectuelles ultimes de 
Sartre, cela à la faveur d'un nouveau déplacement interve
nant dans ces options, analogue en ampleur et en radicalité 
à celui qui avait conduit le phénoménologue des années 40 
à embrasser avec la vigueur que l'on sait, une décennie plus 
tard, la cause du marxisme. Pour le moins, deux déclara
tions tardives peuvent nourrir une telle hypothèse : 

- en septembre 1 977, Sartre accorde une interview 
politique à la publication gauchiste italienne Lotta conti
nua, dans laquelle, tout en prenant position contre les 
« nouveaux philosophes », il déclare : « Je ne suis plus 
marxiste 23 » ; 

- en 1 979, interviewé par M. Sicard pour la revue 
Obliques, il indique être en train d'enregistrer avec Benny 
Lévy une « troisième morale » qui, privilégiant la dimen-

23. Cité par M. Contat et M. Rybalka dans leur « Chronologie » ,  
in Œuvre romanesque, « La Pléiade " p.  CIl. Sur cette interview, voir 
S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, p. 149. 
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sion du « nous » et de  l' « interrelation des consciences » ,  

réexamine jusque dans les racines ontologiques l a  problé
matique de l'éthique ( Obliques, nO 19 ,  1979, « Sartre » ,  

p . 14- 15 ) . 
Je ne veux pas ici entrer dans le débat douteux et, au 

fond, pénible qui porte sur la question de savoir jusqu'à 
quel point B. Lévy s'est livré, à l'occasion de ses entretiens 
avec Sartre parus dans Le Nouvel Observateur ( 10, 17 et 24 
mars 1 980) ,  à ce que Simone de Beauvoir, reprenant un 
mot de o. Todd, désigne comme un « détournement de 
vieillard » (La Cérémonie des adieux, p. 166) . De fait, ce 
qu'y déclare Sartre peut déconcerter. Non que, notamment 
dans ce registre de l'éthique dont nous avons vu comment il 
a été retravaillé à de multiples reprises depuis les années 
40, la distance prise à l'égard de notions importantes de la 
première philosophie (à commencer par celle de l'angoisse 
devant la liberté) m'apparaisse par elle-même aussi trou
blante que les disciples ont souvent voulu le faire croire ; en 
revanche, les nouvelles perspectives esquissées par cette 
dernière intervention publique de Sartre ressemblent si 
fortement à celles que B. Lévy développera, en son nom 
propre, dans la dernière partie de son essai paru quelques 
années plus tard 24 qu'on peut légitimement s'interroger sur 
l'ampleur de ce que l'interviewer a prêté à son interlocu
teur. En tout état de cause, si tentative ou tentation d'une 
« troisième morale » (demeurée non écrite) il y eut effecti
vement, du moins certaines données incontestables me 
semblent-elles imposer d'en imaginer avec prudence et 
circonspection la puissance de renouvellement par rapport 
à ce qu'avaient élaboré les inédits de 1964-1965. 

24. B.  Lévy, Le nom de l 'homme. Dialogue avec Sartre, Verdier, 
1 984. Après avoir analysé la tentative sartrienne, dans L 'Etre et le 
Néant et dans les Cahiers pour une morale, pour inscrire l'éthique 
sous le régime de l'élimination de l'altérité par une liberté entendant 
s'affirmer comme cause d'elle-même, l'auteur dégage de la Torah le 
modèle d'une tout autre éthique, pensée comme ouverture à Celui qui 
ne se donne que dans la différence. 
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En 1 974 encore, Sartre publie en effet avec le même 
Benny Lévy (dissimulé alors sous le pseudonyme de Pierre 
Victor) et Philippe Gavi une série d'entretiens sur les 
« luttes révolutionnaires » en cours, à travers lesquels, ici 
ou là, la question morale se trouve abordée. Or, ce qui s'en 
trouve dit par Sartre lui-même ne laisse en fait apparaître 
aucune critique véritable de l'éthique réaliste des années 
60. Sartre conteste certes toute réduction de la sphère de la 
morale à une « superstructure » ,  en lui

· 
reprochant de ne 

pas voir que « la moralité fait partie des forces qui entrent 
en lutte » et constitue en tant que référence à une idée de la 
justice « une dimension propre à l'homme exploité » 25 : 
pour autant, une telle réduction, dont la critique oblige 
bien évidemment à « aborder le marxisme » ,  est imputée au 
Parti communiste (ibid.), ou à des « marxiens » (entendre 
« par là des gens qui se réclament de Marx, non pas des 
marxistes » )  (p . 1 1 9) ,  incapables de comprendre que les 
superstructures ont une « logique propre » ;  en ce sens, 
l'horizon dans lequel est supposée devoir s'inscrire une 
réflexion sur la moralité arrachant la question aux « tripa
touillages des marxiens mécanistes » peut rester défini 
comme celui d'un « moralisme » matérialiste et réaliste qui 
ne se contente pas d'une représentation abstraite de l'idéal, 
mais sait prendre en compte la « réalité » ,  c'est-à-dire « le 
peuple qui se trouve dans telle situation, avec telles forces, 
et qui réclame la Justice » (p .  78-79) . Bref, en 1 974, si 
Sartre, redisant, comme à l'époque de La Transcendance 
de L 'Ego, son adhésion au « matérialisme historique » ,  mais 
s oulignant sa méfiance à l'égard du « matérialisme dialecti
que »  (p. 78) , défend la thèse (plate et rituelle chez les 
marxistes tant soit peu critiques) d'une certaine ( ? )  « auto
nomie de la superstructure » morale, rien ne laisse présager 
en ce domaine un quelconque bouleversement de sa réflexion. 

En ce sens, la déclaration accréditant en 1 977, dans 
l ' interview donnée à Lotta continua, l 'idée d'une rupture 

25.  Gavi, Sartre, Victor, On a raison de se révolter, Gallimard, 
1 974, p. 45. 
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avec le marxisme doit être fortement relativisée : si le 
Sartre des années 70 n'est plus « marxiste " c'est surtout 
au sens où, négligeant, à peine proposée, sa distinction 
entre « marxiens » et « marxistes " ,  il peut lui arriver 
d'imputer aux « marxistes » - entendre, corrige-t-il aussi
tôt, sur la remarque de l'excellent Victor : « certains 
marxistes, les communistes par exemple » - une concep
tion de l'histoire qui réduit les hommes à des choses et 
oublie cette « subjectivité » dont le thème aurait en 
revanche été bel et bien présent chez Marx (On a raison de 
se révolter, p .  259 ) .  Convenons-en : si ces formules de 1974 
apparaissent se situer dans la continuité parfaite de ce 
qu'avait été, tout au long de la Critique de la raison 
dialectique ( 1 960), le projet d'un « marxisme existentia
lisé » tentant de réconcilier l'héritage de Marx et les 
principes d'une philosophie de la conscience 26, comment 
Sartre eût-il dans les années suivantes - sauf à subir une 
influence si forte que le produit en échapperait résolument 
à l'histoire de sa  propre pensée - songé à bouleverser de 
fond en comble les options d'une morale conçue en relation 
directe avec ce projet ? 

Cela soit dit pour, sinon tordre le cou à la légende d'une 
toute dernière morale de Sartre (c'est apparemment bien 
lui qui la mentionne en 1 979 dans l 'entretien accordé à 
Obliques) ,  du moins mettre fortement en doute qu'elle eût 
pu témoigner d'un aggiornamento complet des options 
philosophiques et intellectuelles qui étaient les siennes 
depuis une vingtaine d'années. Rien n'exclut en revanche 
que le thème de l'intersubjectivité, ou de l' c interrelation 
des consciences li, ait effectivement pu hanter les ultimes 
méandres d'une réflexion morale qui paradoxalement, 
j'essayerai de le montrer dans le dernier chapitre de ce 

26. Pour une analyse et une discussion magistrales de ce projet, 
présenté comme antithétique de la variante « structuraliste » (althus
sérienne) du marxisme, on peut se reporter aujourd'hui à : R. Aron, 
Leçons sur l 'histoire, texte établi et annoté par S. Mesure, Ed. de 
Fallois, 1 989, p. 42-58 (cours de 1972) . 
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livre, n'était jamais parvenue à conférer à la présence 
d'autrui un statut consistant : autant je doute que le 
dernier Sartre ait pu rejoindre Benny Lévy dans sa  
conviction que « toute l 'origine de la  morale [était] dans la  
Torah 2 7  » ,  ou du moins que cet éventuel ralliement ait un 
intérêt autre que psychologique, autant il me paraît assuré 
que la place (dont on va apercevoir à quel point elle a été 
problématique) attribuée à l'intersubjectivité dans la 
conception du sujet (comme liberté, donc comme sujet 
moral) n'est pas étrangère aux aléas rencontrés, depuis 
L'Etre et le Néant, par la tentative sartrienne d'une éthique. 

C'est en tout cas ce fil conducteur que je voudrais 
m'efforcer de suivre ici à travers une libre discussion de la 
« première morale » . Doutant que Sartre ait échappé, dans 
ces dernières années, à l'orbite du marxisme où s'était 
inscrite sa « deuxième morale » et où s'était englouti tout ce 
par quoi sa première philosophie ne saurait, à mon sens, 
nous être indifférente, je bornerai mon attention, on aura 
maintenant compris pourquoi, à la morale appelée par L 'Etre 
et le Néant. Deux questions vont ainsi être examinées : 

- Comment, à partir des thèses défendues sur la 
« réalité humaine » dans l'ouvrage de 1943, le projet d'une 
éthique ne pouvait-il que s'inscrire au cœur du projet 
philosophique de Sartre ? 

- Comment la mise en œuvre de ce projet, sous la 
forme des Cahiers pour une morale, a-t-elle pu aboutir à un 
échec, ce dont témoignent à la fois l'inachèvement de 
l'entreprise (avec pour conséquence le renoncement à la 
publication) et la recherche ultérieure d'une autre morale 
s'inscrivant dans un autre horizon philosophique ? Auquel 
cas - je veux dire : si cet échec se peut philosophiquement 
expliquer - ce serait surtout indirectement ou négative
ment que la tentative de Sartre pourrait nous éclairer 
aujourd'hui sur les conditions de possibilité de la recompo
sition d'un discours éthique . 

27. J'emprunte la formule à S. de Beauvoir, La Cérémonie des 
adieux, p. 1 66. 



II 

D E  L ' O N T O L O G I E  A L ' É T H I Q U E  

D'où vient, chez Sartre, cet intense attachement, aussi 
précoce qu'indestructible, à la problématique morale ? La 
fin de L 'Etre et le Néant fournit à cet égard l'indication 
décisive . Lorsqu'il annonce, dans les dernières lignes du 
livre, un « prochain ouvrage » déplaçant l'interrogation 
« sur le terrain moral » ,  Sartre vient justement d'esquisser, 
en trois pages, les « perspeCtives morales » qui se dégagent 
de son essai (p. 690-692) .  Or, explique-t-il sur le ton du 
bilan, l'ontologie qu'il a élaborée (au sens où L 'Etre et le 
Néant a au fond été consacré tout entier à la distinction de 
deux modes d'être : l'en-soi des choses et le pour-soi de la 
« réalité humaine », faisant ainsi œuvre ontologique) a 
révélé à l 'homme qu'il y va, dans son être même, de la 
problématique morale : il est en effet « l'être par qui les 
valeurs existent » ,  en tant que « sa liberté » est « l'unique 
source de la valeur » .  Affirmation clé, sur laquelle Sartre ne 
reviendra jamais - ainsi, en 1974 encore : les valeurs 
« sont faites de telle sorte qu'il faut à chaque fois les 
découvrir, ou les inventer » ,  et « ce mouvement de dépasse
ment des faits » vers les valeurs est « le moment de la 
liberté » (On a raison de se révolter, p. 139) . Affirmation 
péremptoire aussi, du moins sous cette forme, et qui 
trouvait en fait sa légitimation dans quelques pages fort 
denses de L 'Etre et le Néant, sous le titre : « Le pour-soi et 
l'être de la valeur » (p. 123 sqq. ) .  Encore faut-il, pour 
comprendre cette légitimation, replacer ces pages dans leur 
contexte, celui d'un des chapitres du livre qui méritent à 
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mon sens le plus d'attention, savoir le chapitre sur « Les 
structures immédiates du pour-soi » (p. 1 1 1 - 144) : inves
tissant ici ce qu'il a retenu de son travail sur la phénoméno
logie, Sartre y livre les grandes lignes (de force ou de 
faiblesse) de sa théorie du sujet, et c'est en construisant les 
détenninations constitutives de la subjectivité qu'il fait 
surgir le lien intrinsèque entre l'affirmation du sujet et la 
problématique morale. 

Un cogito réaménagé 

La première détermination du pour-soi qui se trouve 
retenue dans cette mise au point ne saurait déconcerter, 
puisqu'il s 'agit de la « présence à soi » ou « conscience » : 
c'est, de façon apparemment classique, la dimension du 
cogito, que Sartre évoque explicitement comme telle 
(p . 1 1 1 )  en adressant à Heidegger le reproche significatif 
de ne pas avoir enraciné le « projet » (la manière dont le 
propre de la « réalité humaine » est, non la clôture sur soi 
de la chose, mais 1 ' « eksistence » comme ouverture à des 
possibilités) dans la dimension de la conscience 1 : pas de 
pro-jet sans sujet, pas �e Dasein sans Bewusstsein, puis
qu'il faut bien que <;elui qui projette ses possibilités soit, 
pour le faire, conscient de lui-même et de ses possibles. Où 
l'on constate à nouveau que le point de clivage, au sein de 
la filiation husserlienne, entre la phénoménologie heideggé
rienne et celle de Sartre se situe bien dans la volonté de 
rester ou non dans le cadre d'une philosophie du sujet ou de 
la conscience - et, à cet égard, nulle ambiguïté chez 
Sartre : « Il faut partir du cogito li (p. 1 12) 2, même si c'est 

1 . Ce reproche est développé à nouveau p.  123. 
2 .  Formule parallèle dans L'existentialisme est un humanisme, 

Nagel, 1 970 : « Il faut partir de la subjectivité » - par laquelle 
Sartre définit alors la position des « existentialistes " qui estiment 
que « l'existence précède l 'essence > .  Malheureusement, signe que la 
teneur philosophique de la conférence est incertaine : Sartre range 
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pour réaménager la figure la plus classique de ce cogito. 
Classiquement, dirai-j e pour aller vite (même si je suis de 

moins en moins certain que cette conception « classique » 
ait jamais été assumée par un quelconque des grands 
représentants de la supposée « métaphysique de la subjecti
vité » ) ,  la conscience s'est définie, chez les Modernes, par 
l'identité à soi : le « Moi = Moi » de Fichte, dans son 
interprétation traditionnelle (c'est-à-dire, on le sait aujour
d'hui, fallacieuse) . Réaménager la conception classique du 
cogito, c'est en ce sens pour Sartre tenir compte de la 
manière dont, en réalité, l'identité ou l 'adéquation à soi de 
l'être qui est ce qu'il est définit le propre, non de la 
conscience, mais de la chose, non du pour-soi, mais de l'en
soi - lequel seul est par essence « plein de lui-même » ,  
sans distance, sans vide, sans fissure : densité absolue. Le 
propre du pour-soi, au contraire, est la non-coïncidence, la 
constante néantisation de ce qu'il est au nom de ce qu'il 
n'est pas, mais projette d'être : or, c'est très précisément 
sur ce point qu'il s'agirait, pour redéfinir la présence-à-soi 
de la conscience, d'intégrer les acquis de la théorie de 
l'intentionnalité - car tel serait au fond ce qu'implique
rait, dans la formule selon laquelle « toute conscience est 
conscience de quelque chose », l'écart, exprimé par le 
« de » ,  entre la conscience et ce dont elle est conscience. 

Il faut ici, pour cerner la portée de la suggestion 
sartrienne, ne pas hésiter à la compléter. Aristote, affirmant 
que « l'âme est en quelque façon toutes choses » ,  ignorait la 
subjectivité en l'engloutissant dans le monde des choses : la 
formule même de l'intentionnalité, signifiant qu'il n'est pas 
de conscience sans une objectivation qui met la conscience 
à distance de la chose, exprime au contraire l'irréductibilité 
du pour-soi à l'univers de l'en-soi. Ce que souligne, en effet, 
l'exemple de Sartre : lorsque je suis conscient de ma 

sous cette fonnule ( <<  partir de la subjectivité » )  aussi bien les 
existentialistes athées français, dont lui-même, que Jaspers, Gabriel 
Marcel et . . .  Heidegger. 
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croyance, je m'affirme en même temps comme irréductible 
à elle, et une différence s'introduit ainsi dans l'identité, une 
transcendance s 'inscrit à l'intérieur de l'immanence à soi 
qui caractérise tout sujet (p. 1 14- 1 15) . Bref : le « rapport 
du sujet avec lui-même » est une « dualité , - ou, si l'on 
préfère : fidèlement pensée, la présence-à-soi du sujet, qui 
est donc toujours aussi « décollement par rapport à soi » ,  

définit pour l a  conscience « une façon de ne pas être sa 
propre coïncidence, laquelle coïncidence avec soi ne saurait 
donc constituer qu'un horizon » (p .  128) . 

Où l'on voit donc réapparaître le thème - et il n'est plus 
guère besoin d'y insister - selon lequel la subjectivité est, 
fondamentalement, pouvoir néantisant, au sens d'une 
néantisation continuelle de ce qu'elle est : « L'être de la 
conscience, c'est le néant », écrit Sartre en recherchant 
visiblement le brillant (p .  1 1 6) ,  mais aussi en exprimant 
cette idée profonde que la subjectivité, comme liberté, est 
avant tout arrachement. Reste que ce serait matière à un 
développement complexe de préciser dans quelle mesure 
l'expression de cette vérité requérait vraiment un réaména
gement, au-delà de la lettre, de ce qu'avait été l'esprit des 
plus authentiques philosophies du cogito : je ne m'engage
rai pas ici dans l'examen d'une telle question, qui nous 
reconduirait très en amont de L 'Etre et le Néant (notam
ment jusque chez Fichte) ; simplement, de manière plus 
interne à l'œuvre de Sartre, manquerait-on à cet égard un 
élément d'appréciation important si l'on n'examinait la 
façon dont il s'est lui-même représenté sa relation aux 
pensées antérieures du cogito, à commencer par celle de 
Descartes. 

Cogito cartésien, cogito sartrien 

Dans une interview de 1 944, Sartre indiquait que, 
philosophiquement, les Français lui avaient peu apporté, à 
une notable exception près : 
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Vraiment, chez nous, un seul a agi profondément sur 
mon esprit, c'est Descartes. Je me range dans sa lignée et 
me réclame de cette vieille tradition cartésienne qui s'est 
conservée en France 3 .  

Filiation qui, pour être aussi clairement proclamée, n'en 
est pas moins difficile à reconstituer, ne serait-ce qu'au 
niveau, qui seul m'intéresse ici, de la façon dont Sartre lui
même se la représentait. Du moins y attachait-il, dans les 
années qui séparèrent L 'Etre et le Néant de la mise en 
chantier de la morale, assez d'importance pour avoir publié 
en 1 946 ce texte étonnant qui, sous le titre La Liberté 
cartésienne, reste en la matière le principal document • : on 
comprendra sans peine que dans ces conditions, avant de 
poursuivre, à partir de L 'Etre et le Néant, l'analyse des 
d�terminations constitutives du pour-soi, j 'ai cru devoir 
ouvrir ici une sorte de parenthèse pour achever de mettre 
en lumière, à l'aide de cet écrit contemporain de L 'existen
tialisme est un humanisme, la façon dont Sartre concevait 
l'archéologie de sa propre conception du cogito. 

Pour aller d'emblée à la thèse essentielle : Sartre soutient 
que Descartes « a compris, mieux que personne, que la 
moindre démarche de la pensée engage toute la pensée, une 
pensée autonome qui se pose, en chacun de ses acies, dans 
une indépendance plénière et absolue " .  Présentation qui, 
faisant de la pensée, telle que la conçoit Descartes, une 
« expérience de l'autonomie » ,  peut déconcerter le lecteur 
scrupuleux de probité philologique. En fait, à y regarder de 
plus près, Sartre semble surtout guidé, dans ce texte 
sinueux, par la conviction qu'il existe chez Descartes (et 

3 .  Mondes nouveaux, nO 2, 2 1  décembre 1944. 
4. La Liberté cartésienne, introduction à un volume de morceaux 

choisis, Descartes, 1596-1650, Genève/Paris, Ed. des Trois Collines, 
• Les classiques de la liberté » ,  1946, repr. in Situations l, p.  314-
335 (avec une note finale, ajoutée pour Situations 1 sur l'article de 
s. Pétrement, Critique, l, 1 946, p. 612-620 : « La liberté selon 
Descartes et Sartre » . 
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peut-être plus généralement chez les Modernes) une ten
sion, concernant la conception de la liberté, entr.e deux 
modèles dont Spinoza et Kant auraient représenté ensuite 
les versions les plus dures : 

- un modèle ( <<  spinoziste » )  où la liberté serait pur 
acquiescement à la nécessité extérieure d'un ordre pré
établi ; 

- un modèle ( <<  kantien » )  où la liberté apparaîtrait 
comme autonomie absolue, comme auto-production d'un 
ordre qu'elle créerait ex nihilo. 

Or, tantôt Sartre présente ici Descartes comme demeu
rant proche d'une réduction, virtuellement spinoziste, de la 
liberté à une connaissance de l'ordre des essences (si le Dieu 
cartésien crée les « vérités éternelles » ,  ce n'est pas le cas de 
l'homme, et en outre la mise en cause de la liberté 
d'indifférence induit davantage l'idée d'une liberté-adhé
sion à l'évidence de l'ordre existant que celle d'une liberté 
fondatrice) ; tantôt, pourtant, il inscrit la liberté carté
sienne dans le registre de l'autonomie, en soulignant 
comment c'est « par ses propres forces » qu'elle découvre 
des relations intelligibles entre les essences - Descartes 
s'opposant sur ce point directement à Spinoza, qui choisit 
de « sacrifier la subjectivité humaine » .  Telle serait même 
la découverte décisive de Descartes : malgré une préexis
tence de l'ordre des essences qui, assurément, limite la 
liberté, il affirmerait « la responsabilité de l'homme en face 
du vrai » , dans la mesure où c'est seulement à travers son 
jugement que cet ordre naturel des existants s'explicite et 
devient un « ordre des vérités » 5. Bref : chez Descartes, 

5. Plus précisément : pour que la vérité advienne, explique Sartre, 
l'homme doit s'engager, sous la Conne d'une adhésion au vrai qui ne 
dépend que de luI. : en ce sens, tout homme possède une liberté infinie 
dans c la puissance infmie, comme l'écrit Descartes dans la qua
trième Méditation, de bien juger et de distinguer le vrai d'avec le 
faux » .  A insister ainsi sur l'entière liberté qui « appartient également 
à tout homme » ,  Descartes aurait montré quelle liaison s'établit entre 
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« l'homme est l'être par qui la vérité apparaît dans le 
monde » - formule si parallèle à celle qu'avait forgée 
L'Etre et le Néant à propos du rapport de l'homme aux 
valeurs ( <<  l'être par qui les valeurs existent � )  que, décidé
ment, la question se pose de savoir jusqu'à quel point 
l'humanisme existentialiste, proclamé avec fracas dans la 
conférence que l'on sait, doit ses motifs les plus intimes à 
l'humanisme cartésien. 

Question d'autant plus légitime qu'au-delà de cette 
expérience de la vérité, s'il est un domaine où, selon Sartre, 
Descartes conçoit « une véritable autonomie de l'homme » ,  
c'est la  relation à ces néants que constituent l e  mal ou 
l'erreur vis-à-vis de la plénitude d'être qu'est Dieu. Car, 
comme Dieu ne peut être responsable en moi de ces néants 
issus de ma finitude, il dépend entièrement de moi que je 
cède ou non aux sollicitations du mal ou du faux, et ici la 
liberté d'indifférence retrouve un sens, puisque c'est à moi 
seul qu'il incombe de ne pas choisir entre de tels néants . En 
ce sens, « puisque l'ordre des vérités existe en dehors de 
moi » (et limite, de toute façon, ma capacité fondatrice) , 
« ce qui va me définir comme autonomie, ce n'est pas 
l'invention créatrice, c'est le refus » :  bref, « c'est en 
refusant que nous sommes libres » (comprendre : en refu
sant le faux, en disant non au non-être) ,  et le doute, comme 
pouvoir de s'échapper, de se dégager, de se retirer, est la 
véritable expérience de l'acte libre. Parce que le doute, 
comme négation pure, est une force néantisante, Descartes 
découvrirait donc que « la liberté ne vient point de 
l'homme en tant qu'il est, comme un plenum d'existence 
parmi d'autres pleins dans un monde sans lacune, mais en 
tant qu'il n 'est pas, au contraire, en tant qu'il est fini, 
limité » .  Où l'on voit apparaître le thème qu'exploitera, 
contre Heidegger, J7érité et existence : c'est parce que 

c l'esprit de la science et l'esprit de la démocratie » ,  au point que le 
cogito, expérience de cette liberté « égale chez tous les hommes " 
fonderait le suffrage universel. 
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l'homme est fini qu'il est responsable, donc libre, au sens 
d'une liberté qui est pouvoir néantisant. 

A réinterpréter à ce point le cogito cartésien comme étant 
déjà, dans le doute, néantisation 6, Sartre s'exposait toute
fois à ne plus pouvoir indiquer en quoi son propre travail 
renouvelait véritablement la philosophie de la conscience. 
Ce pourquoi le texte sur La Liberté cartésienne ne pouvait 
se clore sans insister à nouveau, pour creuser les distances, 
sur la manière dont la liberté-autonomie (comme refus 
d'accepter l 'erreur ou les idées confuses) était restée 
ordonnée, chez Descartes, à la liberté-adhésion positive aux 
essences : la volonté se soumet à la lumière de l'entende
ment, et si le sujet est bien négation pure, cette négation 
n'est qu'un moment qui se transforme en pure assomption 
de l 'être - ce qui était trop peu rendre compte, estime 
Sartre, de ce sentiment, en quoi la vraie liberté s'éprouve, 
d' c être le véritable auteur de ces actes ». Or, ce sentiment, 
Descartes le connaissait, puisque c'est par là qu'il définis
sait la générosité : le généreux, comme on sait, est celui qui 
« connaît qu'il n'y a rien qui véritablement lui appartienne 
que la libre disposition de ses volontés li - mais la 
conception cartésienne de la liberté, en tant que simple 
liberté pour le mal ou pour l'erreur (alors que, vis-à-vis du 
bien ou du vrai, l'homme se laisse guider par la main de 
Dieu) ,  est finalement restée en retrait des valeurs ainsi 
entrevues, celles d'une véritable éthique de l'autonomie. 
Ainsi Descartes portait-il en lui des exigences que ses 
postulats philosophiques (Dieu, l'ordre du monde) ne lui 
auraient pas permis de satisfaire, et il s'agirait aujourd'hui, 
pour véritablement « partir de la subjectivité li, de dévelop
per pleinement ces exigences (celles de l'autonomie) en les 
dégageant de tels postulats . 

Une analyse complète de La Liberté cartésienne devrait 
cependant relever une dernière sinuosité du texte : indé-

6. Ce qu'a bien souligné F. Jeanson, Le Problème moral et la 
pensée de Sartre, p. 99 
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pendamment de sa valorisation de la générosité, Descartes 
témoigne dans un autre registre encore qu'il a « compris 
que le concept de liberté renfermait l'exigence d'une 
autonomie absolue », puisque, même s'il n'a pu donner 
tous ses droits à une telle exigence, quand il évoque la 
liberté de Dieu, il la pense en termes de création pure ; or, 
s'il nous dit bien que la liberté de l'homme est identique à 
cette liberté de Dieu, il n'est jamais parvenu à penser 
vraiment cette identité. 

Bref, ce serait dans les indications fournies sur la liberté 
de Dieu que se situerait la vérité de la notion cartésienne de 
la liberté. Et il aurait fallu, depuis Descartes, deux siècles 
de crise de la foi pour que l'homme en vînt à récupérer à 
son propre usage cette liberté constituante, « base essen
tielle de l 'humanisme », et à se concevoir enfin comme 
« l'être dont l'apparition fait qu'un monde existe » .  Tant et 
si bien que le cogito dont il s'agirait aujourd'hui de partir 
ne serait autre, en fait, que la vérité du cogito cartésien, 
rendu à lui-même par l 'avènement d'une culture où, après 
la mort de Dieu et la dissipation des fantasmes d'un 
quelconque « ordre du monde », les exigences à la fois 
véhiculées et contredites par les thèses de Descartes sur la 
liberté prendraient enfin toute leur portée 7. 

Le réaménagement sartrien du cogito tel que l'avait 
appréhendé Descartes s'épuise-t-il toutefois dans ce qu'en 

7. C'est en ce sens que Sartre peut conclure son analyse en 
proclamant que « Descartes a compris [ . . .  ] que l'unique fondement 
de l'être était la liberté » - et cela, ajoute-t-il de manière malencon
treuse, « bien avant le Heidegger de J'om Wesen des Grundes ' .  
Allusion malheureuse, car si, de fait, dans ce texte de 1 929 dont 
Sartre a pu lire la traduction (De [ 'essence du fondement) grâce au 
recueil de Corbin, Heidegger écrivait bien que c'est la liberté qui est 
« fondement du fondement . (aujourd'hui, Questions 1, p. 1 56-157),  
la liberté dont il s'agissait n'avait bien sûr rien à voir avec la liberté
autonomie valorisée par Sartre et désignait la disponibilité ou 
l'ouverture (Frei-heit entendue au sens de frei sein, « être libre 
pour . . .  » )  du Dasein au dévoilement de l'Etre. Le contresens, il faut 
en convenir, est majestueux. 



1 84 Sartre, le dernier philosophe 

esquisse La Liberté cartésienne ? Mettant davantage l'ac
cent, comme il convient dans une présentation de ce type, 
sur l'héritage de l'auteur que sur ses limites, Sartre fait à 
vrai dire passer ici au second plan une dimension plus 
critique de sa relation à la conception cartésienne de la 
subjectivité. Ecoutons-le en revanche dans L 'existentia
lisme est un humanisme (p. 65-66) : 

Nous voulons constituer précisément le règne humain 
comme un ensemble de valeurs distinctes du règne 
matériel. Mais la subjectivité que nous atteignons là à 
titre de vérité n'est pas une subjectivité rigoureusement 
individuelle, car nous avons démontré que dans le cogito, 
on ne se découvrait pas seulement soi-même, mais aussi 
les autres. Par le je pense, contrairement à la philosophie 
de Descartes,  contrairement à la philosophie de Kant, 
nous nous atteignons nous-mêmes en face de l'autre, et 
l'autre est aussi certain pour nous que nous-mêmes. Ainsi 
l'homme qui s'atteint directement par le cogito découvre 
aussi tous les autres, et il les découvre comme la condition 
de son existence. Il se rend compte qu'il ne peut rien 
être [ . . .  ] sauf si les autres le reconnaissent comme tel. 

Et Sartre d'ajouter, quelques lignes plus loin, que 
l'expérience du cogito requiert d'emblée la découverte 
d' « un monde que nous appellerons l'intersubjectivité » 

(p. 67) : bref, le « pour-soi » se devrait expliciter comme 
un « pour-autrui » ,  selon le mouvement même qui avait 
conduit de la deuxième à la troisième partie de l'ouvrage de 
1943. Plus précisément : se situer « sur le terrain de la 
subjectivité » signifierait en fait, avant tout, éviter cet 
« écueil du solipsisme » (L'Etre et le Néant, p. 267) auquel, 
à des titres et à des degrés divers 8, se serait heurtée toute la 

8. On sait comment la troisième partie de L 'Etre et le Néant 
s'ouvre par l'examen critique de trois tentatives malheureuses pour 
« réfuter le solipsisme » : Husserl, Hegel, Heidegger. Parce que, 
conservant le sujet transcendantal, Husserl ne parviendrait pas à 
« montrer que ma conscience transcendantale, dans son être même, 
est affectée par l'existence extramondaine d'autres consciences du 
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philosophie antérieure de la conscience, et à cette fin il 
faudrait prendre pour point de départ, non une relation de 
soi à soi, mais « une relation intermonadique » (p. 266) . 

Une nouvelle fois, je n'entrerai évidemment pas ici dans 
la question de savoir ce que vaut le reproche de solipsisme 
contre le cogito cartésien 9. Ni bien sûr, afortiori, contre le 
sujet kantien, si fortement et si évidemment « intersubjec
tif » que la façon dont Sartre en fait le prototype d'un 
« Pour-soi » coupé du « Pour-autrui » ne saurait, semble
t-il, que faire sourire le moindre lecteur tant soit peu avisé 
des Critiques 10 .  Il est vrai que, si Sartre ne fut pas un grand 
historien de la philosophie, il n'a pas à cet égard le 
monopole de l'erreur - comme en témoigne notamment la 
démarche de ceux qui, aujourd'hui, situent dans le linguis
tic turn de la pensée contemporaine la découverte que le 

même type .,  « il ne saurait, pas plus que Kant, échapper au 
solipsisme . (p. 280) ; Hegel lui aussi « aboutit à un échec " dans la 
mesure où, faisant d'autrui un objet pour le sujet connaissant, il 
maintient les consciences dans une relation de « séparation ontologi
que » qui n'est surmontée que « du point de vue de l'Absolu » 
(p. 289) ; quant à Heidegger lui-même, il fait bien de l' . être-avec » 
(Mitsein) une dimension essentielle de notre être, et en ce sens le 
Dasein est bien « un être qui implique l'être d'autrui en son être " 
mais il s'agit là d'une affirmation ontologique et abstraite, laquelle ne 
nous fournit, comme telle, aucune indication sur la coexistence 
effective qui est au fondement des existences concrètes (p. 292-293) : 
ce pourquoi même chez Heidegger, estime Sartre, « le point de vue 
abstrait du sujet kantien » n'est pas dépassé. 

9. Qu'on me permette sur ce point de renvoyer aux pages queJ'ai 
consacrées à Descartes dans L'Ere de l 'individu. 

10.  On éprouve toujours quelque étonnement à devoir rappeler 
comment le criticisme, tout en étant par vocation une philosophie de 
la subjectivité, est difficilement, sauf à être caricaturé, soupçonnable 
de solipsisme : lorsque Kant et Fichte posent que « l'homme ne 
devient homme que parmi les hommes » ou que « le concept 
d'homme n'est pas celui d'un individu, mais celui d'un genre », c'est 
au terme d'une démarche où, au contraire, ils dénoncent dans le 
solipsisme une illusion du sujet sur lui-même, illusion possible, mais 
non fatale, qu'à leurs yeux le criticisme surmonte. 
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paradigme de la conscience doit désonnais s'effacer devant 
celui de la communication : ceci n'excuse certes pas cela, 
mais simplement peut-il par là nous être suggéré de 
pondérer quelque peu notre ironie et de considérer que, 
même parsemé de solides bévues « historiques », un par
cours philosophique est susceptible, dans ses options fon
damentales, de conserver quelque intérêt. 

Options qui, en l'occurrence, ne sauraient, de fait, nous 
laisser indifférents quand nous voyons la théorie sartrienne 
du sujet inclure en elle le projet de réaménager le cogito 
dans un sens tel que le rapport à l'autre y deviendrait 
constttutif du rapport à soi : non seulement, en effet, se 
trouve ainsi prise en compte, du moins en principe, une 
exigence à laquelle nulle référence post-métaphysique à 
l' idée de subjectivité ne semble plus pouvoir se soustraire 
(ce par quoi Sartre s'affirme philosophiquement notre 
contemporain) ; mais en outre commencerait par là à 
s'esquisser pour quelles raisons intrinsèques ce projet d'un 
réaménagement du cogito inviterait la théorie du sujet à 
trouver le lieu électif de son accomplissement dans le 
registre de la philosophie morale et, plus généralement, de 
la philosophie pratique (dont le rapport entre consciences 
définit les contours) .  Resterait alors à se demander jusqu'à 
quel point Sartre a effectivement mené à bien un projet 
aussi séduisant. Bonne raison, quoi qu'il en soit, de revenir 
aux: pages de L 'Etre et le Néant sur « le Pour-soi et l 'Etre de 
la valeur », afin d'y considérer avec d'autant plus d'atten
tion la suite de cette analyse des structures de la subjecti
vité. 

La facticité 

Par elle-même, la thématique de la facticité n'est pas 
originale et constitue une reprise de cette Geworfenheit 
dont Heidegger avait fait l'une des structures essentielles de 
la « réalité humaine » et que ses premiers traducteurs 
s'essayèrent à rendre par « déréliction » .  Au demeurant, 
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Sartre reconnaît implicitement cette dette en définissant la 
facticité, dans des termes fort proches de ceux de Heideg
ger, par la manière dont le pour-soi « est en tant qu'il est 
jeté [l'allemand dirait : geworfen, A. R.] dans un monde, 
délaissé dans une situation » (p. 1 17 ) .  Pour cerner la 
notion à partir de catégories plus directement sartriennes, 
l'on dira que, si la conscience, dans le pour-soi, correspond 
à la dimension du néant (en ceci que le propre de la 
conscience, comme liberté, est de néantiser ce qui est pour 
se projeter vers ce qu'elle n'est pas) , la facticité correspond 
à la dimension de l'être - car, de fait (et là est sa facticité) ,  
l e  pour-soi est, non pas au sens où  i l  existe, mais au sens où 
il est aussi, toujours, quelque chose, « une condition qu'il 
n'a pas choisie » (ouvrier, français, vivant en 1942, etc. ) .  

Il n'est guère difficile d'apercevoir qu'à travers un tel 
thème, l'on retrouve, exprimée par un autre biais, cette 
notion de contingence qui avait été à l 'origine de l'écriture 
de La Nausée. Si l'on pose en effet au pour-soi la question : 
pourquoi est-il tel et non pas autrement ? ,  il Y a toujours en 
lui une dimension de ce qu'il est qu'il n'a pas choisie, 
« quelque chose dont il n'est pas le fondement » ,  à savoir sa 
présence au monde et, qui plus est, à un monde qui n'est 
pas n'importe lequel et où il se situe d'une manière qui n'est 
pas non plus indifférente, mais se trouve spécifiée plutôt 
ainsi qu'autrement ; or, là réside précisément la facticité, 
englobant tout · ce qui, dans notre existence, est de fait et 
non par liberté 1 1 .  

S i  l a  thématique n'est donc pas originale, il revient à 
Sartre d'insister sur ce qu'implique la reconnaissance de 
cette deuxième détermination essentielle du cogito : contre 
toute représentation illusionnée d'un sujet qui serait pure 
autofondation, il s'agit désormais d'insister au contraire sur 
le fait qu' « au fond de tout cogito », réside « cette saisie de 
l'être par lui-même comme n 'étant pas son propre fonde
ment » (p .  1 18, c'est moi qui souligne) . Dit de manière plus 

1 1 .  L'équivalence entre contingence et facticité est explicite dans 
L'Etre et le Néant, p. 543 : « Contingence et facticité ne font qu'un. » 
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complète : je suis cet être qui n'est pas son propre 
fondement, mais qui, par la prise de conscience de cette 
dimension de facticité (ou de contingence) ,  la néantise et 
est destiné (par arrachement à cette facticité à laquelle l'en
soi, pour sa part, se trouve rivé) à devenir celui qu'il choisit 
d'être - soit, dans le langage de Sartre : « Le pour-soi, 
c'est l'en-soi se perdant comme en-soi pour se fonder 
comme conscience » (p. 120) . 

Où l'on voit là encore avec quelle insistance la question 
de l'éthique se profile à l'horizon de l'ontologie du pour-soi, 
comme le met en lumière une nouvelle référence critique à 
Heidegger : 

C'est cette intuition première de notre propre contingence 
que Heidegger donnera comme la motivation première 
du passage de l'inauthentique à l'authentique (p. 1 1 8) .  

L'appréciation prend certes quelque liberté avec la lettre 
d'Etre et Temps en réinterprétant, ainsi que nous l'avions 
déjà entrevu, l'expérience de l'angoisse (ici visée, puisque 
c'est elle qui, chez Heidegger, peut permettre au Dasein 
de s'arracher à l'inauthenticité) en termes d' « intuition de 
notre contingence 12 :. - là où, aussi bien dans Etre et 
Temps que dans Qu 'est-ce que la métaphysique ?, 
l'angoisse intervenait d'abord et avant tout comme une 
révélation de l'Etre 13. Reste que, forcée ou non, cette 
référence à Heidegger est doublement significative : 

- D'une part, elle fait apercevoir où l'éthique se greffe, 
dans l'esprit de Sartre, sur l'ontologie du pour-soi : comme 
l'in-conscience de la contingence me chosifie (en me 
conduisant à négliger la tâche de la néantisation de l'être) ,  
il dépend de cette intuition de la contingence et de sa prise 

12 .  Sur cette réinterprétation, voir Les Carnets de la drôle de 
guerre, p .  1 66 sq., où Sartre légitime ce déplacement. 

13.  Avec quelques médiations, il n'est néanmoins pas impossible 
d'accepter le déplacement sartrien, puisque le fait même qu'il y a des 
choses (l'Etre heideggérien) constitue au fond la contingence pure 
ce qu'en aucun cas je ne puis prétendre fonder. 
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en charge par la conscience que le sujet soit vraiment sujet, 
pour-soi et non pas en-soi, donc authentique. En ce sens, le 
pour-soi est une tâche, un horizon à construire, en même 
temps qu'il constitue (comme néantisation) le moteur de 
cette construction ; et c'est cet énigmatique dédoublement 
du pour-soi (réalité humaine, mais aussi tâche ou idéal de 
l'humanité) 14 qui entraîne que l'ontologie, non seulement 
ouvre sur l 'éthique, mais contient au cœur d'elle-même, 
comme ontologie de l'existence humaine, une dimension 
éthique. 

- Cette remarque concernant la réflexion heideggé
rienne sur le passage de l'inauthentique à l'authentique 
présente d'autre part l'intérêt de se compléter par une 
observation critique : 

A vrai dire, la description de Heidegger laisse trop 
clairement paraître le souci de fonder ontologiquement 
une éthique dont il prétend ne pas se préoccuper . 

Observation sur la lancée de laquelle Sartre n'hésite 
pas à évoquer 1' « humanisme » de Heidegger - percevant 
ainsi parfaitement, dès 1943 (donc, avant la Lettre sur 
l'humanisme), que si l'auteur d'Etre et Temps récuse pour 
lui-même le projet d'une éthique, son ouvrage (et notam
ment l'humanisme implicitement compris dans l'idée d'au
thenticité 15) non seulement autorise, mais même appelle ce 
projet : aussi semble-t-il que, pour le Sartre de l'époque, 

14. Ce que F. Jeanson a bien vu en désignant la subjectivité 
comme (processus de) subjectivation (op. dt., p. 281 ) .  Ce dédouble
ment a évidemment une portée capitale quant au statut du sujet : 
comme horizon de la néantisation, la subjectivité du pour-soi est pour 
ainsi dire une Idée au sens kantien ; comme moteur de la néantisa
tion, elle apparaît comme une « réalité . - bref : le pour-soi est 
réellement sujet. La plus ou moins grande distance prise par Sartre 
vis-à-vis des métaphysiques de la subjectivité se joue sans doute dans 
cette équivoque . 

15. En ceci qu'elle suppose bien la désignation d'un « propre » de 
l'homme . 
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l'articulation d'une éthique à l'ontologie du pour-soi n'ait 
nullement été perçue comme une rupture, sinon avec la 
lettre, du moins avec l'esprit de ce qu'avait entrepris 
l'analytique heideggérienne de la « réalité humaine » -
pu i squ 'aussi bien, en raison directe de ce que cette 
analytique dévoilait comme caractéristique d'une telle 
« réalité », la perspective morale pouvait apparaître d'ores 
et déjà comprise dans l'ontologie du Dasein, et ce quand 
bien même Heidegger aurait prétendu que ce n'était pas là 
son objet. De là ce qu'on peut imaginer de la surprise de 
Sartre quand la Lettre sur l'humanisme condamnera toute 
interrogation éthique 16 : surprise d'autant plus grande 
qu'une fois la perspective morale mise en évidence comme 
déjà impliquée par l'ontologie, L 'Etre et le Néant avait 
poursuivi son repérage des déterminations constitutives de 
la subjectivité en faisant du pour-soi 1' « unique source de 
la valeur » - selon une appréhension qui réapparaîtra à la 
dernière page du livre pour justifier le prolongement de la 
recherche en direction de la philosophie morale. 

Subjectivité et valeur 

Au fil d'un développement relativement complexe 
(p . 123- 135) , Sartre s'essayait en effet à montrer que « la 
réalité humaine est ce par quoi la valeur arrive dans le 
monde » (p . 132) . Ainsi que nous venons de le percevoir, la 
réalité humaine, sans cesse placée entre naturalisation 
(réification) et subj ectivation, « se détermine perpétuelle
ment à n'être pas l'en-soi, à néantiser ce qu'elle est, à ne 

16. Surprise dont on peut penser qu'elle fut au moins égale à celle 
de 1. Beaufret recevant une telle réponse à sa propre lettre où il 
indiquait, dans un esprit dont on voit mieux encore désormais à quel 
point il était « sartrien . :  « Ce que je cherche à faire depuis 
longtemps déjà, c'est préciser le rapport de l'ontologie avec une 
éthique possible » (cité par Heidegger, Lettre sur l'humanisme, trad. 
cit . ,  p. 139) .  
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pas être » (p .  124) . En conséquence, la  conscience se 
pourra définir par le manque : alors que l'en-soi, qui est ce 
qu'il est, « n'appelle rien à soi pour se compléter » , le pour
soi est intrinsèquement refus de se penser comme complet, 
comme achevé (comme clos sur ce qu'il est) - et c'est 
précisément cette continuelle affirmation d'un inachève
ment qui implique que la « réalité humaine » soit vécue 
comme manque de ce qui viendrait l'accomplir en tant que 
totalité, ou encore comme désir, au sens où le désir est 
« hanté » (et il n'est pas un lecteur de L 'Etre et le Néant 
que n'ait frappé l'abus que Sartre fait de ce terme) par 
l'être qui lui manque : se percevant comme « être incom
plet » , mais aussi étant ce qu'elle est (conscience, donc 
manque) en tant qu'elle n'est pas une totalité qu'elle vise 
sans jamais l 'atteindre, la « réalité humaine » est « dépas
sement perpétuel vers une coïncidence avec soi qui n'est 
jamais donnée » (p . 128) . 

L'adéquation ou la pure immanence à soi constitue 
cependant la marque de l'en-soi (par opposition au pour
soi, qui est transcendance) : est-ce à dire alors que le pour
soi, en visant cette « coïncidence avec soi », cherche à se 
nier dans l'en-soi ? En fait, précise Sartre (et c'est ici que le 
raisonnement se fait quelque peu sophistiqué et mérite une 
analyse plus attentive) , la totalité que vise la conscience ne 
peut être le pur et simple en-soi : car si tel était le cas, la 
conscience rechercherait son anéantissement, par dissolu
tion dans l'en-soi, alors même que tout son effort est pour 
s'arracher à l'en-soi. Mais que peut viser la conscience si 
elle ne veut pas se perdre dans l'en-soi ? Réponse dont on 
conviendra qu'elle ne brille pas par sa clarté : 

C'est pour le pour-soi en tant que tel que le pour-soi 
revendique l'être-en-soi (p. 128 ) .  

Déplions le raisonnement. A travers son effort perpétuel 
de subjectivation, la conscience vise une coïncidence par
faite avec la dimension de pour-soi, c'est-à-dire d'arrache
ment, de transcendance ou de néantisation ( =  de ne pas 
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être, de non-coïncidence) , qui la constitue comme telle. 
Bref, elle vise à être pur pour-soi, à coïncider avec la non
coïncidence - ce qui ne saurait être qu'un processus infini, 
puisque 1 )  son achèvement supposerait une néantisation de 
la contingence qui soit sans la moindre relâche et une 
capacité à ne se laisser jamais identifier à la moindre 
dimension de facticité, 2) l 'achèvement du processus 
dégraderait la néantisation (le pour-soi) en être (en en-soi) . 
En ce sens, ce dont le pour-soi est toujours manque, c'est de 
lui-même comme pour-soi absolu - ou encore : 

Cet être perpétuellement absent qui hante le pour-soi, 
c'est lui-même figé en en-soi (p. 128) .  

Aussi la coincidence visée avec soi comme pour-soi doit
elle apparaître comme « l'impossible synthèse du pour-soi 
et de l'en-soi » ,  puisque, si une telle synthèse était possible, 
elle équivaudrait à l'apparition d'un pour-soi sans facticité 
(qui, précisément pour cette raison, serait peut-être Dieu 17, 
mais non plus pour-soi) . Le produit de cette impossible 
synthèse, Sartre le nomme le Soi : « Ce que le pour-soi 
manque, c'est le Soi - ou soi-même [= le pour-soi, A. R.] 
comme en-soi » (p .  1 27) 1 8. Or, indique la suite de l'analyse 
(p. 13 1 ) ,  nous pouvons dire aussi que « l'être du Soi :1> ,  

« c'est la  valeur » - comprendre que ce  Soi qu'on ne 
saurait penser comme une substance (puisque la synthèse 
est impossible) ,  c'est cela même que les moralistes appel
lent valeur, c'est-à-dire un Absolu, mais qui n'a pas d'être : 
car « la valeur suprême vers laquelle la conscience se 
dépasse à tout instant » ,  « c'est l'être absolu du Soi, avec 

1 7. Voir p. 1 29 : ce que vise ainsi le pour-soi, si on l'hypostasie, 
correspond à Dieu comme fondement du monde et cause de soi 
( =  sans nulle facticité) . 

18 .  De même p. 1 29 : l'être que vise le pour-soi, c'est « le Soi . en 
tant qu'il ne peut « exister que comme rapport perpétuellement 
évanescent ., mais qui, s'il devenait substantiel, rassemblerait en soi 
« les caractères incompatibles de l'en-soi et du pour-soi ' .  
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ses caractères d'identité, de pureté, de permanence, etc . ,  et 
en tant qu'il est fondement de soi » ;  corrélativement, ce 
que nous appelons les valeurs correspond simplement à 
l'énumération des caractères de ce Soi, de cette « totalité 
manquée vers quoi un être se fait être » (p .  132-133 ) .  

E n  c e  sens, puisque le Soi est ce que vise la néantisation, 
c'est-à-dire au fond la liberté comme autonomie pure 
(puisqu'absolue auto-fondation sans facticité) ,  la valeur est 
cet « être que le pour-soi a à être en tant qu'il est le 
fondement de son propre néant d'être » ( =  en tant que sa 
liberté consiste à s'arracher à ce qu'il est) . Aussi est-il 
encore insuffisant de dire que la valeur est « posée par le 
pour-soi » : elle lui est en fait, précise Sartre, « consubstan
tielle » - au point qu'il n'y a de conscience que « hantée 
par sa valeur » (p .  133 ) .  Bref, la valeur n'est ni ce que le 
pour-soi pose, ni un objet existant en face de lui et qu'il 
aurait à connaître - mais exister comme conscience ou 
comme pour-soi, c'est faire surgir la valeur comme ce sens 
du manque gJ1i me constitue. Dès lors en effet que je ne suis 
pas ce gue je suis sur le mode d'une chose, mais que j 'existe 
comme une:oonscience, c'est-à-dire comme réflexion reve
nant sur çe-que je suis et me posant à distance de lui (ce qui 
est, selon Sartre, le sens véritable du cogito) ,  je dévoile les 
valeurs : 

La conscience réflexive [=  la conscience, dans ce qu'elle a 
de spécifique, A. R.] peut être dite, à proprement parler, 
conscience morale, puisqu'elle ne peut surgir sans dévoi
ler du même coup les valeurs (p. 1 34) .  

C.Q .F.D. ,  a-t-on envie d'écrire, car par là se trouve du 
même coup dévoilée la raison pour laquelle l'ontologie de la 
« réalité humaine » conduit d'elle-même à l'éthique : la 
conscience est intrinsèquement conscience morale, la sub
jectivité est intrinsèquement subjectivité pratique - qu'elle 
dirige expressément son attention sur les valeurs ou non. 
Démonstration dont la technicité évoque davantage, je 
l'accorde, les rigueurs de l 'idéalisme allemand que les 
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séductions de la philosophie « à la française Yi, mais dont 
les conséquences sont assez imposantes philosophiquement 
pour qu'on prenne le soin de les mesurer. Au demeurant ces 
conséquences se trouvent-elles soulignées par une dernière 
détermination que Sartre reconnaît au pour-soi et par 
laquelle il achève de tracer les contours de sa · théorie du 
sujet. 

Le pour-soi comme Liberté 

L' « être des possibles » : la formule, qui désigne le pour
soi (p . 1 34) ,  se doit entendre comme si ce dernier était 
l'être pour qui, dans son être, il y va d'un rapport à des 
possibles . Si on laisse ici de côté le développement de Sartre 
sur le statut du possible comme tel, cette dernière détermi
nation du sujet n'est guère mystérieuse : en tant que le 
pour-soi est non-coïncidence avec soi, l'arrachement à ce 
qu'il est (subjectivation) fait surgir constamment des 
possibles qu'il n'est pas, mais vers lesquels sans cesse il se 
projette. Dit autrement : le possible n'est ici qu' « un 
nouvel aspect de la néantisation de l'en-soi par le pour
soi Yi - au sens où être, pour le sujet, c'est être sa propre 
possibilité comme telle, comme simpLe possibLe ; il est clair 
en effet que si les possibles devenaient tous réels, l'en-soi 
résorberait entièrement le pour-soi (puisque celui-ci, loin 
de ne pas être ce qu'il est, serait tout ce qu'il peut être 
comme c'est le cas de la chose) . Pour relier cette ultime 
détermination avec la précédente, on dira donc que le 
possible est « ce de quoi manque le pour-soi pour être soi Yi 

(p .  141 ) ,  et ce vers quoi il se projette en s'arrachant à ce 
qu'il est. Thème des possibles sur lequel revient la conclu
sion de l'ouvrage quand Sartre, esquissant une transition 
vers la philosophie morale, souligne comment, dans 
l'angoisse, nous découvrons que nous sommes constitués 
des possibles de la « réalité humaine Yi ,  lesquels ne sont 
possibles que « sur fond de possibilité d'autres possibles Yi 

(p. 691) : claire réinterprétation, à nouveau, de l'expé-
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rience de l'angoisse en tennes de révélation de la liberté 
une expérience qui, comme telle, puisqu'elle nous place 
devant un choix, fait précisément surgir la conscience 
comme étant intrinsèquement responsabilité, donc cons
cience morale. 

Ethique de l 'autonomie ou éthique 
de l 'indépendance ? 

Investissant, au fil d'une démarche sui generis, les acquis 
de la théorie husserlienne de l'intentionnalité, l'ontologie 
du pour-soi fait ainsi apparaître avec une grande acuité 
combien, à partir de cette réinterprétation de la conscience 
comme conscience morale (ou du cogito comme sujet 
pratique) ,  il était naturel d'articuler à L 'Etre et le Néant 
une interrogation de type éthique : si la liberté est la source 
de toute valeur (ce par quoi la valeur vient au monde ) ,  
doit-elle, demandent les  dernières lignes de l'ouvrage, « se 
prendre elle-même pour valeur » ,  et faut-il considérer que 
le principe ultime de la morale n'est autre qu' . we liberté 
qui se veut liberté 19 » ? Problème dont on conviendra sans 
doute que, dès ce moment, il apparaît redoutable, car peut
on édifier une morale en prenant pour soubassement la 
caractérisation globale de la « réalité humaine » par 
laquelle Sartre résume les acquis de sa recherche ? Ecou
tons en effet avec attention cette ultime caractérisation du 
pour-soi (j 'inscris mes commentaires entre crochets) : 

Un être-qui-n'est-pas-ce-qu'il-est [néantisation] et qui
est-ce-qu'il-n'est-pas [être des possibles] ,  qui choisit 
[selon un choix qui est au cœur de la conscience morale] , 
comme idéal d'être [comme ce Soi qui serait en-soi pour
soi] , l'être-ce-qu'il-n'est-pas [la possibilité] et le ne-pas
être-ce-qu'il-est [l'arrachement, la néantisation] . 

1 9  _ Si la liberté est la valeur suprême, elle doit se vouloir elle
même. 
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Etait-il possible de fonder une éthique à partir d'un tel 
principe ? A lire la dernière page de L'Etre et le Néant, c'est 
le passage sur le « terrain moral » qui allait pouvoir 
résoudre toutes les questions laissées en suspens par 
l'ontologie de la « réalité humaine » - notamment celle de 
savoir comment vivre une telle liberté. On peut pourtant se 
demander si ce déplacement vers le registre éthique, 
accompli sur de telles bases, n'était pas davantage voué à 
susciter des questions qu'à apporter des réponses. Car cette 
« liberté qui se veut liberté » ,  ne s'affirmant qu' « en se 
prenant elle-même pour fin », il était possible à vrai dire de 
l'entendre selon deux registres bien différents. 

Un tel principe se pouvait accentuer tout d'abord selon le 
registre, clairement présent dans l'article sur Descartes, 
d'une éthique de l 'autonomie : de fait est-il frappant 
qu'évoquant, dans ces dernières lignes de L'Etre et le 
Néant, une liberté qui se veut elle-même, Sartre retrouve 
une thématique formellement proche de celle qu'avait mise 
en place Kant dès le début de la Critique de la raison 
pratique en établissant que c'est « la forme d'une volonté 
pure » qui doit constituer, en même temps que le « principe 
suprême de la morale 7> ,  le « principe déterminant de la 
volonté » 20. Je ne peux reprendre ici dans son ensemble 
l'argumentation de Kant, mais on se rappelle comment elle 
visait à récuser la manière dont les morales antiques, en 
cherchant à situer le fondement de la loi morale dans un 
objet de la volonté (le bonheur, la perfection, etc. ) ,  
plaçaient la  liberté du sujet moral sous la  dépendance de la 
connaissance de cet objet comme souverain bien : ainsi 
était-ce au fond l'objet qui dictait au sujet moral sa loi, en 
lui prescrivant d'agir en vue de l'atteindre ; et l'on sait aussi 
comment, à l'encontre de ce dispositif de l'hétéronomie, 
Kant soutenait que, si la sphère de la morale devait être le 
lieu d'une expérience de la liberté, il fallait concevoir la 

20. Voir le chapitre 1 de l'Ana{ytique de la raison pratique, in : 
Œuvres philosophiques de Kant, « La Pléiade " II, p. 684 sq. 
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volonté comme posant eLLe-même un pur « il faut » ,  c'est-�.:
dire se posant eLLe-même comme voulant la loi et faisant de 
cette volonté formelle de la loi ( littéralement : l'auto
nomie )  le fondement ultime, en même temps que la fin 
suprême, de la moralité. En sorte que, lorsque Heidegger 
voit dans la raison pratique kantienne une étape vers cette 
« volonté absolue de volonté ) qu'il identifie au règne 
contemporain de la volonté technicienne ne songeant à rien 
d'autre qu'à ménager les conditions de son propre dévelop
pement, l 'analyse, sans doute, peut (et, à mon sens, doit) 
apparaître . comme contestable dans ce qui en constitue 
l'horizon (une homogénéisation globale de la modernité, 
voyant dans la raison pratique kantienne une préfiguration 
de la rationalité techno-scientifique) : du moins est-elle 
pertinente quant à ce qu'elle souligne dans le geste kantien, 
en tant qu'arrachant la raison pratique à sa dépendance 
par rapport à l'objet et la constituant comme « pure 
volonté » qui « se veut elle-même » en tant que volonté 21. 

Est-ce cependant dans la postérité de cette « théorie 
kantienne de la valeur » 22 qu'il faut inscrire ce qui 
s'esquisse à la dernière page de L 'Etre et le Néant ?  J'ai 
rappelé longuement dans L 'Ere de l'individu à quel point, 
selon le registre où l'a situé Kant (celui de l'autonomie),  le 
principe humaniste de la liberté comme source ultime des 
valeurs ne se pouvait confondre avec celui, individualiste, 
selon lequel il reviendrait à la libre affirmation du Moi le 
plus singulier de constituer la norme de toute action : du 
registre de l'autonomie ( sujet) à celui de l'indépendance 
(individu) , il y a, non une simple nuance, mais un véritable 
déplacement - puisque si, dans le premier registre, se 
trouve seulement exclue ma soumission à une loi radicale-

2 1 .  Heidegger, Essais et conférences, trad. par A. Préau, Galli
mard, 1 958, p. 102. 

22. J'emprunte l'expression à H. Birault, Heidegger et l'expé
rience de la pens.ée, Gallimard, 1978, p. 125 sq. ( <<  Que l'homme n'a 
pour Kant pas d'autre valeur que celle qu'il se donne librement lui
même » ) .  
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ment extérieure à l'humanité, le second registre requiert au 
contraire que la véritable liberté soit la « liberté sans règle » 
et conduit à l'affirmation absolue de l'égoïté comme valeur. 
Si soucieuse de distinguer en l'homme l'être des penchants 
(s i  l'on veut : l 'individu) et cette part d'humanité commune 
inscrite en chacun (la raison pratique, si l'on veut : le 
sujet) , plaçant le principe de la moralité dans la soumission 
de l'individu à la loi que lui prescrit, au sein de lui-même, la 
subjectivité (sous la forme du devoir) ,  l'éthique kantienne 
de l'autonomie peut bien situer dans la liberté la source de 
la valeur en même temps que la valeur suprême : la 
valorisation de cette liberté qui auto-institue la loi, loin de 
menacer la consistance de la sphère de la moralité, fonde, 
dans des conditions qui sont celles de la modernité (à savoir 
l'effondrement des transcendances cosmologiques et théo
logiques) , l'idée même de limitation de l'individualité, 
faute de laquelle l 'exigence éthique perdrait toute significa
tion. 

Dans lequel de ces deux registres situer la philosophie 
morale qui se profile dès la fin de L'Etre . et le Néant en 
faisant appel elle aussi au principe d'une liberté se voulant 
comme telle ? L'avant-dernière phrase du livre suggère une 
réponse en faisant s'équivaloir, sous une forme certes 
simplement interrogative, la capacité, pour la liberté, 
d'affirmer sa responsabilité en tant que source des valeurs 
et son aptitude à affirmer son individualité : 

Se situera-t-elle [= la liberté] d'autant plus précisément 
et d'autant plus individuellement qu'elle se projettera 
davantage dans l'angoisse comme liberté en condition et 
qu'elle revendiquera davantage sa responsabilité, à titre 
d'existant par qui le monde vient à l'être ? 

En 1947, F. Jeanson, sur la seule base de L 'Etre et le 
Néant et de l'œuvre romanesque en cours d'élaboration 23, 
mettait un terme à son étude du « problème moral » dans la 

23. Sartre a alors publié La Nausée et les deux premiers tomes des 
Chemins de la liberté. 
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« pensée de Sartre » en soulignant que, notamment à 
travers les romans, l'échec dans la conquête de la liberté se 
trouvait décrit avec insistance en des termes connotant 
l'expérience d'une forte dimension de solitude 24. Ainsi le 
Roquentin de La Nausée ne songe-t-il jamais à agir avec 
autnIÏ, mais toujours à s 'arracher seul à l'engluement dans 
une « situation » dont, au demeurant, les Autres sont l'une 
des composantes : les Autres, ce ne sont guère pour lui que 
les bourgeois de Bouville, incarnation de la contingence, à 
l'égard desquels la seule relation qu'il pratique est celle par 
laquelle il s'affirme comme leur étant étranger. Recherche 
solitaire 25 dont un passage, justement relevé par Jeanson, 
met en évidence la fausseté : 

Je suis tout seul, mais je marche comme une troupe qui 
descend sur une ville. Il y a, en cet instant, des navires qui 
résonnent de musique sur la mer, des lumières s'allument 
dans toutes les villes d'Europe ; des communistes et des 
nazis font le coup de feu dans les rues de Berlin, des 
chômeurs battent le pavé de New York, des femmes, 
devant leurs coiffeuses, dans une chambre chaude, se 
mettent du rimmel sur les cils. Et moi je suis là, dans cette 
rue déserte et chaque coup de feu qui part d'une fenêtre 
de Neukolln, chaque hoquet sanglant des blessés qu'on 
emporte, chaque geste précis et menu des femmes qui se 
parent répond à chacun de mes pas, à chaque battement 
de mon cœur 26. 

Faut-il pour autant en conclure, comme le fait Jeanson, 
que les œuvres littéraires illustrent ainsi l'impasse d'un 
« individualisme exaspéré » et appellent à concevoir la 
marche vers l'authenticité « au sein de groupes humains 
qui ne soient point de simples collectivités indifférentes où 
chacun vit dans sa propre solitude, et qui ne soient pas non 

24. F. Jeanson, op. cit., p. 275 sq. 
25. Du même ordre est la tentative de Goetz qui, s 'efforçant 

d'annuler l'autre, échoue au point de ne plus vouloir qu'c être avec 
tous > .  

26. Cité par F .  Jeanson, p .  276. 
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plus des sortes de tribus où l'individu se trouve englouti 
dans la participation à l 'âme collective » 27 ? Vis -à-vis de ce 
que sera la tentative de Sartre, en 1 960, dans la Critique de 
La raison dialectique, l 'anticipation, il faut en convenir, a 
quelque chose d'impressionnant . Mais en 1 943, vis-à-vis de 
L 'Etre et le Néant ? Le Sartre qui venait de considérer 
« l'existence de l'autre » comme équivalant à « ma chute 
originelle » ,  et de désigner « mon être pour-autrui » comme 
« une chute à travers le vide absolu vers l'objectivité » 28, 

pouvait-il se reconnaître vraiment dans un tel programme ? 
Dit autrement : scindant profondément , de fait (malgré les 
intentions proclamées à travers la redéfinition du cogito) ,  
subj ectivité e t  intersubjectivité, avait-il vraiment les 
moyens de concevoir autrement la liberté que sur le mode 
d'une affirmation solitaire, jalouse de son indépendance 
individuelle ? Sans doute Jeanson a-t-il intrinsèquement 
raison de soutenir que la liberté véritable suppose la 
communauté véritable, mais le Sartre pour lequel la 
présence d'autrui est de prime abord un obstacle à mon 
authenticité et constitue une intrusion dans ma subjectivité 
disposait-il des instruments philosophiques nécessaires au 
développement d'une telle perspective ? Reconnaissons-le : 
il entrevoit parfois l 'importance que peut avoir pour une 
réflexion sur la littérature la question de l'intersubjectivité, 
par exemple lorsqu'il identifie dans « tout ouvrage litté
raire » un appel lancé par l'auteur à la « liberté du lecteur » 

- au point de renoncer ici à la description du « pour
autrui » en termes de « chute » : 

Puisque celui qui écrit reconnaît, par le fait même qu'il se 
donne la peine d'écrire, la liberté de ses lecteurs, et 
puisque celui qui lit, du seul fait qu'il ouvre le livre , 

27. Ibid. De même, p. 277 : « L'homme doit se faire homme en 
lui -même avec les autres hommes . » 

28. L'Etre et le Néant, p. 321 .  Sartre précise que « cette chute est 
aliénation > .  La formule de Huis clos : « L'enfer, c'est les autres " ne 
fait bien évidemment que donner une traduction frappante à cette 
dissociation radicale entre subjectivité et intersubjectivité. 
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reconnaît la  liberté de  l'écrivain, l 'œuvre d'art, de 
quelque côté qu'on la prenne, est un acte de confiance 
dans la liberté des hommes 29. 

Pour autant, la réélaboration du cogito, dans L'Etre et le 
Néant, a-t-elle été assez radicale pour faire paraître 
véritablement que la subjectivité, comme processus de 
subjectivation, ne s 'accomplit que comme intersubjecti
vité ? En dépit des intentions proclamées, l'analyse des 
diverses modalités du « pour-autrui » ,  qui semblent consti
tuer autant de menaces à l'égard de la liberté (donc de la 
subjectivité) ,  incite à en douter fortement, tout comme il est 
permis de redouter dès lors que cette liberté qui se veut 
liberté, et où Sartre voit la valeur suprême, ne se réduise à 
l'individualité pure et simple dans son irréductible singula
rité. Auquel cas on peut sérieusement craindre que le 
réaménagement sartrien de la philosophie du sujet ne soit 
pas parvenu à porter toutes ses promesses en matière de 
philosophie pratique. 

Assurément ne serait-ce guère faire preuve de probité, 
aujourd'hui, que de juger la tentative à partir de ce qui, 
après tout, en constituait tout au plus les prémices ontologi
ques .  Ce pourquoi il m'est apparu indispensable d'en tester 
plus rigoureusement la portée à partir de ce qui fournit 
désormais un document autrement explicite sur la mise en 
œuvre de ce que Sartre avait désigné, dès 1940, comme sa 
contribution à l 'édification d'une « morale de la finitude » 
- à savoir les Cahiers pour une morale. 

29. « Qu'est-ce que la littérature ? " Les Temps modernes, nO 47, 
février 1 947. 



III 

L ' E X I S T E N T I A L I S M E  E S T  U N  I N D I V I D U A L I S M E  

En 1 947, Sartre rédige une lettre-préface pour le livre de 
F. Jeanson sur la place accordée par sa pensée au « pro
blème moral » .  Il y fait, comme il se doit et comme c'était 
mérité, l'éloge de l'auteur, puis précise que, même si cette 
partie de sa doctrine « n'a pas encore été véritablement 
traitée, du moins dans son ensemble » ,  elle y joue un rôle 
véritablement central : 

Puisqu'en effet l'existant est pour moi un être qui a à 
exister son être, il va de soi que l'ontologie ne saurait se 
séparer de l'éthique. 

Quatre ans après la publication de L 'Etre et le Néant, et 
malgré les mises en garde de Heidegger, dans la Lettre sur 
l'humanisme, contre le projet même d'une éthique, les 
conclusions de 1 943 restent donc valides . Et de fait, 
concernant ce rôle central de la réflexion morale, deux 
types d'enquête pourraient aujourd'hui être menés sur 
l'œuvre du premier Sartre, qui, chacun à sa manière, le 
mettraient tout autant en évidence. 

Œuvre littéraire, œuvre philosophique 

Une première enquête prendrait comme fil conducteur 
l'œuvre littéraire. Ce qu'avait fait en partie Jeanson, lequel 
avoue, dans sa postface de 1 965 (Un quidam nommé 
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Sartre), qu'écrivant son étude à vingt-cinq ans, il n'avait 
guère lu L 'Etre et le Néant et s 'était fondé avant tout, au
delà des premiers essais consacrés à l'émotion ou à 
l'imagination, sur les romans et le théâtre. Ainsi montre-t-il 
judicieusement comment, dans La Nausée, interviennent 
de nombreuses préfigurations de L 'Etre et le Néant, 
notamment à travers la façon dont Roquentin multiplie les 
tentatives d'échappement vis-à-vis d'une situation qui le 
chosifie et qui fait perdre à sa conscience tout pouvoir de 
néantisation : de même établit-il comment la nausée, 
« conscience d'exister non plus en tant que conscience, 
mais à la manière des choses » ,  met en jeu ce qui prendra 
en 1943 la forme de la distinction entre l'en-soi et le pour
soi, ou encore comment 1' « esprit de sérieux » ,  qui laisse la 
liberté s'engluer dans ce qui n'est qu'une succession de 
rôles, fournit une version moins conceptualisée de ce qui 
s'exprime philosophiquement dans la notion de « mauvaise 
foi » .  

Des analyses comparables, esquissées par Jeanson, pour"" 
raient être menées sur la suite de l 'œuvre littéraire, 
postérieure à L 'Etre et le Néant, pour mettre en évidence 
comment s'y intègrent des illustrations significatives des 
« perspectives morales » ouvertes en 1 943 t. Le triptyque 
des Chemins de la liberté (L �ge de raison, 1945, Le Sursis, 
1945, et La Mort dans l 'âme, 1950) , qui présente l'intérêt 
d'avoir accompagné en littérature le développement de 
l'œuvre philosophique au-delà de L 'Etre et le Néant, aurait 
dû, en principe, être d'un apport essentiel vis-à-vis des 
questions soulevées dans les dernières pages de 1' « essai 
d'ontologie phénoménologique » et qui se regroupent 
toutes autour de celle qui devait servir de fil conducteur à 
cette vaste entreprise romanesque : comment devient-on 
libre ? Or, de ce point de vue, force est de convenir que 

1. Pour une étude de ce genre, voir P. M. V. Thody, c Sartre and 
the Concept of Moral Action : the Exemple of His Novels and Plays » ,  
in  The Philosophy of J. -P. Sartre, sous l a  dir. de P .  A.  Schlipp, La 
Salle Illinois ,  The Open Court Publishing Co . ,  1981 .  
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l'apport est surtout négatif, Sartre décrivant pour l'essen
tiel des personnages qui ont manqué leur liberté : . ainsi le 
Mathieu de L �ge de raison illustre-t-il assurément ce qu'il 
peut en être d'une liberté qui, pure néantisation, ne 
parvient pas à s'incarner et se perd dans le vide en se 
réduisant à une liberté d'indifférence ; de même et symétri
quement, Brunet manifeste comment l'on peut perdre sa 
liberté en s 'engageant au point de coïncider avec son projet 
et de se laisser définir par lui. Pour autant, même si, à la 
relecture, les romans de Sartre apparaissent moins désas
treux qu'on ne l'a cru parfois, nulle réponse positive ne m'y 
a semblé véritablement fournie à la question, pourtant 
clairement formulée en 1943, de savoir si l'on peut 
« vivre » cet « aspect de l'être » qu'est l'être-à-distance de 
soi-même, et de quelle manière une telle vie peut coexister 
avec celle d'autrui. 

En ce sens, l'œuvre littéraire ne saurait dispenser d'un 
affrontement avec ce qu'a été la poursuite de l'œuvre 
philosophique, ou du moins avec les matériaux que Sartre 
avait accumulés en vue de son élaboration. 

Les « Cahiers » : morale de « L'Etre et le Néant » 

Edités à l 'état brut en 1983 par Arlette Elkaim, après la 
mort de Sartre, les Cahiers pour une morale regroupent 
deux manuscrits rédigés en 1 947 et 1948, de longueur très 
inégale, intitulés par leur auteur Notes pour la morale, 
tome 1 (premier Cahier) et II (deuxième Cahier) - le 
second Cahier n'étant utilisé qu'à moitié, comme si la 
réalisation du projet avait été interrompue. Ce que corro
bore au demeurant une indication de 1975, où Sartre, à 
propos de ses textes philosophiques inachevés, déclare qu'il 
a renoncé à les terminer et que ce renoncement est 
définitif 2. 

Indication globale il est vrai, qui vaut aussi bien, par 

2. « Autoportrait à soixante-dix ans » ,  entretien avec M. Contat, 
in Situations X, Gallimard, 1976. 
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exemple, pour les Cahiers que pour la Critique de la raison 
dialectique, et qui, sans doute, demanderait à être complé
tée selon des précisions circonstanciées pour les différentes 
entreprises que Sartre a abandonnées avant leur achève
ment. Pour ce qui est des Cahiers, plusieurs hypothèses, à 
n'en pas douter, pourraient être mobilisées, dont il est 
difficile d'apprécier la plus ou moins grande pertinence. 
Parmi les explications externes, une des moins négligeables 
pourrait être la publication par Simone de Beauvoir, en 
1 947 précisément, de Pour une morale de l'ambiguïté 
dont le projet correspond au fond, expressément, à celui 
d'une morale tirée de L'Etre et le Néant, ainsi qu'en 
témoignent de multiples références, explicites et très 
appuyées, à l'ouvrage de Sartre et à ses principales 
thématiques 3 : il n'est nullement exclu en effet que Sartre, 
qui commençait, au moment de la publication de l'essai de 
Simone de Beauvoir, à rédiger ses propres c notes pour la 
morale » , se soit aperçu que, quant à l'essentiel, les 
centaines de pages qu'il écrivait ne disaient guère autre 

3. Ainsi, notamment, la morale se trouve-t-elle expressément mise 
en relation avec la condition d'un être fini (Pour une morale de 
l'ambiguïté, Gallimard, 1 947, p .  14) ; de même que chez Sartre, 
l'homme apparaît comme « cet être dont l'être est de n'être pas »  
(p. 13) - ce qui fournit la définition de 1'« ambiguïté » comme le 
c propre » d'un être qui « ne se rejoint que dans la mesure où il 
consent à demeurer à distance de soi-même . (p. 18) ; la moralité, 
enfin, est située dans la liberté authentique - au sens où « se vouloir 
libre, c'est effectuer le passage de la nature à la moralité en fondant 
sur le jaillissement originel de notre existence une liberté authenti
que » (p .  35) .  J'ajoute qu'en conséquence, là aussi , l'existence morale 
tend à se constituer à partir du seul rapport de l'individu à sa 
subjectivité : l'être moral est celui qui assure « le triomphe de la 
liberté sur la facticité » (p. 64) et sait assumer sa spontanéité 
originelle, par opposition au « sous-homme » qui, lui, ne parvient pas 
à « se faire manque d'être » et par conséquent « ne réalise que la 
facticité de son existence » .  Tant et si bien que, comme il était permis 
de le soupçonner à la lecture des dernières lignes de L 'Etre et le 
Néant, la relation à autrui apparaît ici, paradoxalement, absente du 
problème moral. J'y reviendrai ci-dessous . 
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chose. Reste que les explications externes sont toujours un 
peu courtes et que, ne serait-ce que par méthode, il me 
semble requis de postuler qu'à cet arrêt de l'entreprise des 
Cahiers, il est sans doute des raisons plus internes - liées à 
la rencontre d'un certain nombre de difficultés que je 
voudrais tenter de mettre en évidence. 

Tout lecteur des Cahiers pour une morale sait qu'il s 'agit 
là de manuscrits informels pour une large part, visiblement 
non relus, sans chapitres ni, le plus souvent, divisions. 
Comme tel, ce document, certes foisonnant, est difficile à 
évaluer, et même à lire cursivement. A l'usage, il m'est 
apparu que la voie la plus féconde pour examiner l'entre
prise consistait à s'appuyer sur un fragment synthétique du 
second Cahier, consacré à esquisser le « plan d'une morale 
ontologique » organisée selon deux sections 4 : terminologie 
significative qui fait clairement écho à la façon dont, en 
1943, Sartre annonçait une morale tirée de son ontologie 
du pour-soi, et qui confirme, si besoin était, que les Cahiers 
constituent bien - en germe ou plutôt, vu l'état où Sartre 
les a laissés, en ruine - la morale de L 'Eire el le Néant. 
Ce pourquoi il est permis d'espérer, en s'efforçant 
d'organiser d'après ce p lan, tant que faire se peut, la 
matière des Cahiers, rendre suffisamment manifeste ce que 
Sartre projetait et en faire paraître les difficultés intrin
sèques. 

A suivre les indications de ce plan, la « morale ontologi
que » se fût distribuée en deux sections : la première eût 
repris l'essentiel de la théorie de la liberté (ou de la 
subjectivité) ,  dans la perspective même où elle fonde une 
éthique ; la seconde, beaucoup moins esquissée dans le 
plan, eût alors entrepris de passer sur le terrain de 
l'histoire, où se joue concrètement l'action. J'évoquerai 
certes la tentative d'un tel passage, mais force est, parce 
que la teneur de cette tentative reste elliptique dans cette 

4. Cahiers pour une morale, éd. par A. Elkaim-Sartre, Gallimard, 
1983, p. 484-487.  
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présentation comme dans l'ensemble des Cahiers, de 
concentrer l'attention sur les indications concernant la 
section 1. 

Présentée analytiquement par Sartre en neuf points, 
cette section de sa morale me semble pouvoir en fait 
s'ordonner en trois moments principaux, dont le premier 
(§ 1 ) eût avant tout rappelé les acquis de L 'Etre et le Néant 
concernant l'existence, comme choix d'être et manque 
d'être. Sartre vient en effet de redire, dans la même page où 
intervient le début du plan (p. 484) , quelle est 1' « ambi
guïté de la condition humaine JO> comme synthèse impossi
ble du Pour-soi et de l'En-soi : « Le Pour-soi est sur le 
mode de n'être pas, n'est pas sur le mode d'être, est ce qu'il 
n'est pas, n'est pas ce qu'il est. JO> Condition humaine qui est 
désignée comme « dialectique » ,  au sens (plat) d'une 
tension entre deux opposés et de la recherche perpétuelle 
d'une synthèse impossible - tout ce que l'existant peut 
faire consistant à « se projeter en tenant compte » de cette 
tension et des deux termes qui s'y affrontent. Bref, un point 
de départ qui, ainsi conçu, eût résumé la philosophie 
(ontologie) de l'existence, en mentionnant, outre l'horizon 
de cette synthèse impossible, la réification et l'inauthenti
cité comme perte de la liberté ( <<  je me donne le type d'être 
de l'objet » ) .  La seule nouveauté, à vrai dire, de ce premier 
moment apparaît résider dans l'emploi accentué de la 
catégorie d'aliénation pour décrire la réification et l'inau
thenticité - plus précisément, pour les enraciner dans ce 
qui les fonde : en vue de répondre aux questions sur la 
réification et l'inauthenticité, interrogeant leur provenance 
ou leur statut, « il faudra passer par l'aliénation », indique 
en effet Sartre, c'est-à-dire par une réflexion sur cette 
capacité qui caractérise l 'existant et tient pour lui à la 
possibilité de perdre son « ipséité » . Bref, être in-authen
tique (ne pas être soi-même, perdre ce qui constitue le 
propre du Pour-soi comme tel ) ,  c'est être aliéné -
entendre : être autre que soi-même. L'innovation semble à 
vrai dire n'être guère que terminologique : c'est pourtant 
autour de cette catégorie d'aliénation que s'organise tout le 
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deuxième moment de la section l, le plus longuement 
développé dans le plan (§ 2 à 6) .  

« Soi-même à partir de l'Autre » 

Au fil de ces paragraphes ,  qui prennent la forme d'une 
théorie générale de l'être-autre que soi-même (= l'être
aliéné) ,  Sartre semble avoir songé à une vaste description 
de ce qu'il appelle le « monde de l'aliénation », conçu 
comme ce monde où « l'on pense le Soi-même à partir de 
l'Autre lI ,  où, devenu comme étranger à moi-même, « je 
suis [ . . .  ] pour moi-même l'Autre li ( §  2) . Dans cette 
séquence de la morale, il se serait agi visiblement, en 
prêtant attention par exemple, dans le vécu le plus 
immédiat, à toutes les formules qui indiquent que le Moi 
devient un objet pour lui-même ( <<  je suis comme ça " 

« avec moi, il faut s'attendre à tout » ,  etc. ) ,  de construire 
une typologie des figures de « la liberté comme aliénée » 

(§ 3) et de dégager ce que devient « la liberté dans 
l'aliénation :li (§ 6) .  Selon une démarche qui évoque celle de 
l'œuvre littéraire de Sartre, la morale, à travers ce vaste 
moment, eût ainsi adopté la via negationis et se fût 
concentrée sur les modalités de la liberté manquée 5. 

Au-delà de cette considération sur la forme de la 
démarche, encore faut-il ne pas se méprendre, quant au 
contenu, sur le fort investissement que connaît ainsi, dans 
les Cahiers, la notion d'aliénation - tant il est vrai que le 
registre dans lequel il s'agit de l'entendre ici, en 1947-
1948, n'est pas (pas encore) celui du marxisme. Dans le 
trajet de Sartre, le rapprochement avec le communisme et, 

5. Voir de même, au-delà du plan, p. 393 : la société primitive 
comme « entièrement aliénée par elle-même », comme « totalement 
parcourue par l'Autre » ;  ou encore, p. 396, la définition générale de 
l'aliénation comme « domination du Même par l'Autre " où « le sujet 
fait dériver tous ses projets et toute son existence de ce qui n'est pas 
lui > .  
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intellectuellement, avec le marxisme ne s'accomplira vrai
ment qu'à partir du début des années 50 6, et c'est 
seulement en 1 960 que la Critique de La raison dialectique 
fera du marxisme « l'horizon indépassable de notre 
temps » .  De toute évidence, nous n'en sommes pas là 
lorsque Sartre rédige ses Cahiers : 

- Dans le registre de l 'action, Sartre, en 1948, fonde le 
Rassemblement démocratique révolutionnaire, qui, en 
grande partie dirigé contre le marxisme, se proposait de 
rappeler les communistes à leur « inspiration humaniste » 
trop oubliée. 

- Sur Ie plan intellectuel ,  Sartre vient, dans Matéria
lisme et révolution 7, de marquer sa nette opposition à la 
métaphysique matérialiste du marxisme, telle qu'elle lui 
apparaît nier la conscience comme intentionnalité en 
n'hésitant pas à « réduire l'esprit à la matière et à expliquer 
le psychique par le physique » (Situations III, p. 157) .  
Opposition au marxisme qui réapparaît dans les Cahiers, 
sous la forme d'une très vive critique parallèle du matéria
lisme historique et de la psychanalyse (p. 449) . 

Au demeurant cette distance maintenue vis-à-vis du 
marxisme apparaît-elle clairement dans le plan même de la 
morale, puisqu'à propos du « monde de l'aliénation » ,  
Sartre indique ( §  2) : 

Critigue du marxisme : l'aliénation précède l'oppression 8. 

En clair : il s'agit de ne pas réduire la dépossession de 
soi-même (la réificati�n de la conscience) aux rapports 

6. Le texte clé à cet égard est constitué par « Les communistes et 
la paix » ,  qui paraît dans Les Temps modernes entre 1952 et 1954, et 
entraîne la polémique avec Claude Lefort. 

7. 1 946, repris dans Situations Ill. 
8. Dans les Cahiers, le même thème est développé p. 398 

( « L'aliénation précède l'oppression » ) ,  ou encore p.  429 : « L'alié
nation n'est pas l'oppression. Elle est la prédominance de l'Autre 
dans le couple de l'Autre et du Même. » 
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d'oppression et d'exploitation entre classe dominante et 
classes dominées, mais de percevoir que, si cette dimension 
socio-économico-politique de l'aliénation est possible, c'est 
parce que, plus fondamentalement, la conscience est, si je 
puis dire, « aliénable » : en ce sens, une fondation ontologi
que de l'aliénation dans les structures du Pour-soi doit 
précéder toute analyse sociologique de l'aliénation - ce 
que le marxisme n'a jamais entrevu 9. En conséquence, à 
l'époque de l'écriture des Cahiers, les chemins de la liberté 
ne sauraient être réduits à un processus d'émancipation 
politique : même si l'engagement politique a déjà capté une 

9. A noter que Heidegger avait fait rigoureusement la même 
objection, dans Etre et Temps, à la démarche marxiste, à travers une 
double allusion à la thématique de la réification de la conscience, que 
venait d'illustrer le livre de Lukacs intitulé Histoire et conscience de 
classe ( 1 923) : voir Sein und Zeit, p. 46 ( << Toute idée du sujet, tant 
qu'elle n'a pas été préalablement tirée au clair grâce à une 
détermination relevant de l'ontologie fondamentale, participe encore 
ontologiquement de la position d'un subjectum [hypokeimenon), si 
vivement qu'on s'oppose, au plan ontique, à toute idée d'une 
substantialisation de l'âme ou à la réification de la conscience) et 
p. 437 ( << que subsiste le danger de réification de la conscience, on le 
sait depuis longtemps. Cependant, que signifie réification ? [ . . .  ] 
Comment l'être de la conscience est-il positivement structuré pour 
que la réification soit incompatible avec lui ? » ) .  Ce débat implicite 
avec le marxisme de Lukacs, repéré il y a plus de vingt ans par 
L. Goldmann (HeideggeretLukacs, fragments posthumes, Médiations, 
1973) ,  est effacé de l'arrière-plan du texte par l'indécente traduction 
française, qui n'éprouve certes aucune gêne à multiplier les monstres 
et à évoquer, en traduisant la même page (Etre et Temps, trad. par 
F. Vezin, Gallimard, p .  505), une ridicule « temporation de la 
te.mporeIIité " mais se refuse à transcrire l'erdinglichung des Bewus
stseins par « réification de la conscience » - fermant ainsi le lecteur 
français à toute saisie de ce à quoi Heidegger fait ici allusion. Je reste 
confondu que cette traduction, qui déshonore la communauté 
philosophique française, demeure, sept ans après sa parution, au 
catalogue d'une de nos plus grandes maisons d'édition, malgré la 
réprobation unanime qu'elle a suscitée chez les spécialistes . 



212  Sartre, le dernier philosophe 

part de son énergie, Sartre est encore avant tout philosophe 
- le dernier peut-être et pour peu de temps (si l'on 
considère que, d 'une certaine façon, la philosophie , en lui, a 
cédé ensuite la place à une primauté radicale de l'engage
ment politique) , mais, en 1 947-1948, résolument philo
sophe, et ce pour des raisons de fond dont la moindre, 
précisément, n'est pas qu'à ses yeux " l'aliénation précède 
l'oppression » et ne s'y réduit point. 

C'est en tout cas cette aliénation s'enracinant au-delà de 
l'oppression que Sartre soumet alors à une analyse typolo
gique en retenant, dans son plan, trois principaux types de 
« prédominance de l'Autre 10 » : « l'aliénation par la nature 
humaine » , « l'aliénation par le devoir et par le droit », 

« l'aliénation par les valeurs » (§ 3 ) .  
La première figure de soumission à l'altérité ne  saurait 

déconcerter : elle correspond à la perspective essentialiste 
où l'on assigne à l'homme une nature qui le définit et qu'il 
doit être - Sartre (qui nomme Aristote) précisant dans les 
lignes suivantes que cette « naturalisation » de l'homme 
revient à concevoir l'humanité comme une « race » et 
(ajouterai-je) à laisser au sujet un espace aussi restreint de 
liberté que celui dont peut bénéficier, vis-à-vis de ses 
déterminations biologiques ,  le supposé membre d'une 
prétendue race. 

La référence à une deuxième forme d'aliénation, imputée 
au devoir et au droit, mérite une attention plus soutenue. 
Elle s'accompagne, pour ce qui est du devoir, d'une fort 
sévère critique de l'éthique kantienne : « Le devoir, c'est 
l'Autre au cœur de la Volonté » ,  parce que ce devoir est 
reçu de l'extérieur par ma volonté. Où l'on voit se préciser, 
il faut le souligner au passage, à quel point, de fait, 
l'optique sartrienne est résolument individualiste : pour 
qu'en effet, par oppositon à la manière dont Kant appré
hendait l'expérience du devoir comme une expérience de la 

10 .  Un quatrième type est mentionné dans la suite des Cahiers, 
p. 425 : « L'inconscient comme dernier type d'aliénation • .  
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liberté ( comprise en termes d'autonomie de la volonté) , 
Sartre fit ainsi du devoir une soumission de la volonté à 
l'Altérité, il fallait que la volonté du sujet fût rigoureuse
ment rabattue par lui sur l'individualité pure et simple -
ce que l'on pouvait soupçonner dans les dernières pages de 
L 'Etre et le Néant, mais que la morale projetée achève de 
mettre en évidence. Aussi n'est-il pas étonnant que les 
Cahiers fassent de cette critique de la morale du devoir un 
thème récurrent, en expliquant notamment que l'aliénation 
ainsi produite correspond à un « esclavage sans maître » où 
s'accomplit « le sacrifice de l 'homme à l 'humain » 
(p . 283) : formule p arfaitement significative, on en 
conviendra, de ce qui risque de miner toute la réflexion 
morale de Sartre, en le contraignant à refuser sans autre 
forme de procès la structure kantienne de l'autonomie de la 
volonté - et ce dans l 'exacte mesure où, par définition, 
l'individualité du Moi empirique s'y soumet à l'universalité 
du sujet moral, cette part d'humanité commune qui, 
comme raison pratique, constitue en chacun la source de la 
loi. Là où, si l 'on sait distinguer dans le Moi le sujet et 
l'individu, l'eXpérience de l 'extériorité ou de la transcen
dance de la loi vis-à-vis de l ' individualité peut n'en pas être 
une de l'aliénation (parce que cette extériorité est interne, 
ou parce que cette transcendance est immanente) , l'indivi
dualisme sartrien dénonce cette déconstruction kantienne 
du devoir comme une structure purement illusoire indui
sant, à travers le sacrifice de l'homme (comprendre : 
l'individu) à l'humain (comprendre : l 'humanité com
mune) ,  une ruse de l'Autre - donc une aliénation du sujet. 
Outre que cette réduction par Sartre du sujet à l'individu, 
ou de la liberté à l'affirmation de la singularité (pour 
laquelle Autrui est toujours un ennemi ou un obstacle) ,  
reconduit un topos monadologique que je crois central dans 
la philosophie moderne depuis Leibniz, j e  vois mal com
ment le projet de construire une morale sur cette base eût 
pu aboutir : car que peut-il en être d'une morale érigeant 
en valeur suprême l 'individualité pure, si l'on accorde 
qu'il n'est pas de morale sans limitation de l 'individualité 
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et de son autodéploiement par l'affinnation de la loi 11 ? 
La même difficulté surgirait, on s'en doute, à propos du 

droit. Pour la même raison (tenant à cette confusion du 
sujet et de l'individu) , l 'analyse sartrienne des figures de la 
soumission du Même à l'Autre inscrit le droit, c'est-à-dire 
« l 'exigence du maître pourvoyant l'esclave d'un droit » ,  

dans l e  deuxième type d'aliénation, à égalité avec le devoir. 
Conception invraisemblablement réductrice qui, pour le 
coup, n'a déjà rien à envier à l'antijuridisme marxiste, mais 
qui s'explique ici par la fonction même du droit, telle que, 
chez les Modernes, elle consiste à instaurer une limitation 
de la liberté individuelle à la condition de la liberté d'autrui 
- œ que Sartre ne peut que se représenter comme une 
aliénation : de là cette critique du droit aujourd'hui si 
déconcertante que développent avec insistance les Cahiers 
en proclamant « le caractère ennuyeux [? ]  d'un huma
nisme fondé sur le droit » (p .  148) et en renvoyant le 
dispositif juridique à ï l'exigence du plus fort d'être traité 
par celui qu'il asservit comme une personne » (p. 150)  -

tant et si bien, ajoute Sartre pour faire bonne mesure, que, 
« sans une situation de force, il n'y aurait pas de droit, 
puisque dans l'hypothèse d'une société hannonieuse et 

1 1 .  Antérieures aux Cahiers, diverses études de langue anglaise -
plus nombreuses et souvent plus riches, sur Sartre, que la bibliogra
phie française - avaient souligné cette difficulté à partir des 
positions défendues en 1943. Voir par exemple Mary Warnock, 
Existentialist Ethics, Macmillan, Londres, 1 967, p. 54 : « Si c'est 
choisir librement pour soi-même qui constitue la valeur la plus 
élevée, le choix de porter des chaussettes rouges a autant de valeur 
que le libre choix d'assassiner son père ou de se sacrifier pour un 
ami. » De même A. Danto, Sartre, Glasgow, Collins and Sons, où 
l'auteur défend, à juste titre, le thème selon lequel un univers de 
valeurs subjectives (entendre : individuelles) ne peut constituer une 
éthique - tant il est vrai, contre le « subjectivisme moral . ,  que la 
sphère de la moralité suppose un moment d'universalité permettant 
de réconcilier les divers systèmes individuels de valeurs . Une critique 
voisine est développée par A. Manser, Sartre, A Philosophical Study, 
Londres, Athlone Press, 1966. 
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égalitaire le  droit disparaît » (ibid.) . Inutile d'y insister 
longuement : chacun perçoit ici sans peine comment le 
marxisme va pouvoir s'engouffrer dans les plaies béantes 
d'un tel antijuridisme, et en tout cas de quelles ambiguïtés 
redoutables cette option de Sartre est révélatrice dans sa 
compréhension de la subjectivité. 

Par comparaison, le dernier type d'aliénation mentionné 
par le plan est moins significatif. Au premier abord, la 
mention d'une « aliénation par les valeurs » peut surpren
dre le lecteur de L 'Etre et le Néant, puisqu'en 1943, nous 
l'avons vu, l'être de la valeur était référé à la subjectivité 
ce que Sartre rappelle ici en se donnant pour programme 
une « description de l'être de la valeur » susceptible de faire 
paraître « comment elle ne peut être soutenue que par la 
subjectivité » .  Si pourtant une « aliénation par les valeurs » 
est concevable, il faut alors comprendre que se trouve visé 
un être falsifié de la valeur, où précisément celle-ci n'est 
pas comprise comme ce que la liberté projette, mais par 
exemple (ainsi que le suggère la suite du passage) comme 
une « structure d'être de l'univers » .  Que l'on conçoive en 
effet la valeur par référence à un ordre du monde, à une 
Idée du Bien inscrite au sommet de 1' « intelligible » ou au 
commandement d'un Dieu supposé maître du réel, la 
valeur, dans tous ces cas, est posée comme objective, et non 
comme produite par le sujet : elle fonctionne dès lors, vis-à
vis de ce dernier, comme une transcendance radicale, donc 
comme un pôle d'aliénation. 

Nature, devoir (droit) et valeur (objective) : trois types 
d'aliénation, par conséquent, dont Sartre esquisse au reste 
une assez brillante dialectisation en les articulant selon une 
progression où la liberté se trouve de plus en plus niée 
(§ 3) . L'idée de nature humaine contient encore, en effet, 
un appel à la liberté, au sens où ce que nous dit alors la 
morale, c'est qu'il faut réaliser en nous la nature : bref, 
dans les morales de la nature (Aristote) ,  il y aurait une 
dimension de devoir-être, et les morales du devoir (Kant) 
auraient simplement entrepris de le dégager en le posant 
expressément sous la forme du devoir. La logique qui, de 
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là, est supposée avoir conduit aux morales de la valeur est 
moins claire : il se trouve simplement, souligne Sartre, que 
le devoir, dans les morales centrées sur cette notion , « est 
encore une chose » (puisqu'il est reçu de l'extérieur par la 
subjectivité) ,  et en ce sens s'instaurerait en leur sein une 
contradiction entre l'appel à la volonté compris dans l'idée 
même de devoir et la soumission à une chose en quoi 
consiste la fidélité à ce devoir. Dit autrement : la volonté est 
à la fois mobilisée et appelée à se nier dans la soumission à 
l'altérité du devoir - tension que va supprimer ( là réside la 
dialectique) la morale des valeurs, au sens (falsifié et donc 
aliénant) précisément où « la valeur est négation du devoir, 
mais structure d'être de l 'univers » : appel n'est plus fait, 
cette fois, à la liberté, puisque le Bien, c'est le Vrai (=  la 
structure de l'univers , qu'il suffit de connaître) . Ainsi, tant 
que la valeur n'est pas rétablie dans sa subjectivité pure, y 
aurait-il progression dans l'aliénation - avec pour horizon 
une « liberté comme chose » , c'est-à-dire une parfaite 
réification de la conscience par la valeur qui, sous sa forme 
objectivée, s'impose sans que je l'aie choisie ni que j 'aie à la 
choisir. 

Cette typologie de l'aliénation eût été complétée dans 
deux directions . Le § 4 se donne en effet pour objet « la 
catégorie de toutes les Aliénations > - c'est-à-dire l'Autre : 
si l'aliénation consiste en la substitution de la logique de 
l'Autre à celle du Moi, après avoir décrit les trois morales de 
l'aliénation comme autant de modalités de la soumission du 
sujet à l 'altérité, on peut songer (et c'est manifestement ce 
mouvement que Sartre comptait suivre) à conceptualiser 
cette altérité - l'Autre comme catégorie permettant alors 
de penser toutes les aliénations . Et c'est pour catégoriser 
ainsi l'Autre comme tel que Sartre envisageait d'interroger 
ce que le plan présente comme les deux principaux 
archétypes de la transcendance. 
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Transcendance de l'Ego, transcendance de Dieu 

« L'Ego comme type subjectif de l'aliénation » ,  au sens 
où l'Ego, ce serait « l'Autre en moi » (§ 4) : formulations 
quelque peu énigmatiques - à comprendre à partir de ce 
par quoi elles sont symétriques, du côté du sujet, de celles, 
transparentes, qui font de Dieu « l'Autre absolu Yi, c'est-à
dire ( selon une explication évidente) le type objectif de 
l'aliénation (l'Autre hors de moi) . Au-delà de la symétrie, 
que vise cependant Sartre en mentionnant un tel Ego ? Pas 
un mot de plus ne figurant à cet égard dans le plan, deux 
lectures, dont rien n'exclut qu'elles puissent se recouper, 
me sont apparues possibles. 

On peut être tenté, tout d'abord, de se reporter, dans 
L 'Etre et le Néant, à la conclusion, que j 'avais laissée 
délibérément de côté jusqu'ici, du chapitre sur les struc
tures du Pour-soi (p. 142 sq. ) .  Sartre y résumait, en le 
citant, son article de 1936 intitulé La Transcendance de 
l'Ego. Quand il évoque ce texte en 1943, il rappelle 
simplement (si je puis dire) que « l 'Ego n'appartient pas au 
domaine du Pour-soi » - ce pourquoi il faut le dire 
« transcendant » (par rapport à la conscience, c'est-à-dire 
extérieur à elle) . L'Ego dont il s'agit ainsi ,  c'est, ajoute-t-il, 
un éventuel « pôle unificateur » des expériences vécues -
et si un tel Ego (qui serait, vis-à-vis de la multiplicité 
successive àes expériences vécues, ce qu'était chez Kant 
l'identité du je pense, ou du sujet transcendantal, vis-à-vis 
de la succession des représentations, à savoir une condition 
de l'unité de la conscience) ne peut pas, estime Sartre, faire 
partie de la conscience, c'est que le propre de ce Je ou de cet 
Ego, comme pôle susceptible de . conférer une unité aux 
vécus, est d'être identique à lui-même : comme pôle 
unificateur des vécus, il est cette identité ou cette coïnci
dence du Moi avec lui-même qui fait que ces vécus, si divers 
soient-ils, sont vécus comme mes vécus, qu'ils s'unifient 
dans l'identité d'un Je qui leur est commun. Or, une telle 
instance, caractérisée par l'identité à soi, ne saurait être -
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selon la formule qui ouvrait en 1936 La Transcendance de 
l'Ego - « un habitant de la conscience :t (ou du Pour-soi) ,  
puisque le propre du Pour-soi, c'est au contraire (héritage 
de la théorie de l'intentionnalité oblige) de se projeter hors 
de soi-même, donc de ne pas être ce qu'il est et d'être ce 
qu'il n'est pas, c'est-à-dire l'arrachement à tout ce qui lui 
donne une identité. En ce sens, faire d'un tel Ego un 
élément de la conscience, ce serait, concluait Sartre dans sa 
reprise de 1 943, organiser la subjectivité comme si elle était 
une diversité dont l'Ego constituerait le centre fondateur 
et, dans ce cas, la conscience ne serait plus cette continuelle 
rupture avec soi qui fait d'elle la liberté même, mais tout, 
en elle, dériverait pour ainsi dire de ce pôle fondamental, 
annulant ainsi le mouvement d'éclatement vers des possi
bles infiniment multiples et irréductibles qui est la marque 
de la liberté comme spontanéité. 

L'intégration de cette analyse, en 1 943, dans la théorie 
du sujet et éventuellement, en 1947-1948, dans le moment 
fondateur de la morale n'est pas, pour purement technique 
qu'elle puisse apparaître, intégralement négligeable. Dans 
l'article de 1 936, matrice de cette réflexion, ce que visait 
ainsi Sartre était en effet plus explicite : comme on l'a déjà 
entrevu fugitivement, il s'agissait d'une critique adressée à 
la fois à Kant et à Husserl - plus précisément : à la 
manière dont Husserl aurait cru bon (au prix de l'inconsé
quence qu'on vient de rappeler) de réintroduire dans sa 
théorie de la conscience (comme intentionnalité, autrement 
dit, pour Sartre, comme liberté/ spontanéité) une instance 
proche du sujet transcendantal kantien. Or, ce que Sartre 
récuse dans l'inscription de toute instance de ce type dans 
la subjectivité, c'est au fond qu'il s'agit là d'un Moi autre 
que Moi, comprendre : d'une dimension du sujet qui, faite 
de règles de liaison du divers des représentations (Kant) ou 
des vécus (Husserl ) ,  serait susceptible de se laisser abstraire 
de cette diversité et de constituer ainsi une dimension de la 
subjectivité irréductible à l'expérience toujours particulière 
que j 'en fais .  En ce sens, l'Ego husserlien, transcendant la 
particularité du vécu comme le sujet transcendantal kan-
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tien transcende la  particularité des représentations, ferait 
signe vers un sujet universel (vers un moment universel de 
la subjectivité) que toute l'interprétation sartrienne de la 
subjectivité en termes de spontanéité pure (donc irréducti
ble à une quelconque autre instance qu'elle-même) tend à 
expulser. Recomposant une figure de la subjectivité sans 
sujet transcendantal, Sartre ne pouvait dès lors qu'identi
fier la référence à un tel Ego comme archétypique de cette 
soumission à l'Autre qui définit pour lui, en 1947-1948, 
l'aliénation comme anéantissement de la liberté : ce pour
quoi le plan de la « morale ontologique » pouvait faire 
apparaître ( c'est là, du moins, une première possibilité de 
lecture) l'Ego comme « type subjectif de l'aliénation » .  Il en 
ressortirait que, coupant ainsi l'auto-affirmation du sujet 
de toute référence à un moment universel de la subjectivité, 
la démarche même de Sartre permettrait d'apercevoir, sans 
qu'il s'en fût rendu pleinement compte, le principe de cette 
dérive individualiste du sujet qui m'apparaît si caractéristi
que de sa démarche. L'enseignement, même s'il ne faisait 
que consolider un soupçon, n'en serait pas moins impor
tant. 

La probité philologique m'impose toutefois de signaler 
qu'une lecture moins exigeante (en même temps que moins 
riche) de ce passage sibyllin du plan n'est pas à exclure. Au 
tout début de son second Cahier (p .  430 sq. ) ,  Sartre évoque 
la « vraie subjectivité » et mentionne, visiblement comme 
s 'y rattachant, le projet de « vivre sans Ego » - non sans 
préciser que « l'Ego vient des autres » et de l'image qu'ils 
nous donnent de nous-mêmes en nous constituant comme 
objets . L'appel à une dissociation de la subjectivité et de 
l'Ego semble donc se développer ici en relation à une 
conceptualisation moins techniquement philosophique, à 
laquelle fait référence aussi la fin du premier Cahier quand 
elle désigne comme « l 'Autre en moi » ce « Moi-Autre » ou 
ce « Je » qui correspond à l'idée que l 'autre a constituée de 
nous (p .  423 sq. )  : ce « Je »  qui « est un Autre », cette 
« subjectivité-obj et » ,  « retournée, prêtée par l'adver
saire » ,  « projetée dans la dimension de l 'Autre » (p. 431 ) ,  



220 Sartre, le dernier philosophe 

ce n'est au fond plus moi-même, ou ce n'est moi-même que 
« dans la dimension de l'Autre et comme regard 12 » - et 
l'on comprend en ce sens pourquoi il faudrait, pour 
affirmer sa liberté, « se débarrasser du Je et du Moi , 
comme « formes de la priorité ontologique de l'Autre ,. 
(p . 433) .  Par-delà le flottement peu contestable du vocabu
laire 13,  Sartre situe ici son analyse, on en conviendra, à un 
tout autre niveau, moins radical, que là où il dénonce, en 
1936 comme en 1 943, dans l'altérité de l 'Ego, non 
simplement le faux Moi objectivé ( et réifié) par le regard 
des autres, mais toute dimension du sujet prétendant 
dépasser l'individualité pure vers un quelconque universel. 

Quoi qu'il puisse en être de ce qu'entendait développer à 
cet égard le plan (c'est-à-dire du niveau d'analyse qu'il 
songeait, sur ce point, à privilégier) ,  les deux thématiques, 
d'une part, correspondent à deux séries de réflexions 
présentes dans l'œuvre en amont des Cahiers ; au demeu
rant se recoupent-elles, d'autre part, autour d'un effort 
patent pour détacher, chacune selon son mode propre, la 
subjectivité de toute intersubjectivité véritable, directement 
(à travers le thème célèbre, si développé dans la section de 
L 'Etre et le Néant consacrée au Pour-autrui, du regard 
objectivant) ou indirectement (à travers la décision de 
concevoir un sujet sans dimension transcendantale, donc 
sans ouverture à l'universel) . 

A sa manière, la désignation de Dieu comme versant 
objectif de l'altérité, second archétype de la catégorie de 
l'Autre, témoigne de la même représentation monadologi
que de la subjectivité. Selon une démarche qui prend par 
avance le contre-pied parfait des analyses qu'a développées 

12 .  Ce thème du « regard objectivant . a été bien analysé par 
W. R. Schroeder, Sartre and his Predecessors, Londres, Routledge 
and Kegan Paul, 1979. 

13 .  Il est particulièrement sensible à la p .  433, où le sens de l'Ego 
se déplace vers, si je puis dire, la « bonne . subjectivité, et où une 
référence à La Transcendance de l 'Ego paraît peu fidèle à la lettre de 
ce qu'y avait défendu Sartre 
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depuis lors E. Lévinas 1 ", Sartre complète sa défense du 
Même contre l 'Autre en identifiant certes lui aussi Dieu 
comme « principe du système qui affirme la priorité de 
l'Autre ,. , mais en dénonçant pour sa part ce systèm� 
comme celui qui, loin de faire accéder la conscience à sa 
vérité (comprise comme hétéro-nomie) , en détruirait la 
teneur et la valeur propres. Et l'on comprend fort bien dès 
lors dans quelle intention le plan qu'il trace de sa morale 
pouvait annonceT une série de développements sur l'extase, 
la possession ou la prière, où eussent été mises en évidence 
les modalités religieuses de la soumission à l'Autre 15 : la 
religion ftÎt ainsi apparue comme prototypique de l'aliéna
tion, non pas, là encore, au sens où la tradition issue de 
Marx dénonce en elle « l'opium du peuple JI ,  mais, plus 
radicalement, dans la mesure où tout le dispositif religieux 
repose sur la reconnaissance d'une dimension d'altérité qui 
soumet la liberté à la loi d'un absolument Autre. 

Au-delà de l 'aliénation 

A suivre le plan esquissé dans les Cahiers, la première 
section de la morale, après cette théorie générale de 
l'aliénation, eût enclenché un troisième moment (§ 7-9) 
consacré à la contrepartie positive d'une telle description de 
la liberté aliénée - savoir celle du règne de la morale 
comme conversion à la liberté par « rejet de l'aliénation lI .  

A l a  faveur de cette conversion 16, il s'agit, indique Sartre 

14 .  A une analyse critique duquel les Cahiers font d'ailleurs 
référence, p. 431 .  

15 .  Certains de ces développements sont largement amorcés dans 
les Cahiers, notamment celui qui concerne la prière (p. 224 sq. ) .  

16 .  Ce  thème de la  conversion a donné lieu à une rédaction qui 
occupe toute la fin du second Cahier (p. 488-570), où Sartre expose 
longuement la réappropriation par l'humanité elle-même de la notion 
de Créateur - avec pour horizon le projet de « se faire soi-même son 
propre créateur ' .  
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en des notes encore plus elliptiques , de vouloir que la 
liberté soit fondement de l'être du monde - donc de passer 
de « la liberté dans l'aliénation » à la liberté comme 
« création » (§ 7) . Ce que reprend le § 9 ( <<  Signification du 
règne de la morale » )  à travers quatre suggestions assez 
mIllces : 

1 .  Le règne de la morale correspondrait à « l'humanité 
conçue comme quasi-subjectivité » :  formule qui peut 
déconcerter (pourquoi « quasi » ? ) ,  mais qui semble devoir 
s'expliquer par la référence à la manière dont L 'Etre et le 
Néant avait montré en quoi la subjectivité pure constitue 
l'horizon inaccessible du Pour-soi, ce qu'il vise (= être 
causa sui) en s'arrachant sans cesse à la contingence . 

2. Cette « quasi-subjectivité » , idéal de la morale, il faut 
se la représenter comme « volonté créatrice » - où l 'on 
identifiera une simple reprise de l'idée selon laquelle il 
s'agit de faire de la liberté humaine le fondement de l 'être 
du monde, bref : d'être comme le créateur du monde, par 
annulation asymptotique de la facticité. 

3. Cette morale, précise aussitôt Sartre pour éviter toute 
méprise sur le thème précédent, est une « morale de la 
finitude » : conviction qui n'a donc pas varié depuis les 
Carnets et qui avait donné lieu à une argumentation 
séduisante dans le manuscrit, contemporain des Cahiers, 
intitulé Vérité et existence, mais qui, ici, intervient unique
ment dans le souci de faire paraître avec clarté que le projet 
définissant la volonté morale (être volonté créatrice) n'a 
évidemment de sens que pour un être qui, parce que fini, 
n 'est pas créateur et fait de cette figure de la volonté son 
horizon . 

4. Une ultime détermination de ce qu'il pourrait en être 
de l'humanité correspondant au « règne de la morale » 

apparaît plus obscure ; 



L 'éthique impossible 223 

L'hùmanité comme Histoire finie et absolue. N'a que le 
sens qu'elle se donne. 

Il me semble que l 'on peut comprendre de deux manières 
cette invitation à concevoir « l'humanité (morale) comme 
histoire » .  Tout d'abord, comme la volonté créatrice est 
l'horizon du Pour-soi, l'humanité authentique n'est pas 
donnée, mais elle doit se faire : il ne s'agit pas là d'une 
quelconque « nature », mais au fond du simple terme visé 
par le processus de désaliénation ; en ce sens déjà, l'huma
nité est histoire - j'entends : au sens d'un progrès vers la 
liberté. En outre (ainsi que Sartre va le suggérer dans son 
plan de la section II) , la conversion se fait toujours en 
situation : en ce sens aussi, « la morale implique l'His
toire », comprendre qu'il n'y a « pas de moralité possible 
sans action systématique sur la situation » .  Au reste, les 
deux accentuations retenues se combinent sans peine : le 
processus par lequel s 'accomplit le progrès vers la liberté 
consiste en effet à agir sur la situation pour se la réappro
prier ( = pour s 'en faire, le plus possible, le fondement) 
- 1' «  histoire » renvoyant ainsi à la fois à la situation et au 
processus progressif d'arrachement à la détermination (en 
tout cas : à la « condition » )  que cette situation risque de 
constituer. 

Resterait alors à percevoir pourquoi cette histoire qu'est 
l'humanité (morale) est dite « finie et absolue » à la fois. Je 
crois comprendre qu'elle constitue en fait une tension entre 
finitude et absoluité : c'est une histoire finie, parce que 
c'est celle d'un être fini qui a précisément besoin de 
l'histoire pour s'accomplir ; mais c'est aussi une histoire 
absolue dans la mesure où, au fil de cette histoire, il y va, 
pour l'homme, de la conquête infinie de l'absoluité. D'où la 
dernière formule, particulièrement énigmatique, du § 9 : 

Récupération de l'Absolu. L'Apocalypse. 

Tout en me défiant des projections auxquelles invite 
touj ours ce type de textes fragmentaires , il ne me semble 
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pas impossible de concevoir que l'Absolu des religions ou 
des métaphysiques se trouve ici, de fait, « récupéré », sous 
la forme, non plus d'une substance ou d'une hypostase 
posée hors de la conscience, mais comme l'idéal du sujet 
fini, autrement dit : comme la liberté elle-même 17. Quant à 
la référence à l'Apocalypse, elle est heureusement explicitée 
à la première page du second Cahier, où Sartre indique que 
« le moment de l'effort humain, c'est l'Apocalypse » ,  

comme « moment humain » ou  comme « moment de  la 
morale li, qui dévoile la liberté comme telle : bref, il s'agit 
de l'instant même de la libération - et l'on perçoit ici en 
toute clarté que le règne de la liberté (donc, de la morale) 
équivaut bien à la libération elle-même conçue comme 
processus infini . Perspective aisément compréhensible dans 
une « morale de la finitude " et sur laquelle il n'est donc 
guère besoin d'insister. 

« Penser autrui » 

Dans ce troisième et ultime moment de la section l, j 'ai 
laissé de côté jusqu'ici, délibérément, le § 8, qui est le seul 
où l'on voit se mettre en place le problème d'autrui. La 
question de la place ménagée à l'intersubjectivité (ou à la 
communication) se dévoilant de plus en plus , au fil de ces 
analyses, comme cruciale pour le projet moral de Sartre, 
ces quelques lignes (p. 487) me sont apparues en effet 
mériter un examen particulièrement attentif. 

Jusqu'en ce point, il me semble peu contestable que 
Sartre a décrit une dialectique de l'aliénation et de la liberté 
qui se joue exclusivement dans le rapport de l'individu à 
lui-même. A propos  de la Critique de la raison dialectique, 
R. Aron avait forgé une expression qui, en ce sens, se 
pourrait a fortiori appliquer parfaitement ici : 

17 .  Thème que l'on peut identifier comme parfaitement fichtéeo, 
à condition bien sûr d'ajouter que c'est en toute ingénuité de la part 
de Sartre. 
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Sartre, pour la première fois, semble-t-il, dans l'lùstoire 
de la philosophie, prend pour modèle de la dialectique, 
non le dialogue, mais la conscience individuelle, même 
solitaire 18.  

Modèle que, pour ma part, je désigne, selon une termino
logie justifiée dans L 'Ere de l 'individu, comme « monadolo
gique », et où la conscience se constitue dans son rapport à 
soi - plus précisement : dans son rapport de pour-soi à en
soi, mais non pas dans son rapport à autrui. Or, abordant le 
huitième point de son plan, Sartre semble envisager 
d'inclure enfin autrui dans cette dialectique - puisqu'il 
annonce : « Appel à autrui » .  Pour autant, est-ce véritable
ment le cas ? A peine, me semble+il, ou de manière 
seulement latérale. Que laisse en effet apercevoir à cet 
égard le plan ? Suivons de près, pour mieux en soupeser la 
portée, ce paragraphe décisif. 

« Comment penser autrui ? » demande Sartre. Belle 
question dont on attendrait une clarification du rapport 
entre subjectivité et intersubjectivité. Or, en guise de 
réponse, on lit simplement : 

Untel est un pédéraste. (Même problème que pour la 
sincérité avec soi. ) 

Ce qui, autant qu'on puisse en juger, suggère un 
développement qui, s 'il avait été rédigé par Sartre, eût 
considérablement limité la portée de la question qu'en fait 
il se posait. Car, selon toute vraisemblance, il se serait 
seulement agi de faire observer que le problème posé par la 
pensée d'autrui (comment le penser sans le chosifier, sans 
mauvaise foi, etc. ? )  n'est qu'un cas particulier des diffi-

18. R. Aron, Histoire et dialectique de la violence, p. 36. Pour une 
analyse de ce par quoi ce modèle, malgré certaines apparences 
(tenant à l'apparition d'une vaste réflexion sur le « groupe . ) ,  n'a pas 
été dépassé par la Critique, je renvoie à la discussion exemplaire 
qu'en propose R. Aron. Puisse l'existence de ce livre m'épargner 
l'objection selon laquelle la difficulté que j e  désigne chez le premier 
Sartre n'aurait été que passagère et se serait aisément dissipée chez le 
second. 
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cuItés inhérentes à la pensée de soi par soi. Bref, le rapport 
à autrui n'eût été interrogé que comme un cas particulier 
du rapport à soi - lequel fût ainsi demeuré premier et eût 
continué de servir de référence. 

La suite du programme que, concernant la question du 
rapport à autrui, Sartre se donne dans ces lignes annonce, à 
vrai dire, des déceptions aussi cruelles : 

Renoncer à avoir un rapport direct avec autrui. Le vrai 
rapport à autrui jamais direct : par l'intermédiaire de 
l'œuvre. Ma liberté impliquant reconnaissance mutuelle. 

Ainsi qu'on l'a déjà entrevu, Sartre tend à privilégier ici 
encore, comme modèle d'intersubjectivité, la création d'une 
œuvre - la relation auteur/ lecteur, par exemple, lui 
apparaissant comme celle de deux libertés qui se reconnais
sent réciproquement. Bref, l'intersubjectivité esthétique 
comme modèle de la relation à autrui : pourquoi pas ? et 
Sartre a eu, dans le privilège accordé à ce modèle, des 
prédécesseurs illustres et prestigieux. Malheureusement, il 
ajoute pour sa part : 

Mais l'on se perd en se donnant. 

Difficile de comprendre autrement que de la manière 
suivante : si, dans l'œuvre, s'établit bien une relation entre 
le Pour-soi et le Pour-autrui (une articulation entre le 
rapport à soi et le rapport à autrui) ,  ce rapport à autrui 
semble surtout être conçu, selon un thème qui n'a connu 
aucun renouvellement depuis L 'Etre et le Néant, comme le 
lieu d'un péril encouru par le Pour-soi - ce que confirme 
cette indication, dont je commente entre crochets les 
éléments les plus significatifs : 

Je me définis [ = je me nie comme liberté] en me donnant 
à autrui comme objet que je crée [= à travers une 
chosification] pour qu'il me rende cette objectivité 
[= pour qu'il me restitue dans son regard l'objectivité 
que je me suis donnée dans mon œuvre] (p. 487) .  
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Le Pour-soi comme subjectivité paraît donc bien demeu
rer hors jeu dans la relation avec autrui - comme c'était le 
cas dans les analyses les plus célèbres de L 'Etre et le Néant, 
où Sartre étudiait toutes les figures possibles de la relation à 
autrui et manifestait comment le sujet ne cesse de vouloir 
être reconnu comme tel, sans jamais y parvenir vraiment. 
Tant et si bien que l ' « appel à autrui » intervenant dans le 
processus de conversion par lequel je me désaliène apparaît 
davantage comme une tentative vouée à l 'échec que comme 
un moment indispensable de l'auto-affirmation du sujet. 
Sartre, décidément, n'est pas Fichte , pour lequel l'intersub
jectivité constituait la condition même de la conscience de 
soi comme liberté : rien de tel ici, où la conversion apparaît 
bien plutôt dans l'affirmation solitaire de soi. 

Morale et histoire 

La manière dont Sartre esquisse ce qu'eût pu être la 
section II de sa morale invite-t-il à résister à une telle 
conclusion ? Difficile, à dire vrai, de le prétendre, tant les 
notes se font ici particulièrement lacunaires - le reste des 
Cahiers ne présentant, qui plus est, nul développement 
quelque peu consistant qui pût expliciter tel ou tel aspect de 
ce que le plan annonce. 

Quoi qu'il en soit, la section II, manifestement, eût 
entrepris de passer sur le terrain de l 'histoire. La fin de la 
section 1 soulignait déjà que l'humanité est histoire, au sens 
où la liberté est processus de libération (histoire, donc, par 
opposition à nature) ,  mais les aperçus que le plan fournit 
sur la section II invitent à considérer expressément, cette 
fois, le registre de l'histoire collective. Même si la logique de 
ce dép lacement n'est pas clairement explicitée, on peut 
comprendre que c'est l'identification de la liberté au 
processus même de la libération qui l'implique : un tel 
processus requiert en effet qu'il soit agi sur la situation, 
celle-ci ne pouvant être modifiée par le sujet sans qu 'il 
rencontre les autres sujets, sans que son projet s 'intègre à 
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d'autres projets pour transformer ce qui est. En ce sens, se 
libérer, c'est donc faire l 'Histoire - où nous retrouvons 
l'indication que « la morale implique l'Histoire » ,  complé
tée toutefois de celle, symétrique, selon laquelle « l'Histoire 
implique la morale » , dans la mesure où seule cette volonté 
de désaliénation peut donner une signification à la succes
s ion des événements . D'où cette considération, la seule qui 
semble échapper à une conception rigoureusement solip
siste de la morale : 

La suppression de l'aliénation doit être universelle. 
Impossibilité d'être moral seul (p. 487) .  

Le plan, semble-t-il, apparaît ici bien près de faire 
soudain émerger l'intersubjectivité sous la forme d'une 
conscience de ce qu'il y aurait d'impossible à se libérer seul, 
c'est-à-dire à se réapproprier seul la contingence : il faut en 
effet que mon projet s 'articule à d'autres projets afin d'agir 
systématiquement (Sartre parle d' « action systématique » )  
sur l a  situation - entendre : de manière non incohérente, 
sans que les projets, en se contrecarrant, s 'annulent ou se 
neutralisent. 

Pour autant, la question ne pouvait alors que se poser à 
Sartre de savoir précisément comment les divers projets 
individuels, conçus dans la solitude du rapport à soi, 
allaient ainsi s 'intégrer les uns aux autres en donnant 
naissance à une dynamique de l'histoire (à une dynamisa
tion de la facticité) . Difficulté à vrai dire redoutable, 
insurmontable peut-être, que le plan parvient à symboli
ser : « Histoire � Morale » - sans cependant l'expliciter 
pleinement : est-ce l'histoire qui présuppose la morale, ou 
la morale qui présuppose l'histoire ? En clair : pour qu'il y 
ait dynamisation historique de la situation ( <<  politique 
révolutionnaire » ,  va dire Sartre, capable de « préparer le 
règne des fins » , c'est-à-dire de faire avancer l'humanité 
vers la « quasi-subjectivité » ) ,  ne faut-il pas que les sujets 
se soient déjà suffisamment arrachés, individuellement, 
chacun pour soi, à la réification par la situation ? Mais 
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inversement, pour que cet arrachement individuel à la 
réification par la situation ne soit pas, dans la majeure 
partie des cas, une utopie ou, comme disait Kant, un « doux 
rêve » ,  ne faut-il pas déjà que l'emprise de la situation ait 
été ébranlée, de manière que la facticité ne résorbe pas 
entièrement la subjectivité ? Que serait la conversion indi
viduelle à la liberté dans une situation d'aliénation parfaite 
(dénuement, faim, conditionnement idéologique, menaces 
sur la vie, etc. ) ? Bref, la conversion individuelle à la liberté 
ne présuppose-t-elle pas déjà une dynamisation historique 
de la situation ? 

En raison directe de la façon dont Sartre s'était repré
senté la subjectivité, le risque ne pouvait ainsi qu'être 
grand, on le conçoit aisément, de voir s'instaurer au cœur 
de sa philosophie morale (et, plus généralement, de sa 
philosophie pratique) un véritable cercle. Risque que ne me 
semblent atténuer en rien, dans les indications fournies par 
le plan, l'appel annoncé (mais non explicité quant à sa 
teneur) aux dialectiques hégélienne et marxiste (sans doute 
pour dépasser la tension entre individu et totalité) ,  ni 
l'esquisse d'une redéfinition finale de la moralité concrète 
- redéfinition en quelque sorte « à la baisse » : non pas,  
écrit Sartre, le règne des fins, mais sa préparation. Com
prendre que, tout comme la liberté n'est en fait autre que le 
processus même de la libération (désaliénation), le règne 
des fins réside dans la préparation d'un tel règne, c'est-à
dire dans le processus d'arrachement à la situation. Cette 
redéfinition de la moralité comme dynamisation émancipa
trice de la situation n'a ici, en vérité, rien de déconcertant 
par elle-même : s'agissant d'une morale de la finitude, la 
liberté (donc la moralité) ne saurait se laisser penser 
comme le terme d'un processus de moralisation, mais ne se 
peut guère concevoir que comme le processus lui-même, 
dans ce qu'il a d'infini .  Pour autant, la difficulté demeure 
entière : si le rapport à autrui est extérieur au rapport à soi, 
mais ne traverse pas toujours déjà ce rapport lui-même, si 
le collectif n'est pas inscrit dans l'individuel, comment la 
libération est-elle possible, et comment échapper au cercle 
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de l'individu et du groupe ( = de la morale et de l'histoire) ? 
Parce que le sujet a d'abord été conçu comme sujet 
solitaire, et parce que le rapport à autrui est venu 
s'adjoindre seulement de l'extérieur au rapport à soi, 
l 'intersubjectivité (ou le collectif) désigne moins une 
dimension constitutive de la subjectivité, que sa limite 
externe - conçue, non comme sa condition intrinsèque de 
possibilité, mais comme ce qui, constamment, la menace 

Le sujet sartrien comme individu 

Dans son premier Cahier, Sartre explique, en une page 
révélatrice, que la situation, dans ce qu'elle a d' « histori
que » ,  ne peut manquer d'être « déjà vécue et pensée par 
d'autres Pour-soi » qui, antérieurement à mes choix, m'ont 
toujours déjà assigné un avenir ( <<  Français, bourgeois, 
juif, etc. li )  - faisant ainsi en sorte que ma liberté soit 
toujours une « liberté hypothéquée li (p. 63) .  L'équivalence 
entre « les autres » ,  la situation et la dimension historique 
de l'existence est ici parfaite - au point qu'on pourrait la 
résumer en estimant que, si « l'enfer, c'est les autres JI ,  les 
autres, c'est la situation. En ce sens, la libération ne peut 
qu'être libération à l 'égard des autres, et non pas avec les 
autres. TI est permis de considérer qu'enclenché de cette 
façon, le projet d'une morale était voué à l'échec : comment 
en effet ne serait-il pas périlleux, pour ne pas dire 
impossible, d'articuler les plans individuel et collectif, 
comme l'impose une réflexion sur l'expérience morale, 
quand on les a d'abord et par principe drastiquement 
séparés - au point de faire de la communication (de l 'être
avec-autrui) le lieu d'une perte inévitable de l'être-pour
soi 19 ? 

19. La difficulté est tout autant présente chez S. de Beauvoir, dans 
son essai contemporain des Cahiers. Pour une morale de l'ambiguïté 
fonnule certes le projet d' « une morale qui refusera de nier a priori 
que des existants séparés puissent en même temps être liés entre eux, 
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La principale difficulté de la philosophie sartrienne du 
sujet réside à mon sens, on l'aura compris, dans une 
redoutable dérivation individualiste de cet humanisme 
qu'il lui est pourtant arrivé, dans sa conférence célèbre sur 
l'existentialisme, de revendiquer si haut < e+ si fort 20. 

que leurs libertés singulières puissent forger des lois valables pour 
tous . (p .  25) - comme si, par conséquent, la sphère morale pouvait 
précisément être celle où la subjectivité s'élève à l'intersubjectivité. Il 
reste que, comme chez Sartre, le rapport à autrui est extérieur au 
rapport à soi ; la liberté est « singulière " et c'est à partir de cette 
singularité qu'elle tente de rencontrer autrui . Or, l'on peut douter 
que, selon une telle démarche, elle puisse jamais y parvenir vraiment 
Certes, c'est « en ce monde » que l'homme doit se « réaliser 
moralement », et il n'y a pas de monde sans les autres hommes ; en ce 
sens, « aucun projet ne se définit que par son interférence avec 
d'autres projets ' .  Suffit-il pourtant de reconnaître que, si « tout 
projet émane d'une subjectivité [singulière, A. R. ] , il est vrai aussi 
que ce mouvement subjectif pose de soi-même un dépassement de la 
subjectivité " pour prétendre avec légitimité que l'existentialisme 
n'est pas un solipsisme (p. 1 03) ? Le mouvement repéré comme 
constitutif de la morale va ainsi, qu'on le veuille ou non, de la 
subjectivité se posant comme telle à l'intersubjectivité - et non 
l'inverse ; ou, si l'on préfère ; un mouvement qui va du moi à autrui 
en passant par la médiation d'exigences qui concernent le rapport à 
soi (par exemple, p. 103 ; « L'homme ne peut trouver que dans 
l'existence des autres hommes une justification de sa propre exis
tence . ) . Dès lors, quand S. de Beauvoir soutient que « le rapport 
moi-autrui est aussi indissoluble que le rapport sujet-objet » 
(p. 1 04) ,  on la croirait volontiers si le rapport moi/autrui (comme 
d'ailleurs le rapport sujet/ objet) ne se construisait pas chez elle qu'à 
partir du rapport à soi - à savoir ; à partir d'une volonté qui, dans sa 
singularité, se veut elle-même comme volonté libre et rencontre pour 
cela 1 )  la nécessité de s'incarner (de faire qu'il y ait de l'être) (de là 
l'irruption du rapport sujet/ objet) , 2) l'exigence d'être reconnue 
comme telle par d'autres libertés (de là le rapport Moi/autrui) .  On 
pouvait concevoir l'intersubjectivité de manière plus interne à la 
subjectivité, c'est-à-dire comme première et non point comme 
dérivée de l'auto-affirmation du sujet. 

20. Ce qui n'avait d'ailleurs pas toujours été le cas . Dans un 
entretien radiophonique de mai 1 959 avec C. Charbonnier, transcrit 
in Esprit, juillet-août 1980, p. 39 sq., Merleau-Ponty, qui soulignait 
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Dérivation qu'il n'inaugure pas, mais qu'il ne corrige pas 
non plus, là même où il tente de réarticuler les éléments 
d'une philosophie du sujet. Animé intellectuellement par 
des valeurs proches de celles de l'anarchisme 2 1 ,  Sartre a 
hypothéqué sa tentative philosophique par une étonnante 
incompréhension des principes de l'humanisme moderne, 
tels qu'ils imposent de différencier et d'articuler en moi 
l'individu et le sujet (ou - c'est alors une question de 
terminologie - de faire du sujet le lieu de cette différencia
tion et de cette articulation) . Or, comment concevoir une 
morale, chez les Modernes (je veux dire : quand la trans
cendance de la Loi ne se peut plus fonder qu'à l'intérieur 
même de l'humain ) ,  hors d'une prise en compte de cette 
articulation à la faveur de laquelle le rapport à l'autre, qui 
est impliqué dans la notion même de subjectivité (à travers, 
précisément, ce qui la distingue de l 'individualité) , est 
compris dans l'auto -affirmation du sujet comme tel ? 

L'existentialisme, si l 'on accepte de désigner ainsi la 
philosophie sartrienne de la subjectivité, est davantage un 
individualisme qu'un humanisme 22. Contre l'antihuma-

les « passages violents contre l'humanisme » figurant dans La 
Nausée (où l'humanisme apparaissait « comme une de ces idéologies 
infâmes dans lesquelles les hommes déguisent une sorte de contente
ment d'eux-mêmes, une sorte de satisfaction, un manque de criti
que » ) , estimait que Sartre, ft antihumaniste au moment de La 
Nausée . ,  avait changé d'orientation pendant la guerre en étant 
conduit par les circonstances à penser le « problème du collectif • .  
Par l à  s'expliquerait, à en croire Merleau-Ponty, la place accordée, 
dans L 'Etre et le Néant, aux relations avec autrui, afin de « trouver 
un point de vue en philosophie d'où le collectif ne soit pas, purement 
et simplement, de l'irréel ' .  En fait, on peut douter que Sartre, parti, 
selon Merleau-Ponty, d'une perspective c strictement individua
liste " soit jamais véritablement parvenu à s'en dégager. 

2 1 .  Les Cahiers en témoignent de manière pratiquement expli
cite : « Puisque l'esclavage est ordre, la liberté sera désordre, 
anarchie, terrorisme » (p.  418 ) . 

22. De multiples passages des Cahiers en sont la preuve. Par 
exemple, p .  31 :  « L'existentialisme contre l'Histoire [A.R. : le 
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nisme heideggérien, contre la destruction de la subjectivité 
impliquée par la philosophie du Dasein, il se situe certes du 
côté des philosophies du sujet et du côté des options qui 
avaient été et restent porteuses des valeurs de l'huma
nisme ; mais du sujet et des valeurs de l'humanisme, Sartre 
n'est parvenu à défendre, sans jamais s'en apercevoir, que 
des figures évanouissantes. Où il apparaît que Heidegger et 
Sartre, par-delà leur affrontement sur la question du sujet, 
se sont acquittés l'un et l'autre, paradoxalement, de deux 
dissolutions de la subjectivité - bien différentes, certes, 
dans leurs principes comme dans leurs stratégies, mais 
convergentes dans leurs effets : le sujet meurt aussi bien, 
nous le savons aujourd'hui, dans l 'avènement de l'individu 
que dans sa destitution au profit du Dasein. 

contexte indique qu'il s'agit de l'Histoire conçue par Hegel, mais la 
restriction tombe puisque Sartre indique que « s'il y a une Histoire, 
c'est celle de Hegel » 1 par l'affirmation de l'individualité irréductible 
de la personne. » Voir aussi p. 74, où Sartre, recopiant et intégrant 
(tant bien que mal) le commentaire de Hegel par Kojève, insiste sur le 
fait qu'à la différence de toute entité naturelle, « l'Homme est 
individuel en lui-même et par lui-même, comme il l'est aussi pour 
soi . - avant d'en conclure que « l'homme ne peut pas appliquer 
l'universel à l'homme ». P. 95 : « La moralité n'est pas fusion des 
consciences en un seul sujet ,. (ce qu'eût dit, à peu près, Fichte), mais 
« acceptation de la totalité détotalisée et décision à l'intérieur de cette 
inégalité reconnue de prendre pour fin concrète chaque conscience 
dans sa singularité concrète (et non dans son universalité kan
tienne) .  JO Enfin, p. 433 : en face du Je prêté par les autres, dont il 
faut « se débarrasser " il s'agit de « mettre la subjectivité comme 
totalité monadique vécue avec renvoi à soi de la conscience par elle
même » .  On ne saurait rêver une expression plus parfaite de l'oubli 
monadologique de la subjectivité au profit de l'individualité ; au 
demeurant notera-t-on au passage la singulière tension qui s'affirme 
par là entre la perspective d'une telle clôture sur soi du Moi-monade 
et celle, induite par l'idée d'intentionnalité, d'un Moi toujours ouvert. 



C O N C L U S I O N  



L'avant-propos de ce livre avait été consacré à exposer 
les deux raisons pour lesquelles, un demi-siècle après la 
publication de L 'Etre et le Néant, il m'a semblé judicieux 
de reconsidérer philosophiquement l'œuvre de Sartre. La 
première de ces raisons tenait à la place très particulière 
que, rétrospectivement, Sartre pourrait nous apparaître 
avoir occupé dans l'histoire de ce qui s'est appelé philoso
phie, en se révélant à nous, avec le recul, comme ayant sans 
doute été le dernier philosophe au sens traditionnel du 
terme. La seconde des raisons résidait dans l'intérêt qu'il 
pourrait y avoir aujourd'hui à tenter de clarifier la logique, 
ainsi peut-être que les limites, de cette option phénoméno
logique à laquelle, à sa manière, la pensée du premier 
Sartre (celui qui m'a retenu ici) fut redevable, pour 
l'essentiel, de son inspiration et qui continue d'animer, 
selon des accentuations diverses, une part de la réflexion 
contemporaine. C'est en reprenant, selon un ordre inverse, 
ces deux types de sollicitations que je voudrais clore ce 
parcours. 
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H U M A N I S M E  E T  P H É N O M É N O L O G I E  

Vis-à-vis des exigences constitutives de ce que l'on peut 
désigner aujourd 'hui comme un humanisme post-métaphy
sique (ou comme une pensée du sujet débarrassée de ses 
plus rituelles illusions) ,  comment situer la position qu'avait 
définie Sartre il y a cinquante ans, et quelle est la 
responsabilité de la phénoménologie dans les forces comme 
dans les faiblesses de cette position ? 

Sartre a parfaitement vu que, contrairement à une 
affirmation constante de l'anti-humanisme contemporain, 
l'humanisme authentique se caractérise en fait par le refus 
d'attribuer à l'homme une essence - autrement dit : de 
l'emprisonner dans une définition, qu'elle soit historique 
( sociale) ou naturelle. Sans le savoir, ou sans le savoir 
assez, il se réinscrivait ainsi dans une tradition qui remonte 
à Rousseau, et dans le cadre de laquelle l'homme constitue 
le seul être pour lequel ni l'histoire, ni la nature ne 
sauraient définir des codes : si donc il est un propre de 
l'homme ou, comme dit Sartre après Heidegger, une 
« authenticité » ,  ils ne sauraient dès lors résider qu'en cette 
capacité (où L 'Etre et le Néant situe précisément la 
subj ectivité, entendue comme liberté) de s'arracher à tout 
emprisonnement dans une essence . Bref, il n'a pas échappé 
à Sartre - et il est bon de rappeler cette claire conscience, 

tant la notion d'humanisme s'est obscurcie à la faveur des 
querelles successives auxquelles elle a donné lieu dans la 
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philosophie récente 1 - que les valeurs de l'humanisme 
procèdent avant tout de cette conviction : le propre de 
l'homme est de ne pas avoir de propre, la définition de 
l'homme est de ne pas avoir de définition, son essence est de 
ne pas avoir d'essence. La place prise par l'interprétation 
du néant dans la discussion de Heidegger par Sartre 
s'explique justement par une telle conviction : si les choses 
et les animaux sont ce qu'ils sont, l'homme est néant -
entendre qu'il est impossible pour lui seul, sans céder à la 
« mauvaise foi ", de coïncider avec une quelconque iden
tité. Et si, comme j 'ai essayé de m'en expliquer dans mon 
dernier chapitre, l'on ne peut être certain que l'existentia
lisme, tel que Sartre l'a mis en œuvre, se soit accompli 
pleinement comme un humanisme, avec toutes les exi
gences,  je vais y revenir, que cette option implique, du 
moins tiendra-t-on pour assuré que l'humanisme authenti
que est nécessairement un existentialisme - je veux dire : 
une conception de la subjectivité humaine pour laquelle 
l'existence de l 'homme (comme ek-sistence, comme capa

cité à s'arracher aux codes et aux définitions) est toujours 
au-delà de toute assignation réductrice d'une essence. 

Pour autant, Sartre, je le répète, n'a pas perçu jusqu'au 
bout quelles exigences eût imposé la fidélité à une telle 
conception de la subjectivité comme néantisation. C'est ici 
la question des liens entre universalisme et humanisme -
liens que Sartre brise en soutenant que « l'homme ne peut 
appliquer l'universel à l'homme " - qui se pose et se 
repose. Paradoxalement, la démarche sartrienne rejoint ici 
celle des critiques contemporaines de l'humanisme pour ne 
pas voir que l'universel ne saurait avoir, dans l 'humanisme 
authentique, la signification d'une quelconque norme au 
nom de laquelle il serait fait violence (la violence de 

1. Il est au demeurant singulier que cette querelle se répète, avec 
des déplacements, à peu près tous les vingt ans .  Elle oppose, en 1945-
1946, Sartre lui -même et Heidegger ; en 1 965, Sartre et les tenants 
de la « mort de l'homme • ; en 1985, les critiques de la • pensée 68 » 
et ses défenseurs. 
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l'uniformisation, mais aussi - pourquoi pas ? - celles de 
l'exclusion ou de l'extermination) à la « liberté singulière » .  
Ce que Sartre en effet n'aperçoit pas, c'est une double 
évidence, constitutive de l'humanisme vrai : 

- D'une part, contrairement à la formule des Cahiers, 
l'homme peut parfaitement « appliquer l'universel à 
l'homme » sans effacer sa singularité, à condition que 
l'universel dont il s'agit, et qui est précisément celui de 
l'humanisme comme existentialisme, soit vide (néantisation 
de toute identité, et non affirmation d'une « nature » ) .  

- D'autre part, une telle référence à l'universel signifie 
simplement que si le propre de l'homme est néant ou 
liberté, s 'il est capacité d'arrachement aux multiples codes 
qui menacent sans cesse d'emprisonner les individus dans 
des identités qui les rivent à leurs « différences » (diffé
rence des « races » ,  différence des « sexes » ,  etc. ) ,  l'idée 
d'universalité est nécessairement l'horizon d'un tel arra
chement. Dit de manière moins ramassée : chaque homme 
risque sans cesse - et l'analyse sartrienne de la « mauvaise 
foi » met parfaitement en lumière ce risque - de se 
confondre avec des déterminations particulières ; ainsi 
peut-il se concevoir comme appartenant à une nation, à un 
sexe, à une ethnie ou à un groupe, à un rôle ou à une 
fonction sociale quelconques, et il peut donc être « nationa
liste » ,  « sexiste » ,  « raciste », « corporatiste », mais il peut 
aussi (c'est là son humanité) s'arracher à ces définitions, 
qui équivalent à autant de séparations d'avec autrui, pour 
au contraire entrer en communication avec les autres et, en 
droit, avec tous les autres. Tel est précisément cet horizon 
d'universalité qui est consubstantiel de l'affirmation huma
niste : c'est parce que la subjectivité est néantisation, 
comme Sartre l'a parfaitement vu, et parce que cette 
néantisation fait intrinsèquement signe, comme il ne l'a 
point aperçu, vers l 'universalité (la communication avec 
autrui) que le sujet peut se 'llettre à distance des détermi
nations particulières, être ce qu'il n'est pas et ne pas être ce 
qu'il est. En ce sens, il aura manqué à Sartre, pour 
s'inscrire pleinement dans la logique de l'humanisme, de se 
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convaincre, à l'encontre des critiques sommaires de l'uni
versalisme abstrait (= vide) ,  que c'est toujours au nom de 
l'universalité (abstraite) qu'il nous est possible d'échapper 
aux divers particularismes dont l'absolutisation seule, sous 
la forme d'un/aux universel, efface les singularités, pétrifie 
les libertés, voire conduit aux projets de l'exclusion ou 
même de l'extermination. Ne parvenant pas à concevoir à 
quel point les deux. moments qui définissent l 'humanisme 
authentique (affirmer que le propre de l'homme est le 
néant, mais aussi soutenir qu'il peut viser l'universel) sont 
inséparables , il a gravement laissé échapper ce par quoi la 
problématique de la communication avec autrui ou, si l'on 
préfère, de l'intersubjectivité est inhérente à celle de 
l'humanisme comme existentialisme. Reconduisant dès lors 
une version évanouissante de l'humanisme (un humanisme 
sans universalisme) qui répète la confusion déjà ancienne 
du sujet et de l'individu, il légitimait par avance la 
condamnation que certains allaient pouvoir développer 
d'un paradigme du sujet supposé dès lors trop aisément 
solipsiste. 

Resterait alors à déterminer - et j 'en reviens ainsi à 
l'une des deux questions qui m'ont servi ici de fil conduc
teur - quelle a pu être au juste la responsabilité de l'option 
phénoménologique dans les forces et dans les faiblesses 
d'une telle position . 

Pour ce qui est des forces : j 'ai tenté d'expliciter, chemin 
faisant, quelle interprétation de la théorie husserlienne de 
l'intentionnalité, pièce maîtresse de la conception phéno
ménologique de la conscience, a orienté Sartre vers cette 
saisie de la subjectivité comme existence (ek -sistence) qui 
le rapproche de l'humanisme le plus authentique . 

Quant aux faiblesses (le recul devant l'universalisme) ,  
faut-il aussi mettre en  avant le rôle joué dans la pensée de 
Sartre par la composante phénoménologique ? Une telle 
mise en relation serait, sans de multiples médiations, 
parfaitement absurde. Peut-être en revanche n'est-il pas 
interdit de procéder indirectement, pour faire paraître ce 
qui, dans l'orbite de la phénoménologie , semble rendre de 
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toute façon fort difficile - quelle que soit la lecture que 
l'on propose de Husserl (notamment : qu'on épouse, du 
moins dans leurs principes respectifs, celle de Heidegger ou 
celle de Sartre) - d'assumer pleinement les exigences d'un 
humanisme non métaphysique (existentialiste) . 

Aussi bien chez Heidegger que chez Sartre, l'héritage 
husserlien (avant tout, en l'occurrence, celui de la notion 
d'intentionnalité) ,  pourtant géré avec les différences que 
l'on sait, permettait une approche de l'homme en termes 
d'ek-sistence, d'ouverture ou de transcendance. Le vérita
ble point de clivage, qui divise la descendance de Husserl, 
est ailleurs : une fois admis, contre toutes les versions de 
l'humanisme métaphysique, que l'ek-sistence est le propre 
de l'homme, le débat porte au fond sur la question de savoir 
si cette capacité d'arrachement aux codes naturels ou 
historiques doit être entendue comme un acte de la volonté 
la plus consciente (Sartre) ou sur le mode de ce que 
Heidegger finira, dans ses derniers textes, par nommer 
Ereignis - désignant par là un arrachement qui, dans 
l'homme comme Dasein, ne dépend aucunement (du moins 
en principe 2) des facultés du sujet : arrachement ou 
transcendance qu'il faut comprendre bien davantage, ici, 
comme un « être-arraché " ,  et qui renvoie, par exemple 
dans l'eXpérience de l'angoisse, à la révélation de ce que 
Heidegger nomme l'Etre (entendre : le fait qu'il y a 
quelque chose plutôt que rien) . Dans le premier cas 
(Sartre) ,  c'est à partir de l'idée d'une décision libre du sujet 
que se conçoit l'arrachement aux diverses composantes de 
la « s ituation » ; dans l 'autre (Heidegger) , c'est pour ainsi 
dire à son insu et contre son gré que l 'homme se trouve 
soustrait à leur emprise .  

Or, l'enjeu de cette divergence fondamentale, qui ne se 
réduit pas à une dépendance plus ou moins grande à 
l'égard de l'idée de subjectivité fondatrice, est à vrai dire 

2. Je ne reviens pas ici sur les difficultés qu'éprouve à cet égard 
Heidegger à rester pleinement fidèle à son propre modèle. 
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décisif pour le destin des valeurs de l'humanisme . Chacune 
des deux positions soulève en fait des difficultés symétri
ques : 

- Si l'on admet, comme n'a cessé de le postuler Sartre, 
la perspective selon laquelle une décision libre et consciente 
pourrait nous arracher à la situation (à l'engluement dans 
l'être) ,  le risque est grand de ressusciter les illusions, 
justement dénoncées par Heidegger et ses disciples, propres 
à la métaphysique de la subjectivité. Car comment ne pas 
voir dans le sujet ou dans le cogito sartrien, remodelé certes 
(au moins partiellement) dans son contenu, mais non point 
dans son statut 3, un fondement ultime de ce qui advient ? 
La fameuse récusation par Sartre de l'idée d'inconscient, de 
ce point de vue, est au plus haut point significative . 

-:- Toutefois, si, pour éviter cette rechute dans la 
métaphysique, on soustrait l'arrachement à la volonté et y 
voit un acte par lequel l'homme est davantage commis à 
l'existence qu'il ne la choisit \ la possibilité, pour la 
position alors défendue, de s 'inscrire dans l'horizon de 
l'universalisme fait gravement difficulté. Car l'homme (le 
Dasein) n'est certes plus ici déterminé par le code d'une 
histoire individuelle ou collective platement causaliste : 
pour autant, ne se trouve-t-il pas à la merci d'un autre 
code, celui des dévoilements et des retraits successifs de 
PEtre, dont on sait que Heidegger les désigne comme des 
« époques » et y voit la matière d'une « histoire de l'Etre » ? 
Même si la façon dont les époques de cette histoire nous 
emprisonnent n'est pas réductible à un réseau de détermi
nations causales, il reste en effet que le sujet se trouve 

3. Ou : non point totalement . Car, nous l'avons vu, il subsiste une 
équivoque sur le statut de la subjectivité, qui apparaît à la fois 
comme horizon du processus d'arrachement à la situation ou à la 
contingence, et comme instance (réelle) de décision placée au 
principe de cet arrachement. 

4. Ce qui est le cas chez Heidegger, bien sÛT, mais aussi chez 
H. Arendt, comme on peut le voir à travers la signification très 
particulière qu'elle donne à la catégorie d'. action » .  



244 Sartre, Le dernier phiLosophe 

dépossédé de l 'acte qui constitue son propre (l'arrache
ment) et qu'il est, par là même , confié à un « destin » -

celui que Heidegger désigne comme « destin de l'Etre » .  Le 
risque est alors grand que la phénoménologie, quand elle 
privilégie ce modèle, n'introduise qu'une simple variante, 
particulièrement subtile et raffinée, sur le thème intrinsè
quement historiciste de la dissolution de la subjectivité 
pratique dans une logique 5 de la succession des époques . 

Auquel cas, si l'ek-sistence est historiquement (et non pas 
subjectivement ou librement) instaurée, en quoi ce qui 
constitue par exemple le type d'arrachement continuel qui 
est spécifique des sociétés occidentales modernes à l'égard 
de leurs traditions n'est-il pas rigoureusement reLatif à 
l'appartenance de leurs « sujets » à une culture donnée, 
voire (pourquoi pas ? )  à un type d'humanité pour lequel 
PEtre ferait époque plutôt ainsi qu'autrement ? Et dès lors 
en quoi ne sommes-nous pas rivés à notre identité, d'où il 
nous faudrait exclure tous ceux qui ne la partagent pas ? Je 
n'ai pas besoin, pour que l 'issue de mon argumentation soit 
claire, de préciser en quel sens cette accentuation (anti
subjectiviste) de la thématique de l'arrachement ruine la 
seconde composante de l'humanisme, à savoir l'universa
lisme abstrait. 

Si l'on souhaitait évaluer pleinement les ressources que 
l'héritage phénoménologique ménage en vue de la défini

tion d'un humanisme post-métaphysique, c'est sans doute 
de ces deux accentuations possibles qu'il faudrait explorer 
jusqu'à leur terme les inconvénients . A la rigueur, la 
première accentuation, subjectiviste, est compatible avec la 
vocation de l 'humanisme (même si, parce qu'il ne conçoit 
de sujet que singulier, ce n'est pas pleinement le cas chez 
Sartre) ; à la rigueur, la seconde accentuation, historiciste, 
est compatible avec l 'ambition d'échapper aux illusions de 
la métaphysique (encore que, de celle-ci, l'historicisme 

5. Ai-je besoin de dire que je sais bien qu'ici elle n'en est pas une 
au sens banal du terme, puisque l'histoire de l'Etre est soustraite au 
principe de raison ? 
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constitue une des constellations intellectuelles les plus 
caractéristiques) : aucune des deux accentuations, toute
fois, ne saurait fournir les instruments nécessaires pour 
remplir le programme indiqué. Ce pourquoi, dans le débat 
(amical) entre fondation criticiste et fondation phénoméno

logiq:ue de ce nouvel humanisme, je reste réservé quant aux 
ressources réelles du choix que certains accomplissent en 
faveur de la phénoménologie. 

Quoi qu'il en soit, la variante sartrienne de la phénomé
nologie a, pour sa part, combiné tous les inconvénients 
possibles. La plus proche d'un réinvestissement du statut 
traditionnel du sujet-fondement, elle n'a pas même, par 
individualisme impénitent, sauvé l'horizon universaliste 
que ce réinvestissement permettait de recomposer. Du 
moins expi'ime-t-elle indirectement certaines des condi
tions sous lesquelles seulement, tout à la fois contre les 
illusions de l'humanisme dogmatique et en dépassement 
des impasses de l'anti-humanisme, une figure inédite de 
l'humanisme (existentialiste et universaliste) peut aujour
d'hui se laisser dessiner. 

II 

L E  D E R N I E R  P H I L O S O P H E  

Quelle qu'en puisse être l 'ampleur, ces insuffisances de la 
philosophie sartrienne de l'existence 6 ne sauraient permet-

6. Insuffisances d'autant plus nettes, il est vrai, qu'elles se 
dénoncent comme telles aux yeux de deux générations philosophi
ques successives : trop hwnaniste pour la génération anti-humaniste 
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tre d'expliquer le singulier effet d'éloignement que nous 
éprouvons quand nous relisons aujourd'hui L 'Etre et le 
Néant. Je crains que la raison majeure n'en tienne au type 
même de réflexion philosophique auquel s'est livré Sartre. 
Je le disais en commençant : ce qu'a tenté Sartre de L 'Etre 
et le Néant aux Cahiers ressemble à s'y méprendre, 
formellement, aux grandes philosophies classiques, dans 
leur prétention à prendre en charge toutes les questions de 
la connaissance. En ce sens, le projet même de déduire une 
éthique d'une ontologie participe sans doute d'une époque 
close de l'activité philosophique .  

Non que, comme le prétendait Heidegger dans la Lettre 
sur l'humanisme, l'interrogation éthique sur les normes et 
les fins ne soit plus de saison : de tous côtés, chacun 
aperçoit aujourd'hui que c'est bien au contraire le surinves
tissement de ce type de questions qui constitue l'une des 
marques les plus sûres de l'esprit du temps. En revanche, le 
même Heidegger avait vu juste quand il désignait notre 
époque, non comme une étape supplémentaire dans l'his
toire de la philosophie, mais comme celle de la « fin de la 
philosophie » .  Comprendre que ce qu'avait été la philoso
phie au fil de toute son histoire - à savoir une onto
théologie articulant à une interprétation générale du réel en 
son essence (ontologie) une interrogation sur le fondement 
ultime ou la raison d'être de toutes choses (théologie) -
aurait achevé son parcours. Je n'ai pas ici à entrer dans la 
question de savoir pourquoi les grands récits onto-théologi
ques, dont l'ambition du « système » est la plus parfaite 
expression, ne sauraient plus répondre à l'esprit du temps : 
épuisement des possibilités offertes par un tel projet, 
incompatibilité entre l'aspiration au système et la prise en 
compte, par toute la pensée contemporaine, de la radicalité 
de notre finitude, « mort de Dieu � ou « désenchantement 
du monde » - les explications ne manquent pas, et elles 

de 1 960, trop « métaphysique . pour l'humanisme critique de la 

génération suivante, la pensée de Sartre peut apparaître rester, dans 
les deux cas, en retard d'un débat. 
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ont toutes leur part de vérité. Du moins en résulte-t-il pour 
l'époque marquée philosophiquement et culturellement par 
cet achèvement ou cet effondrement des onto-théologies une 
situation li( philosophique » radicalement inédite, puisqu'il 
s'agit désormais, non plus de produire une philosophie nou
velle, mais .  de définir une nouvelle manière de philosopher. 

De quelque façon que l'on se plaise à concevoir cette 
nouvelle manière de philosopher, la philosophie de Sartre, 
à l'heure où se négocie un tel tournant, ne peut qu'apparaî
tre très loin de nous. Visage ultime pris par l'onto-théologie 
quand le Dieu mort cède la place à l'auto-affirmation de 
l'homme tentant de se faire son propre créateur, l'onto
anthropologie de Sartre nous semble même plus loin de 
nous , en un sens, que ne le sont les grandes philosophies du 
passé - dont ce qui nous sépare désormais de leur projet 
nous étonne d'autant moins qu'elles sont reculées dans le 
temps .  En revanche, Sartre, si proche par la chronologie, si 
éloigné par la façon de philosopher : là réside sans doute la 
clef du singulier effet d'étrangeté que nous procure aujour
d'hui son œuvre de philosophe, provisoirement sans doute, 
jusqu'à ce qu'intégrant définitivement l'histoire de la 
philosophie, elle devienne l'un de ces musées qu'étudiants 
et professeurs visitent en groupes, périodiquement, non 
certes pour la vérité qui s'y dissimulerait encore, mais pour 
la beauté qui s 'exprime dans la cohérence de leur arrange
ment. 

Le dernier philosophe, donc, parce que plus personne, 
désormais, n'aurait l'audace ou la naïveté de tenter d'arti
culer en uri discours globalisant toutes les réponses à toutes 
les questions, aussi bien théoriques que pratiques . Plus 
précisément encore, c'est à un double égard, me semble
t-il, que la démarche de Sartre nous apparaît rétrospective
ment avoir constitué l 'ultime version 7 d'un exercice plus 
que bimillénaire : 

7. J'entends bien sûr : l'ultime version possédant une dignité 
suffisante pour figurer à une place honorable dans la galerie de ses 
devancières. 
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D'une part, Sartre, en tentant vainement de déduire 
de son ontologie une morale, reconduit le primat ancestral 
de la philosophie théorique sur la philosophie pratique. 
Privilégiant, jusque dans sa conception du sujet, la relation 
cognitive ( celle du rapport du sujet à l'objet, mais, plus 
fondamentalement, du rapport du sujet à lui-même, moil 
moi) sur la relation pratique ou pragmatique (je/tu ) ,  elle 
p lace la philosophie morale en cette posture subalterne de 
philosophie appliquée que n'a cessé de lui accorder, à de 
très rares exceptions près (je pense évidemment au criti
cisme) ,  la tradition philosophique. La fin de l'onto-théolo
gie libère en revanche la philosophie pratique d'une telle 
sujétion : s 'il ne s'agit plus aujourd'hui de produire une 
réponse systématique à la  question de savoir pourquoi tout 
ce qui est est ce qu'il est (tâche traditionnelle de la raison 
théorique) , il se pourrait que r activité philosophique se 
concentre enfin du côté de la raison pratique comme telle 
- se demandant bien plutôt si ce qui est est conforme à ce 
qui doit être. De ce déplacement vers la rationalité prati
que, dont nous avons aujourd'hui à mesurer toutes les 
conséquences, Sartre n'a aucunement anticipé la logique S. 

- D'autre part, aux questions théoriques et pratiques 
qu'il s'est adressées à lui-même, Sartre entend produire des 
réponses qui s'énoncent en termes de vérité. L'homme est-il 
vraiment libre, ou non ? Existe-t-il vraiment un incons
cient, ou non ? Peut-on vraiment connaître autrui, ou non ? 
Ce type d'interrogation me semble lui aussi relever du passé 

8. Au demeurant Heidegger, son ennemi intime, ne l'a-t-il lui non 
plus nullement perçu. De la fin de l'onto-théologie, arrachant 
l'interrogation sur ce qui est à la « tyrannie • du principe de raison, 
Heidegger déduit, non le déplacement de l'interrogation philosophi
que vers la confrontation de ce qui est à ce qui doit être, mais bien 
plutôt la tâche, si l'on peut dire, de laisser surgir ce qui est, dans sa 
dimension de pure présence - donc : sans pourquo� et ce au double 
sens du « sans cause » (destruction de la raison théorique, comme 
interrogation sur les fondements ) et du « sans fmalité » ( destruction 
de la raison pratique, comme interrogation sur les fins) .  
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de la philosophie, à savoir d'une époque où le philosophe, 
relayant le prêtre, entendait, non seulement appréhender le 
réel sous sa forme la plus complète, mais aussi dire sur lui 
la vérité absolue. Là encore, il ne se trouverait aujourd'hui 
aucun philosophe réfléchi pour concevoir sur ce mode les 
réponses qu'il est susceptible de produire à des questions 
qui ne lui sont adressées, à lui spécifiquement, que dans la 
mesure où elles ne se peuvent trancher, à la différence des 
questions scientifiques, en termes de vérité. Car, après la 
fin de ce qu'avait été la philosophie comme projet de 
totaliser le Vrai, l'intervention du philosophe ne saurait 
être légitime que si elle témoigne d'une claire conscience 
des limites à l'intérieur desquelles seulement un propos 
philosophique peut avoir une signification sans ressusciter 
le mythe du Savoir absolu. Recherchant ce qu'un concept 
présuppose de notre part pour pouvoir être pensé selon la 
signification qui est la sienne, se proposant d'éclairer les 
présupposés d'une notion, d'un jugement, d'une concep
tion, voire d'une vision du monde, la démarche qui hérite 
aujourd'hui de ce qu'avait été l 'interrogation philosophique 
porte moins sur la vérité que sur le sens. Sa justesse se 
mesure, non plus, métaphysiquement, à travers la confor
mité du discours ainsi produit à ce que serait en soi le réel, 
mais à travers la capacité, pour le sujet d'une énonciation, 
d'en assumer toutes les conditions de pensabilité et, pour 
ainsi dire, de coïncider avec elles. 

De ce nécessaire déplacement de la question de la vérité 
vers celle du sens, Sartre, le dernier philosophe, n'eût sans 
doute j amais le moindre pressentiment. Appréhender la 
distance qui nous sépare de lui, ou celle qui le sépare de 
nous, constitue, à cet égard aussi, l'une des plus frappantes 
révélations des exigences auxquelles devra satisfaire la 
philosophie, si elle entend se ménager encore un avenir. 
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