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INTRODUCTION

LES TROIS « CRITIQUES » ET LA TÂCHE DE LA PHILOSOPHIE

On pourra chercher tant qu’on voudra à tourner la difficulté, fréquenter les cafés de philosophie et les lieux initiatiques en tout genre, au final, rien n’y fera : il est impossible d’entrer vraiment dans la philosophie si l’on ne prend pas le temps de comprendre en profondeur au moins un grand philosophe.

Hors le fait qu’il est peut-être le plus grand d’entre tous, c’est d’abord et avant tout Kant que je conseillerai de lire en raison de sa position charnière entre le monde des Anciens et celui des Modernes. Découvrir la pensée de Kant, c’est se donner la chance d’une perspective incomparable sur l’histoire de la philosophie occidentale. Son œuvre rompt avec le monde ancien – ce qui suppose que l’on prenne en compte, au moins pour une part, l’objet de cette rupture; elle se situe en permanente discussion avec ses prédécesseurs les plus illustres – Descartes, Leibniz, Spinoza... – comme avec ses contemporains, à commencer par Hume, le plus éminent représentant de ce qu’on désignera plus tard comme la pensée « anglo-saxonne ». Mais elle annonce aussi la période contemporaine, tout entière orientée vers cette déconstruction des illusions de la métaphysique à laquelle Kant ouvre la voie. Impossible de bien lire Nietzsche, Husserl, Heidegger ou Arendt sans avoir une bonne compréhension de la Critique de la raison pure.

C'est d’ailleurs cette situation unique au sein de l’histoire de la pensée qui vaut à Kant une telle profusion de commentaires. Une quantité innombrable de livres a été dédiée à l’interprétation de ses œuvres. Pour en donner une idée, il suffit de rappeler qu’entre les deux éditions de la Critique de la raison pure – entre l781 et l787 – plusieurs milliers d’articles et d’ouvrages savants lui ont déjà été consacrés. Pourtant, beaucoup moins nombreux sont ceux qui se sont attachés à faire précéder cette tâche éminente et noble par une autre, plus modeste et laborieuse, qui est, tout simplement, celle de l’explication. Des interprétations de Kant, il sera longuement question dans la deuxième partie de cet ouvrage – mais l’explication doit venir en premier. Car il est bon de savoir d’abord de quoi l’on parle et, s’agissant de Kant, la tâche est déjà en soi assez ardue dès lors qu’on refuse d’en rester à quelques lieux communs.

C'est dans cette perspective que je me suis attelé au travail, humble mais prenant, qui consiste – c’est tout l’objet de la première partie de ce livre – à offrir au lecteur une introduction aux trois ouvrages majeurs de Kant – les trois Critiques qui correspondent, en première approximation à la théorie de la connaissance, à la morale et à l’esthétique. J’ai voulu donner des clefs de lecture aussi « efficaces » que possible, lever les principaux obstacles qui entravent d’entrée de jeu la compréhension, expliquer, par exemple, pourquoi la Critique de la raison pure commence par une question en apparence purement technique, d’un intérêt à première vue médiocre, celle des « jugements synthétiques a priori » ; ou encore, indiquer les raisons pour lesquelles la morale prend la forme, elle aussi fort abstraite au premier abord, d’un « impératif catégorique », dès lors que le propre de l’homme, ce qui fait sa dignité et le distingue des animaux, est situé dans sa liberté ou dans sa « perfectibilité »...

Sans ces clefs, et quelques autres du même ordre, il est presque impossible aujourd’hui de lire directement Kant. Non que ses thèses soient en elles-mêmes aussi difficiles ou obscures qu’on le prétend parfois. Mais le fait est qu’elles n’appartiennent pas – ou plus – à la culture générale des gens cultivés. Les questions auxquelles elles apportent des réponses ont disparu du champ de nos préoccupations ordinaires de sorte qu’elles n’ont pratiquement plus droit de cité, en tout cas plus sous leur forme originelle, dans l’espace public. J’ai donc fait tout mon possible pour que cette présentation soit accessible à quiconque est prêt à consacrer un peu de temps et, il serait vain de le dissimuler, un certain effort intellectuel, à la compréhension d’un des plus grands penseurs de tous les temps sans avoir pour autant de connaissances philosophiques préalables. S'il y met un peu du sien, le lecteur, même non spécialiste, pourra ainsi se faire une idée suffisamment réelle de sa pensée pour commencer à aborder ses œuvres par lui-même. Il saura de manière déjà très substantielle et significative sur quoi elles portent et quels en sont les principaux enseignements.

Mais, encore qu’elle soit déjà un objectif en soi étant donné le manque d’ouvrages permettant réellement d’accéder à l’œuvre de Kant – il existe d’excellents commentaires savants, mais peu, voire pas de bonnes initiations à sa lecture – on ne pouvait se borner à une simple introduction aux Critiques. Si l’on veut donner une vue d’ensemble du système kantien, il faut encore prendre en considération ce que Kant nommait « l’architectonique », c’est-à-dire la structure globale de sa philosophie. Pourquoi déclare-t-il à maintes reprises qu’il n’y a que deux parties de la philosophie alors qu’il rédige trois Critiques? Pourquoi et en quel sens écrit-il une « métaphysique des mœurs » et une « métaphysique de la nature » – alors que toute son œuvre tend par ailleurs à montrer que la métaphysique est une discipline illusoire et désormais condamnée ? Quel lien établit-il entre sa philosophie morale et les considérations sur la politique et l’histoire qui, d’année en année, occupent une place plus importante dans son œuvre ? Toutes ces difficultés peuvent être surmontées lorsqu’on a compris la logique d’ensemble de sa pensée – elles n’en sont pas moins des obstacles redoutables pour le lecteur débutant et même, soyons francs, pour nombre de professeurs de philosophie. Leur exposé et leurs solutions viennent donc compléter l’introduction aux trois Critiques pour former la troisième partie de cette initiation.

La deuxième est, en revanche, consacrée à l’interprétation du concept de « chose en soi », c’est-à-dire, comme on va le voir plus loin, à l’antinomie du réalisme (« il existe un monde en soi, hors de nous ») et de l’idéalisme (« le monde en soi n’existe pas, sinon à titre d’illusion de l’imagination »). Ce problème est aux yeux de Kant – et de la plupart de ses successeurs – le plus difficile de toute la philosophie moderne. C'est à partir de lui qu’on peut construire ce que je désignerai ici comme la « logique des interprétations » du kantisme – logique qui permet seule de comprendre son incomparable postérité. J’y propose une lecture, pour une modeste part bien sûr, inédite, de la cohérence d’ensemble de la Critique de la raison pure. Elle va donc au plus profond de l’œuvre et suppose déjà une bonne connaissance des commentaires qui en furent faits depuis sa publication jusqu’à l’ouvrage majeur de Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique, en passant par les grands représentants de l’idéalisme allemand puis de l’école néo-kantienne.

Je voudrais d’entrée de jeu qu’il soit bien clair que mon intérêt pour la pensée de Kant n’est pas seulement historique ou muséal. Pour m’en expliquer, j’aimerais donner encore, en guise d’introduction, quelques points de repère qui permettent d’en saisir mieux les enjeux fondateurs en la situant brièvement dans la trajectoire de l’histoire générale de la philosophie.

*

Dans Qu’est-ce qu’une vie réussie ?, et, plus encore sans doute, dans mon Traité de philosophie à l’usage des jeunes générations, j’ai cherché à présenter la philosophie, à commencer par celle des stoïciens anciens, selon trois grands axes.

Le premier est celui de la theoria. Entendue en son sens étymologique – theion orao, ta theia orao : « je vois le divin », « je vois les choses divines » – elle désigne la recherche intellectuelle qui vise à nous élever jusqu’à la contemplation de cet ordre du monde que les Grecs désignaient du nom de cosmos. Aux yeux des stoïciens, notamment, c’est cet ordre lui-même, en tant qu’il est non seulement transcendant par rapport aux hommes, mais en outre harmonieux, juste et bon, qui constitue le divin comme tel. Et c’est seulement lorsqu’on s’est doté des moyens de le contempler dans toute sa vérité qu’on peut espérer entrer dans une vie bonne, c’est-à-dire une vie qui s’ajuste autant qu’il est possible à cet ordonnancement tout à la fois naturel et divin. Bien vivre, c’est vivre « en harmonie avec l’harmonie », en accord avec cet accord qu’est le cosmos et pour y trouver sa juste place, encore faut-il s’être donné la peine de le contempler tel qu’il est. La deuxième partie de la philosophie, celle qui traite de l’éthique, dépend ainsi de part en part d’une compréhension convenable de la theoria. C'est en fonction de cette vision préalable du monde qu’il devient possible aux hommes de trouver leur juste place et, par là même leur destin, au sein du grand Tout de l’univers. Mais ces deux sphères, aussi éminentes soient-elles, resteraient privées de signification si elles ne nous permettaient d’accéder à une troisième dimension de la philosophie qui constitue pour ainsi dire son point culminant : celle de la sotériologie ou « doctrine du salut ».

Que le lecteur me permette un bref détour touchant cette définition de la philosophie avant de revenir à la pensée kantienne proprement dite afin de mettre davantage en relief ce qui me semble être la problématique générale de son œuvre.

Comme nous l’apprennent les dictionnaires, le salut réside dans « le fait d’être sauvé d’un grand malheur ou d’un grand danger ». De quel malheur ou de quel danger la philosophie prétend-elle nous sauver ? De la finitude, bien sûr, c’est-à-dire de la mort, sous toutes ses formes – ou tout au moins des angoisses qu’elle suscite et qui nous empêchent de bien vivre. La mort, en effet, n’est pas seulement la fin de la vie. Elle peut légitimement désigner, à l’intérieur de l’existence humaine elle-même, tout ce qui relève de l’irréversibilité du temps, du « plus jamais », comme dit le corbeau d’Edgar Poe dans le fameux poème qui porte son nom. Ce peut être une séparation, un proche qui disparaît, une période de sa vie qui, pour une raison ou une autre, prend fin et dont on sait qu’elle ne reviendra plus. Voilà la mort, et c’est d’elle que la philosophie – comme ne cessent de le dire les stoïciens, mais tout autant les épicuriens – prétend nous aider à nous sauver. Non pas forcément d’ailleurs, en nous promettant l’immortalité, mais à tout le moins en assurant que, par l’exercice de notre « simple raison », nous allons pouvoir nous débarrasser de la peur absurde que suscite la certitude de son avènement et, par là même, passer d’une vie ratée ou rétrécie par la crainte, à une vie intense et réussie.

Par où l’on voit que, chez les stoïciens tout au moins, la philosophie pourrait se définir au plus profond comme une « doctrine du salut sans Dieu » – car le divin, s’il est bien réel, n’est que la structure harmonieuse du monde, une propriété radicalement immanente au cosmos, nullement un Dieu personnel et transcendant comme celui des grandes religions monothéistes. Ou pour le dire autrement : la vraie différence entre philosophie et religion, celle qui touche à l’essentiel, ne tient pas à la notion de salut. Toutes deux le visent également et ni l’une ni l’autre ne saurait en faire l’économie. Simplement, la philosophie nous fait promesse qu’il est possible de l’atteindre par nous-mêmes, en vertu de nos propres forces, et notamment par celles de la raison, tandis que la religion nous invite à nous en remettre à un Etre extérieur et supérieur à l’humanité. Elle prône le salut par un autre et tient qu’il est nécessaire, à partir d’un certain point, d’abandonner la raison pour faire place à la foi. En quoi, à ses yeux, la philosophie commet par excellence le péché d’orgueil, là où la vertu première, celle qui permet à l’homme de s’en remettre avec confiance (fides, en latin, veut dire aussi bien confiance que foi) à un Autre, est l’humilité.

Je voudrais faire comprendre au lecteur qui s’apprête à découvrir ou à approfondir l’œuvre de Kant, en quel sens elle se situe bel et bien dans la lignée de « l’architectonique » stoïcienne – comment elle reprend, si l’on veut dire les choses sans jargon, les trois questions fondamentales qui sont celles de toute philosophie – theoria, praxis, sotériologie – tout en rompant de manière absolue et définitive avec les cosmologies anciennes. Cela signifie qu’elle devra bel et bien élaborer une theoria, mais qu’il n’y a plus à ses yeux de cosmos harmonieux à contempler. La physique de Newton est passée par là et l’univers n’est qu’un chaos sans valeur, « axiologiquement neutre », un champ de forces qui s’organisent, certes, mais dans le choc, sans harmonie ni signification d’aucune sorte. Il n’y a dès lors plus rien dans la nature que l’on puisse imiter sur le plan moral. Le cosmos s’est effondré et l’on voit mal comment le silence de ces espaces infinis qui effraient le libertin de Pascal pourrait servir en quoi que ce soit de modèle éthique pour les êtres humains.

De là les questions inédites qui animent les trois œuvres majeures de Kant.

Si le monde, désormais, est un chaos, un tissu conflictuel de forces, il est clair que la connaissance ne peut plus prendre la forme, au sens propre, d’une theoria. Il n’est, en effet, plus rien de divin dans la nature que l’esprit humain pourrait se donner pour tâche de contempler. C'est désormais ce dernier qui, pour ainsi dire de l’extérieur, va devoir introduire de l’ordre dans un monde qui n’en offre plus guère à première vue. De là, la tâche nouvelle, à proprement parler inouïe, de la science moderne, qui ne réside plus dans la contemplation, mais dans un travail, dans l’élaboration active, voire dans la construction de lois qui permettent de donner du sens à l’univers désenchanté. Par exemple, avec le principe de causalité, le savant « moderne » va tenter d’établir des liens « logiques » entre certains phénomènes qu’il considère comme des effets, et certains autres dans lesquels il parvient, grâce à la méthode expérimentale, à déceler des causes. Et voilà, au fond, la raison pour laquelle la Critique de la raison pure s’interroge sur notre capacité à fabriquer des « synthèses », des « jugements synthétiques », c’est-à-dire des lois qui établissent des liaisons (étymologiquement, « synthétiser » veut dire « poser ensemble, mettre ensemble ») cohérentes et éclairantes entre des phénomènes dont l’ordonnancement n’est plus donné mais construit.

Les plus grands interprètes de Kant se sont opposés sur le sujet suivant : la Critique de la raison pure est-elle une théorie moderne de la connaissance, une épistémologie, qui, en gros, correspondrait à la nouvelle physique de Newton, ou bien une ontologie, qui élaborerait une nouvelle conception de l’être, une nouvelle définition de l’essence la plus intime de l’univers ? De toute évidence, comme on va le voir dès le premier chapitre de ce livre, elle est les deux, et ce d’un même mouvement. A la fois, donc, une conception de l’être, de « l’objectivité de l’objet », comme dit Kant, une pensée de l’univers qui en fait un tissu de forces dénué de toute signification et non plus un ordre bel et bon, mais aussi une définition de la pensée qui rompt presque en tout point avec la theoria grecque – à telle enseigne que l’idée de contemplation, qui est liée au vocabulaire de la vision, va faire place à celle d’un travail de l’esprit, d’une activité de synthèse, de « connexion » expérimentale, diraient les logiciens d’aujourd’hui, par laquelle seul le savant authentique parvient à des lois scientifiques.

Dès lors, il va de soi que la question morale, abordée dans la Critique de la raison pratique, change elle aussi du tout au tout. A l’interrogation classique, « Que dois-je faire ? », plus aucun modèle naturel ne saurait désormais répondre. Comment imiter l’ordre du monde si cet ordre, tout simplement, est introuvable? Non seulement la nature ne paraît nullement bonne en soi, mais la plupart du temps, il semble même qu’il nous faille nous opposer à elle et la combattre pour parvenir à quelque bien que ce soit. Et cela est vrai tout autant en nous qu’hors de nous. Hors de nous ? Voyez le tremblement de terre de Lisbonne, qui en 1755 fait en quelques heures plusieurs dizaines de milliers de morts. Est-ce bien cela le signe du merveilleux cosmos des Anciens ? Est-ce cette nature-là, hostile et dangereuse, pour ne pas dire méchante, que nous devrions prendre pour modèle? Et en nous, les choses, si possible, sont pires encore : si j’écoute ma nature, c’est sans cesse et avec force l’égoïsme le plus viscéral qui parle en moi, qui me commande de suivre mes intérêts particuliers au détriment de ceux des autres. Comment pourrais-je un instant imaginer que je parvienne au bien commun, à l’intérêt général, si c’est seulement ma nature que je me contente d’écouter ? La vérité c’est qu’avec elle les autres peuvent toujours attendre...

D’où la question cruciale de l’éthique dans un univers moderne qui a fait son deuil des cosmologies anciennes : dans quelle entité enraciner un nouvel ordre, un cosmos « bis » si l’on veut, qui soit tout à la fois antinaturel et a-religieux ? Réponse, qui fonde l’humanisme moderne tant sur le plan moral que politique et juridique : sur la seule volonté des hommes, pourvu qu’ils acceptent de s’autolimiter en comprenant que leur liberté doit parfois s’arrêter là où commence celle d’autrui. Ce nouveau cosmos, cette « seconde nature », Kant les désignera sous l’expression de « règne des fins ». Son principe suprême, c’est le respect d’autrui qui est la chose la moins naturelle du monde et qui suppose un effort sur soi, une volonté qui s’arrache aux penchants égoïstes. De là le fait que la loi morale s’impose à nous sous la forme d’un impératif, d’un devoir : justement parce qu’elle n’est pas naturelle, parce qu’elle ne va pas de soi, mais suppose des efforts ou, comme dit Kant, de la « bonne volonté », voire une « volonté bonne ».

Comme la connaissance, qui n’est plus theoria, contemplation, mais travail de « synthèse » des phénomènes entre eux au sein de lois construites par l’esprit humain, ce nouveau cosmos est lui aussi un univers moral « artificiel », tout entier construit et non donné, un monde où l’homme, loin d’être le fragment minuscule et insignifiant d’une totalité qui l’englobe de toute part, devient une « fin en soi » – non plus un moyen, un être qu’on pourrait « instrumentaliser » si le grand Tout l’exigeait, mais l’alpha et l’oméga de toute valeur et de toute dignité morales. Bref, ce n’est plus un univers livré tout fait par la nature, mais au contraire de part en part forgé par et pour les êtres humains – en quoi, bien sûr, c’est aussi l’avènement de la démocratie qui se joue dans la naissance de ce nouveau paradigme éthique.

Que devient, dès lors, la doctrine du salut, la sotériologie? Il est clair, pour les raisons mêmes qu’on vient d’esquisser, qu’aux yeux des Modernes auxquels la physique et la philosophie nouvelles ouvrent la voie, le salut ne saurait plus désormais résider dans le fait de se fondre dans le monde. C'en est fini du « mysticisme cosmologique », de l’idéal d’une fusion dans le cosmos qui traverse toute la pensée stoïcienne – et que l’on rencontre encore aujourd’hui dans d’autres formes de pensée « holistes » comme certains aspects du bouddhisme en offrent la trace. D’un autre côté, pour ceux qui ne sont plus croyants – la naissance de la science moderne a fait quelques ravages dans les rangs de l’Eglise et le désenchantement du monde est en marche –, ce n’est pas non plus du côté de la religion qu’il faut chercher des réponses. A première vue, la troisième Critique, celle de la faculté de juger nous entretient de deux questions, sans doute importantes, mais sans lien apparent avec la problématique du salut : elle traite plutôt des critères du beau et de la définition des êtres vivants. Quel rapport avec la sotériologie ? On voit bien comment la Critique de la raison pure peut correspondre à la theoria, et la Critique de la raison pratique, à la philosophie morale, mais que devient la question du salut dans la Critique de la facultéde juger ? Ne faut-il pas d’ailleurs renoncer à la question elle-même ? Hors des cosmologies et des grandes religions, n’est-elle pas, en effet, privée de l’espace qui lui permettait, tout simplement, de prospérer ? Et n’est-ce pas pour cette raison que la troisième Critique semble ne lui accorder aucune place ?

En vérité, avant d’être une théorie du beau ou du vivant, la Critique de la faculté de juger est d’abord l’analyse d’une activité bien particulière de l’esprit que Kant nomme la « réflexion ». Sans entrer dès maintenant dans les détails, on peut déjà indiquer en quoi la réflexion est impliquée au premier chef dans l’élaboration de ce que l’on pourrait nommer une « sagesse sécularisée », une « spiritualité laïque » si l’on veut, tout à la fois a-cosmique et a-religieuse. Et même si Kant, à titre personnel, reste chrétien, sa conception de la réflexion va permettre de poser en termes neufs la question du sens de l’existence humaine. Elle est, en effet, à la racine de ce qu’il nomme « la pensée élargie », par opposition à « l’esprit borné ». La pensée élargie, c’est justement la pensée qui, grâce à la réflexion, parvient à s’arracher à sa situation particulière d’origine pour s’élever jusqu’à la compréhension d’autrui. Pour donner un exemple simple, lorsque j’apprends une langue étrangère, il faut tout à la fois que je m’éloigne de moi-même – de ma condition particulière d’origine qui est, en l’occurrence, le français – pour entrer dans une sphère plus large, plus universelle, où vit une autre culture et, sinon une autre humanité, du moins une autre communauté humaine que celle à laquelle j’appartenais et dont je commence en quelque façon, sans pour autant la renier, à me déprendre. En m’arrachant à mes particularités de départ, j’entre dans plus d’humanité. En apprenant une autre langue, je m’élève en quelque sorte du particulier au général : je peux non seulement communiquer avec un plus grand nombre d’êtres humains, mais je découvre aussi, à travers le langage, d’autres concepts, d’autres modalités du rapport à autrui et au monde. J’élargis ainsi l’horizon, je repousse les bornes naturelles de l’esprit rivé à sa communauté. Si connaître et aimer ne font qu’un, j’entre dans une dimension de l’existence humaine qui, en un sens théologique qu’on pourrait dire sécularisé, la « justifie » et lui donne un sens – tout à la fois une signification et une direction.

A côté de l’espérance chrétienne – à laquelle Kant continue d’adhérer – c’est donc aussi vers une réponse laïcisée que nous amène peu à peu sa philosophie. En quoi elle nous conduit au seuil de la pensée contemporaine.

*

Pour rédiger ce livre, j’ai dû parfois rassembler, puis mettre en cohérence entre eux plusieurs passages consacrés à Kant qui se trouvaient dispersés dans l’ensemble de mes précédents ouvrages. Bien entendu tout ce qui a été repris a été relu, réécrit, amendé et complété en tant que de besoin. Bien évidemment aussi, de nombreux développements sont ici entièrement inédits. Toute la deuxième partie, notamment, qui est consacrée à l’interprétation d’ensemble du kantisme, est nouvelle, une bonne part de la première et de la troisième aussi. Mais, sur un sujet comme celui qui nous préoccupe ici, ce n’est pas tant de nouveauté que le lecteur a besoin. J’ai voulu lui proposer une initiation au sens que possède le mot allemand Einleitung : un ensemble de fils conducteurs lui permettant d’entrer dans l’œuvre de Kant, d’aller y rechercher un certain nombre d’idées qu’aujourd’hui encore je trouve géniales, et que j’espère seulement l’aider à penser ou repenser par lui-même.

L'époque veut que l’on soit à tout prix original. Conséquence lointaine de l’idéologie individualiste qui traverse un XXe siècle voué presque tout entier aux avant-gardes, il faut toujours faire du neuf. Du romantisme à la philosophie en passant par la cuisine, la nouveauté, même fictive, est désormais de rigueur. Je déteste cette figure, en effet assez nouvelle, de l’ingratitude. Je voudrais rendre hommage ici à mon maître, Jacques Rivelaygue, qui m’a tout appris. J’ai eu la chance de pouvoir discuter à plusieurs reprises avec lui du projet de ce livre alors que ce dernier n’était encore qu’à l’état d’esquisse. Je lui dois tant que je renonce ici à indiquer le détail de cette dette. Le mieux que je puisse faire est de renvoyer, une fois encore, à ses admirables Leçons de métaphysique allemande que j’ai éditées voici quelques années aux éditions Grasset. Je dois aussi beaucoup à Alexis Philonenko, dont Rivelaygue fut d’ailleurs l’élève. Sa thèse sur La Liberté humaine dans l’œuvre de Fichte reste à mes yeux un modèle et ses cours, malheureusement non publiés, sur la Critique de la faculté de juger, sont d’une clarté et d’une profondeur qu’aucun commentaire de Kant n’a, à ma connaissance, égalées. Enfin, c’est mon ancien professeur et aujourd’hui ami, Heinz Wismann, qui m’a donné la possibilité de lire l’œuvre de Kant en allemand – ce qui la rend incomparablement plus simple et plus parlante qu’en traduction. C'est lui, surtout, qui m’a apporté l’essentiel : la passion d’entreprendre cette tâche dont j’ignorais qu’elle allait occuper une si grande partie de ma vie.



PREMIÈRE PARTIE

Introduction à la lecture des trois « Critiques »



CHAPITRE I

CRITIQUE DE LA RAISON PURE

J’ai déjà suggéré en quoi le sens et la portée de la première Critique étaient insaisissables si l’on ne mesurait d’abord l’ampleur de la révolution philosophique et scientifique que représente le passage de l’univers de la cosmologie ancienne à celui de la physique moderne, la rupture abyssale qui sépare le « monde clos » de « l’univers infini ». Car c’est après cette rupture que pense Kant. C'est en elle que ce fin connaisseur de Newton s’installe pour tenter de reconstruire un édifice nouveau sur les ruines d’un monde englouti.

En moins d’un siècle et demi – au cours de la période qui s’étend de la publication de l’ouvrage de Copernic sur Les Révolutions des orbites célestes (1543) jusqu’à celle des Principia mathematica de Newton (1687) en passant par les Principes de la philosophie de Descartes (l644) et la publication des thèses de Galilée sur les rapports de la terre et du soleil (l632) – une révolution scientifique sans précédent dans l’histoire de l’humanité s’est, en effet, accomplie. Une ère nouvelle est née, dont Kant est sans doute le premier philosophe à prendre pleinement conscience. Ce n’est pas seulement l’homme, ainsi qu’on l’a dit parfois, qui a « perdu sa place dans le monde », mais bien le monde lui-même, du moins celui qui formait le cadre clos et harmonieux de son existence depuis l’Antiquité, qui s’est purement et simplement volatilisé. La cosmologie des Anciens n’est plus la nôtre et, pour Kant, il va de soi que l’horizon de la physique moderne est désormais le seul vrai, que c’est à partir de lui qu’il faut maintenant tout repenser si l’on veut aussi reconstruire. Car de la nouvelle vision du monde – un monde de forces et de chocs plus que de paix et d’harmonie – dérivera forcément une nouvelle éthique.

Une analyse approfondie et détaillée des raisons de cette rupture, qui met fin au règne de plusieurs siècles d’une cosmologie où pouvaient se fonder une éthique et même une spiritualité, est ici hors de portée 1. Les causes du passage du monde clos à l’univers infini sont bien entendu d’une complexité et d’une diversité extrêmes : on a évoqué les progrès techniques, l’apparition d’instruments astronomiques nouveaux (en particulier le télescope) qui ont permis des observations dont il était impossible de rendre raison au sein de la vision antique du monde (entre autres exemples, la découverte des « novae » ne cadrait pas avec le dogme de l’immutabilité céleste). On a cité aussi la naissance ou la renaissance de la perspective dans les arts plastiques, l’amélioration considérable de la cartographie maritime qui, liée aux innovations de l’astronomie, obligeait aussi à réviser les principes de la physique aristotélicienne. On s’est intéressé encore à l’histoire de l’individualisme moderne, qui sous l’effet de certaines évolutions économiques et commerciales, devait également induire des ruptures avec le « holisme » des Anciens... Sans entrer dans une réflexion sur ces causalités multiples, on peut en faire ressortir brièvement quelques aspects décisifs, qui permettent de comprendre en quoi, sinon pourquoi, la pensée de Kant va devoir se situer aux antipodes des cosmologies anciennes.

Je commencerai, pour bien situer le problème, à rappeler les termes dans lesquels Alexandre Koyré a décrit la révolution scientifique des XVIe et XVIIe siècles. Selon lui, en effet, elle n’a engendré rien de moins que :


« la destruction de l’idée de cosmos (...), la destruction du monde conçu comme un tout fini et bien ordonné, dans lequel la structure spatiale incarnait une hiérarchie des valeurs et de perfection... et la substitution à celui-ci d’un Univers indéfini, et même infini, ne comportant plus aucune hiérarchie naturelle et uni seulement par l’identité des lois qui le régissent dans toutes ses parties ainsi que par celle de ses composants ultimes placés, tous, au même niveau ontologique 2... La chose, maintenant, est oubliée, mais les esprits de l’époque furent littéralement bouleversés par l’émergence de cette nouvelle vision du monde comme l’expriment ces vers célèbres que John Donne écrivit en 1611, après avoir eu connaissance des principes de la “ révolution copernicienne ” :


“ La philosophie nouvelle rend tout incertain

L'élément du feu est tout à fait éteint

Le soleil est perdu et la terre; et personne aujourd’hui

Ne peut plus nous dire où chercher celle-ci (...)

Tout est en morceau, toute cohérence disparue.

Plus de rapport juste, rien ne s’accorde plus 3. ” »





C'est la même angoisse qu’exprime le libertin de Pascal face au silence éternel de ces nouveaux espaces infinis. Le monde n’est plus un cocon ni une maison, il n’est plus habitable. Simple réservoir d’objets formés de matière brute, inanimée et inorganisée, la nature n’a plus aucune signification particulière, plus rien de respectable en soi. Elle n’est plus un modèle auquel s’accorder, un guide pour la vie des hommes. On peut donc s’en servir à volonté, l’instrumentaliser pour s’en rendre comme « maître et possesseur ». L'idée selon laquelle la vie bonne résiderait dans un accord avec elle s’est volatilisée, de sorte que c’est le cœur le plus intime des représentations anciennes, le sens le plus profond qu’elles permettaient de donner à l’existence humaine qui d’un seul coup s’effondre avec l’émergence de cette « philosophie nouvelle » dont parle Donne et qui n’est rien d’autre, bien sûr, que la science moderne. Si le monde n’est plus harmonieux et clos, si le haut et le bas, la droite et la gauche n’indiquent plus des « lieux naturels », des niches où les êtres sont appelés à se loger en fonction de leur nature et de leur finalité les plus essentielles, il ne dessine plus non plus en tant que tel aucune orientation pour la vie humaine. Au sens propre désorientés, les humains devront trouver en eux-mêmes de nouveaux repères.

Mais ce n’est pas seulement de cette rupture avec le cosmos des Anciens que la pensée de Kant va devoir relever le défi. C'est aussi une coupure théologique qu’elle va mettre en place. Cette dernière est lisible, bien qu’à vrai dire en filigrane, dès les premières pages de la Critique de la raison pure. Il est crucial de bien la comprendre si l’on veut avoir une chance de continuer la lecture de cette œuvre difficile.




Un renversement théologique sans précédent : la primauté de la finitude humaine et la relativisation de l’Absolu (de Dieu)

Ce sont, avec Kant, deux grandes conceptions des limites inhérentes à la connaissance humaine qui vont commencer de s’opposer. Ces deux visions de la réalité humaine engagent aussi bien la question métaphysique des rapports entre l’homme et Dieu (entre le relatif et l’Absolu, le fini et l’infini : je prends soin d’indiquer ici les termes synonymes afin que le lecteur ne soit pas gêné par la suite), que celle, épistémologique, du statut de l’ignorance et de l’erreur qui caractérisent toujours plus ou moins le savoir humain.

Pour aller à l’essentiel, on pourrait dire que, du point de vue des cartésiens qui domine assez largement la philosophie du XVIIe siècle, les limitations qui affectent la connaissance humaine sont pensées par rapport à une référence absolue : l’idée d’une omniscience dont la divinité est censée être le dépositaire. C'est par rapport à cette omniscience supposée de Dieu que le savoir humain est dit limité. La finitude humaine est ainsi pensée sur fond d’Absolu, et l’existence de Dieu, son infinité et son omniscience, ne font pour ainsi dire aucun doute. Chez Descartes, comme chez Leibniz et Spinoza, elles sont démontrées par un argument fameux, qui constitue depuis déjà plusieurs siècles le fondement d’une des preuves les plus célèbres de l’existence de Dieu : l’argument ontologique (même si cet argument prend ici ou là, chez Descartes ou Leibniz par exemple, des formes différentes). On sait qu’en substance cette (prétendue) démonstration consiste à dire que nous concevons nécessairement Dieu comme un être qui possède toutes les qualités, tous les attributs. Or l’existence étant une qualité éminente, il serait pour ainsi dire contradictoire que Dieu n’existe pas. Kant sera le premier philosophe moderne à présenter une déconstruction radicale de cette fameuse « preuve » – déconstruction qui consistera notamment à montrer que, quand bien même nous aurions nécessairement l’idée que Dieu existe, cette idée n’en resterait pas moins une idée et ne prouverait encore rien quant à son existence réelle. L'idée d’une existence nécessaire n’est, en effet, pas encore cette existence elle-même.

Nous y reviendrons. Qu’il nous suffise pour l’instant de noter qu’aux yeux des cartésiens qui, contrairement à Kant, se satisfont de cet argument ontologique, l’Absolu est premier et, par rapport à lui, la condition humaine est seconde, de l’ordre du moindre, la différence qui sépare l’homme de Dieu pouvant dès lors recevoir diverses dénominations : ignorance, erreur, faute, sensibilité et, finalement, mort. C'est, en effet, parce qu’il est fini stricto sensu, c’est-à-dire tout bêtement borné par un monde qui lui fait toujours déjà face (dès que j’ouvre les yeux, je m’aperçois que je ne suis pas le tout de l’être!), donc parce qu’il est un être sensible situé – c’est-à-dire limité – dans l’espace et dans le temps, qu’il peut aussi se tromper, pécher, et finalement mourir, puisque cette sensibilité est, pour le meilleur et pour le pire, le signe de l’appartenance charnelle à un corps mortel.

Le « moment kantien » – et sur ce point des interprètes aussi différents que Heidegger et Cassirer trouvent à s’accorder – représente un retournement de perspective complet, sans précédent dans l’histoire de la pensée, par rapport au schéma cartésien. Ce retournement, dont la Critique de la raison pure est le théâtre, consiste très exactement en ceci : Kant pense d’abord la finitude, donc la sensibilité et le corps situés dans l’espace et le temps, ensuite seulement l’Absolu ou la divinité intemporelle. Telle est la raison pour laquelle la première partie de la Critique de la raison pure s’appelle « Esthétique », du grec aisthesis, qui signifie « sensibilité ». C'est aussi pourquoi elle est tout entière consacrée à l’analyse de ces deux marques de la finitude que sont l’espace et le temps.

Que je ne sois pas un être infini, en effet, c’est là ce dont témoigne tout simplement le fait que mon corps occupe un certain espace (et non la totalité de l’espace) et un certain temps (au-delà duquel mon ticket n’est plus valable...). En d’autres termes : la finitude, le simple fait que notre conscience soit toujours déjà limitée par un monde extérieur à elle, par un monde qu’elle n’a pas produit elle-même, est le fait premier, celui dont il faut partir pour aborder toutes les autres questions de la philosophie et ce pour la simple et bonne raison qu’il n’existe aucun autre point de vue réel sur le monde. Je peux bien sûr essayer de faire abstraction de ma finitude, tenter de me placer en imagination, non plus du point de vue de l’homme fini, mais du point de vue d’un Dieu infini. L'honnêteté intellectuelle la plus élémentaire m’oblige cependant à conserver la conscience claire du fait qu’il s’agit bien là d’une abstraction, d’une hypothèse fictive et qu’à la vérité c’est toujours un être fini qui pense, même quand il se prend pour Dieu. Il faut donc toujours partir non de ce dernier, comme le fait Spinoza dans l’Ethique, mais de l’homme qui est et reste, malgré ses capacités d’abstraction et d’invention, un être radicalement fini.

Car, sans cette finitude, il n’aurait pas même conscience de quoi que ce soit s’il est vrai, comme le dira plus tard Husserl dans le sillage de Kant, que « toute conscience est conscience de quelque chose », représentation d’un objet qui vient la limiter. Où l’on voit, au passage, la profondeur du concept de réflexion qui sera central dans toute l’œuvre de Kant. Comme la conscience, dont elle est l’opération par excellence, la réflexion est le propre de la pensée finie car elle suppose toujours un objet qui fait face à la conscience et qui la limite, un monde hors de soi sur lequel on bute, pour revenir, pour ainsi dire dans un second temps, sur soi. Même dans le phénomène de la conscience de soi, où l’on pourrait croire que l’on reste à l’intérieur de la subjectivité, l’objectivité se réintroduit. On s’y prend soi-même pour objet, de sorte que la réflexion est consubstantielle à la finitude, à l’idée de limite, de distance entre soi et le monde, voire entre soi et soi. Dieu ne saurait réfléchir, puisqu’il est omniscient et que son entendement, par définition, n’est limité par rien. Dieu est l’être pour lequel penser et être sont identiques. Comme Spinoza l’avait parfaitement compris, il ne saurait, pour cette raison même, avoir de conscience – car pour qu’il y ait conscience, réflexion, il faut aussi qu’il y ait limite, ce qu’exclut l’idée de l’infinité et de l’omniscience divines. Pour nous, êtres finis, être et pensée sont distincts, et la coupure entre les deux, justement, se nomme sensibilité – ce pourquoi la Critique va commencer par une analyse de l’aisthesis, de la sensibilité, et de ses deux cadres incontournables : l’espace et le temps.

Du coup, c’est aussi à partir de cette finitude sensible, spatio-temporelle, qu’il conviendra de penser Dieu lui-même ou l’Absolu, et non l’inverse. Conséquence ultime de ce renversement : c’est la prétention à connaître l’Absolu, à démontrer, par exemple, l’existence de Dieu, qui va se trouver relativisée chez Kant par rapport à l’affirmation initiale de la condition limitée de l’homme. C'est par rapport à cette dernière que la prétendue « connaissance métaphysique » sera dénoncée comme illusoire, parce qu’hors de portée de l’homme. Il faut bien mesurer l’ampleur abyssale de cette révolution théologique, qui n’a rien à envier à celle qu’on vient d’évoquer touchant la cosmologie. Formulons là le plus simplement possible : avec Kant, ce n’est plus la figure divine de l’Absolu, de l’omniscience, qui vient relativiser la finitude humaine, la définir comme moindre être. Tout à l’inverse, c’est au nom de la finitude indépassable qui est celle de toute connaissance humaine, que la figure divine de l’absolu est à son tour relativisée, rabaissée au rang d’une simple « Idée » dont la réalité objective est désormais indémontrable par les voies d’une quelconque théorie philosophique ou scientifique.

Telle est à mes yeux l’essence véritable du « moment kantien », tout à la fois son point de départ et son point culminant.






Signification profonde du plan de la Critique de la raison pure

On peut la lire, comme j’ai commencé à le suggérer, jusque dans le plan des trois parties principales qui composent la Critique de la raison pure : « Esthétique transcendantale », « Analytique transcendantale », « Dialectique transcendantale ». Nous reviendrons plus loin sur la signification du mot « transcendantal ». Contentons-nous pour l’instant de noter que l’esthétique est la théorie de la sensibilité, comme faculté de ce que Kant nomme les « intuitions ». L'analytique est celle de l’entendement, dont l’opération est le concept. La dialectique enfin, celle de la raison, dont l’opération est l’Idée. Intuition, concept, Idée, la simple définition de ces trois termes que Kant met au cœur de son travail de pensée va nous permettre de préciser l’enjeu philosophique du renversement qu’on vient d’évoquer. Elle introduit directement au projet philosophique qui est celui de la Critique.

Commençons par le concept, car c’est à partir de lui que la situation des deux autres termes, l’intuition et l’Idée, se laisse le plus aisément percevoir.

Dans un premier temps, on peut se contenter d’indiquer la définition traditionnelle du concept : « C'est une représentation générale ou une représentation de ce qui est commun à plusieurs objets 4. » Le concept présente deux traits caractéristiques (que l’on retrouvera dans la définition d’un « ensemble » en mathématiques – notion qui correspond parfaitement à ce que Kant nomme un concept) : la « compréhension » et l’« extension ». La compréhension est la propriété de classement autour de laquelle vont se regrouper les « éléments » qui lui correspondent. Elle indique les points communs à un certain nombre d’objets. L'extension est la collection même de ces objets. Soit, par exemple, le concept de table : la compréhension sera la définition de l’objet « table » – l’énoncé des points communs entre les différentes tables existantes (en gros, un plateau posé sur un ou plusieurs pieds) –, l’extension, les tables existantes elles-mêmes. Tout cela est fort simple. Et pourtant, cette définition du concept renferme deux problèmes redoutables : celui du rapport entre le général et le particulier, celui du rapport entre la pensée et l’existence. Il est clair, en effet, que dans tout concept, c’est un certain rapport du général au particulier qui est pensé : ce que nous saisissons dans le concept, c’est seulement le général, ce qui est commun aux éléments particuliers abstraction faite des différences qui les constituent comme particuliers. Par suite, le concept ne nous donne jamais accès à l’existence : aussi soigneusement et complètement que je définisse le concept de table, mon opération intellectuelle n’a aucune chance de faire exister réellement une table particulière. D’où la question : comment puis-je saisir le particulier, l’existence réelle, si ce n’est par le concept ?

La réponse de Kant tient en un mot : l’intuition. Par opposition au concept, l’intuition se définit comme une « représentation singulière », c’est-à-dire une représentation par laquelle je saisis l’existence même, l’individu réel (si l’on veut : l’extension du concept). L'intuition est toujours liée à la sensibilité, elle est toujours sensible (non conceptuelle), toujours située dans un espace et un temps. Pour saisir l’existence, il faut recourir à la perception empirique. La proposition peut sembler triviale. On verra dans un instant que, bien comprise jusqu’en ses conséquences ultimes, elle possède des prolongements philosophiques insoupçonnés : elle fonde non seulement la critique de l’idéalisme dogmatique (la thèse selon laquelle le monde se réduit à nos représentations), mais, plus profondément encore, celle de l’argument ontologique au nom duquel la métaphysique prétend déduire l’existence de la pensée (l’existence de Dieu, du concept de Dieu).

Dire que toute intuition est sensible, dire que c’est en tant que telle qu’elle nous livre accès à l’existence particulière, c’est aussi signifier que toute perception se situe hic et nunc, ici et maintenant, dans un espace et un temps particuliers. Telle est la raison pour laquelle la théorie de la sensibilité, dans l’« Esthétique transcendantale », prend la forme d’une analyse des notions d’espace et de temps. L'espace et le temps sont en effet les cadres dans lesquels vient nécessairement prendre place toute intuition particulière, toute perception empirique, toute existence concrète et singulière. On dira donc qu’ils sont des « intuitions pures », ou des « formes de l’intuition » puisqu’en un sens ils précèdent toute donation particulière d’existence dans une intuition empirique. L'esthétique transcendantale sera ainsi tout entière consacrée à montrer comment l’espace et le temps sont des cadres a priori de toute perception (intuition) empirique.

Au terme de cette analyse élémentaire des notions de « concept » et d’« intuition », une première conclusion s’impose déjà : la conscience humaine renferme nécessairement un moment de passivité ou, comme dit Kant, de « réceptivité ». On peut formuler la chose platement, ainsi que je l’ai fait un peu plus haut : lorsque j’ouvre les yeux sur le monde, ce n’est pas moi, ce n’est pas ma conscience qui produit les objets que je perçois. Il y a, pour ainsi dire, une contrainte de la représentation, une passivité à jamais indépassable que Kant tente de traduire par la notion d’intuition « pure », de passivité a priori. On peut aussi dire la même chose de façon plus philosophique : l’existence n’est pas, contrairement à ce que suggère l’argument ontologique, déductible de la pensée; ou encore : il existe quelque chose hors du concept qui est irréductible à lui, et qui est de l’ordre de la sensibilité, de ce que nous saisissons par l’intuition; soit encore, pour renverser la fameuse formule de Hegel : le réel n’est pas rationnel, il n’est pas identique au concept, fût-ce à celui d’un entendement divin.

C'est ici qu’intervient l’Idée. Opération « métaphysique » par excellence, l’idée serait (il faut employer le conditionnel puisqu’une telle opération intellectuelle est pure illusion aux yeux de Kant) la connaissance du particulier par concept et non par intuition. Pour reprendre les termes qu’on vient de définir : l’idée serait le concept, si le concept pouvait, pour ainsi dire, déduire son extension de sa compréhension, si la définition d’une propriété était tellement exhaustive et parfaite qu’elle nous permettait de saisir concrètement l’existence réelle. Si une telle opération était possible – comme le croit la raison métaphysique – nous pourrions penser le particulier au lieu de le percevoir seulement de façon passive dans l’intuition. Si nous avions des « Idées », entendues en ce sens, nous pourrions nous passer de l’intuition sensible; nous serions des êtres intégralement intelligents, dénués de toute sensibilité, et nous pourrions littéralement déduire le particulier du général.

L'Idée et l’intuition ont donc un même objectif : saisir l’existence particulière, l’individualité réelle, le concret. Elles sont, pour ainsi dire, des opérations concurrentes, mais l’une, la première, prétend parvenir à son but de façon purement conceptuelle, par la « spontanéité » de la pensée comme dit Kant, tandis que l’autre se veut simplement sensible et par là même, non pas spontanée mais passive, réceptive à ce qui lui est seulement « donné ».

Le lecteur qui n’est pas familier des jeux de langage philosophiques consacrés aux rapports de l’homme et de Dieu doit avoir la tête qui tourne. Tout cela, en effet, peut sembler insensé et l’idée, notamment, que l’on puisse déduire l’existence du concept, qu’on puisse faire exister quelque chose par la seule force de la pensée doit paraître aux limites de la psychiatrie plus que de la philosophie. De fait, la difficulté à laquelle on se heurte immédiatement lorsqu’on veut comprendre ce qu’est, ou même ce que serait l’Idée, est la suivante : le projet inhérent à l’Idée semble si absurde, si totalement hors de portée qu’il en paraît dénué de toute espèce d’intérêt. Qui pourrait être assez sot pour imaginer qu’en définissant, même avec le plus grand soin, le concept de table, on parviendra jamais à faire exister une table réelle? A quoi bon, dès lors, parler des « Idées » puisqu’il est clair que toute Idée est par essence délirante ? Et qui persuadera-t-on que des philosophes aussi éminents que Descartes, Leibniz ou Spinoza – ceux-là mêmes que Kant vise au premier chef dans la « Dialectique transcendantale » –, ont véritablement cru avoir des « Idées » ?

Il faut que la signification du terme ait été plus profonde qu’on ne l’a dit jusqu’ici. Il faut donc préciser : dans cette métaphysique cartésienne que dénonce Kant, le passage illusoire de la pensée à l’existence dont l’Idée renferme le projet n’a pas lieu à propos de n’importe quel concept – le concept de table, par exemple. Descartes, Leibniz et Spinoza savent bien, eux aussi, tout autant que vous et moi, que ce n’est pas en définissant, même avec une méticulosité infinie, un objet quelconque qu’on le fera exister en quoi que ce soit. L'opération que vise l’Idée ne vaut en vérité à leurs yeux que dans un cas unique, tout à fait exceptionnel, celui du concept de Dieu. La connaissance par Idée, les cartésiens l’admettent, ne saurait être confondue avec la connaissance humaine. Elle désigne un point de vue sur le monde qui n’est pas le nôtre, nous qui ne percevons le particulier que dans l’intuition empirique, mais qui serait celui de Dieu. Plus généralement : la connaissance par Idée serait celle qu’aurait un Etre suprême dont l’entendement serait infini et qui, par suite, serait omniscient. Pour un tel être, en effet, le monde serait pleinement rationnel, parfaitement intelligible, et la connaissance du particulier pourrait procéder par concept, à partir du général – ce pourquoi Dieu, dans cette tradition métaphysique, est un être dénué de sensibilité, un être qui n’a point besoin de recourir à l’intuition pour accéder à l’existence et qui n’est pas non plus lui-même situé dans l’espace et dans le temps (il est éternel).

Il nous faut donc être ici plus précis : ce que Kant dénonce dans la métaphysique rationaliste, ce n’est pas la définition même de Dieu comme être omniscient. Rien n’interdit, en effet, de penser négativement, par opposition à notre entendement fini, l’idée d’un entendement infini pour lequel l’être et la pensée, le réel et le rationnel ne feraient qu’un. Ce que Kant conteste, c’est « seulement » la prétention à démontrer par l’argument ontologique l’existence d’un tel être. Pour bien comprendre cette précision cruciale, il faut rappeler, ne fût-ce que brièvement, l’argumentation développée à ce propos dans la « Dialectique transcendantale ».

Dans sa formulation la plus rationaliste, celle de Leibniz notamment, l’argument ontologique se présente selon Kant sous la forme suivante : le concept de Dieu, comme être parfait et nécessaire, contient toute réalité.


« Or, dans toute réalité est comprise aussi l'existence ; l’existence est donc contenue dans le concept d’un possible. Si donc vous supprimez cette chose, vous supprimez la possibilité intérieure de la chose, ce qui est contradictoire 5. »



Selon l’argument ontologique, nous aurions ainsi la possibilité de conclure de la simple analyse du concept de Dieu à son existence réelle. La principale objection de Kant est en substance la suivante : la possibilité logique, c’est-à-dire, le caractère non contradictoire d’un concept, ne garantit en rien son objectivité, le fait qu’une réalité lui corresponde, parce que, selon une proposition célèbre de la Critique,


« l’Etre n’est évidemment pas un prédicat réel, c’est-à-dire un concept de quelque chose qui puisse s’ajouter au concept d’une chose 6 ».



En d’autres termes : en admettant que l’Idée de Dieu soit une Idée nécessaire de la raison humaine, bien plus, en admettant même qu’à l’Idée de Dieu s’attache nécessairement celle de son existence, il n’en resterait pas moins que cette existence qu’on attribue nécessairement à Dieu reste une existence idéelle, une existence seulement en pensée, non une existence réelle. Le fait que j’ai l’idée d’un être qui existe nécessairement ne prouve en rien l’existence réelle de cet être.

La critique kantienne de l’argument ontologique est assez simple à comprendre pour nous aujourd’hui. Ses implications le sont peut-être moins.

La première et la plus importante réside dans la fin d’un certain rapport à la théologie. De même que la physique moderne met fin à toutes les figures classiques du « cosmologico-éthique », de même, le moment kantien porte en germe, non seulement celle du « théologico-politique », mais, plus largement, de toute entreprise de fondation de la connaissance aussi bien que de la morale sur une représentation de Dieu. Dans la Critique, en effet, le divin va, pour les raisons que l’on vient d’indiquer, recevoir de manière définitive le statut d’une simple Idée de la raison humaine, statut que Kant formule en ces termes :


« Le concept transcendantal et le seul déterminé que nous donne de Dieu la raison spéculative est donc, dans le sens le plus étroit, un concept déiste. La raison, en effet, ne nous donne jamais la valeur objective de ce concept... Par où l’on voit clairement que l’idée de cet être, comme toutes les idées spéculatives, ne signifie rien de plus sinon que la raison ordonne de considérer tout enchaînement dans le monde d’après les principes d’une unité systématique... Il est clair par là que la raison ne peut avoir ici pour but que sa propre règle formelle dans l’extension de son usage empirique, mais jamais une extension au-delà de toutes les limites de l’usage empirique 7. »



La thèse de Kant est au fond la suivante : l’idée de Dieu n’a, d’un point de vue théorique, aucune objectivité, comme le montre suffisamment la critique de l’argument ontologique. Sa seule signification véritable est de nous inviter, en tant que scientifiques (et non plus en tant que métaphysiciens), à regarder l’univers comme si, créé par un auteur intelligent, il formait un tout cohérent et systématique.

L'idée d’un entendement omniscient, d’une connaissance scientifique achevée de l’univers, est une idée tout à fait chimérique, une pure illusion. Son unique intérêt est cependant de conserver une fonction régulatrice pour notre connaissance finie. Par exemple, c’est par rapport à elle que l’idée d’un progrès scientifique prendra son sens, comme le suggère Kant dans un texte essentiel qu’il faut citer et commenter (je donne le commentaire entre parenthèses) :


« Je soutiens donc que les Idées transcendantales n’ont jamais d’usage constitutif, comme si des concepts de certains objets étaient donnés par là et que, entendues en ce dernier sens, elles ne sont que des idées sophistiques – dialectiques. [D’après la critique de l’argument ontologique, l’idée de Dieu, pour être une idée nécessaire d’un être auquel on attribue l’existence, n’en reste pas moins une simple idée de la raison dont rien ne prouve en toute rigueur l’objectivité. L'argument ontologique selon lequel on pourrait passer du concept de Dieu à l’affirmation de son existence n’est donc qu’un sophisme.] Mais elles ont au contraire un usage régulateur excellent et tout à fait nécessaire, celui de diriger l’entendement vers un certain but, où convergent en un point les lignes directrices de toutes ses règles et qui, bien qu’il ne soit qu’une idée – focus imaginarius – c’est-à-dire un point d’où les concepts de l’entendement ne partent pas réellement, puisqu’il est placé en dehors des limites de l’expérience possible, sert cependant à leur donner la plus grande unité avec la plus grande extension 8. »



Commentons : l’activité de l’entendement, c’est-à-dire, l’activité scientifique, a besoin pour progresser de se référer à l’idée de Dieu, alors même qu’on a admis le caractère non objectif de cette idée. C'est elle, en effet, qui suscite et dirige la connaissance scientifique en lui imposant l’exigence de chercher sans cesse davantage, non seulement à rendre le monde de plus en plus intelligible, mais aussi à s’organiser elle-même autant qu’il est possible en totalité de plus en plus cohérente et systématique. L'idée de Dieu a perdu, au terme de cette déconstruction du processus par lequel elle est engendrée, toute vérité. D’elle, il ne subsiste qu’un principe régulateur pour la recherche scientifique. Il y a donc bien un retrait du divin, ou, si l’on veut, une sécularisation de l’idée de Dieu au niveau de la théorie de la connaissance. Le point est évidemment crucial, car il signifie notamment qu’à la fin du cosmologico-éthique, va s’ajouter celle du théologico-éthique, de sorte que l’entreprise de refondation de toutes les valeurs – vérité, justice, beauté – à laquelle Kant va s’attaquer devra se faire totalement hors des sentiers battus, à l’écart des deux matrices les plus puissantes des solutions traditionnelles. C'est, désormais, le point de vue de l’homme qu’il va falloir privilégier, et non plus celui du cosmos ou de la divinité. Or ce point de vue fini, nous en connais-sons désormais la marque : celle de la sensibilité d’un corps situé dans l’espace et le temps.






L'émancipation de la sensibilité : la découverte du corps

Le thème est archi-connu, pour ne pas dire rebattu. Dans les années soixante/soixante-dix, il devient une ritournelle philosophique : la tradition serait, depuis Platon, caractérisée avant toute chose par « l’oubli du corps ». La sensibilité aurait été systématiquement dévalorisée au profit de l’intelligible, tant et si bien qu’il aurait fallu attendre Nietzsche pour que, tel un Zorro philosophique, il nous délivre enfin du mal et que nous puissions redécouvrir ou même tout simplement découvrir la pertinence du corps. Quelques milliers d’ouvrages et d’articles divers furent publiés sur ce thème auquel je me garderai bien de toucher : il est devenu une vache sacrée à l’instar de ce qu’il prétendait déconstruire et il est vain de vouloir faire bouger les vaches sacrées. J’y apporterai seulement un modeste amendement : la Critique de la raison pure s’est livrée, bien avant Nietzsche, dans l’« Esthétique transcendantale », à une critique du rationalisme qui, sans prendre la voie de la généalogie nietzschéenne, va conduire à accorder une complète autonomie à la sphère corporelle et sensible. Pour comprendre cette critique et saisir le lien qu’elle entretient avec la déconstruction de l’argument ontologique, il faut percevoir qu’elle vise non seulement Platon, mais aussi et surtout Leibniz.

La thèse centrale de Leibniz sur la sensibilité se trouve assez bien résumée dans la formule selon laquelle le sensible n’est que de l’« intelligible confus ». La signification de cette définition leibnizienne peut être comprise, sans entrer dans les principes ni a fortiori le détail de son système, de la façon suivante : les relations entre les êtres que l’entendement humain borné perçoit à travers les sens sont en réalité (« en soi », c’est-à-dire, du point de vue qui serait celui de Dieu si nous pouvions nous y placer) des relations purement intelligibles. Prenons un exemple simple, qui fera immédiatement saisir le propos : chacun accordera que pour nous, êtres finis, une démonstration mathématique se présente dans le temps de notre conscience sous la forme d’une succession qui va des principes aux conséquences ou, comme disent les logiciens, des axiomes aux théorèmes. Mais en réalité, il est bien clair que ce que nous percevons obscurément comme successif est en soi simultané en ce sens que la conclusion ne suit pas véritablement les principes d’où elle est dérivée mais leur est tout à fait contemporaine. Plus généralement : ces formes de la sensibilité (les cadres de toute perception) que sont l’espace et le temps ne sont pour Leibniz que des idées confuses et obscures de l’imagination humaine. Du point de vue de Dieu, du point de vue d’un être omniscient, les relations qui, pour nous, apparaissent comme spatio-temporelles, sont au contraire purement logiques et intelligibles en soi. Pour un entendement infini, le sensible n’a pas d’existence réelle et l’espace n’est qu’un ordre conceptuel, celui de la coexistence simultanée des êtres. De même, le temps n’existe pas pour l’être suprême, ou plus exactement, il n’est qu’un système de relations logiques, et non chronologiques, celui de la succession des êtres – si le terme de succession possède encore un sens ici, tant il est difficile de se débarrasser de l’anthropomorphisme.

Chez Kant, au contraire, nous avons vu que le point de vue de la finitude ne saurait être relativisé par rapport à un entendement divin infini pour la simple et bonne raison que cet entendement n’est qu’un point de vue de la raison humaine, une simple Idée. Par suite : la caractéristique principale de la connaissance humaine, le fait qu’elle soit toujours liée à la sensibilité, à l’intuition, ne saurait elle non plus être relativisée et comme telle dévalorisée. La connaissance sensible n’est pas moindre que celle de Dieu : elle est la seule connaissance possible et c’est pour cette raison que la connaissance divine, celle de l’entendement infini, est réduite au rang d’une idée de la raison. En ce sens, on pourrait dire que le retrait du divin et la revalorisation de la sensibilité « s’entre-expriment ». On peut partir de l’un pour parvenir à l’autre et réciproquement : c’est parce que la connaissance est toujours liée à l’intuition sensible que la notion d’omniscience, c’est-à-dire l’idée d’un entendement pour lequel tout serait intelligible et qui, par conséquent, s’affranchirait totalement de l’opacité du corporel, est renvoyée à l’ordre de l’illusion métaphysique ; et c’est parce que cette notion est renvoyée à l’ordre de l’illusion que la connaissance sensible peut enfin trouver ses lettres de noblesse.

Comme le comprendra Fichte : la Critique de la raison pure peut se lire dans les deux sens, en allant de l’« Esthétique » à la « Dialectique », ou de la « Dialectique » à l’« Esthétique ». C'est là une possibilité qu’il exploitera à fond, au point d’y consacrer ses premiers et plus importants ouvrages ainsi que nous le verrons dans la deuxième partie de ce livre. On prêtera une attention toute particulière à la façon dont Kant entend démontrer, dans l’« Esthétique transcendantale », le caractère non conceptuel, donc sensible, intuitif, des notions d’espace et de temps9. Son argumentation, qui vise directement la réduction leibnizienne de la sensibilité à de l’« intelligible confus » (à du « conceptuel » confus), pourrait sembler purement formelle. Elle touche en réalité l’une des questions les plus profondes de l’histoire de la philosophie, une question dont les ramifications ne cesseront de s’étendre chez Hegel, puis, bien entendu, chez Freud : celle du statut de l’irrationnel, du non-conceptuel. Elle se divise en deux moments dont on indiquera brièvement la signification :

– Le premier moment de l’argumentation touche à la fois la nature de la totalité et de la continuité qui caractérisent l’espace (et le temps 10. Il peut être résumé de la façon suivante : tout concept est toujours une synthèse de propriétés ou d’éléments qui lui préexistent. Pour reprendre notre exemple, il y a d’abord les éléments de l’ensemble « table », les tables bien concrètes, donc, qui constituent les réalités dont on part pour en dégager les points communs et en tirer une définition générale. En ce sens, on peut dire que les « parties » d’un ensemble – ses éléments – précèdent la totalité qui les relie entre eux (la propriété commune qui le définit). Pour l’espace et le temps, il en va exactement à l’inverse : ce n’est pas en commençant par les parties qu’on s’élève jusqu’à la propriété générale qui les englobe, mais, tout au contraire, c’est cette dernière qui est donnée d’emblée et les parties ne peuvent être pensées qu’après elle, comme si elles se détachaient sur un fond premier. Voici comment Kant lui-même formule cette propriété qui fait de l’espace une entité purement sensible et radicalement non conceptuelle :


« L'espace n’est pas un concept discursif... En effet, d’abord on ne peut se représenter qu’un seul espace, et quand on parle de plusieurs espaces, on n’entend par là que les parties d’un seul et même espace. Ces parties ne sauraient non plus être antérieures à cet espace unique qui comprend tout, comme si elles en étaient les éléments (et qu’elles puissent le constituer par leur assemblage)11. »



Dans un concept, nous l’avons vu, la totalisation et la continuité sont obtenues par addition des parties. A l’inverse, pour l’espace et le temps, c’est la totalité et la continuité qui précèdent les parties, puisque, pour reprendre le vocabulaire de Husserl, les parties de l’espace sont pensées sur l’horizon d’une totalité insaisissable, et comme des limitations postérieures à cette totalité.

– Le second moment de l’argumentation vient pour ainsi dire en complément. Il tient dans la proposition suivante : « L'espace est représenté comme une grandeur infinie donnée 12 », ce qui suffirait à soi seul à prouver son caractère non conceptuel. En effet, on accordera aisément qu’aucun concept ne contient dans sa compréhension même la mesure de son extension. En clair : la définition du concept de table ne nous indique pas le nombre de tables existant dans le monde. Au contraire, la représentation de l’espace est immédiatement liée à l’idée de l’infinité de ses parties. C'est dire que la définition de la notion d’espace – sa compréhension, si l’on veut – indique son extension (l’infinité). Bien plus, cette infinité de l’espace est première, par rapport aux parties que l’on « découpe », pour ainsi dire, sur elle. Car je ne puis aucunement imaginer une portion d’espace sans me représenter nécessairement un espace plus vaste qui l’englobe, de sorte que l’espace est bien, selon un modèle que la phénoménologie de Husserl développera également, une grandeur infinie donnée.

Je ne puis indiquer ici toutes les conséquences de cette argumentation qui amènera Kant à remettre en cause la formulation leibnizienne du principe des indiscernables (c’est là le sens du fameux paradoxe des objets symétriques, par exemple deux gants, qui possèdent exactement la même définition conceptuelle mais sont cependant différents l’un de l’autre d’un point de vue purement spatial, purement sensible). Bornons-nous à constater qu’elle conduit à introduire l’irrationalité (la non-conceptualité) au cœur de la connaissance humaine : ce qui est hors du concept, ce qui échappe radicalement à toute tentative de rationalisation, voire d’explication, c’est le fait que les choses nous soient données hic et nunc, dans l’espace et dans le temps – idée qui fera son chemin dans la phénoménologie de Husserl et surtout de Heidegger en ce qu’elle remet en cause, affirmant l’autonomie du sensible par rapport au concept, les présupposés les plus fondamentaux de la métaphysique traditionnelle.

Avec le retrait du divin, avec l’autonomisation de la sensibilité par rapport au concept, l’homme apparaît désormais comme un être voué de part en part à la finitude, comme un être jeté dans une temporalité qu’aucun absolu ne vient plus relativiser13. Rien d’étonnant dès lors, si la Critique ouvre un espace de réflexion au sein duquel viendra se loger une théorie de l’histoire. Non seulement le temps cesse d’être une illusion inhérente au point de vue borné qui serait celui de l’humanité, mais l’homme lui-même ne se définit plus comme une créature, comme être fabriqué par un Dieu artisan, pour reprendre la formule de Sartre. Conséquence de ce renversement : l’homme échappe à toute définition ou, comme le dit Kant dans l’Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique :


« La nature a voulu que l’homme tire entièrement de lui-même tout ce qui dépasse l’ordonnance mécanique de son existence animale. »



En quoi il rejoint Rousseau, annonce Fichte et l’existentialisme sartrien14 : tandis que l’animal possède une nature déterminée, un « instinct », l’homme n’est originairement rien de déterminé, il est pure perfectibilité. Telle est la raison pour laquelle, aux yeux de Kant, l’animal, à la différence de l’homme, ne possède ni histoire, ni éducation : les abeilles ou les fourmis étaient il y a cinq mille ans très exactement ce qu’elles sont aujourd’hui. L'organisation de leur communauté est toute naturelle, elle n’a rien de social, d’historique. L'homme au contraire n’est rien de défini au départ : par l’éducation et l’histoire – qui posent des problèmes philosophiques qu’on peut dire analogues – il doit devenir quelque chose, ou plus exactement (si l’on écarte l’hypothèse de la réification, de la « mauvaise foi » au sens sartrien) quelqu’un.

Voici comment il faut désormais formuler le problème de l’histoire :


« L'animal est un être fini qui, en fonction de son instinct ou de sa constitution, peut s’adapter à quelque chose (telles ou telles circonstances). Mais, pur néant, qui s’annonce dans son regard, l’homme, justement parce qu’il n’est rien, doit s’adapter à tout et non pas seulement à quelque chose. Du néant à l’être joue la notion d’adaptation... Il devra donc maîtriser la nature, se maîtriser lui-même, et réaliser la fin complète de l’humanité 15. »



On a coutume de considérer l’hégélianisme comme la première prise en compte philosophique du problème de l’historicité. Hegel, contre la philosophie transcendantale de Kant, « structuraliste » avant la lettre, aurait découvert le « continent histoire ». Cette affirmation est en un sens fort banale : chaque moment du système hégélien peut être mis en rapport, du moins en principe, avec une époque de l’histoire mondiale, et cela ne saurait échapper au lecteur même le plus étourdi. Mais en un autre sens elle constitue une lourde erreur : le projet hégélien n’est pas d’ouvrir la philosophie à l’histoire (des sciences, des cultures, des religions, etc.) mais tout au contraire de résorber l’historicité dans le concept, de montrer, dans la filiation directe de Leibniz, que la temporalité n’est rien hors du concept, qu’elle n’est, selon la fameuse formule de la Phénoménologie de l’esprit, que le « concept existant » (« der daseiende Begriff »). Hegel vient en vérité refermer et non creuser l’ouverture à la temporalité qui émerge dans la Critique de la raison pure, et sous une forme perfectionnée, son système retrouvera, dans sa prétention à résorber l’historicité dans le concept, la structure de l’argument ontologique 16, selon laquelle l’existence (l’histoire réelle) se déduit de l’Idée.

Comme on peut l’imaginer, cette revalorisation du sensible devait avoir des conséquences majeures sur la question de l’objectivité que Kant va reposer en des termes très largement inédits. Il est temps d’en dire quelques mots qui vont permettre, au passage, de comprendre pourquoi la Critique commence par l’étrange problème des « jugements synthétiques a priori ».






La théorie de l’objectivité, le problème de la représentation et la fameuse question des « jugements synthétiques a priori »

C'est bien entendu par rapport à la théorie de la finitude et au retrait du divin qu’il faut situer l’entreprise kantienne d’une critique de la connaissance. Chez les cartésiens, nous allons y revenir dans un instant, la théorie de l’objectivité passe en dernière instance par le recours à Dieu (chez Descartes par la « garantie divine », chez Leibniz par l’« harmonie préétablie »). C'est lui, au final, qui est invoqué comme un deus ex machina pour résoudre le « problème de la représentation », c’est-à-dire pour garantir qu’à l’idée que nous nous faisons des objets correspond bien une réalité. Il nous faut examiner comment la théorie de la connaissance kantienne va devoir et pouvoir faire l’économie d’un tel recours. Cet examen nous introduira directement à la signification de la question, en apparence toute formelle et particulière, qui ouvre la Critique : comment des jugements synthétiques a priori sont-ils possibles ?

Pour comprendre cette question, il faut d’abord revenir à la façon dont Kant découvre, au début des années 1770, ce qu’il est convenu de désigner comme le « problème critique » ou « problème de la représentation ». Comme l’a montré Alexis Philonenko, nous possédons un document extrêmement précieux pour reconstituer l’itinéraire de Kant : la Lettre à Marcus Herz du 21 février 1772. Dressant un bilan de ses dernières recherches, voici comment Kant formule le problème qui allait donner naissance à la Critique de la raison pure :


« Tandis que j’examinais point par point la partie théorique dans toute son étendue (...) je remarquai qu’il me manquait encore quelque chose d’essentiel que, tout comme d’autres, j’avais négligé dans mes longues recherches métaphysiques et qui constitue, en fait, la clef de tout le mystère de la métaphysique jusqu’ici encore cachée à elle-même. Je me demandai, en effet, sur quel fondement repose le rapport de ce qu’on nomme en nous la représentation à l’objet 17. »



Pour mieux faire comprendre cette question, et avant même d’envisager la solution que Kant y apportera quelque neuf années plus tard dans la Critique, on peut proposer le graphique suivant : 
[image: 002]


Commentons rapidement ce schéma. Si nous examinons l’une quelconque de nos représentations (un de nos états de conscience quel qu’il soit) nous y trouvons nécessairement quatre éléments : d’abord la conscience que nous avons de nous-mêmes ou conscience de soi. Ensuite (ce qui n’est pas à entendre ici au sens chronologique), la conscience de l’objet, par exemple la table sur laquelle j’écris. Ces deux éléments semblent à première vue suffisants pour définir une représentation. Toutefois, nous ne pouvons nous empêcher de rapporter par la réflexion ces deux éléments présents dans tout état de conscience à leurs corrélats hors de la représentation. Pour le dire très simplement : nous pensons que nous existons hors de la conscience que nous avons de nous-mêmes (que nous sommes un sujet « en soi » en plus d’être un sujet « pour nous-même ») et, plus spontanément encore, nous distinguons entre l’objet tel qu’il existe dans la représentation, pour ainsi dire « dans notre conscience », et l’objet tel qu’il existe en soi, indépendamment du regard que nous jetons sur lui.

Dans la philosophie pré-critique, et singulièrement dans le cartésianisme, le problème de la vérité se pose, selon Kant, dans les termes suivants : demander si nos représentations des objets sont « vraies », c’est essayer de savoir si elles sont adéquates à l’objet tel qu’il existe en soi, hors de la représentation. Si l’on y réfléchit bien, on percevra aisément qu’ainsi formulé un tel problème est a priori insoluble : je ne puis par définition jamais savoir ce que l’objet est en soi, hors du regard que je jette sur lui. Par définition, en effet, l’objet que je considère est toujours un objet pour moi, un objet de ma représentation et il faudrait, pour savoir ce que cet objet est en soi, que je puisse pour ainsi dire « sortir » de ma conscience afin d’aller le comparer avec l’objet pour moi – ce qui bien sûr est par essence même impossible. Voici comment Kant formule le problème dans la Lettre à M. Herz. Il envisage deux hypothèses, avant de les rejeter toutes les deux comme inadéquates pour décrire la connaissance humaine :

Première hypothèse :


« Si ce qu’on appelle en nous représentation était actif vis-à-vis de l’objet, c’est-à-dire, si par là même l’objet pouvait être produit, comme l’on se représente la connaissance divine, en tant qu’archétype des choses, alors la conformité des représentations aux objets serait aussi intelligible 18. »



Si, comme nous le concevons pour l’entendement infini de Dieu, nous étions capables de créer l’objet par le simple fait de le penser, il est clair, en effet, que le problème de l’adéquation entre l’objet en soi et l’objet pour nous serait réglé pour la simple et bonne raison qu’ils seraient identiques. Malheureusement, notre entendement est un entendement fini, c’est-à-dire, comme nous l’avons longuement vu, un entendement qui doit recevoir les objets pour ainsi dire « de l’extérieur », dans une intuition sensible. Au demeurant, il n’est pas même certain que le discours que nous tenons sur l’entendement divin soit pleinement doué de sens, tant l’idée d’un « entendement archétypique » est inintelligible pour nous.

Seconde hypothèse, qui rejoint spontanément le point de vue de la conscience commune : l’objet en soi produirait nos représentations en ce sens qu’il serait la cause de l’objet pour nous. En 1772, Kant admet encore la validité de cette hypothèse pour ce qui est de la connaissance sensible qui est une connaissance purement passive 19. Toutefois, elle ne peut rendre compte du fait que nous ayons du monde des concepts tout à fait a priori, non dérivés de l’expérience. Par exemple, nous savons tout à fait a priori que la ligne droite est le plus court chemin d’un point à un autre. Nul besoin, pour vérifier cette proposition, d’aller prendre des mesures sur le terrain. Il existe ainsi, selon Kant, notamment dans les mathématiques, des connaissances tout à la fois certaines et non empiriques. Or, admettre que toute connaissance est purement passive, ce serait se ranger au côté de l’empirisme qui, s’il est cohérent, aboutit inévitablement au scepticisme de Hume. Si toute connaissance, en effet, n’est obtenue que par l’expérience, que par induction, rien ne prouve en toute rigueur qu’elle soit en quoi que ce soit certaine – car l’expérience peut toujours changer et, en changeant, modifier toute la donne. Ce n’est pas parce que j’ai observé cent fois que l’eau bouillait à cent degrés qu’elle va le faire à coup sûr la cent et unième fois! Réciproquement : si l’on admet, comme le fait Kant, qu’il existe des concepts purs, non dérivés de l’expérience, il faut alors indiquer comment ces concepts qui « proviennent » de notre pensée, peuvent s’appliquer aux objets réels :


« Si de telles représentations intellectuelles reposent sur notre activité interne, d’où vient la concordance qu’elles peuvent avoir avec des objets qui ne sont pourtant pas produits par elles ? Et d’où vient que les axiomes de la raison pure concernant ces objets concordent avec eux sans que cet accord ait pu demander le secours de l'expérience20 ? »



Dans la Lettre à M. Herz, Kant ne donne pas la solution de ce problème. Il se contente d’indiquer que parmi toutes les solutions envisageables, celle des cartésiens qui recourent à l’idée d’une « garantie divine » est la plus absurde :


« Le deus ex machina est, dans la détermination de l’origine et de la validité de nos connaissances, ce qu’on peut choisir de plus extravagant et il comporte, outre le cercle vicieux dans la série logique de nos connaissances, l’inconvénient de favoriser tout caprice, toute pieuse ou creuse chimère 21. »



Pour faire mieux comprendre le « cercle vicieux » dont parle Kant, on peut se reporter au graphique suivant :
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Dans l’hypothèse cartésienne, Dieu doit intervenir pour garantir la validité de nos connaissances – le fait que l’objet pour nous correspond bien à l’objet en soi. En effet, comme nous n’avons aucun moyen de « sortir de notre représentation » pour comparer les deux objets, s’il se trouvait que l’objet pour nous soit différent de l’objet en soi, cela signifierait que Dieu, qui nous a créés, a voulu nous tromper. Or l’analyse correcte du concept de Dieu nous a fait percevoir qu’il ne saurait être trompeur. De là le recours, chez Descartes, à la « garantie divine » pour résoudre un problème effectivement insoluble. Cette « solution », selon Kant, nous fait entrer dans un cercle vicieux : elle consiste à fonder sur Dieu la validité de nos connaissances. Mais qui va, dans ces conditions, nous garantir au préalable que notre connaissance de Dieu est bien valable ? Qui va nous assurer que notre connaissance de Dieu (Dieu « pour nous », si l’on veut) correspond bien à Dieu tel qu’il est en soi ? La garantie divine apparaît ainsi comme une solution qui suppose déjà résolue la question qu’elle prétend résoudre ! Autrement dit, c’est un cercle vicieux.

A vrai dire – et c’est là la distance immense qui sépare la Critique de la problématique pré-critique qui est encore celle de la Lettre à M. Herz – le problème de la représentation est, dans les termes où il est ici posé, insoluble. De là la révolution copernicienne qui s’opère dans la Critique de la raison pure et qui consiste à poser la question de l’objectivité, non en termes d’extériorité par rapport aux représentations, mais en termes d’universalité (ou de validité universelle) dans la liaison des représentations. Tâchons ici d’être clair : dans la Lettre à M. Herz, Kant se demande, encore naïvement, comment une représentation peut être adéquate à un objet en soi, à un objet qui lui est extérieur. Posé en ces termes, la question est nécessairement aporétique. La révolution copernicienne entreprend donc d’en renverser radicalement les termes : il ne s’agira plus de savoir comment nos représentations peuvent être adéquates aux objets en soi, mais de déterminer ce que notre entendement peut tenir pour objectif. On partira dès lors du sujet de la connaissance et non de l’objet en soi pour tenter de résoudre le problème de l’objectivité.

Pour reprendre notre graphique, la révolution copernicienne, qui introduit véritablement à la problématique de la philosophie transcendantale, pourrait être schématisée de la façon suivante :
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Le trajet (b) étant impossible, on se retourne vers le sujet (trajet [a]) pour rechercher ce qu’il doit tenir pour objectif. La réponse plus complète consistera à considérer que ce que notre entendement peut tenir pour objectif, c’est la synthèse de représentations selon certaines règles universellement valables (ce que Kant nomme le transcendantal). Nous reviendrons, avec l’examen de la théorie du schématisme, sur la question de la synthèse des représentations par des règles a priori (les fameuses « catégories de l’entendement »). Disons seulement, pour l’instant, que l’opposition s’établit clairement entre deux conceptions de l’objectivité : d’un côté, dans la lettre à M. Herz encore, l’objectivité véritable se définirait comme un accord entre nos concepts et ce qui est extérieur à la représentation (l’en soi). Le subjectif et l’objectif s’opposent comme l’intérieur et l’extérieur, le pour nous et le hors de nous (en soi). C'est cette vision des choses que Kant abandonne dans la Critique. En elle, en effet, l’objectivité ne se définira plus dans une relation à l’en soi, à l’extériorité par rapport à la représentation, mais par le caractère universellement valable de certaines liaisons (celles qu’établissent les lois scientifiques) entre ce que Kant nomme les « phénomènes » – les objets pour nous. Le subjectif et l’objectif ne s’opposent dès lors plus comme le « pour nous » et « l’en soi », mais comme ce qui est valable seulement pour moi et ce qui est valable aussi pour autrui. C'est ainsi au sein même de nos représentations (au sein des associations ou « synthèses » de représentations) qu’il faudra distinguer entre celles qui sont valables seulement pour un individu particulier et celles qui sont universellement valables.

Cette nouvelle théorie de l’objectivité aura au moins trois conséquences qui méritent d’être relevées. Tout d’abord, l’objectivité sera pour ainsi dire une « extériorité interne » à la représentation, ou, pour reprendre la formule de Husserl, elle se définira comme transcendance à l’intérieur de l’immanence. Ensuite, la question de la chose en soi devra en grande partie disparaître dans la théorie de l’objectivité. Sur ce point, comme je tâcherai de le montrer dans la deuxième partie de ce livre, la chose en soi ne devra plus être comprise comme une réalité extérieure à la représentation, comme une cause des représentations, mais comme le fait même de la représentation (comme le fait que les représentations nous sont données, que nous ne les produisons pas nous-mêmes). La chose en soi n’est dès lors pas différente du phénomène, elle n’est qu’un autre point de vue sur le phénomène 22, le point de vue qu’aurait un entendement divin, qui n’est pas le nôtre, mais que, négativement, nous pouvons penser par rapport au nôtre comme un autre point de vue possible sur le monde. Enfin, une grande partie du travail de la réflexion philosophique consistera à mettre au jour les règles transcendantales qui nous permettent de synthétiser nos représentations de façon que leur association ne soit pas simplement subjective mais universellement valable. Par exemple, la causalité, qui nous permet de relier entre eux un effet et une cause, est l’une de ces règles. Sans elle, la méthode expérimentale, par exemple, serait tout simplement impensable.

De là la fameuse question qui ouvre la Critique : « Comment des jugements synthétiques a priori sont-ils possibles ? » Ce que nous avons dit de la théorie de l’objectivité suffit à expliquer le caractère inaugural de cette interrogation qui pouvait sembler étrange à première vue mais qui trouve, on le comprend maintenant, sa justification dans le renversement de perspective radical qu’opère la première Critique par rapport aux anciennes théories de l’objectivité. Il nous reste à montrer comment elle va trouver sa fondation ultime dans un des passages les plus commentés, les plus profonds et les plus difficiles de l’œuvre de Kant : la théorie du schématisme. Comme on le voit, ainsi mis en perspective, il devient en vérité d’une grande et élégante simplicité.






De l’activité intellectuelle comme « travail » de la pensée et non plus comme « vision des idées » : la théorie du schématisme

C'est bien, en effet, comme un travail ou comme une activité, et non plus comme une simple « vision » (idée) ou contemplation (theoria) de l’esprit, que la pensée elle-même va désormais se définir. Et c’est donc là aussi, dans l’ordre de la philosophie bien sûr, à une véritable révolution par rapport au monde ancien que Kant nous invite. C'est à la thématiser et à la mettre en place qu’est consacré, dans la Critique de la raison pure, le célèbre chapitre qui traite du « schématisme ». Le mot lui-même ne l’indique guère et il peut faire reculer le lecteur débutant. Au reste, ce chapitre de la Critique est réputé l’un des plus difficiles à cerner au sein d’un ouvrage qui passe lui-même pour l’un des plus redoutables de toute l’histoire de la philosophie. De fait, il a suscité de nombreuses interprétations contradictoires et des lecteurs de Kant aussi prestigieux que Fichte, Hegel et Heidegger y ont vu, sans doute à juste titre, le centre véritable de la première Critique.

A quoi correspond en réalité la théorie du schématisme ? Sans nul doute, dans l’esprit de Kant lui-même, elle est d’abord destinée à dépasser les deux grandes théories de la connaissance qui s’affrontent encore à son époque : l’empirisme et le cartésianisme.

Disons les choses simplement : pour les cartésiens, il existe en chacun de nous des « idées innées », des vérités communes dès l’origine à tous les êtres humains pour la bonne et simple raison qu’elles ont été créées par Dieu et données par lui en partage à tous les hommes. C'est en ce sens qu’il faut comprendre la fameuse formule de Descartes selon laquelle le « bon sens est la chose du monde la mieux partagée ». Tout homme est capable, si du moins son esprit est normal, de saisir quelques notions communes en mathématique : par exemple, savoir compter, se représenter que la ligne droite est le plus court chemin d’un point à un autre, ou encore, que la somme des angles d’un triangle égale 180 degrés... De telles vérités élémentaires échappent au lieu et au temps : elles accèdent à l’universalité ou, ce qui revient ici au même, à l’objectivité en ce sens qu’elles valent pour tous les êtres humains, indépendamment des particularités individuelles des êtres vivant à des époques ou dans des cultures différentes. Et c’est par cette doctrine des idées innées que la théorie de la connaissance échappe au scepticisme.

Pour les empiristes, au contraire, de telles idées n’ont aucun sens : tous nos états de conscience, toutes nos représentations et toutes nos connaissances proviennent toujours en dernière instance de l’expérience. L'essentiel de nos raisonnements se ramène à l’induction : j’ai par exemple observé plusieurs fois que l’eau se met à bouillir à 100 degrés et j’en déduis qu’il en sera ainsi la prochaine fois. Mais en réalité, nous l’avons déjà suggéré, cette connaissance n’a à proprement parler rien d’absolu ni de certain : elle est relative à mes expériences, voilà tout. Voici pourquoi, du reste, la science elle-même n’est aux yeux de Hume qu’une croyance parmi d’autres possibles, une attente (en l’occurrence, celle que l’eau va bouillir) que rien, en toute rigueur, ne vient absolument garantir. En quoi l’empirisme conduit toujours, lorsqu’il est lui-même rigoureux, comme c’est le cas chez Hume, au relativisme et au scepticisme.

Selon les empiristes, l’hypothèse selon laquelle il existerait quelque chose comme des « concepts généraux » se heurte encore à une autre difficulté insurmontable, bien que située sur le seul plan de la psychologie : de tels concepts, en effet, outre qu’ils relèvent d’un postulat métaphysique ou religieux, ne sont pas même représentables pour la conscience humaine. Soit, par exemple, le concept de « triangle en général » : chaque fois que j’essaie concrètement de me représenter un triangle, c’est en vérité à un triangle particulier, possédant des dimensions et une forme particulières, que je pense. Il n’est donc rien dans ma conscience qui ressemblerait de près ou de loin à une « idée innée », à une image du « triangle en général », mais seules existent des images qui, toujours, sont à la fois particulières et immergées dans le temps de ma pensée.

Par rapport à cette objection, la situation du criticisme kantien est particulièrement délicate : Kant admet, en effet, la validité de l’argumentation empiriste au niveau psychologique, c’est-à-dire au niveau de la description du fonctionnement concret de l’esprit. Les empiristes, à ses yeux, ont à l’évidence raison contre les cartésiens, du moins sur un point : nos représentations, nos images en l’occurrence, sont toujours particulières et toujours immergées dans le temps de la conscience (dans le « sens interne », comme dit Kant). Et pourtant, Kant ne veut pas renoncer – ce par quoi il rejoint d’une certaine façon les cartésiens – à l’idée qu’il existe des concepts dont la valeur est à la fois intemporelle et universelle, des notions objectives qui valent en tout lieu et en tout temps. Si l’on renonçait à cette idée, c’est en effet au scepticisme et au relativisme que nous serions voués, comme le sont d’ailleurs les empiristes cohérents dont Hume fournit le modèle.

Le problème devient dès lors le suivant : comment des concepts a priori, des concepts universels et intemporels peuvent-ils être représentés par la conscience empirique qui, elle, est toujours particulière et temporelle ? Ou, pour être tout à fait clair et faire apparaître le paradoxe de la question : comment de tels concepts, par exemple ceux des mathématiques, peuvent-ils être particularisés et temporalisés (faute de quoi ils ne pourraient être représentés dans ma conscience particulière et temporelle), sans perdre pour autant leur validité universelle et nécessaire (faute de quoi nous tomberions dans le scepticisme) ? C'est fondamentalement cette question que tente de résoudre la théorie du schématisme – même si ses implications excèdent de loin le cadre d’une simple théorie de la connaissance scientifique.

La solution de ce problème peut être résumée de la façon suivante : les concepts, les empiristes ont raison sur ce point contre les cartésiens, ne sont pas des représentations générales, des idées innées. Ils doivent être considérés justement comme des schèmes, c’est-à-dire comme des méthodes générales de construction des objets. Qu’est-ce à dire ? Reprenons l’exemple du triangle : le concept mathématique de triangle, considéré comme schème, n’indique pas une sorte d’image « en général », ce qui en effet n’a aucun sens, mais il définit en réalité l’ensemble des règles selon lesquelles il faut que je procède concrètement, avec un compas et un crayon, pour parvenir à tracer une image de triangle sur une feuille de papier ou un tableau. Ce sont ainsi les règles ou les procédures elles-mêmes qui sont pour tout un chacun les mêmes en tout lieu et en tout temps. Ce sont elles qui sont générales et communes à l’humanité, et nullement la figure tracée ou imaginée qui, elle, à l’évidence, reste toujours particulière.

La solution apportée à l’antinomie du cartésianisme et de l’empirisme correspond bien au problème posé : si le concept de triangle est essentiellement un schème, c’est-à-dire une méthode de construction, il peut être temporalisé et particularisé sans perdre pour autant son caractère de validité en tout temps, en tout lieu et pour tout individu. Le schème du triangle n’est en effet rien d’autre que la série des opérations que j’effectue dans le temps, opérations qui sont nécessairement des opérations concrètes et particulières, et pourtant, les règles que j’utilise pour construire le triangle particulier sont valables pour tous les triangles (quelles que soient leurs dimensions et leurs formes) et pour tous les hommes qui veulent construire un triangle en tout temps et en tout lieu. La temporalité et la particularité des opérations effectuées pour construire le triangle n’excluent donc pas la validité universelle et nécessaire des règles mises en jeu dans cette construction, de même que les propriétés qui en découlent et qu’explicitent les mathématiques.

Cette théorie du schématisme, dont on appréciera l’élégance, possède plusieurs implications d’ordre général, excédant le cadre de l’épistémologie.

On remarquera d’abord, comme nous l’annoncions, que, du point de vue de l’histoire de la philosophie, la conception kantienne du concept comme schème représente une véritable révolution. Avec elle, en effet, la connaissance n’est plus pensée essentiellement comme une contemplation, une theoria, mais comme une activité. Nous sortons du vocabulaire de la vision pour entrer dans celui de l’action : connaître, c’est « synthétiser » ou, comme le dit Kant, « penser c’est juger », c’est-à-dire relier entre elles les représentations en suivant certaines règles. Les empiristes et les cartésiens pensaient encore en termes « d’idées », d’images mentales générales ou particulières. Avec Kant, la connaissance ne se définira plus comme « Idée » (terme dont l’étymologie renvoie au registre de la vision), mais comme concept, Begriff (terme dont l’étymologie renvoie à une activité de synthèse, à une pratique, puisqu’il signifie : mettre ensemble). On pourrait dire qu’en ce point de la théorie kantienne de la connaissance, la pratique prend le pas sur la théorie de sorte que, désormais, la pensée apparaît comme une construction, thème que reprendra souvent l’épistémologie contemporaine qui tient volontiers, selon le fameux mot de Bachelard, que « rien n’est donné, tout est construit ».

La portée de cette théorie est immense : le schématisme nous montre comment un concept abstrait (en l’occurrence une série de procédures et de règles opératoires), pour avoir un sens réel dans notre conscience, doit déboucher pratiquement sur une perception sensible (dans notre exemple, celle de la figure d’un triangle sur un tableau ou une feuille de papier). Elle permet de saisir le fondement ultime de la critique kantienne de la métaphysique. Pour le dire brièvement, la métaphysique est un discours qui, s’élevant au-delà de toute expérience possible, ne peut par définition jamais être relié à une expérience quelconque. Ainsi par exemple, dans les prétendues « preuves » de l’existence de Dieu, nous manions un concept, celui d’un Etre suprême, auquel aucune image sensible ne peut jamais correspondre adéquatement. La métaphysique ne peut dès lors jamais se constituer en connaissance véritable. Mais il y a plus : la métaphysique est aussi, en fonction de cette théorie de la signification, un discours dénué de sens, un discours non schématisable, non représentable par une conscience humaine concrète. En d’autres termes : il est impossible de « pratiquer intellectuellement » le discours métaphysique, de lui donner une signification pour nous ou, pour reprendre un thème que Kant affectionne : on ne peut se faire une image de Dieu (sauf à sombrer dans l’anthropomorphisme le plus plat). Personne, pour donner un exemple peu contestable, n’a jamais réussi à se représenter concrètement ce que pouvait signifier pour un être fini la connaissance du troisième genre selon Spinoza. La métaphysique apparaît ainsi comme un langage qui se développe tout entier au mépris des exigences de compréhension et de sens qui sont celles de la conscience réelle des hommes. Et c’est au nom de ces exigences – nullement par « irrationalisme » – que la raison métaphysique doit être déconstruite.






La critique kantienne de la métaphysique ou les illusions de la raison pure

Mais avant même d’approfondir les motifs au nom desquels la métaphysique est critiquée – en quoi Kant rejoint d’ailleurs le mouvement général de son siècle, celui des Lumières, qui détourne les yeux du ciel pour les porter vers l’homme – il faut d’abord se faire une idée de la façon dont elle est engendrée par la logique même de l’esprit humain et notamment par le fonctionnement inévitable d’un de ses principes les plus intangibles : le « principe de raison ».

En effet, bien qu’essentiel à toute activité scientifique, le principe de raison suffisante, c’est-à-dire le principe selon lequel tout effet possède une cause et toute chose sa raison d’être – principe dont on voit mal quel savant parviendrait à ne pas l’utiliser – renferme en lui-même son propre devenir métaphysique. Chercher à rendre raison d’un événement ou d’un fait, c’est déjà, qu’on le veuille ou non, virtuellement viser l’idéal d’une explication de la totalité de ce qui est. Car le principe de raison n’a, si l’on peut dire, aucune raison de cesser de fonctionner, et lorsqu’on a trouvé la raison d’être d’un événement, ce principe nous incite de nouveau à rechercher la raison de cette raison, la cause de cette cause, jusqu’à trouver si possible (mais c’est impossible, justement, sans céder aux illusions de la métaphysique !) une cause ultime. C'est cette virtualité métaphysique du principe de raison qui le rend si difficile à limiter. On mesurera peut-être mieux ce que cette problématique a de profond si l’on en cerne plus exactement l’enjeu : il s’agit tout simplement de savoir si, de la science à la métaphysique, il n’y a pas comme un passage inévitable, comme une pente glissante qui conduirait de manière quasi inéluctable du rationalisme jusqu’aux illusions totalisantes, voire totalitaires, de la métaphysique spéciale. Ici, Kant annonce directement la problématique qui sera au cœur de la pensée de Nietzsche et de Heidegger.

C'est dans cette perspective, déjà, que la « Dialectique transcendantale » décrit minutieusement le mécanisme par lequel cette répétition indéfinie du principe de raison doit inévitablement susciter l’idée d’une science achevée en soi (du point de vue de Dieu, sinon de l’homme), c’est-à-dire l’idée d’une soumission parfaite de la totalité du réel à ce puissant principe logique. Sans analyser ici le détail de ce mécanisme, on peut indiquer comment il repose sur trois principes fondamentaux :

Tout d’abord, la visée d’une rationalité parfaite prend nécessairement la forme d’une quête de l’inconditionné : s’engager à rechercher indéfiniment la raison de la raison, la cause de la cause, c’est en dernière instance rechercher une cause ultime, une cause qui ne serait plus elle-même conditionnée par une autre cause antécédente, bref, un commencement inconditionné : c’est seulement si nous possédions un tel fondement ultime que nous pourrions enfin affirmer la rationalité parfaite de la totalité du réel. Appliquée à l’histoire, cette visée métaphysique conduira à poser un commencement et une fin de l’histoire, ces deux termes extrêmes embrassant la totalité du devenir historique.

On observera ensuite que cette quête de l’inconditionné doit nécessairement s’effectuer dans trois directions ou, si l’on veut, donner lieu à trois Idées métaphysiques, à trois formes d’illusion de rationalité parfaite du réel : elle peut en premier lieu s’engager dans la voie du sujet et chercher à penser ce que serait un sujet transparent à lui-même, c’est-à-dire un sujet qui ne serait plus le prédicat d’une autre réalité mais qui serait parfaitement auto-fondé; elle peut ensuite s’engager du côté de l’objet, du Monde, et chercher à penser ce que serait un univers dont la science serait totalement et dans les moindres détails achevée ; elle peut enfin, faisant la synthèse de ces deux premiers moments, du sujet absolu et du monde rationnel, tenter de produire le point de vue d’où ces deux réalités, sujet et objet, ne feraient plus qu’un au sein d’une rationalité parfaite. La première enquête est celle de la psychologie rationnelle, la seconde celle de la cosmologie rationnelle et la troisième, celle de la théologie rationnelle, point culminant de ces trois moments de la « métaphysique spéciale23 ».

Enfin, il faut encore indiquer que le fonctionnement infiniment redoublé du principe de raison, mécanisme qui culmine dans l’idée d’un Dieu, par avance « hégélien », pour lequel réalité et rationalité, objectivité et subjectivité, ne feraient plus qu’un, dévoile l’articulation qui unit dans la métaphysique le principe de raison et l’argument ontologique entendu en son sens le plus général, c’est-à-dire comme déduction de l’existence à partir de la pensée : c’est en effet grâce au principe de raison que nous parvenons à l’idée d’une cause première – d’une cause de soi –, donc à l’idée d’un point de vue pour lequel, tout étant rationnel, le concept et l’intuition, la pensée et l’existence deviendraient identiques 24.

Pour l’essentiel, la métaphysique ainsi engendrée va être rejetée au sein de la philosophie critique sur trois chefs d’accusation : parce qu’elle est sophistique, non vraie et dénuée de sens.

Sophistique, la métaphysique l’est pour une raison fondamentale : parce qu’elle passe indûment de la pensée à l’existence en hypostasiant l’idée d’inconditionné (obtenue par la répétition indéfinie du principe de raison) pour conclure à la réalité effective de cet inconditionné. C'est en ce sens que Kant écrit, dans une formule souvent lue, souvent citée, mais dont on perçoit rarement la véritable portée, que « la logique générale considérée comme organon est toujours une logique de l’apparence, c’est-à-dire dialectique » : c’est, en effet, par un usage simplement logique d’un principe lui-même simplement formel, le principe de raison, que l’on parvient, en cherchant sans cesse la raison de la raison, la cause de la cause, à l’Idée d’une cause ultime ; et le fait que cette Idée apparaisse ainsi comme nécessaire, c’est-à-dire comme automatiquement produite par la logique interne du fonctionnement du principe de raison, ne justifie nullement (là est la « dialectique », la « sophistique ») le fait qu’on utilise cette idée comme « organon », c’est-à-dire qu’on la réifie en lui accordant un contenu réel, bref, qu’on en déduise l’existence effective d’un Dieu (ou d’une science en soi achevée). Telle est donc la première illusion métaphysique, illusion qui consiste à confondre une Idée logiquement ou subjectivement nécessaire avec une Idée objective, possédant effectivement un corrélat réel. La métaphysique peut ainsi être décrite comme une forme de fétichisme intellectuel puisqu’elle oublie l’activité mentale qui conduit à l’Idée d’inconditionné, au profit du produit, du contenu (faussement) objectif de cette Idée. Nous allons revenir dans un instant à ce mécanisme bien particulier de production des illusions. Là encore, il annonce les déconstructions nietzschéenne et heideggerienne. Comme elle il voit dans la logique formelle, pour ne pas dire dans la « grammaire », une des racines les plus profondes de l’idéalisme.

Sophistique, le rationalisme dogmatique est également dénué de toute vérité scientifique, puisqu’il en vient à énoncer des propositions qui ne sont plus susceptibles d’être vérifiées ou infirmées par l’expérience. En termes poppériens – et l’on sait combien le néo-criticisme de Popper est sur ce point l’héritier du kantisme – on pourrait dire que les propositions métaphysiques (et, notamment, leur principe suprême, à savoir l’affirmation de la rationalité parfaite du réel) ne sont pas « falsifiables », qu’elles se meuvent dans un domaine qui, situé au-delà de l’espace et du temps, échappe à tout contrôle de l’expérience.

Enfin, la métaphysique se révèle également dénuée de sens. Pour saisir pleinement cette affirmation, il nous faut revenir encore un instant à la théorie du schématisme que nous venons d’analyser. Car c’est à ce niveau que se situe le véritable « noyau dur » de la critique criticiste de la métaphysique.

Comme nous l’avons vu, en effet, Kant, instaure une véritable rupture avec le cartésianisme : le concept cesse d’être considéré comme une image générale qui habiterait l’entendement, pour devenir une activité de construction des objets ou des lois objectives (scientifiques). Il n’est plus une représentation passive, mais un travail d’association, de connexion ou de synthèse, un « poser ensemble » (Begreiffen). De là la principale objection formulée contre la métaphysique : celle-ci énonce un discours qui, par définition même, est non schématisable, non représentable par la conscience empirique humaine. Prenons un exemple : je puis certes définir l’omniscience d’un Dieu en disant qu’elle consiste dans le fait de « tout savoir », je puis bien encore affirmer que, de son point de vue, la totalité du réel est rationnelle, mais je ne puis cependant attribuer aucun sens à de tels énoncés, car je ne puis jamais me les représenter concrètement. Pour moi, être fini, le réel reste toujours opaque, sensible, et l’idée d’omniscience ne peut jamais être incarnée réellement ou, comme dit Kant, « présentée » dans ma conscience. Le discours métaphysique apparaît ainsi comme un discours qui, bien que cohérent conceptuellement, se déploie dans une sphère d’où je suis exclu en tant qu’être fini. En d’autres termes : le discours métaphysique n’est tenable que par quelqu’un qui renonce au sens, qui renonce à se représenter ce qu’il dit, et s’efface ainsi derrière ses propres énoncés. Comme le dira Fichte à propos de Spinoza : il est cohérent, peut-être même le plus cohérent de tous les philosophes. Il pense bien, mais il n’a oublié qu’une chose, penser sa propre pensée !

Ce renoncement au sens est si douloureux, si manifestement intenable sur le plan intellectuel, que doivent bien exister de puissantes raisons pour que des métaphysiciens aussi profonds que les grands cartésiens y soient irrésistiblement conduits. C'est là ce qu’il nous faut encore comprendre en examinant le processus intellectuel par lequel les illusions sont produites par l’esprit humain de manière quasi inévitable.






L'infrastructure logique de la métaphysique : première théorie du fétichisme et première déconstruction du mécanisme de production des illusions métaphysiques

Tout ce qu’on vient de voir donne déjà le cadre général de la critique kantienne de la métaphysique et permet d’en saisir le sens. Mais pour qui veut en plus aller y voir par lui-même et lire vraiment le texte de Kant, il est crucial de se placer, même si c’est in fine pour parvenir au même résultat, d’un autre point de vue : celui de l’architectonique, c’est-à-dire de la déduction que Kant fait de la métaphysique à partir de la structure logique de la raison.

C'est ainsi que Kant va déduire les trois idées fondamentales de la métaphysique – le sujet absolu, l’omniscience ou la connaissance achevée du monde, et Dieu (qui est la synthèse des deux premières idées : sujet absolu et omniscient) – de la structure de trois raisonnements ou « syllogismes » eux-mêmes issus des catégories de l’entendement que Kant regroupe sous la rubrique de la « relation ». Cette déduction peut sembler terriblement sèche et « technique ». On l’a souvent dénoncée comme « formaliste ». En vérité, elle est d’une profondeur abyssale. Anticipant sur la pensée de Nietzsche et de Heidegger, elle tend à montrer comment la science la plus rigoureuse, si l’on n’y prête attention, conduit insensiblement vers la métaphysique, ou pour parler comme Heidegger, vers « l’oubli de l’être ». En d’autres termes, elle met au jour la structure intrinsèquement et inévitablement illusoire de la raison et, par contrecoup, la nécessité d’un travail critique – on dirait aujourd’hui d’une « déconstruction » – pour enrayer le devenir sophistique de la rationalité. Voilà aussi pourquoi il n’est pas inutile de refaire le parcours qu’on vient d’esquisser à l’instant en se plaçant du point de vue de l’architectonique de la raison.

Commençons par le commencement : en quoi consistent au juste les « idées » de la métaphysique et pourquoi y en a-t-il trois – et non pas deux ou quatre ou cinq ? Pour le comprendre, il faut revenir à l’analyse kantienne de la structure la plus intime de la raison.

Dans le passage de l’introduction à la « Dialectique transcendantale » qui lui est tout entier consacré, la raison est définie de manière, il faut bien l’avouer, assez laconique, comme le « pouvoir des principes », par opposition à l’entendement qui serait le « pouvoir des règles ». Un peu plus loin, Kant précise le sens de cette distinction :


« L'entendement ne saurait jamais nous procurer de connaissances synthétiques par concepts et ce sont ces connaissances que je nomme principes stricto sensu, bien qu’en un sens plus général, toutes les propositions universelles puissent être appelées relativement des principes. »



Malgré l’apparente obscurité du texte, il ne dit rien d’autre que ce que nous avons déjà vu plus haut à propos de la différence entre le concept et l’idée – entre l’entendement et la raison : la raison cherche toujours à déduire, selon la structure de l’argument ontologique, l’existence du concept, le particulier du général sans recourir pour ce faire à l’expérience réelle. Au contraire, les règles de l’entendement ne peuvent pas associer les phénomènes entre eux sans recourir à l’expérience (à l’intuition) de sorte qu’elles ne parviennent jamais à déduire le particulier du général, l’existence de la pensée. Tâchons de rendre cela plus clair en prenant deux exemples, l’un d’une règle de l’entendement, l’autre d’un principe de la raison.

Soit la catégorie de causalité, l’une des règles de l’entendement les plus éminentes et les plus communément utilisées dans le travail scientifique (dans la méthode expérimentale). Elle peut s’énoncer de la façon suivante :


- Tous les événements ont une cause ;

- Or A est un événement ;

- Donc A possède une cause.



Où l’on voit que le particulier (l’événement A) est bien pensé sous le général (la règle universelle de la causalité), « subsumé » sous lui comme disent les logiciens, mais cependant il ne l’est pas par concept en ce sens que rien ne permet a priori, sans recourir à l’expérience réelle, de déduire par la seule pensée la cause effective de A. Si, comme Claude Bernard dans sa fameuse Introduction à la médecine expérimentale je cherche, par exemple, l’origine – la cause – de la présence de sucre dans le sang des lapins, je pose certes la règle générale selon laquelle ce sucre, considéré comme un « effet », doit bien posséder une cause : vient-il des aliments ingérés par les rongeurs ? Est-il au contraire endogène, produit par un de leurs organes ? Et si oui, lequel ? Pour répondre à ces questions, il va falloir que je me livre au travail qui consiste à « isoler des variables ». Par exemple, je vais faire un groupe de lapins auxquels je ne donnerai aucun aliment pendant deux ou trois jours et un autre groupe qui sera nourri normalement, et peut-être encore un troisième auquel on fera absorber beaucoup de sucre, puis je comparerai le taux de glucose dans leur sang, etc. En clair : la cause de l’événement A que je recherche n’est pas donnée a priori, elle n’est pas déduite de la pure pensée – comme l’est prétendument l’existence de Dieu dans l’argument ontologique –, mais il me faut au contraire recourir à l’expérience, et même à l’expérimentation en l’occurrence, pour découvrir, comme le fera Claude Bernard, la fonction glycogénique du foie. Les règles de l’entendement sont vides, elles tracent seulement un cadre, mais ne vont pas, comme dit Kant, « du général au particulier par concept ».

Voilà exactement ce dont la raison – dont la structure générale est toujours celle de l’argument ontologique – veut nous affranchir. Elle prétend, par la seule force du raisonnement, en procédant purement a priori, sans aucun recours à l’expérience, donc, pour reprendre encore le vocabulaire de Kant, « par concept » et non « par intuition », passer de la pensée à l’existence, du général au particulier – par exemple du concept de Dieu à son existence réelle.

Pour y parvenir – mais nous savons déjà que, pour Kant, ces prétendues connaissances rationnelles par concept ne sont qu’une illusion, l’illusion de la métaphysique, justement – la raison va s’appuyer sur des « raisonnements » – là où l’entendement en restait au niveau de simples « jugements ». Quelle est, d’un point de vue logique, la différence entre les deux, et comment passe-t-on des raisonnements logiques aux trois idées de la métaphysique – l’âme, le monde et Dieu – comme on est passé, dans l’analytique transcendantale, des jugements aux règles de l’entendement, les fameuses catégories25 ?

Revenons un instant encore à l’exemple de la causalité. Elle fonde le jugement hypothétique du type « Si A, alors B ». Elle est, dirions-nous aujourd’hui, le « connecteur », la « fonction de synthèse », dit Kant mais cela revient au même, qui relie, synthétise, un concept A et un concept B, une cause et un effet. Nous venons de voir comment, dans l’ordre de la science réelle, qui ne se réduit pas à une simple logique, il faut recourir à l’expérience pour opérer des liens de causalité et produire ainsi des explications scientifiques dignes de ce nom.

Qu’est-ce, en revanche, qu’un raisonnement, et comment, une fois encore, remonte-t-on des raisonnements aux Idées de la raison ?

Comme l’explique Kant dans la « Logique », le raisonnement s’identifie à ce qu’on nommait dans les traités de logique, dès l’Antiquité, un syllogisme. Comme tel, il comporte toujours trois moments :


- Une majeure, qui donne la règle générale, posée par l’entendement, par exemple, « tout événement a une cause ».

- Une mineure, qui indique la condition d’application de la règle. C'est la « subsomption ». Par exemple, « A est un événement ». Cette opération de subsomption est le fait de ce que Kant nomme la « faculté de juger » (Urteilskraft) dont l’étude complète sera accomplie dans la troisième Critique.

- Une conclusion qui détermine la mineure par la règle, c’est-à-dire qu’elle ajoute au particulier subsumé sous la règle le prédicat de la règle : « Donc, A possède une cause. »



Il faut bien voir que, dans toute cette opération, c’est proprement la conclusion qui est l’œuvre spécifique de la raison. La raison est par excellence la faculté concluante, celle qui pense le particulier dans le général.

Si on se place de ce point de vue, on peut comprendre comment les trois grands types de raisonnements vont nous conduire à mettre au jour les trois grandes idées de la métaphysique – on voit ici peut-être mieux pourquoi il est indispensable, si du moins l’on veut comprendre la critique kantienne de la métaphysique, d’entrer dans le détail de cette « fabrication » des idées. Car elle est la forge même de l’illusion, le creuset où elle se forme, et si on veut la « déconstruire », c’est ce processus de fabrication, ce mode de production pourrait-on dire, car c’est bien, comme chez Marx, de fétichisme qu’il s’agit avec la métaphysique, qu’il faut mettre à nu.

Revenons donc à nos trois raisonnements.


- Le premier est le raisonnement « catégorique ». C'est celui dont la conclusion (c’est elle et elle seule qui nous intéresse désormais, puisqu’elle est l’expression de la seule raison) est du type « Donc A est B ».

- Le deuxième raisonnement est le raisonnement « hypothétique » dont la conclusion prend la forme « Si A alors B ».

- Le troisième, enfin, est le « disjonctif » dont la conclusion s’énonce de la façon suivante : « Ou A ou B. »



Pourquoi et en quoi ces raisonnements, a priori fort innocents, vont-ils inévitablement nous entraîner dans la sphère des illusions de la métaphysique? Jusqu’à présent, rien ne le laisse prévoir. Tout le problème, cependant, tient au fait que la raison, qui veut toujours penser le particulier sous le général – c’est sa fonction même, telle qu’elle s’exprime dans la conclusion des syllogismes – n’a « aucune raison » de s’arrêter en chemin pour se limiter à un raisonnement isolé. En vertu de son essence la plus intime, la raison, tel un enfant qui demande sans cesse « pourquoi ? », ne va pas pouvoir s’empêcher de remonter la chaîne des raisons et de poser, c’est cela le point crucial, la majeure du raisonnement qu’elle vient de faire comme la conclusion possible d’un raisonnement supérieur qu’il lui faut reconstruire.

Il lui faut dès lors rechercher une règle plus générale, qui lui permette de transformer la majeure du raisonnement qu’elle vient de finir en conclusion d’un raisonnement supérieur. Ainsi, de fil en aiguille, la raison tend toujours à remonter du particulier au général, puis de ce général, qu’elle transforme en nouveau particulier, vers un plus général encore, et ainsi de suite jusqu’à l’universel absolu, jusqu’à la majeure ultime, la majeure de toutes les majeures, bref, jusqu’à l’inconditionné! Cette infrastructure logique possède d’ailleurs un équivalent bien connu : c’est de cette manière que Leibniz – mais nous avons tous été des Leibniz en herbe – remonte de cause en cause jusqu’à l’idée d’une cause première du monde qui serait Dieu. Où l’on comprend en quoi la raison est bien, contrairement à l’entendement scientifique, qui reste en quelque façon plus « modeste », la faculté de l’inconditionné, l’incarnation du besoin d’absolu.

Pourquoi la raison est-elle ainsi faite ?

On peut répondre de deux façons.

D’abord, au plus simple, en soulignant que son essence, sa structure la plus intime si l’on veut, qui est celle de la logique formelle (du syllogisme), la pousse inéluctablement à se dépasser elle-même vers une « ontologie » (au sens ordinaire, non heideggerien, du terme : un passage de la pensée à l’être, de la logique formelle à l’existence réelle). Comme dans le raisonnement de Leibniz, le principe de causalité ne peut pas ne pas nous conduire vers l’idée d’une cause ultime, si absurde ou illégitime soit-elle. En effet, si le conditionné (l’effet) est donné dans une expérience (le monde existe bel et bien, c’est indiscutable), alors la condition (la cause) doit forcément exister elle aussi quelque part et, de conditions en conditions, de causes en causes, on ne peut pas s’empêcher tout à fait de remonter vers l’idée d’inconditionné, de cause suprême, et de parvenir ainsi à quelque chose comme le concept de Dieu. Sans même entrer dans une « déconstruction » sophistiquée de la métaphysique, on perçoit presque intuitivement en quoi elle est illusoire. Pour le dire très simplement, ce n’est pas parce que je parviens nécessairement à l’idée de Dieu en remontant de causes en causes que cette idée est pour autant vraie au sens où un corrélat réellement existant lui correspondrait. Oui, sans doute, tous les êtres humains ont en eux l’idée de Dieu, mais il ne faut pas pour autant en déduire qu’elle possède une quelconque objectivité. Nous l’avons déjà compris : ce n’est pas parce qu’une idée est nécessaire qu’elle est vraie. Il en va des illusions de la métaphysique comme de certaines illusions d’optique, par exemple la réfraction d’un rayon lumineux dans un liquide. Inévitablement, le rayon nous semble brisé, mais ce n’est pas parce que cette représentation est « inévitable », nécessaire, qu’elle correspond pour autant à la réalité objective.

Mais on peut aller plus loin, et c’est là, peut-être, un des aspects les plus profonds et les plus novateurs de la conception kantienne de la rationalité : loin que cette dernière soit froide et désintéressée ou, comme dira Max Weber, « axiologiquement neutre », elle apparaît au contraire comme intrinsèquement animée par certains intérêts. La raison n’est pas seulement un instrument, une technique au service d’une volonté qui pourrait l’utiliser dans un sens ou dans un autre, mais elle est en tant que telle volonté d’inconditionné, désir d’absolu – en quoi, selon une des thèses de Kant les plus souvent citées et les plus rarement comprises, l’essence la plus intime de la raison théorique est la raison pratique.

C'est cela, et rien d’autre, qui explique comment la logique formelle, l’analyse des trois syllogismes – catégorique, hypothétique, disjonctif – va nous permettre de découvrir tout à la fois le contenu de la métaphysique (les trois idées que sont le sujet, la science achevée du monde, et Dieu), mais aussi son architecture systématique selon laquelle Dieu est la synthèse des deux premières idées : un sujet absolu omniscient du monde.

Commentons un instant ce point crucial.

Voyons d’abord comment le syllogisme catégorique conduit de lui-même, par son propre mouvement rationnel, vers l’idée ce de sujet absolu, totalement transparent à soi et parfaitement maître de lui dont le Cogito cartésien fournit le modèle. Il est du type suivant :


A implique B

B implique C

Donc, A implique C.



Ici, A est le sujet premier, le sujet principal, la substance initiale. Mais si je prends la majeure comme conclusion d’un syllogisme supérieur, je suis insensiblement conduit, par la logique intrinsèque de la raison, à chercher le sujet absolument premier, celui qui ne peut plus être l’attribut ou le prédicat d’un sujet supérieur, le sujet qui serait, par conséquent, dans une position d’autonomie parfaite. Tel est le Cogito cartésien dont Kant va montrer, dans les « Paralogismes », en quel sens il est une illusion de la logique formelle qui se croit d’un seul coup réelle. Car ici encore, selon la structure générale de l’argument ontologique, on passe d’une idée nécessaire à l’illusion que, non seulement cette idée est vraie, mais que moi, personnellement, j’en suis, dans le Cogito, l’illustration certaine. Que je me pense comme substance autonome, maître de mes actions et de mes pensées, cela n’est pas douteux – au moins dans certains cas, notamment quand je ne suis pas dans la logique du lapsus ou de l’acte manqué, par exemple. Que cela soit vrai est une tout autre affaire – que les psychanalystes, les sociologues ou les biologistes, mais bien avant eux déjà, les moralistes français, mettent en doute avec de fameux arguments...

Examinons maintenant le syllogisme hypothétique et regardons comment il nous conduit à ce que Kant nomme « l’idée de monde » – c’est-à-dire, précisons-le une fois encore car ce n’est pas évident, à l’idée d’une science achevée pour laquelle l’univers tout entier serait devenu intégralement intelligible. Il correspond à une supposition que ne supposerait plus rien au-dessus d’elle, à une condition qui ne dépendrait plus d’une condition plus élevée. Si l’on transforme à nouveau la pensée en réalité, la logique formelle en existence concrète – toujours selon la structure générale de l’argument ontologique – l’idée d’une explication achevée, d’une série causale qui ne serait plus ouverte sur l’infini, mais qui se clôturerait pour ainsi dire sur elle-même dans une boucle parfaite, celle d’un système achevé, d’un savoir enfin absolu qui comprendrait en lui la totalité de l’expérience possible. Et c’est bien là, en effet, la façon dont Dieu « verrait » le monde, la modalité selon laquelle, selon la théologie chrétienne, l’être suprême accéderait à l’omniscience – le rêve de tout savant. Mais que ce rêve soit une réalité, que le point de vue de Dieu soit plus qu’un point de vue de l’imagination humaine, voilà ce qui, là encore, est loin, non seulement d’être prouvé, mais même d’être seulement pensable...

Considérons enfin le syllogisme disjonctif – celui qui semble a priori le moins évident. Quel lien, en effet, entre un raisonnement qui se termine par une conclusion du type « Ou bien... ou bien » et l’idée de Dieu ? J’ai mis, je dois l’avouer à mon lecteur, un certain temps à bien le percevoir... Le voici pourtant : si je pars d’une telle conclusion pour remonter à la majeure qui la fonde, puis remonte de cette majeure vers une supérieure et ainsi de suite, je parviens à l’idée d’un être qui serait pour ainsi dire la matrice de tous les possibles, le lieu d’où l’on a enfin fait le tour de toutes les possibilités. Or souvenons-nous que dans la théologie classique, comme on en voit encore la trace chez Leibniz, l’entendement divin est justement défini comme le prototype de tous les possibles, comme le réservoir de toutes les notions, de tous les concepts.

Ainsi par la voie de la seule logique formelle, animée par une raison théorique dont le fond est pratique, nous parvenons aux trois idées de la métaphysique. Toutes trois ont une part d’illusion, et une de vérité – ou pour mieux dire de sens. L'illusion consiste à passer de l’idée à l’être, de la logique à l’existence ; la part de signification, c’est que les idées métaphysiques, comme nous allons le voir dans un instant, vont posséder un « rôle régulateur » pour penser la subjectivité morale, le progrès scientifique ou encore le phénomène de la beauté. Nous y reviendrons aussi dans l’analyse de la troisième Critique. Qu’il suffise ici d’avoir montré comment cette analyse du mode de production de la métaphysique permet de pratiquer l’art de la déconstruction – en quoi Kant est non seulement le plus grand penseur moderne, mais encore celui qui ouvre la voie à la philosophie contemporaine.






Le statut des Idées métaphysiques après leur critique : la raison comme exigence de sens

Si la critique de la métaphysique prend essentiellement la forme d’une « défétichisation » – au sens où elle consiste à rappeler par quels mécanismes intellectuels se produit l’Idée d’une rationalité parfaite du réel et comment, une fois cette Idée engendrée, elle est réifiée, hypostasiée, dans un discours qui échappe alors au sujet qui le tient (un discours qui n’est plus schématisable, représentable) –, il reste à nous demander à quelles conditions l’illusion peut être déconstruite, c’est-à-dire « défétichisée » et ce qui subsiste d’elle, une fois opérée cette « défétichisation ».

Nous avons vu que le point culminant du discours métaphysique était l’Idée de Dieu, entendue à la fois comme le terme ultime auquel la quête des causes et des raisons ne peut que s’arrêter, mais aussi comme le point de vue à partir duquel la totalité de l’univers constituerait un ensemble cohérent, transparent et rationnel, bref, un système.

Or cette Idée de système présente, abstraction faite de la question de sa vérité ou de sa signification, certaines propriétés remarquables : contemplé du point de vue de ce Dieu dont l’Idée est mécaniquement produite par la répétition du principe de raison, le Monde (et, par là même, l’histoire de ce Monde et des hommes qui l’habitent) devrait offrir un certain nombre de caractéristiques qui le constitueraient proprement comme système. Il devrait en effet 1) regrouper sous une loi unique, 2) la plus grande pluralité possible d’êtres différents, 3) sans que pour autant il y ait entre ces êtres un vide, un hiatus par quoi la rationalité systématique serait brisée (principe de continuité) ; ainsi, 4) cette unité systématique de la totalité du divers pourrait apparaître, sous l’œil du détenteur de la science achevée, comme pleinement rationnelle de sorte qu’intuition et concept, existence et pensée ne feraient qu’un 26.

On a dit comment cette notion de système sous sa forme fétichisée, réifiée – en tant qu’on la posait comme objective et valable en soi – n’avait ni vérité ni signification. Il n’en reste pas moins qu’il s’agit d’une Idée nécessaire de la raison, d’une représentation inévitablement produite par le fonctionnement même d’un principe rationnel (le principe de raison) dont il semble impossible de prétendre faire l’économie. De là le projet de « défétichiser » cette Idée pour lui redonner, sinon une vérité, du moins une signification : défétichiser la notion de système revient au fond à lui restituer son statut d’Idée, c’est-à-dire d’exigence subjective, mais nécessaire, de la raison humaine ; lui redonner sens : c’est, si l’on se réfère à la théorie de la signification qu’on vient d’exposer, tenter de la schématiser, de la faire tomber dans la conscience.

Bien que non schématisable, non représentable, dans sa forme fétichisée, l’idée de système peut en effet fort bien se laisser schématiser, donc posséder une signification, à titre d’exigence. Si schématiser un concept, c’est, comme nous l’avons vu avec l’exemple du triangle, le transformer en un ensemble de règles destinées à construire dans le temps un objet, schématiser l’Idée de système reviendra à la penser comme un impératif – adressé à l’entendement humain – de travailler à constituer autant que faire se peut nos connaissances scientifiques en système. En d’autres termes, en tant qu’Idée métaphysique réifiée et illusoire, la notion de système affirme en soi la rationalité du réel. En tant que schème, elle ne fait qu’exiger que l’on cherche à produire le maximum de systématicité dans nos connaissances. Défétichisée, transformée en exigence, en horizon d’attente, et non plus posée comme affirmation dogmatique, l’Idée de système peut ainsi trouver à se schématiser, non il est vrai d’un seul coup et en totalité, mais au cours de ce processus partiel et indéfini qui carac-térise toute activité véritablement scientifique. Chaque progrès scientifique fonctionnera dès lors comme une illustration de cette Idée, pour ainsi dire comme une « évocation » de l’exigence qu’elle nous impose de travailler à la rationalité du réel, s’il est vrai du moins que « les vérités se groupent en système alors que les erreurs se perdent dans un magma informe 27 ». En ce sens, les Idées de la raison continuent de posséder, après leur déconstruction, une certaine légitimité, un « usage régulateur »,


« celui de diriger l’entendement vers un certain but qui fait converger les lignes de directions que suivent toutes les règles en un point qui, pour n’être, il est vrai, qu’une Idée (focus imaginarius), c’est-à-dire un point d’où les concepts de l’entendement ne partent pas réellement – puisqu’il est entièrement placé hors des bornes de l’expérience possible – sert cependant à leur procurer la plus grande unité avec la plus grande extension 28 ».



L'Idée de système (de rationalité parfaite) étant purement subjective, rien ne garantit qu’elle puisse trouver dans la réalité moindre illustration ; mais rien n’interdit non plus de chercher à lui trouver ce que Kant nomme des commencements de présentation – et, en évoquant ainsi cette Idée, de lui conférer une signification concrète à titre d’exigence. Les commencements de présentation ou de schématisation sont désignés par Kant sous le nom de « symboles », et le processus par lequel le réel évoque de lui-même l’Idée de système possède un sens pour la réflexion subjective (dans ce que Kant nomme le « jugement réfléchissant »), mais non une vérité objective. Dans son usage régulateur, l’Idée de système permet ainsi de conférer un sens à certains phénomènes, à vrai dire, à tous les phénomènes qui, tel le progrès scientifique (ou l’objet beau, comme nous le verrons dans le chapitre consacré à la Critique de la faculté de juger, parce qu’il réconcilie l’intelligible et le sensible comme l’exige l’idée de Dieu), viennent donner un début de réalisation sensible à notre exigence de systématicité et créent ainsi une satisfaction que Kant nomme « esthétique ».

En faisant ce lien entre la première et la troisième Critique, nous touchons sans doute au point culminant du système kantien. Une question, cependant, reste encore à aborder. Elle constitue tout l’enjeu du célèbre débat qui, dans les années vingt, opposa Heidegger et Cassirer, l’un des plus éminents représentants de l’école néo-kantienne : la première Critique doit-elle fondamentalement être comprise comme une nouvelle ontologie qui partirait d’une « analytique de la finitude » pour s’élever jusqu’à une déconstruction de la métaphysique ou, plus platement, comme une théorie moderne de la connaissance, une simple épistémologie ? D’après ce que nous avons déjà vu ici, il est maintenant possible de répondre à cette question.






Ontologie ou théorie de la connaissance scientifique (épistémologie) ? Le débat Heidegger/Cassirer sur l’interprétation du kantisme

Pour bien saisir l’enjeu de ce débat, il faut d’abord préciser en quel sens Heidegger, puisant en cela dans certaines indications de Kant, entend le terme d’ontologie et pourquoi, à ses yeux, il permet de définir l’essentiel de la tâche de la philosophie.

A la différence des sciences, la philosophie ne porte en effet sur aucun objet particulier réellement existant dans l’espace et dans le temps. Dans les termes qui sont ceux de la phénoménologie heideggerienne, on dira qu’elle ne porte sur aucun « étant », mais qu’elle s’interroge « seulement » sur les caractéristiques communes à tous les « étants » à tous les objets particuliers, et ce, avant même que nous en ayons une expérience concrète (cet « avant » ayant une signification logique et non chronologique : il va de soi que nous commençons, heureusement, à voir des objets avant de faire de la philosophie) : cela signifie qu’avant même d’avoir vu ou touché tel ou tel objet particulier, je puis savoir, entièrement a priori, qu’il doit posséder un certain nombre de propriétés sans lesquelles il ne saurait être tenu pour un objet. Je puis savoir, par exemple, avant d’avoir vu une table, une chaise ou un arbre, qu’ils auront en commun de se situer dans un espace et dans un temps, d’occuper une certaine portion de cet espace, d’être dans une certaine mesure identiques à eux-mêmes (c’est-à-dire de posséder une certaine permanence à travers les différentes modifications qu’ils subissent au fil du temps), d’avoir une raison d’existence ou, si l’on veut, une cause, etc. Ce sont ces caractéristiques communes a priori à tout objet qu’énumère notamment la fameuse « table des catégories de l’entendement », dans l’« Analytique transcendantale » qui constitue le cœur de la Critique de la raison pure.

A ce premier point de vue, donc, la philosophie peut se définir comme une ontologie, si l’on donne du moins à ce terme le sens très précis et, il est vrai assez inhabituel, que lui donnent parfois Kant, et, à sa suite, Heidegger, de définition a priori de l’objectivité de l’objet, de ce qui constitue l’essence de l’objectivité en général (ce que Heidegger désigne encore, dans son ouvrage sur Kant, sous l’expression suggestive de « pré-compréhension ontologique » = ce que je sais de l’objet avant de l’avoir présent devant moi).

On peut, en se référant à la théorie des ensembles, donner un exemple qui rendra plus intelligible le sens en lequel est pris ici le terme d’ontologie. Pour définir un ensemble en mathématique, il suffit d’énoncer une propriété à laquelle vont correspondre un certain nombre d’éléments (ceux précisément, qui se classent sous cette propriété). Or, si je veux définir a priori un ensemble vide, c’est-à-dire un ensemble auquel aucune réalité ne correspond, il suffit que j’énonce une propriété qui nie explicitement un des critères indiqués par l’ontologie comme constitutifs de la définition de toute objectivité. Ainsi, par exemple, si j’ai admis au niveau de l’ontologie qu’un objet, pour être un objet, devait être identique à lui-même, il suffit que je nie le principe d’identité, que je pose donc comme propriété définissant mon ensemble la propriété « x différent de x », et j’aurai avec certitude défini a priori un ensemble dans lequel aucun élément ne peut venir se ranger.

Qui comprend cet exemple comprend aussi ce que l’on entend ici par ontologie. Si l’on réfléchit, en effet, à l’opération par laquelle cette définition de l’ensemble vide a été obtenue, on verra qu’elle suppose, fût-ce implicitement, que je possède une idée, un critère des propriétés sans lesquelles un objet ne pourrait être représenté comme existant. Et ce critère, on l’accordera, je le possède tout à fait a priori : nul besoin, en effet, pour savoir qu’à la propriété « x différent de x », aucun élément ne correspond, de prendre un par un les objets empiriques pour voir si, d’aventure, il s’en trouverait un qui correspondrait à cette exigence.

Cette définition générale de l’objectivité de l’objet (de « l’étantité de l’étant », comme dit Heidegger) s’avère être ainsi le premier et principal objet de toute philosophie. Sa première tâche est, en effet, de décrire et d’énumérer l’ensemble de ces critères sans lesquels un objet ne saurait être pensé comme tel. C'est ce travail qu’entreprend déjà Platon lorsqu’il distingue l’idée (ce qui est stable, identique à soi) du sensible (sans cesse variable et changeant), ou Aristote lorsqu’il énonce lui aussi sa table des catégories. Mais c’est incontestablement avec l’idéalisme allemand, et sans doute avec Kant, que cette énumération prétend prendre une forme véritablement systématique. Sans entrer ici dans le détail des résultats de ce travail ontologique, on peut dire que parmi les critères fondamentaux retenus par la grande tradition de la philosophie platonicienne comme essentiels à toute définition de la réalité du réel figurent le principe d’identité et le principe de raison.

Une fois décrite cette ontologie – ce que la Critique de la raison pure accomplit à son tour, Heidegger a tout à fait raison sur ce point, avec la fameuse table des catégories de l’entendement – il est encore possible de s’interroger sur son origine, c’est-à-dire sur les raisons pour lesquelles nous pensons l’objectivité en général précisément de telle façon et non de telle autre, selon ces critères (identité, raison, notamment) et non pas selon d’autres ; sur les raisons aussi qui font, semble-t-il, que ces critères soient communs à l’humanité (communauté qu’atteste par exemple, si l’on en demandait un indice, la capacité des sciences qui utilisent ou ont utilisé ces principes à être universellement communiquées et discutées), et fondent ainsi une perspective éthique, celle de la communication intersubjective. On peut dire qu’à cette question de l’origine des structures ontologiques, deux types de réponses ont été apportées.

Le premier consiste à chercher une raison, un fondement à cette structure, donc, en quelque sorte, à la redoubler en faisant fonctionner sur elle un de ses éléments constitutifs (le principe de raison). Ce fondement a habituellement été trouvé en Dieu, créateur des « vérités éternelles » de l’ontologie. De là le terme que Kant, puis Heidegger, ont utilisé pour désigner ce type de réponse : « onto-théologie », puisque c’est sur une certaine théologie, sur une pensée de Dieu comme fondement des vérités de raison, que repose l’explication de cette communauté de structure manifestée par l’ontologie. En ce sens, la tentative « matérialiste » de déduire les catégories ontologiques d’un fondement matériel, par exemple d’expliquer l’apparition du principe d’identité à partir d’un « rapport social » tel que le troc, entre bien dans le mécanisme de l’onto-théologie, même si elle en offre une version sécularisée. Ce mode de fonctionnement de l’onto-théologie a été dénoncé pour la première fois par Kant puis, d’une façon assez analogue, par Heidegger. Le principe de cette critique peut être énoncé assez simplement : il consiste à dénoncer l’onto-théologie comme circulaire en montrant comment, pour fonder l’ontologie, elle est contrainte d’utiliser déjà des principes qui sont ceux de l’ontologie.

De là la seconde « réponse » apportée à la question de l’origine de l’ontologie, réponse qui, chez Kant, puis chez Heidegger (on ne soulignera jamais assez combien Heidegger a lu et relu Kant !), consiste à déconstruire la question elle-même, à expliciter sa circularité et à conclure, au terme de cette déconstruction, à l’impossibilité même de trouver un véritable fondement de l’ontologie et d’apporter ainsi une réponse définitive à la question de l’origine ultime de nos structures de pensée.

S'interrogeant en amont sur l’origine des structures ontologiques, la philosophie peut encore, en aval, questionner le rapport qu’entretiennent ces modes de pensée définissant l’objectivité, avec le réel lui-même. N’y a-t-il pas, en effet, quelque aberration, voire quelque absurdité, à définir a priori des structures de l’objectivité alors que, de son côté, le réel lui-même (les objets concrets) pourrait fort bien refuser de se soumettre à ces structures ? Cette dernière question sera au cœur des passages les plus difficiles de l’« Analytique transcendantale », au centre de ce que Kant nomme la « Déduction transcendantale » des catégories. Je ne les exposerai pas maintenant. Nous y reviendrons longuement dans la dernière partie de ce livre.

Mais avant d’en venir là, il est essentiel d’avoir d’abord une idée correcte de la problématique morale inaugurée par la seconde Critique.
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CHAPITRE II

CRITIQUE DE LA RAISON PRATIQUE

Les deux ouvrages essentiels que Kant consacre à la théorie morale, les Fondements de la métaphysique des mœurs (l785) et la Critique de la raison pratique (l788), possèdent des titres plutôt énigmatiques. A vrai dire, ils sont incompréhensibles pour un lecteur non initié – et même, il faut bien l’avouer, pour nombre de « professionnels » de la philosophie qui ne savent pas toujours en quoi consiste cette « métaphysique des mœurs » dont parle Kant alors qu’il vient, à peine quelques années plus tôt, de renvoyer la métaphysique au domaine de la sophistique et de l’illusion. Ne nous arrêtons pas pour l’instant à ces difficultés de vocabulaire sur lesquelles nous reviendrons dans la troisième partie de ce livre. Intéressons-nous plutôt au fond des choses, c’est-à-dire à la question de la définition de cette nouvelle morale humaniste que ces ouvrages fondamentaux tentent de construire sur les ruines du monde ancien.

Pour bien en saisir les motifs, il est indispensable de la situer par rapport aux trois visions éthiques auxquelles elle s’oppose : celle des Anciens, dont nous avons déjà dit comment elle prenait volontiers la forme d’un enracinement de l’éthique dans le cosmos ou, si l’on veut, d’un « cosmologico-éthique » ; celle des grandes religions ou « théologico-éthique », mais aussi à celle des utilitaristes qui entendent réduire la morale à la seule prise en compte des « intérêts » et qui lui assignent ainsi pour unique finalité la recherche du bonheur.

Aux yeux de Kant, on ne saurait fonder les valeurs, avec le sentiment du devoir qu’elles inspirent en nous, ni sur le cosmos, ni sur Dieu, ni même sur les intérêts humains. Alors sur quoi ? C'est toute la question qu’il va lui falloir résoudre aussitôt après avoir rejeté les trois hypothèses que l’on vient d’évoquer au nom de motifs qu’il importe de bien comprendre si l’on veut avoir une chance de saisir les principes de la reconstruction.

Examinons donc pour commencer la nature exacte de ce triple rejet.




1. La fin du cosmologico-éthique

Comme je l’ai suggéré dans l’introduction de ce livre, la pensée kantienne est par excellence celle qui s’installe dans la rupture avec le monde antique et, tout particulièrement, avec l’idée d’un cosmos harmonieux et bon que la théorie aurait pour mission de connaître et la praxis morale pour finalité d’imiter.

Comme l’a dit joliment Goethe, après la chute des grandes cosmologies anciennes, « la nature est insensible, le soleil luit sur les méchants comme sur les bons 1 ». Dès lors que le monde apparaît comme un espace neutre où les mouvements des corps sont régis par de purs rapports de forces qu’analysent des « théories du choc », le prendre pour modèle serait à la limite contraire à toutes les représentations morales, chrétiennes ou même anciennes, qui nous invitent à la solidarité et à la charité. La conception de la nature ayant radicalement changé, conserver un impératif tel que celui qui nous invitait à l’imiter reviendrait désormais à ériger la loi du plus fort en principe éthique. Dans ces conditions, agir moralement, ce n’est plus suivre l’enseignement (?) de la nature, mais plutôt s’opposer à elle sous tous ses aspects : hors de nous, pour en combattre les effets maléfiques sur l’existence humaine (par exemple les catastrophes naturelles), et en nous, où elle apparaît maintenant sous la forme du règne des intérêts particuliers, des penchants inéluctables à l’égocentrisme, voire à l’égoïsme. Si toute morale est en quelque façon altruiste, tournée vers le souci des autres, ce n’est donc plus sur la nature qu’elle peut se fonder, mais sur l’homme, en tant qu’il apparaît, non plus de part en part intégré dans la nature, mais au contraire, comme l’être d’antinature par excellence. Il est désormais perçu comme le seul vivant qui puisse et doive lutter contre elle pour la transformer et lui imposer sa loi. De là la rupture radicale qui va marquer l’émergence des nouveaux rapports, induits par l’effondrement des grandes cosmologies, entre nature et vertu.

Sans analyser pour l’instant en profondeur les principes philosophiques de ce renversement – nous y reviendrons un peu plus loin – on peut le caractériser simplement de la façon suivante : pour les Anciens, du moins pour ceux qui, à l’instar de stoïciens, s’inscrivent dans la grande tradition cosmologique ouverte par le Timée de Platon, la vertu, entendue comme excellence dans son genre, n’est pas à l’opposé de la nature. Elle apparaît tout au contraire, comme une actualisation réussie des dispositions naturelles d’un être, un passage, comme dit Aristote, « de la puissance à l’acte ». A l’exact inverse, elle va tendre chez les Modernes à se définir comme une lutte de la liberté contre la naturalité en nous. Dominé par des puissances aveugles, l’univers naturel est, du point de vue moral auquel seul on se situe ici, un univers où règnent la loi du plus fort et le principe de l’égoïsme généralisé. L'une des convictions qui vont dominer le monde moderne auquel Kant ouvre la voie sur le plan éthique, c’est que la civilité, la paix, l’altruisme, la solidarité, la république elle-même, ne sont pas des données naturelles, innées, qu’il suffirait de développer chez l’enfant. Il s’agit au contraire de conquêtes laborieuses, fragiles, qui demandent aux êtres humains un effort, un travail sur eux-mêmes. Elles sont même si peu naturelles qu’elles s’imposent à eux sous la forme pénible du devoir et de l’impératif. Il suffit d’ailleurs de considérer nos systèmes juridiques occidentaux pour mesurer à quel point la conviction s’y est ancrée que le monde moral est un monde construit contre une nature égoïste et rebelle, plutôt qu’en accord avec elle. Le sentiment s’est imposé que, sur le plan de l’éthique personnelle à tout le moins, il nous faut bien combattre l’égoïsme lié à notre nature par notre volonté libre, si nous voulons faire droit aux intérêts et à la liberté des autres.

Rien n’est plus significatif de cette révolution morale que le processus par lequel la notion de « travail », dévalorisée dans tout le monde ancien, va recevoir une signification nouvelle, et positive, dans l’univers moderne. Dans la vision aristocratique d’une nature organisée, où chaque être doit trouver la place qui lui revient en fonction de sa nature propre au sein d’une hiérarchie intangible, le travail apparaît comme une activité, au sens propre, servile, réservée aux esclaves ou, comme chez Platon, à la classe inférieure. L'aristocrate est par excellence celui qui ne travaille pas, il n’est pas un « laborieux », mais, comme dit Nietzsche, il commande, impose, décrète avec autorité. Il fait la guerre, s’exerce dans les arts et les sports et, surtout, il contemple, au sens de la theoria grecque : il saisit l’ordre naturel, cosmique, au sein duquel sa place est, par nature, celle des meilleurs.

Là où règne cette représentation du monde, le travail ne vaut rien. Mais lorsque la vertu change de définition, lorsqu’elle n’est plus actualisation d’une nature bien née, mais, tout à l’inverse, lutte de la liberté contre la naturalité en nous, le travail, lui aussi change de sens et de statut : il acquiert une valeur jusqu’alors inconnue. Chez les Modernes, celui qui ne travaille pas risque fort de n’être pas seulement un homme pauvre, mais aussi un pauvre homme. Car le travail s’identifie désormais à l’une des manifestations essentielles du propre de l’homme, de la liberté comme faculté de transformer le monde et, le transformant, de se transformer et de s’éduquer soi-même. Le primat de la theoria a fait place à celui de la praxis. La vertu, désormais, s’exprime par des engagements et par des actes qui sont censés modifier le réel et nous changer nous-mêmes. Contrairement au cosmos ancien, l’ordre que l’humanité doit désormais construire et mettre en place ne lui préexiste pas, il ne possède plus la transcendance de l’antériorité. Il doit être non seulement inventé mais engendré par elle. Nous sommes entrés dans le règne de l’humanisme où les valeurs ne sont plus du domaine de l’être, ne sont plus domiciliées dans la nature, mais relèvent du devoir-être, d’un idéal à venir, et non d’un réel a priori harmonieux et bon, toujours déjà donné aux hommes et prêt à les accueillir avec bienveillance.

Le sens principal de la rupture avec les cosmologies anciennes est donc clair. Résumons-le une dernière fois : si le monde n’est plus un cosmos harmonieux, mais un champ de forces et de chocs, alors l’idée que la morale consisterait à prendre en quelque façon modèle sur lui vole en éclats. Comment, dans ces conditions, reconstruire sur d’autres bases un univers d’harmonie entre les hommes ? Ce sera toute la question de l’éthique moderne que Kant, le premier, va entreprendre de fonder.

On notera au passage que ce basculement de l’ancien dans le nouveau possède encore une signification dont on ne saurait surestimer l’importance dans le développement de l’humanisme : celle qui touche à l’émergence de la notion d’égalité. Le monde des Anciens est un monde de la hiérarchie, un monde de l’aristocratie, un monde « holiste » en ce sens qu’en lui le tout est plus important que les parties – comme l’organisme est plus important qu’un de ses « membres ». L'univers des Modernes sera, au moins en principe sinon en fait, un monde de l’égalité, de la démocratie et de l’individualisme. Il importe de saisir à leur racine les motifs de cette révolution. Très simplement : si le modèle qui sert à penser l’univers, le cosmos, est celui de l’organisme, alors il est clair qu’en lui tous les êtres ne se valent pas. De même que, pour la survie d’un corps vivant, le cerveau ou le cœur sont plus importants que les cheveux ou les ongles, certains êtres et certains lieux doivent être situés au-dessus des autres. Pour le dire dans les termes de l’aristocratie, il existe une hiérarchie naturelle des êtres – ce qui conduit, par exemple, à justifier non seulement l’esclavage issu de la guerre, mais bel et bien l’esclavage par nature. En revanche, dès lors que le cosmos vole en éclats, dès lors que le monde clos devient un univers infini et neutre où tous les lieux se valent, alors l’égalité devient possible. La dignité des hommes, comme celle des lieux et des choses de nature, ne tient plus à leur inscription dans un ordre, à leur place dans une hiérarchie des êtres parce que, tout simplement, cet ordre et cette hiérarchie ont cessé d’exister.

De là aussi le fait que la notion de vertu éthique change du tout au tout avec l’effondrement du monde ancien. Comme nous l’avons vu, les sagesses cosmologiques définissaient volontiers la vertu ou l’excellence comme un prolongement de la nature, comme la réalisation aussi parfaite que possible, pour chaque être, de ce qui constitue sa nature et indique par là sa « fonction » ou sa finalité. C'était à leurs yeux dans la nature innée de chacun que devait se lire sa destinée ultime. Telle est la raison pour laquelle Aristote, par exemple, dans Ethique à Nicomaque que beaucoup considèrent comme le livre de morale le plus représentatif de l’Antiquité grecque, commence par une réflexion sur la finalité spécifique qui est celle de l’homme parmi les autres êtres :


« De même, en effet, que dans le cas d’un joueur de flûte, d’un sculpteur ou d’un artiste quelconque, et en général, pour tous ceux qui ont une fonction ou une activité déterminée, c’est dans la fonction que réside, selon l’opinion courante, le bien, le “ réussi ”, on peut penser qu’il en est ainsi pour l’homme, s’il est vrai qu’il y a une certaine fonction spéciale à l’homme – ce qui ne fait, à l’évidence, aucun doute, tant il serait absurde de penser qu’un charpentier ou un cordonnier aient une fonction et une activité à exercer mais que l’homme n’en ait aucune et que la nature l’ait dispensé de toute œuvre à accomplir » (1197 b 25).



C'est ici la nature qui fixe les fins de l’homme et assigne ainsi sa direction à l’éthique. Ou pour reprendre encore la formule de Hans Jonas, l’auteur d’une réflexion sur l’écologie qui vise pour une large part à réhabiliter l’idée ancienne de la cosmologie, les fins sont « domiciliées dans la nature », inscrites en elle. Ce qui ne signifie pas que, dans l’accomplissement de sa tâche propre, l’individu ne rencontre pas de difficultés, qu’il n’ait pas besoin d’exercer sa volonté et ses facultés de discernement. Mais il en va de l’éthique comme de toute autre activité, par exemple l’apprentissage d’un instrument de musique : il faut sans doute de l’exercice pour devenir le meilleur, l’excellent, mais par-dessus tout du talent, c’est-à-dire une dotation de nature. Même si Aristote n’exclut pas un certain usage de la volonté, seul un don naturel peut indiquer la voie à suivre et permettre de lever les difficultés dont elle est jonchée (c’est dans cette perspective qu’il faut lire les textes d’Aristote sur la « délibération », et nullement comme la préfiguration d’une théorie moderne du « libre arbitre »). Telle est aussi la raison pour laquelle la vertu ou l’excellence (ces mots sont ici synonymes) se définit comme une « juste mesure », un intermédiaire entre des extrêmes, une « médiété ». S'il s’agit de réaliser avec perfection notre destination naturelle, il est clair, en effet, qu’elle ne peut se situer que dans une position moyenne : ainsi, par exemple, le courage se tient-il à égale distance de la lâcheté comme de la témérité, ou la vue bonne, entre la myopie et la presbytie, de sorte qu’ici, la juste mesure n’a rien à voir avec une position « centriste » ou modérée, mais au contraire avec une perfection. D’un point de vue ontologique (« dans l’ordre de la substance », dit Aristote), l’être qui réalise parfaitement sa nature ou son essence est également éloigné des pôles opposés qui, parce qu’ils sont à la limite de leur définition, confinent à la monstruosité : l’être monstrueux, en effet, c’est celui qui, à force d’« extrémisme », finit par échapper à sa propre nature. Ainsi, par exemple, d’un œil aveugle ou d’un cheval à trois pattes. Mais par là même, « dans l’ordre de l’excellence et du parfait, la vertu est un sommet » (1107 a 5).

C'est dans cette optique qu’Aristote peut parler, dans l’Ethique à Nicomaque, d’un cheval ou d’un œil « vertueux » :


« Nous devons remarquer que toute vertu, pour la chose dont elle est vertu, a pour effet à la fois de mettre cette chose en bon état et de lui permettre de bien accomplir son œuvre propre : par exemple, la vertu de l’œil rend l’œil et sa fonction également parfaits, car c’est par la vertu de l’œil que la vision s’effectue en nous comme il faut. De même, la vertu du cheval rend un cheval à la fois parfait en lui-même et bon pour la course pour porter son cavalier et faire face à l’ennemi » (1106 a 15).



Dans une perspective aristocratique et ancienne, nullement moderne et humaniste, de tels propos n’ont rien de mystérieux : l’être « vertueux » n’est pas celui qui atteint un certain niveau grâce à des efforts librement consentis, mais celui qui fonctionne bien, et même excellemment, selon la nature et la finalité qui sont les siennes. Et cela vaut tout autant pour les choses ou les animaux que pour les êtres humains dont le bonheur est lié à cet accomplissement de soi. Au sein d’une telle vision de l’éthique, la question des limites reçoit ainsi une solution « objective » : c’est dans l’ordre des choses, dans la réalité du cosmos qu’il convient d’en rechercher la trace, comme le physiologiste, en comprenant la finalité des organes et des membres, aperçoit également dans quelles limites ils doivent exercer leur activité. De même qu’on ne saurait sans dommage échanger un foie contre un rein, chacun, dans l’espace social, doit trouver sa place et s’y tenir, faute de quoi c’est le juge qui devra intervenir pour rétablir un ordre harmonieux et rendre, selon la fameuse formule du droit romain, « à chacun le sien ».

Avec l’effondrement du holisme et la naissance de l’individu, la question est donc clairement posée : comment retrouver une norme transcendante, des limites, un ordre commun, bref sur quoi fonder une nouvelle éthique et quelle finalité lui attribuer ? Question d’autant plus pressante qu’avec l’effondrement des cosmologies anciennes et la naissance de l’esprit critique lié à l’essor de la science moderne, la religion va se trouver à son tour soumise à l’éclairage corrosif des « Lumières ».






2. La fin du théologico-éthique

Bien entendu, je ne songe nullement à nier que Kant soit chrétien. Bien plus, comme j’y reviendrai en conclusion de ce chapitre, à bien des égards, sa philosophie morale – à l’image, d’ailleurs, de notre grande Déclaration des droits de l’homme – pourrait être décrite comme un héritage chrétien, voire une pure et simple sécularisation de certaines idées chrétiennes. Il n’en reste pas moins que la religion va se trouver, dans la morale de Kant comme d’ailleurs dans l’idée républicaine française qui en est si proche, totalement mise entre parenthèses lorsqu’il s’agira de considérer le problème proprement philosophique de la fondation de l’éthique humaniste. C'est là, en un sens, un autre effet de la rupture du kantisme avec la pensée cartésienne en général.

Comme nous l’avons vu, en effet, dans le premier chapitre de ce livre, la métaphysique du XVIIe siècle pense encore l’homme à partir de Dieu et, si l’on peut dire, après lui. Il y a d’abord le Créateur, l’Etre absolu et infini, et par rapport à Lui, l’être humain se définit comme manque, comme finitude. De là ses faiblesses notoires, son ignorance congénitale, bien sûr, mais tout autant son irrépressible propension au péché. Cette perspective, dans laquelle Dieu vient logiquement, moralement et métaphysiquement avant l’homme, s’accorde encore à ce qu’on peut nommer le « théologico-éthique », c’est-à-dire à la fondation de la morale sur la religion.

C'est cette hiérarchie que Kant va remettre fondamentalement en question. La vision morale du monde qu’il inaugure et thématise dans sa philosophie va, en effet, se fonder sur une nouvelle définition de l’être humain comme l’être de liberté, comme le seul vivant qui, à la différence des plantes ou des animaux, échappe à tous les « codes », à toutes les catégories dans lesquelles on prétendrait l’enfermer. Nous allons y revenir dans le détail, en analysant notamment comment Kant trouve chez Rousseau cette conception nouvelle de l’humanité de l’homme. Contentons-nous pour l’instant de noter qu’elle signifie qu’il n’est pas réductible non plus à l’idée que s’en ferait son éventuel créateur. En clair : la représentation théologique traditionnelle selon laquelle l’homme serait conçu par Dieu, puis, dans un second temps, créé par lui, sur le fameux modèle du Dieu artisan qui fait des plans et les réalise, n’est plus recevable, car l’être humain n’est prisonnier d’aucun concept préalable. Comme le dira Sartre, en reprenant sans le savoir les termes mêmes de la tradition kantienne : « originairement l’homme n’est rien », il est « néant », contrairement à la chose, ou même à l’animal qui sont toujours ce qu’ils sont. Avec Rousseau et Kant, et plus largement avec la philosophie des Lumières, le primat de l’être humain se voit, dans tous les domaines de la culture, affirmé. Au point que, dans un renversement complet de perspective, c’est à la limite Dieu qui commence à apparaître comme une « idée » de cet homme qu’il était censé avoir créé et qui, selon le mot de Voltaire, « le lui a bien rendu ». De Kant à Feuerbach, Marx ou Freud, le trait d’esprit voltairien ne cessera d’être davantage pris au sérieux...

Sur le plan moral, ce renversement sonne le glas du théologico-éthique, c’est-à-dire de l’idée que la morale devrait s’enraciner toujours dans une religion révélée. C'est en l’homme, dans sa raison et, surtout, dans cette liberté qui fonde sa dignité, qu’il faut enraciner les principes du respect de l’autre, non dans la crainte ou l’espérance suscités par une divinité. Et le Christ lui-même, le Dieu-homme par excellence, n’est déjà plus qu’un saint-homme aux yeux de Kant, un individu qui réalise en lui et applique autour de lui des principes universalistes de charité et de respect dont l’expression la plus adéquate figurera bientôt dans la Déclaration de 1789. Il est, diront Kant et ses disciples, « l’idéal moral de l’humanité » – ce qui leur vaudra d’ailleurs d’infamantes accusations d’athéisme : si l’éthique rejoint d’elle-même l’enseignement chrétien, il n’est plus besoin de Dieu, ni même du Christ, pour la fonder.

Ce mouvement est bien connu. Mais la description qu’on en donne d’ordinaire élude la question cruciale, celle du rôle qui revient, dès lors, à la religion. Question d’autant plus difficile à écarter, pourtant, que les philosophes des Lumières se voulaient souvent chrétiens et qu’ils pensaient, avec sincérité, élever la compréhension du message des Evangiles à son niveau le plus authentique. Et de fait, loin de disparaître, ce message continue de former l’horizon des morales laïques.

Voici la signification décisive de cette « révolution religieuse » : sans disparaître pour autant, le contenu de la théologie chrétienne ne vient plus avant l’éthique, pour la fonder en vérité, mais après elle, pour lui donner un sens. L'homme n’a plus recours à Dieu pour comprendre qu’il lui faut respecter autrui, le traiter comme fin et non seulement comme moyen. L'athéisme et la morale peuvent être ainsi réconciliés. Mais la référence au divin, à cette idée d’un Dieu dont Lévinas, ici fidèle à cette tradition des Lumières, dira qu’il « nous vient à l’esprit », ne s’évanouit par pour autant. Elle subsiste au contraire, pour des raisons de fond. Elle vient pour ainsi dire conférer un sens au fait de respecter la loi, ajouter l’espérance au devoir, l’amour au respect, l’élément chrétien à l’élément juif.

De là, chez Kant, comme chez Voltaire, la réintroduction d’un certain « théisme », voire d’une « foi pratique » (mais elle ne dépend pas d’une démonstration philosophique). Et ce à partir d’une problématique humaniste. « A partir de », c’est-à-dire, aussi, après et d’après elle, mais non point avant elle. Le mouvement va désormais de l’homme à Dieu, et non plus à l’inverse. C'est l’autonomie qui doit conduire à l’hétéronomie, non cette dernière qui vient, en s’imposant à l’individu, contrecarrer la première. Les chrétiens traditionalistes y verront le signe suprême de l’orgueil humain. Les chrétiens laïcs pourront au contraire y lire l’avènement d’une foi enfin authentique sur fond d’une éclipse du théologico-éthique. La transcendance, en effet, n’est pas niée par ce renversement de perspective. Elle est même inscrite, à titre d’Idée, dans la raison humaine. Mais c’est du sein de l’immanence à soi, rejet de l’argument d’autorité oblige, qu’elle se manifeste maintenant à un sujet qui revendique, sur le plan moral à tout le moins, un idéal d’autonomie et, même s’il est croyant, de laïcité.

C'est cette révolution dans l’histoire des idées que symbolise avant toute chose la morale de Kant. Certes, lui-même demeure chrétien et la croyance occupe sans doute une place éminente dans sa vie personnelle et même, à certains égards, dans sa philosophie. Pourtant, elle est totalement bannie de la fondation de l’éthique, comme en témoigne, parmi d’autres, ce passage des Leçons sur la théorie philosophique de la religion (deuxième partie, deuxième section) :


« Les impératifs moraux, parce qu’ils se fondent sur la nature de notre être en tant que créature libre et rationnelle, ont autant d’évidence et de certitude que peuvent en avoir les mathématiques... [En revanche, la croyance en Dieu] n’est pas un savoir et c’est heureux car c’est précisément là qu’apparaît la sagesse de Dieu – à savoir dans le fait que nous ne le connaissons pas et que nous devons cependant croire qu’il existe. Car supposons que nous puissions atteindre une connaissance de l’existence de Dieu par l’expérience (même si on ne peut pas un instant en imaginer la possibilité) ou par une autre méthode, supposons en outre que nous puissions en être convaincus aussi positivement et factuellement que par une perception, alors toute moralité disparaîtrait. Dans chaque action, l’homme se représenterait immédiatement Dieu comme celui qui récompense ou qui venge. Cette image s’imprimerait involontairement dans son âme et, à la place des motivations morales, interviendraient l’espoir d’une récompense et la crainte d’une punition ; l’homme serait alors vertueux en raison d’impulsions sensibles. »



Ce texte recèle deux idées cruciales, dont nous verrons plus loin comment elles sont liées entre elles. La première, c’est que la dignité humaine – qui est liée d’abord à la liberté de l’homme – suffit à fonder la morale, c’est-à-dire le respect que nous nous devons les uns aux autres, sans qu’il soit besoin de faire intervenir une référence au cosmos ou à Dieu, un appel à des entités censées être extérieures et supérieures à l’humanité. La seconde, c’est que l’hypothèse de Dieu, si elle devait se transformer par la foi en certitude, loin de mieux fonder la morale, viendrait au contraire la ruiner : car c’est alors par intérêt, par crainte ou par espérance – par « impulsion sensible », comme dit Kant – que nous agirions de façon vertueuse, de sorte que la notion d’acte désintéressé, qui seule donne toute sa valeur à la vertu, serait inévitablement corrompue, puis détruite.

En quoi c’est bien à une fin radicale du théologico-éthique que nous assistons avec la naissance de cette morale républicaine moderne dont le kantisme est l’archétype. Il faudra cependant, pour bien comprendre le sens de cette rupture, se poser deux questions plus profondes, qui n’ont rien d’évident a priori : pourquoi et en quoi la liberté de l’homme lui confère-t-elle une dignité si absolue qu’il faudra désormais s’abstenir à jamais, selon la belle formule de Kant, de traiter les humains comme des « moyens » ou comme des choses, de les « instrumentaliser » ou de les « réifier », dirions-nous aujourd’hui? Et pourquoi, en outre, cette liberté implique-t-elle que la vertu se situe désormais dans l’action désintéressée ? A cela, il va nous falloir apporter des réponses claires si nous voulons bien comprendre la signification exacte et la formidable portée historico-philosophique de la deuxième Critique.

Mais il nous faut encore préciser en quel sens cette dernière va non seulement s’opposer aux deux visages dominants des morales anciennes – le cosmologico-éthique et le théologico-éthique – mais aussi à sa principale concurrente dans l’espace de la modernité, à savoir l’utilitarisme anglo-saxon. Car c’est seulement sur fond de cette critique que l’on pourra enfin pleinement mesurer toute l’ampleur et la profondeur de la révolution kantienne.






3. La critique de l’utilitarisme

C'est, au départ au moins, sur un fond commun individualiste, en rupture, donc, avec les anciennes sagesses du monde, que deux morales modernes vont s’opposer entre elles depuis le XVIIIe siècle jusqu’à nous.

La première est l’utilitarisme et son principal fondateur est Jeremy Bentham. La seconde pourrait recevoir le nom de républicanisme, et on la voit apparaître en Allemagne, avec Kant, mais aussi, sous des formes diverses, en France, chez les précurseurs puis les partisans de la Révolution française. Comme on va le voir, toutes deux vont définir différemment la dignité humaine et, ce faisant, elles vont impliquer un rapport lui aussi différent à l’être qui est le plus proche de l’homme, à savoir l’animal.

Il est important de comprendre pourquoi le débat sur la différence entre l’homme et l’animal va devenir central au moment de la naissance de l’humanisme, c’est-à-dire juste après l’effondrement des grandes cosmologies héritées de l’Antiquité grecque : dès lors, en effet, que la morale va se fonder sur l’homme et non plus sur la nature (le cosmos) ou sur Dieu, comme chez les Grecs et les chrétiens, la question de la différence entre l’homme et son plus proche cousin va devenir cruciale pour tenter de définir les devoirs que nous avons les uns envers les autres. Après tout, pourquoi attribuer à l’espèce humaine tant de dignité et réclamer pour elle tant de respect si rien de vraiment spécifique ne la distingue des autres ?

C'est à partir de cette interrogation qu’au XVIIIe siècle les nouvelles visions morales du monde vont développer une réflexion philosophique de fond sur les ressemblances et les différences entre l’humanité et l’animalité. A vrai dire, le débat prend son essor dès le XVIIe siècle, avec Descartes et sa théorie des « animaux-machines » qui compare les bêtes à des automates dénués de sensibilité, mais c’est au XVIIIe qu’il trouve son point culminant pour se poursuivre, tant sur le plan philosophique que scientifique, jusqu’à nos jours. Comme on va le voir, à travers les réponses que l’on va donner à la question de la différence entre animalité et humanité, ce sont aussi les perspectives éthiques les plus fondamentales qui vont se trouver de part en part affectées. Et de ce point de vue, l’utilitarisme et le kantisme vont se séparer radicalement pour former les deux grandes visions morales qui vont dominer presque sans partage le monde occidental jusqu’à aujourd’hui.

Etant donné qu’il est étrangement mal connu, voire caricaturé en France, il n’est pas inutile de commencer par écarter un malentendu : l’utilitarisme n’a rien à voir avec une justification de l’égoïsme. Il ne s’agit nullement de dire que tout ce qui servirait mes intérêts personnels est forcément bon ! Il se présente au contraire comme une morale « altruiste », c’est-à-dire une morale qui prend en compte les autres et se soucie du bien-être de tous. En fait, son idée directrice pourrait s’énoncer de la façon suivante : une action est bonne quand elle tend à réaliser la plus grande somme de bonheur dans l’univers pour le plus grand nombre possible d’êtres concernés par cette action. Elle est mauvaise dans le cas contraire, c’est-à-dire quand elle tend à augmenter la somme globale de malheur dans le monde. On voit que le postulat initial n’a rien d’égocentrique et qu’il doit même entrer directement en conflit avec des comportements qui se réduiraient au seul souci de soi : aux yeux des utilitaristes, il existe en effet des cas où l’on peut exiger le sacrifice individuel au nom du bonheur collectif, la nature exacte de tels conflits constituant d’ailleurs l’un des principaux problèmes de la réflexion sur l’application pratique de la théorie.

Cela précisé, on comprend qu’à partir d’une telle conviction, on en vienne à étendre la protection du droit à tous les êtres susceptibles de souffrir, qu’ils soient ou non des personnes humaines. Car ce qui importe au fond, c’est bien la somme globale des joies et des peines dans le monde, et non le fait qu’elles soient les joies et les peines de telle ou telle catégorie d’êtres. Qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme, d’un Noir ou d’un Blanc, d’un Anglais ou d’un étranger, d’un humain ou d’un animal importe peu, car ce que la morale utilitariste nous invite à combattre, c’est la souffrance ou le malheur sous toutes leurs formes. Il faut lire attentivement ici ce petit texte où Jeremy Bentham exprime cette idée fondatrice de toute la pensée utilitariste. Pour bien le comprendre, il faut rappeler qu’il a été écrit juste après la Révolution française, au moment où la France vient de libérer les esclaves noirs, alors qu’on continue à les « traiter comme des animaux » dans les territoires britanniques :


« Peut-être le jour viendra-t-il où le reste du règne animal retrouvera ces droits qui n’auraient jamais pu lui être enlevés autrement que par la tyrannie. Les Français ont déjà réalisé que la peau foncée n’est pas une raison pour abandonner sans recours un être humain aux caprices d’un persécuteur. Peut-être finira-t-on un jour par s’apercevoir que le nombre de jambes, la pilosité de la peau ou l’extrémité de l’os sacrum sont des raisons tout aussi insuffisantes d’abandonner une créature sensible au même sort. Quoi d’autre devrait tracer la ligne de démarcation ? Serait-ce la faculté de raisonner, ou peut-être la faculté du langage ? Mais un cheval parvenu à maturité ou un chien est, par-delà toute comparaison, un animal plus sociable et plus raisonnable qu’un nouveau-né âgé d’un jour, d’une semaine ou même d’un mois ? Mais supposons qu’ils soient autrement, à quoi cela nous servirait-il? La question n’est pas : peuvent-ils raisonner? Ni : peuvent-ils parler? Mais bien : peuvent-ils souffrir? »



L'argument central est ici parfaitement clair : les différentes qualités invoquées d’ordinaire pour valoriser l’humain au détriment de l’animal (la raison, le langage, etc.) ne sont pas pertinentes. D’ailleurs, de toute évidence, nous n’accordons pas plus de droits à un homme intelligent qu’à un sot, ni à un bavard qu’à un aphasique. Le seul critère moral signifiant ne peut être que la capacité d’éprouver du plaisir et de la peine. Dès lors qu’un être peut souffrir, et contrairement à ce que pensait Descartes, à l’évidence les animaux souffrent, alors nous avons le devoir moral de lui épargner autant que possible les souffrances.

Les conséquences d’un tel principe ne sont cependant ni simples ni évidentes. Par exemple, la plupart des utilitaristes sont végétariens et ils sont généralement hostiles aux expériences faites dans les laboratoires sur les animaux, mais pas tous, loin de là : car on peut, dans une certaine mesure, faire des expériences sur des animaux et même les tuer sans les faire réellement souffrir, et si de telles actions sont susceptibles d’apporter plus de bien-être global dans le monde elles peuvent être légitimes. La morale utilitariste va donc se présenter concrètement, non comme une doctrine simple à appliquer, mais comme un difficile « calcul des plaisirs et des peines » qui considère les cas pratiques avec beaucoup de soin.

Il faut ensuite observer que cette vision morale du monde s’inscrit dans une perspective qui compte sur les progrès de la démocratie, c’est-à-dire, sur les progrès de « l’égalité des conditions », pour que, après les femmes auxquelles on n’accordait pas le droit de vote, après les Noirs d’Afrique qu’on avait réduits en esclavage, les animaux entrent à leur tour dans la sphère du droit. Du reste, c’est également au sein d’une vision du monde démocratique que nous n’accordons pas davantage à un sage qu’à un sot : un système aristocratique tiendrait au contraire qu’il faut proportionner les droits et les statuts en fonction des talents naturels.

On peut, à ce stade, résumer la pensée utilitariste, par les trois points fondamentaux suivants : 1) l’homme n’est pas le seul être à posséder des droits, mais doivent en bénéficier tous les êtres susceptibles d’éprouver des plaisirs et des peines. L'utilitarisme n’est donc pas une morale centrée exclusivement sur l’homme, il n’est pas un « anthropocentrisme »; 2) le but ultime de l’activité morale et politique est la maximisation de la somme de bonheur dans le monde, et non primordialement la liberté; 3) le droit a pour finalité première de protéger des intérêts, quel que soit le sujet dont ils sont les intérêts (toutes choses égales par ailleurs, peu importe en effet qu’il s’agisse des intérêts d’un Blanc ou d’un Noir, d’un homme ou d’une femme, d’un humain ou d’un gorille, etc.).

A la fin du XIXe siècle, un livre de Henry Salt, Les Droits de l’animal dans leur rapport avec le progrès social (l892) va relancer la discussion sur l’utilitarisme en précisant les thèses de Bentham et en les appliquant à des questions très concrètes : reconnaissance du droit des animaux sauvages, critique de l’abattage, de la chasse, de la mode des cuirs, des plumes ou des fourrures, de l’expérimentation sur les animaux, etc. « Les animaux ont-ils des droits ? Sans aucun doute si les hommes en ont » : telle est, dès la première ligne de l’ouvrage, la conviction affichée de Salt. Aujourd’hui, c’est notamment un philosophe australien, Peter Singer, qui continue le débat avec son livre intitulé de façon significative La Libération animale. Comme chez Bentham ou Salt, c’est la capacité à éprouver du plaisir ou de la peine qui fait toute la dignité d’un être et le constitue, au sens large, en personne morale. Cette capacité se traduit par le fait de « posséder des intérêts » :


« La capacité de souffrir et d’éprouver du plaisir est un pré-requis pour avoir des intérêts, une condition à remplir avant de pouvoir parler sensément d’intérêts. Il serait insensé de dire qu’il n’était pas dans les intérêts du caillou, par exemple de recevoir des coups de pied tout le long du chemin de l’écolier. Une pierre n’a pas d’intérêts parce qu’elle ne peut pas souffrir... Une souris a, en revanche, intérêt à ne pas recevoir de coups de pied tout le long du chemin, parce qu’elle en souffrirait... C'est ainsi que la limite de la sensibilité (un terme sténographique commode bien qu’imparfait pour désigner la capacité de souffrir et/ou de ressentir du plaisir) constitue la seule limite valable au respect qu’il nous faut accorder aux intérêts des autres. Il serait arbitraire de fixer cette limite au moyen d’une autre caractéristique telle que l’intelligence ou la rationalité 2. »



Si le droit est, au sens large, le système par lequel les intérêts sont reconnus et respectés, les rochers et les arbres en sont exclus, mais pas les souris ni tous les autres animaux.

Comme on va le voir dans un instant, ce n’est pas le critère fondamental que va retenir la morale kantienne. Pour elle, c’est au contraire la faculté de s’arracher aux intérêts, c’est-à-dire la liberté, qui définit la dignité et fait du seul être humain une personne morale susceptible d’avoir des droits. Aux yeux de Kant, ce ne sont en effet ni la raison, ni le langage (sur ce point, il serait d’accord avec Bentham) qui font d’un être quel qu’il soit un être de droit, possédant une dignité et devant être protégé. Ce qui lui donne sa vraie dignité et fait qu’on doit le respecter, c’est cette liberté que Rousseau désignera aussi sous le nom de « perfectibilité » et Kant sous celui de « bonne volonté » en visant essentiellement la capacité à agir de façon désintéressée. C'est cette faculté qui va faire de l’être humain le seul être capable de culture, de politique et de morale – et il faut bien noter que si nous nous occupons parfois de protéger les animaux, la réciproque n’est pas vraie.

Il faut maintenant préciser en quoi le kantisme va s’opposer à l’utilitarisme. Cela n’est pas aussi simple qu’on le pense d’ordinaire. A preuve le fait qu’après tout, spontanément, nous voudrions bien les deux, je veux dire le bonheur et la liberté, et qu’on ne voit pas toujours très bien d’emblée pourquoi il faudrait opposer ces deux valeurs fondamentales. Au reste, Kant lui-même, contrairement à une opinion courante mais radicalement fausse, n’a jamais prohibé la recherche du bonheur en tant que telle. Bien plus, il fait même de sa quête un « devoir indirect », de même qu’il nous recommande toujours de travailler au bonheur des autres autant que cela est possible. Il n’est évidemment pas illégitime de rechercher la satisfaction de ses « intérêts ». Simplement, selon Kant – et toute la tradition républicaine française le suivra sur ce point – la logique des intérêts, pour ne pas être immorale, n’en reste pas moins amorale ou hors moralité. Il n’y a rien de mal à rechercher son bonheur, bien sûr, mais moralement rien de bien non plus, rien de particulièrement vertueux à le faire.

Pour comprendre cette exclusion des intérêts hors de la sphère de la moralité, il faut à nouveau revenir à la question de l’animalité et de sa différence spécifique d’avec l’humanité. L'idée qui anime à l’origine Rousseau et Kant à propos de la différence entre l’humain et l’animal est vraiment géniale – c’est même à mes yeux l’une des plus géniales de toute la philosophie moderne. Ses prolongements sont quasiment infinis. Ils sont, ce qui est rare en philosophie, à la fois simples et profonds. Elle mérite donc aussi pour elle-même le détour. Car c’est tout simplement une nouvelle définition du propre de l’homme ou de l’humanité de l’homme – ce qu’on pourrait nommer aussi une nouvelle « anthropologie » – que Rousseau va, sinon inventer – on la trouve déjà chez quelques auteurs avant lui – du moins conceptualiser et expliciter de façon inédite au début de son fameux Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes.






La naissance de l’humanisme moderne : l’anthropologie de Rousseau

J’ai déjà eu l’occasion d’exposer à plusieurs reprises dans d’autres ouvrages cette nouvelle conception de l’homme sur laquelle Kant va construire son éthique. S'il me faut y revenir, ce n’est pas pour apporter des éléments nouveaux, mais seulement parce qu’il s’agit d’un maillon indispensable à la compréhension de l’éthique kantienne, une étape hors de laquelle il est tout simplement impossible de comprendre ses trois notions clefs : la liberté, la définition de la vertu comme intention désintéressée et l’universalité à laquelle doit tendre l’action bonne. Je suis toujours surpris que la plupart des ouvrages consacrés à Kant puissent faire purement et simplement l’impasse sur cet aspect à proprement fondamental de sa pensée – ce qui d’ailleurs explique à mes yeux très largement le formalisme auquel cèdent d’ordinaire, non la morale de Kant elle-même, mais les exposés « savants » qui lui sont consacrés.

Au reste, le lecteur va pouvoir en juger par lui-même dès qu’il aura perçu très concrètement en quoi l’éthique kantienne se déduit littéralement, du début à la fin et pour ainsi dire sans reste, de l’anthropologie de Rousseau, c’est-à-dire de la différence que ce dernier va opérer entre animalité et humanité.

Entrons donc dans le vif du sujet et disons-le d’entrée de jeu : pour Rousseau comme pour Kant, il va de soi que l’animal possède bel et bien une intelligence, une sensibilité, voire une faculté de communiquer et ce n’est nullement la raison, l’affectivité ou même le langage qui distinguent en dernier lieu les êtres humains. En d’autres termes, Rousseau et Kant rejettent aussi bien les thèses cartésiennes – qui réduisent l’animal à une machine, à un automate dénué de sensibilité – que les thèses aristotéliciennes selon lesquelles le propre de l’homme serait lié au fait qu’il posséderait seul la raison. Pour eux, il est au contraire tout à fait évident qu’il existe des animaux plus intelligents, plus affectueux, plus sociables et plus « communicants » que certains êtres humains. Sur ces registres, ils ne diffèrent point qualitativement, mais seulement par le degré. En quoi, Rousseau et Kant semblent – et dans un premier temps, ce n’est pas qu’une apparence – se rapprocher des utilitaristes.

Cependant le critère de différenciation entre l’humain et l’animal, pour Rousseau, est ailleurs que dans la capacité à éprouver du plaisir ou de la peine. Il réside dans la liberté ou, comme il dit, dans la « perfectibilité », c’est-à-dire dans la faculté de se perfectionner tout au long de sa vie, là où l’animal, guidé dès l’origine et de façon sûre par la nature ou, comme on dit à l’époque, par « l’instinct » est pour ainsi dire parfait « d’un seul coup », dès sa naissance. La preuve ? Si on l’observe objectivement, on constate que la bête est conduite par un instinct infaillible, commun à son espèce, comme par une norme intangible, une sorte de logiciel dont elle ne peut jamais vraiment s’écarter – en quoi elle est justement privée de liberté. La nature lui tient lieu tout entière de culture. Rousseau exprime ces idées dans un texte génial qu’il faut prendre le temps de lire et de comprendre. Il y donne plusieurs exemples qui, pour avoir une valeur rhétorique au départ, n’en sont pas moins d’une extraordinaire profondeur. Voici ce passage du Discours de Rousseau :


« Je ne vois dans tout animal qu’une machine ingénieuse, à qui la nature a donné des sens pour se remonter elle-même, et pour se garantir jusqu’à un certain point de tout ce qui tend à la détruire ou à la déranger. J’aperçois précisément les mêmes choses dans la machine humaine ; avec cette différence que la nature seule fait tout dans les opérations de la bête, au lieu que l’homme concourt aux siennes en qualité d’agent libre. L'une choisit ou rejette par instinct, et l’autre par un acte de liberté : ce qui fait que la bête ne peut s’écarter de la règle qui lui est prescrite, même quand il lui serait avantageux de le faire, et que l’homme s’en écarte souvent à son préjudice. C'est ainsi qu’un pigeon mourrait de faim près d’un bassin rempli des meilleures viandes, et un chat sur des tas de fruits ou de grains, quoique l’un et l’autre pût très bien se nourrir de l’aliment qu’il dédaigne, s’il s’était avisé d’en essayer. C'est ainsi que les hommes dissolus se livrent à des excès qui leur causent la fièvre et la mort parce que l’esprit déprave les sens, et que la volonté parle encore quand la nature se tait... Mais, quand les difficultés qui environnent toutes ces questions laisseraient quelque lieu de disputer sur cette différence de l’homme et de l’animal, il y a une autre qualité très spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation : c’est la faculté de se perfectionner, faculté qui, à l’aide des circonstances, développe successivement toutes les autres et réside parmi nous tant dans l’espèce que dans l'individu ; au lieu qu’un animal est au bout de quelques mois ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce au bout de mille ans ce qu’elle était la première année de ces mille ans. Pourquoi l’homme seul est-il sujet à devenir imbécile? N’est-ce point qu’il retourne ainsi dans son état primitif et que, tandis que la bête, qui n’a rien acquis et qui n’a rien non plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l’homme reperdant par la vieillesse ou d’autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la bête même ? »



Ces quelques phrases méritent réflexion. Commençons par méditer l’exemple du chat et du pigeon. Que veut dire au juste Rousseau ? D’abord, que la nature constitue pour ces animaux des codes intangibles, des espèces de « logiciels », pourrions-nous dire aujourd’hui, dont ils sont incapables de s’évader : là est leur manque de liberté. Tout se passe, en effet, comme si le pigeon était pour ainsi dire enfermé, « programmé », prisonnier de son « logiciel » de granivore, et le chat de carnivore, et que, pour eux, il n’était pratiquement pas d’écart possible (ou si peu!) par rapport à eux. Sans doute un pigeon peut-il absorber quelques petites parcelles de viande ou le chat mordiller, comme on le voit parfois dans les jardins, quelques brins d’herbe, mais au total, leurs programmes naturels ne leur laissent pratiquement aucune marge de manœuvre.

Or la situation de l’être humain est inverse – et c’est par là qu’il peut être dit libre et par conséquent, perfectible. Il est, en effet, si peu programmé par la nature qu’il peut même s’écarter de toutes les règles qu’elle prescrit aux animaux. Par exemple, il peut commettre des excès, boire ou fumer, ce que les animaux ne peuvent, jusqu’à en mourir. Ou, comme le dit encore Rousseau d’une formule qui annonce toute la politique moderne, en l’homme « la volonté parle encore quand la nature se tait ». On pourrait commenter en ce sens : en l’animal, la nature parle tout le temps et très fort, si fort à vrai dire, qu’il n’a pas la liberté de faire autrement que de lui obéir. En l’homme au contraire, c’est une certaine indétermination qui domine : la nature, certes, est là et même bien là comme tous les biologistes nous l’apprennent. Nous aussi nous avons un corps, un programme génétique, celui de notre ADN, du génome transmis par nos parents. Et pourtant, l’homme peut s’écarter des règles naturelles, et même créer une culture qui s’oppose presque terme à terme à elles – par exemple la culture démocratique qui va s’opposer à la logique de la sélection naturelle pour garantir au contraire la protection des plus faibles.

C'est cette vocation antinaturelle, cette constante possibilité de l’excès que nous lisons d’ailleurs dans l’œil humain : parce qu’il ne reflète pas seulement la nature, nous pouvons y déchiffrer le pire et le meilleur, le mal absolu et la générosité la plus étonnante. C'est cet excès que Rousseau et Kant appellent liberté.

Indiquons brièvement trois conséquences de cette différentiation – trois conséquences qui, en retour, pourront aussi valoir comme argumentations en faveur de la thèse rousseauiste.

La première, qu’Alexis Philonenko a parfaitement mise en évidence dans son introduction à la traduction des Réflexions sur l’éducation de Kant, c’est que les humains seront, à la différence des bêtes, doués d’une double historicité : celle de l’individu, qu’on nomme l’éducation, et celle de l’espèce, ou de la collectivité, qu’on nomme la culture et la politique. C'est cela que Rousseau nomme la « perfectibilité » de l’homme et c’est là sans doute l’argument le plus convaincant. Si l’on doutait jusque-là de la validité des raisonnements qu’on vient d’examiner, il semble qu’ici, même au regard de l’éthologie contemporaine, la théorie de Rousseau marque incontestablement des points contre les visions naturalistes et utilitaristes de l’homme. En effet, au lieu que les termites, les abeilles ou les fourmis sont les mêmes depuis des milliers d’années, les sociétés humaines progressent, ou du moins changent, sous l’effet d’une double historicité : celle de l’individu, qui a nom éducation (d’où l’Emile) et celle de l’espèce, qui est la culture et la politique (d’où le Contrat social). Voilà pourquoi, aux yeux de Rousseau, et un peu plus tard de Kant, le propre de l’homme réside dans la faculté de se perfectionner :


« faculté, écrit Rousseau, qui à l’aide des circonstances développe successivement toutes les autres et réside parmi nous tant dans l’espèce que dans l'individu ; au lieu qu’un animal est au bout de quelques mois ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce au bout de mille ans ce qu’elle était la première année de ses mille ans... ».



Et, de fait, l’argument de Rousseau ne manque pas d’intérêt : les animaux bénéficient sans doute de certains apprentissages, mais ils n’ont presque pas besoin d’éducation. Ainsi, par exemple, des jeunes tortues qui trouvent spontanément, aussitôt sorties de l’œuf, la direction de l’océan et savent immédiatement accomplir les mouvements qui leur permettent de marcher, de nager et de survivre... là où le petit d’homme doit rester dans son foyer familial jusqu’à un âge qui excède souvent celui de sa majorité! De même, si l’on se situe au niveau, non plus individuel (de l’éducation), mais collectif (de la culture et de la politique), on mesure sans peine ce qui sépare les « sociétés » dites animales et les sociétés humaines : à nouveau, l’historicité, bien sûr, les premières restant en tout point identiques depuis les origines, les secondes ne cessant au contraire de changer et d’évoluer. Et comment rendre compte de cette différence, telle est au fond l’hypothèse de Rousseau, si l’on ne postule pas une forme de liberté, un écart possible par rapport à la norme naturelle qui guide en tout point les bêtes et leur interdit pour ainsi dire de varier ?

La deuxième conséquence, c’est qu’il n’y a pas de nature humaine ou, comme Sartre le dira beaucoup plus tard, toujours sans savoir qu’il reprend mot pour mot des formules déjà employées par Kant et par Fichte : « l’homme est néant », il n’est, dit Kant, « originairement rien » et c’est ce néant en lui qui va rendre impossibles sur le plan moral le racisme et le sexisme.

Arrêtons-nous un instant à l’argumentation qui sous-tend cette assertion en repartant de l’opposition avec l’animal. Granivore ou carnivore, nous avons vu que ce dernier ne pouvait s’émanciper de la règle naturelle qui régit ses comportements. Le déterminisme est en lui si puissant qu’il peut entraîner sa mort, là où une dose infinitésimale de liberté à l’égard de sa propre norme lui permettrait sans peine de survivre. La situation de l’être humain est inverse. Il est par excellence indétermination : la nature lui est si peu un guide qu’il s’en écarte parfois au point de perdre la vie. L'homme est assez libre pour en mourir, et sa liberté, à la différence de ce que pensaient les Anciens, renferme la possibilité du mal. Optima video, deteriora sequor. Voyant le bien, il peut choisir le pire : telle est la formule de cet être d’antinature. Son humanitas réside ainsi dans sa liberté, dans le fait qu’il n’a pas de définition, que sa nature est de ne pas avoir de nature, mais de posséder la capacité de s’arracher à tout code où l’on prétendrait l’emprisonner. Ou encore, pour parler comme Sartre : son essence est de ne pas avoir d’essence.

Mais il faut ajouter que, s’il en est ainsi, le racialisme et l’historicisme romantiques se trouvent a priori frappés d’impossibilité, mais aussi, et pour les mêmes raisons, comme le comprendra le féminisme républicain, le sexisme. Qu’est-ce, en son fond philosophique, que le racisme, sinon la prétention à enfermer une catégorie d’humains dans une définition essentialiste ? Il y aurait une essence de la femme (« intuitive plus qu’intellectuelle »), du Noir (« l’Africain est joueur »), de l’Arabe (« fourbe ») ou du Juif (« il aime l’argent »), etc., en fonction de laquelle ils posséderaient certaines caractéristiques insurmontables puisque inscrites dans leur concept même. Il est alors, sinon indifférent, du moins secondaire que l’on cherche, après coup, à classer les défauts et les qualités sur une échelle hiérarchique des races. L'inégalité vient de surcroît, mais le mal est déjà fait dès lors qu’on a posé l’existence de définitions. Le philosémitisme (« Les Juifs sont plus intelligents que les autres »), en ce sens, est tout aussi suspect que l’antisémitisme dont il n’est que le revers. Or ce qu’affirme Rousseau, c’est la possibilité pour l’homme en tant que tel, pour cet homme « abstrait » dont toute la pensée contre-révolutionnaire contestera l’existence, de s’arracher aux déterminations biologiques, à ce qu’Arendt nommera le « cycle de la vie ». La question de l’histoire est analogue à celle de la race. L'humanisme abstrait renferme en lui l’idée que « l’histoire », selon la belle formule de Rabaud de Saint-Etienne, « n’est pas notre code ». Au rebours de ce que développera le romantisme, l’homme n’est pas davantage prisonnier de sa tradition linguistique ou nationale que de son être biologique. C'est même par là que la révolution est possible comme acte suprême d’une liberté qui s’arrache à l’univers où l’on prétendait la contenir et la façonner.

Troisième implication : c’est parce qu’il est libre, qu’il n’est prisonnier d’aucun code naturel ou historique déterministe, que l’être humain est un être moral. Comment pourrait-on d’ailleurs lui imputer de bonnes ou de mauvaises actions s’il n’était en quelque façon libre de ses choix ? Il faut pouvoir s’écarter du réel pour le juger bon ou mauvais, de même qu’il faut se distancier de ses appartenances naturelles ou historiques pour acquérir ce que l’on nomme d’ordinaire « l’esprit critique » hors duquel il n’est aucun jugement de valeur qui puisse prétendre à l’universalité. Ce que réaffirmera dans le même esprit, quelques décennies plus tard, notre Déclaration des droits de l’homme : ce n’est pas en tant que membre d’une communauté ethnique, religieuse, linguistique, nationale qu’il faut respecter l’individu, mais en tant qu’il est, par sa liberté, toujours aussi au-delà de sa communauté d’origine. Humanisme abstrait, au sens propre du terme, puisqu’il nous invite, en effet, à faire abstraction des déterminations matérielles dans la considération du droit et de l’éthique.

Ce critère de l’arrachement ou la possibilité d’une prise de distance à l’égard de la nature comme source originaire de l’éthique et comme tel propre de l’humain, appelle encore un commentaire. Car on pourrait, bien sûr, imaginer mille autres critères de différenciation entre l’humain et l’animal que la distance avec la nature : après tout, les animaux ne portent pas de montres ni n’utilisent de parapluies, ils ne conduisent pas de voiture, ne fument pas non plus la pipe ou le cigare, etc. Plus sérieusement, n’importe quel biologiste ou zoologue pourra indiquer des caractéristiques physiques – forme des articulations, position du crâne par rapport au reste du corps, etc. – qui différencient clairement l’espèce humaine des « autres espèces animales ». Et chaque domaine scientifique pourra en faire autant à sa façon. La liste des différences insurmontables est en vérité sans fin. Pourquoi, dans ces conditions, prétendre que le critère de la distance avec la nature serait plus important que n’importe quel autre ?

La réponse tient en une phrase : c’est, parmi tous les critères possibles, le seul qui soit tout à la fois éthique et culturel. Car c’est par cette distance qu’il nous est possible de questionner le monde, de le juger et de le transformer, d’inventer, comme on dit si bien, des « idéaux », donc une distinction entre le bien et le mal. Si la nature était notre code, rien de tout cela ne serait possible. Mais si l’histoire l’était, à la place de la nature ou à côté d’elle, la situation serait la même : totalement immergés dans le réel, dans la matière historique ou naturelle, comment pourrions-nous même prétendre la juger en bien ou en mal ?

Bien entendu, la morale kantienne possède de multiples racines – notamment religieuses, et nombre de commentateurs ont étudié l’influence du christianisme, et tout particulièrement de la tradition piétiste, sur Kant. Nous en dirons un mot plus loin, car malgré la fin du théologico-éthique qu’elle représente, la morale de Kant, en effet, est aussi l’héritière de la pensée chrétienne. Pourtant, c’est sur cette nouvelle conception de l’homme, dont on voit en quel sens elle est bien « humaniste » puisqu’elle attribue à l’être humain une compétence éthique spécifique, que Kant va fonder toute sa philosophie morale. Et, comme on va le voir dans un instant, ses traits fondamentaux s’en déduisent sans difficulté et ce jusque dans le moindre détail.






Les deux traits fondamentaux de la morale kantienne : la vertu désintéressée et le souci de l’universel

C'est à Kant qu’il va revenir d’exposer de façon systématique les deux conséquences morales les plus connues et les plus marquantes de cette nouvelle définition de la liberté humaine : l’idée d’action désintéressée et celle d’universalité. Ce sont là les deux principaux piliers de la morale que Kant va exposer dans les Fondements de la métaphysique des mœurs puis dans la Critique de la raison pratique. Ils vont être jusqu’à nos jours si universellement reçus qu’ils en sont presque venus à définir ce qu’on pourrait presque nommer, sans autre forme de procès, LA morale moderne.

Commençons par relire le texte canonique, la première page des Fondements, parce qu’elle contient l’essentiel de ce que nous venons de développer et qu’il faut l’avoir présent à l’esprit pour mesurer la rupture que Kant a introduite avec le monde ancien comme avec l’utilitarisme moderne. Voici ces quelques lignes qui, depuis leur publication jusqu’à nos jours, vont être méditées par des millions d’élèves, d’étudiants et de philosophes sur l’ensemble de la planète :


« De tout ce qu’il est possible de concevoir dans le monde, et même en général hors du monde, il n’est rien qui puisse être tenu sans restriction pour bon si ce n’est seulement une bonne volonté. L'intelligence, le don de saisir les ressemblances des choses, la faculté de discerner le particulier pour en juger et les autres talents de l’esprit de quelque nom qu’on les désigne, ou bien le courage, sens de la décision, la persévérance dans les desseins, comme les qualités du tempérament sont sans doute à bien des égards des choses bonnes et désirables ; mais ces dons de la nature peuvent devenir aussi extrêmement mauvais et funestes si la volonté qui doit en faire usage et dont les dispositions propres s’appellent pour cela caractère, n’est point bonne. Il en est de même des dons de la fortune. Le pouvoir, la richesse, la considération, même la santé ainsi que le bien-être complet et le contentement de son état, ce qu’on nomme le bonheur, engendrent une confiance en soi qui souvent aussi se transforme en présomption dès qu’il n’y a pas une bonne volonté pour redresser et tourner vers des fins universelles l’influence que ces avantages ont sur l’âme... »



Comme on le voit, en quelques lignes, Kant rompt tout à la fois avec les conceptions anciennes, naturalistes et aristocratiques de la morale, comme avec la pensée utilitariste. Pourquoi seule la bonne volonté peut-elle être dite bonne ? La réponse est toute simple, l’argumentation sans appel, même si toutes deux reposent sur une véritable révolution dans la définition de l’homme : c’est qu’à l’évidence, du point de vue nouveau que l’anthropologie de Rousseau permet de penser, ni les talents naturels (dont le monde ancien juge, à juste titre d’ailleurs qu’ils sont très inégalement répartis) ni les intérêts ou les « avantages » acquis (le bonheur des utilitaristes) ne définissent en quoi que ce soit la vertu. Cette dernière, en effet, ne saurait résider que dans l’usage qui est fait des dons ou des avantages qui nous différencient des autres. La preuve? La force, l’intelligence, la beauté, la richesse peuvent bien être des qualités ou des attributs enviables, mais sur le plan moral, ils sont de toute évidence axiologiquement neutre puisque chacun reconnaît qu’on peut les utiliser tout autant en direction du bien que du mal !

Comme dans la parabole des talents héritée de l’Evangile, ce qui compte, d’un point de vue moral, ce n’est pas le capital dont on dispose au départ, mais l’usage, bon ou mauvais, que l’on en fait. En d’autres termes, pour penser vraiment la morale, il faut faire une place à l’idée de liberté, à la notion de choix, à la possibilité pour l’humain de s’arracher à la logique naturelle des égoïsmes! Et voilà pourquoi, tout simplement, la vertu ne saurait résider que dans la volonté bonne, c’est-à-dire tout à la fois dans une volonté désintéressée (ce qui veut dire seulement « antinaturelle » : si je rends service à quelqu’un pour capter son héritage, mon action n’a rien de vertueux) et tendue vers l’universel (c’est-à-dire vers le bien commun, l’intérêt général, bref, vers ce qui ne vaut pas que pour mon cher moi défini de manière égoïste ou, c’est tout un, naturaliste). Avec ces deux idées, toutes simples une fois qu’on a pris conscience de la révolution rousseauiste (mais incompréhensibles hors d’elle), c’est tout à la fois l’eudémonisme ancien (celui, aristocratique, qui confond la vertu avec les « talents naturels ») et l’eudémonisme moderne (selon lequel la quête du bonheur est la finalité de la morale) qui sont récusés.

Nous pouvons maintenant expliciter sans difficulté le propos de Kant. Commençons par l’idée de désintéressement et voyons comment, avec elle, la notion moderne de vertu va s’opposer de façon symétrique à celle des Anciens.

Comme nous l’avons vu, dans les grandes cosmologies anciennes, chez les stoïciens par exemple, mais tout autant chez Aristote, la vertu, entendue comme excellence dans son genre, n’est pas à l’opposé de la nature, mais tout au contraire, elle n’est rien d’autre qu’une actualisation réussie des dispositions naturelles d’un être, un passage, comme dit Aristote, de la puissance à l’acte. Pour les philosophies de la liberté au contraire, et notamment pour Kant, la vertu apparaît à l’exact inverse comme une lutte de la liberté contre la naturalité en nous. Notre nature, en effet, est naturellement encline à l’égoïsme, et si je veux faire place aux autres, si je veux limiter ma liberté aux conditions de son accord avec celle d’autrui, alors il faut que je fasse un effort, il faut même que je me fasse violence et c’est à cette condition seulement qu’un nouvel ordre de la coexistence pacifique des êtres humains est possible.

Là est désormais la vertu, et plus aucunement, comme on le voit, dans l’accomplissement d’une nature bien douée. C'est par elle, et par elle seulement, qu’un nouveau cosmos, une « seconde nature » si l’on veut, ou pour mieux dire un nouvel ordre du monde fondé sur l’homme et non plus sur l’ordre cosmique ou divin devient possible. Kant l’appelle le « règne des fins » parce qu’en lui chaque être humain apparaît comme une fin et pas seulement comme un moyen, c’est-à-dire comme un être qui possède une dignité égale à celle de tous les autres et qu’il est interdit, pour cette raison, « d’instrumentaliser », de traiter comme une chose. Sur le plan politique, ce nouvel ordre s’appelle république – étymologiquement res publica : la chose publique, l’espace que nous partageons en commun et au sein duquel des rapports de coexistence pacifique, voire d’enrichissement mutuel sur tous les plans sont possibles.

Voilà le nouveau cosmos des Modernes, le nouvel ordre dont on voit qu’il est davantage un idéal à construire, une réalité future qui dépend de la bonne volonté et du courage des hommes qu’une entité inscrite dans la nature ou garantie par la divinité. Dans cette perspective alors inédite, la nature, du moins sur le plan moral (en esthétique, il en ira sans doute autrement), est plutôt maléfique que bénéfique, car nos inclinations « naturelles », nos « penchants » spontanés et « sensibles », vont tous, ou peu s’en faut, dans le sens du souci de soi. Or c’est cet égoïsme qu’il nous faut justement combattre par notre volonté libre, si nous voulons du moins prendre si peu que ce soit en compte l’intérêt général ou le bien commun.

Dans ces conditions, l’action vraiment morale, l’action vraiment « humaine » (et il est significatif que les deux termes commencent à se recouper et que l’on dise d’un grand crime, par exemple, qu’il est « inhumain » alors qu’en vérité il n’est que trop humain...) sera d’abord et avant tout l’action désintéressée, c’est-à-dire celle qui témoigne de ce propre de l’homme qu’est la liberté entendue comme faculté d’échapper à toute détermination par une essence préalable : alors que ma nature – puisque je suis, aussi, mais non seulement, animal – me pousse, comme toute nature, à l’égoïsme 3 (qui n’est qu’une variante de l’instinct de conservation pour moi et pour les miens), j’ai aussi, telle est du moins la première hypothèse de la morale moderne, la possibilité de m’en écarter pour agir de façon désintéressée, altruiste. Sans l’hypothèse de la liberté, cette idée d’action désintéressée n’aurait évidemment aucun sens. Sans cette idée, la moralité disparaîtrait au profit d’une « éthologie » : une simple description neutre, non normative, des comportements relevant de facto de ce que l’on désigne comme la moralité – un analogue, si l’on veut, de l’analyse des mœurs des animaux par un zoologue qui conserve toute sa neutralité et ne porte aucun jugement moral sur eux.

Ce qui est peut-être le plus frappant dans cette nouvelle perspective morale, antinaturaliste et anti-aristocratique, c’est que la valeur éthique du désintéressement s’impose à nous avec une telle évidence que nous ne prenons même plus la peine d’y réfléchir. Si je découvre, par exemple, qu’une personne, qui se montre bienveillante et généreuse avec moi, le fait dans l’espoir d’obtenir un avantage quelconque qu’elle me dissimule (par exemple mon héritage), il va de soi que la valeur morale attribuée par hypothèse à ses gestes s’évanouit d’un seul coup. Ou encore : je n’attribue aucune valeur morale particulière au chauffeur de taxi qui accepte de me prendre en charge parce que je sais qu’il le fait, et c’est normal, par intérêt. En revanche, je ne puis m’empêcher de remercier comme s’il avait agi « humainement » celui qui, sans intérêt particulier, au moins apparent, a l’amabilité de me prendre en stop un jour de grève. Ces exemples et tous ceux que l’on voudra rajouter dans le même sens font signe vers la même idée : vertu et action désintéressée sont inséparables dans l’imaginaire moderne, et c’est seulement sur la base d’une anthropologie telle que celle de Rousseau que cette liaison prend sens. Il faut, en effet, pouvoir agir librement, sans être programmé par un code naturel ou historique, pour accéder à la sphère du désintéressement et de la générosité volontaire.

Venons-en maintenant à la seconde déduction éthique fondamentale.

C'est bien à partir de l’anthropologie rousseauiste que l’accent va être mis sur l’universalité comme idéal de bien commun et de dépassement des simples intérêts particuliers, en principe visé par les actions morales. Le bien n’est plus lié à mon intérêt privé, à celui de ma famille ou de ma tribu. Bien entendu, il ne les exclut pas, mais il doit aussi, au moins en principe, prendre en compte les intérêts d’autrui, voire de l’humanité tout entière – universalisme qui s’exprimera, comme on sait, dans la grande Déclaration des droits de l’homme.

Là encore, le lien avec l’idée de liberté définie comme possibilité d’un « désengluement », d’une prise de distance avec la nature, est clair : la nature, par définition, est particulière ; je suis homme ou femme (ce qui est déjà une particularité), j’ai tel corps, avec ses goûts, ses passions, ses désirs qui ne sont pas forcément (c’est une litote) altruistes. Si je suivais toujours ma nature animale, il est probable que le bien commun et l’intérêt général pourraient attendre longtemps avant que je daigne seulement considérer leur éventuelle existence (à moins, bien sûr, qu’ils ne recoupent mes intérêts particuliers, par exemple mon confort moral personnel). Mais si je suis libre, si j’ai la faculté de m’écarter des exigences de ma nature, de lui résister si peu que ce soit, alors, dans cet écart même et parce que je me distancie pour ainsi dire de moi, je puis me rapprocher des autres pour entrer en communication avec eux et, pourquoi pas, prendre en compte leurs propres exigences. Au passage, on notera que cette distance à soi que suppose l’éthique est l’analogue, sur le plan théorique, de la conscience de soi. Car cette dernière suppose aussi une distance entre soi et soi, un « néant » en nous, comme dira encore Sartre, toujours aussi inconscient qu’il reprend les idées de Kant et de Rousseau au moment même où il croit s’en éloigner le plus! En quoi la thèse kantienne selon laquelle la raison pratique est au fondement de la raison théorique possède une profondeur abyssale dont il est dommage qu’elle soit si rarement perçue par les commentateurs.

Liberté, vertu de l’action désintéressée, souci de l’intérêt général : voici donc, au final, les trois maîtres mots qui définissent les modernes morales du devoir – « du devoir », justement, parce qu’elles nous commandent parfois, quand il le faut (pas toujours, heureusement!) une résistance, voire un combat contre la naturalité ou l’animalité en nous. Et même l’hédoniste ne peut nier qu’il faut, dans certains cas, faire preuve de courage et que ce dernier, en son fond, n’est rien d’autre qu’une résistance de la liberté à la nature ! Par où l’on mesure à nouveau combien cette définition de la vertu est désormais aux antipodes de celle des Grecs.

Subjectivement, donc – je veux dire au regard des intentions qui peuvent animer une activité quelle qu’elle soit –, la « bonne volonté » s’identifiera désormais à la volonté « désintéressée ». Telle est la signification de la fameuse distinction que Kant établit entre « légalité » et « moralité ». Je puis toujours me conformer à une loi (l’interdiction du vol, pour reprendre l’exemple célèbre des Fondements) par intérêt : en l’occurrence, par peur d’être arrêté et emprisonné – mais on pourrait bien sûr donner d’autres exemples où l’intérêt serait « positif » et résiderait dans l’espoir d’une récompense, ou même dans l’amour d’autrui, et non dans la crainte d’une punition. Du point de vue qui nous occupe ici, ces motivations sont équivalentes en tant qu’elles sont toutes, de façon plus ou moins sympathique sans doute, mais peu importe, « intéressées ». Dans ces conditions, mon action est peut-être « légale » (gesetzmässig : c’est-à-dire, littéralement, « conforme à la loi »), mais chacun admettra qu’elle n’a rien pour autant de vertueux ni d’admirable.

L'extraordinaire puissance de l’éthique kantienne lui vient du fait qu’il nous est pratiquement impossible de faire l’économie complète de la notion de mérite. Certes, certaines doctrines, de Spinoza à Nietzsche, s’y sont essayées. Mais chassé par la porte de la philosophie, il revient toujours par la fenêtre de la vie quotidienne et des jugements de valeur anodins qu’elle nous amène toujours à proférer hors le contrôle des concepts : quel est le spinoziste ou le nietzschéen qui n’a jamais dans sa vie porté un jugement moral sur autrui? J’aimerais qu’on me le montre car je n’en ai personnellement jamais rencontré et je doute sincèrement qu’il existe... Je connais en revanche une quantité impressionnante de spinozistes, et plus encore d’ailleurs de nietzschéens, qui passent le plus clair de leur temps à juger moralement tout le monde et son voisin sans même se rendre compte une seconde qu’ils sont non seulement kantiens, mais qui plus est en contradiction avec eux-mêmes... Qu’on le veuille ou non, la notion de mérite n’a de sens que dans une optique moderne, antinaturaliste et attachée à l’idée de libre arbitre. Si l’on y réfléchit suffisamment, on verra en effet qu’elle suppose toujours la liberté comme pouvoir de résister à la nature en nous, comme faculté d’agir de façon désintéressée. De même qu’il n’est pas d’éloge flatteur sans liberté de blâmer, il n’est aucun mérite sans liberté de choix – ce pourquoi, du reste, nous ne parlons que par analogie des « mérites » d’une voiture ou d’un cheval...

Pour les mêmes raisons, il nous est devenu impossible de considérer que le fait d’être grand, fort, beau ou habile dans les activités du corps et même de l’esprit soit à proprement parler une vertu – et ce quel que soit l’extraordinaire pouvoir de séduction que de telles qualités peuvent parfois exercer sur nous, voire le sentiment d’admiration réelle qu’elles éveillent. Car la séduction, pour nous, Modernes, ne relève plus de l’éthique mais des sphères de l’esthétique et de l’amour qui lui sont désormais extérieures. D’un point de vue subjectif, la morale du mérite est donc une morale du devoir : puisqu’il ne s’agit plus, comme chez les Anciens, d’accomplir sa nature, mais au contraire de lutter le plus souvent contre elle, les règles s’imposent presque toujours sous la forme d’impératifs. L'exigence morale prend la forme d’un « tu dois ! » ou d’un « il faut ! ».

Encore convient-il de préciser maintenant en quoi consistent, cette fois-ci objectivement, c’est-à-dire quant à leur contenu objectif aux deux sens du terme (comme but et comme finalité valant non seulement pour moi mais aussi pour autrui), les fins qui s’imposent à nous sur ce mode. Tel est le second versant de l’éthique moderne, celui qui touche à l’idée d’universalité. Car il ne s’agit pas simplement d’être capable de désintéressement, d’arrachement à l’égard de sa nature particulière, mais il faut aussi indiquer dans quelle direction doit s’effectuer cette séparation d’avec soi-même. Si l’action vertueuse est subjectivement désintéressée, quel est donc son objectif ?






L'objectivité pratique (l’ontologie morale), la doctrine des impératifs et la question de la liberté

« Objectivité » : le terme possède, comme je viens de le suggérer, une double signification – sur laquelle joue la notion contemporaine de « raison objective » dont l’origine remonte au kantisme. Si l’objectif est le but, il est aussi ce qui n’est pas subjectif, ce qui ne vaut pas simplement pour moi, mais également pour les autres. Le bien commun apparaît ainsi comme un objectif au double sens – ce qu’exprime à sa façon la doctrine kantienne des impératifs, avec ses trois niveaux : l’« habileté », la « prudence » et la « moralité » telles que Kant les décrit très simplement dans les Fondements de la métaphysique des mœurs. En passant d’un degré à un autre, on s’élève chaque fois dans l’objectivité, c’est-à-dire tout à la fois dans l’échelle des fins et dans celle de l’universalité. Nous verrons plus loin, dans la troisième partie de ce livre, en quel sens on peut dire que cette doctrine de l’objectivité morale constitue une « ontologie pratique », en quel sens elle définit les « objets » (c’est-à-dire les fins) qui sont ceux de l’éthique – ce qui lui permet de constituer la deuxième partie fondamentale de la philosophie. Bornons-nous, pour l’instant, à décrire à construction de cette doctrine de l’objectivité morale en partant de la classification kantienne des impératifs.

Les impératifs de l’habileté en constituent le premier niveau – le plus subjectif ou, ce qui revient au même, le moins objectif aux deux sens que l’on vient d’examiner. Ils ne réfléchissent, en effet, que sur les moyens. Ils sont encore purement techniques ou instrumentaux (en quoi, en effet, la « raison instrumentale » n’est pas encore la « raison objective »). Ils disent seulement : « Si tu veux une fin X, alors fais Y », sans se soucier en quoi que ce soit de savoir si cette fin doit ou non être poursuivie, si elle dépasse ou non la sphère de mes intérêts particuliers. L'habileté correspond pour Kant à la morale d’Epicure ou à l’utilitarisme, entendu au sens étroit, comme un hédonisme égoïste (nous avons vu cependant qu’en un sens plus large, l’utilitarisme prétendait être lui aussi un universalisme).

Le second niveau est celui de ce que Kant nomme la « prudence » (Klugheit – terme allemand qui traduit la phronêsis aristotélicienne). Avec elle, nous nous élevons d’un cran dans l’objectivité : les fins que poursuit le prudent ne sont plus simplement des fins subjectives, purement particulières, mais elles sont communes à l’humanité, et en ce sens « plus objectives » que celles de l’habileté car non spécifiques à tel ou tel individu isolé. L'exemple type est ici celui de la santé car tout homme la désire en tant qu’il est aussi un animal dont le corps doit être entretenu. La prudence nous élève ainsi jusqu’à la sphère du général ou, comme on dit si bien, du « sens commun ». Mais elle n’atteint pas encore à l’universalité rigoureuse qui caractérise les fins de la moralité. La preuve en est que, si la morale l’exige, il faut savoir être « imprudent » : le sacrifice librement consenti ne saurait être exclu de l’éthique moderne. Or il peut mettre en cause la santé, et même la vie...

C'est seulement avec les fins de la moralité que nous entrons dans la sphère de l’objectivité véritable. Ici, les buts de nos actions s’imposent à nous absolument, de manière totalement objective, donc, et non relative à tel ou tel souhait. Ils s’expriment en effet sur le mode d’une loi universelle, valable pour tous, en tout lieu et en tout temps. Que cela nous arrange ou non, il ne faut jamais instrumentaliser autrui, le transformer en chose, le réifier, mais toujours le traiter au contraire comme une fin. Comme cette loi, en tant que loi de la raison, est notre loi, qu’il n’y en a pas moins, malgré le caractère absolument impératif du commandement, auto-nomie (ce qui ne serait pas le cas, par exemple, dans une vision religieuse de l’éthique) – en quoi on peut dire que la transcendance est fondée dans l’immanence : c’est pour ainsi dire en nous que nous devons trouver les raisons – en fait : La Raison – de mettre parfois en sourdine notre intérêt personnel. Le mérite est lié à cette tension interne entre le particulier des désirs égoïstes et l’universel de la loi dont la vertu consacre le triomphe.

En quoi aussi on comprend immédiatement en quel sens la liberté, entendue comme faculté d’arrachement à soi, comme un pouvoir de dire non aux tendances égoïstes, est bel et bien la clef de voûte de cette morale moderne que Kant tente de fonder. Sans elle, l’idée d’un dépassement de la nature n’aurait, comme on le comprend maintenant sans peine, tout simplement aucun sens. Et pourtant, le rationalisme scientifique, dont la Critique de la raison pure vient de dépenser des trésors de profondeur pour fonder la légitimité, semble en tout point s’opposer à la liberté! Cette dernière suppose, au minimum, que nous puissions échapper à la loi suprême de la nature, à la loi de l’enchaînement des causes et des effets, pour pouvoir enraciner nos intentions et nos actions dans une décision libre, dans un « premier commencement » qui brise la chaîne causale du déterminisme – du « mécanisme », comme on dit à l’époque de Kant. Comment résoudre cette contradiction qui semble faire peser une bien lourde hypothèque sur l’idée même de moralité?

Nous touchons ici le redoutable problème posé par la troisième antinomie dans la Critique de la raison pure : nous avons certes le sentiment, au moins dans certains cas, d’agir librement (c’est-à-dire, volontairement), mais comment ce sentiment pourrait-il être autre chose qu’une pure illusion au regard du mécanisme qui affirme la nécessité absolue de l’enchaînement des événements dans le monde ?






La « troisième antinomie » : l’hypothèse de la liberté est-elle compatible avec le déterminisme ?

Ce conflit prend chez Kant, dans la « Dialectique transcendantale » de la première Critique, la forme d’une célèbre antinomie, la thèse affirmant la nécessité d’admettre, en plus de la causalité naturelle, « une causalité libre pour l’explication des phénomènes », l’antithèse soutenant au contraire qu’il « n’y a pas de liberté » mais que « tout arrive dans le monde selon des lois de la nature »... Comme dans toute antinomie4, la contradiction se présente comme absolue, comme relevant du tiers exclu (c’est-à-dire d’un choix formulé en termes de « ou bien... ou bien », sans troisième voie possible), de sorte qu’il semble (c’est là l’apparence, la « dialectique ») qu’il faille choisir entre l’une ou l’autre des deux propositions (selon qu’on tient à la liberté, c’est-à-dire à la possibilité de la moralité, ou au contraire, à la rationalité, c’est-à-dire à la possibilité de la science).

La « solution critique » de l’antinomie est bien connue de tout lecteur de Kant. Je me bornerai à en rappeler brièvement le principe : elle consiste à montrer comment ces jugements, en apparence contradictoires, sont en vérité conciliables puisqu’ils prennent chacun le sujet de leur énoncé en un sens différent (ce ne sont pas des « contradictoires », mais des « subcontraires ») : il sera finalement possible d’affirmer, avec l’antithèse, que le mécanisme vaut bien pour le monde sensible en tant que phénomène, tandis que la liberté, comme le veut la thèse, resterait pensable (sinon connaissable) dans le monde intelligible, en tant que noumène.

Le problème c’est que cette « solution officielle » soulève au moins autant de difficultés qu’elle en résout. Comme l’a montré Jacques Rivelaygue5 – et c’est là un des enjeux principaux de la querelle qui opposa, à Davos, Heidegger et Cassirer – il est en premier lieu bien difficile de concilier l’idée même de liberté (de causalité intelligible, nouménale) avec la théorie kantienne de la signification qui exige qu’un concept soit temporalisé (schématisé) pour recevoir un sens. Il est ensuite pratiquement impossible de concevoir comment, dans un cas concret (une action dans le monde sensible, phénoménal et « historique »), liberté et causalité se concilient. Je renonce à exposer ici les pluralités des interprétations proposées par les commentateurs de Kant, tant leur nombre est élevé et leurs conclusions peu crédibles6. Le jeune Fichte, malgré l’admiration absolue qu’il éprouve pour le maître de Königsberg, ne s’y est d’ailleurs pas trompé.

Comme l’a montré Alexis Philonenko, Fichte devait mettre en lumière l’inconvénient fondamental de la solution kantienne « orthodoxe » de cette troisième antinomie : la distinction du monde sensible (phénoménal, dominé, semble-t-il de part en part, par la causalité naturelle) et du monde intelligible (nouménal, en lequel la liberté resterait possible), paraît bien impliquer en effet : 1) que les actions humaines sont, en tant que phénomènes, intégralement soumises au déterminisme, et 2) qu’il est rigoureusement impossible, au niveau des phénomènes, de distinguer une action libre d’une action déterminée. De là le célèbre passage de la Critique de la raison pratique qu’Alexis Philonenko, après Cassirer, juge « dialectique » au mauvais sens du terme, et qui semble justifier intégralement, toujours au niveau des phénomènes (mais l’objet de la science historique est-il autre que phénoménal ?), le spinozisme :


« On peut accorder que s’il était possible pour nous d’avoir de la manière de penser d’un homme, telle qu’elle se montre par des actions internes aussi bien qu’externes, une connaissance assez profonde pour que chacun de ses mobiles, même le moindre, fût connu en même temps que toutes les actions extérieures qui agissent sur ces derniers, on pourrait calculer la conduite future de cet homme avec autant de certitude qu’une éclipse de lune ou de soleil. »



Alexis Philonenko (avant de nuancer par la suite son jugement) n’hésite pas à écrire :


« Ce texte contestable est terrifiant pour la doctrine kantienne de la liberté : j’ignore une chose, et c’est que je suis transcendantalement libre (...) et je sais aussi une chose, et c’est qu’en le monde sensible tous mes actes peuvent être justement calculés aussi bien qu’une éclipse de Lune ou de Soleil. S'il faut exister ainsi, c’est affreux ! Ah ! sans doute les lois de la nature sont préservées, mais la liberté7 ? »



Contestable, terrifiant et affreux, peut-être, mais, comme l’avait vu Fichte, conséquence inévitable de l’affirmation de la validité absolue du mécanisme au niveau des phénomènes, ce texte interdit en outre que l’on puisse faire une distinction claire entre le monde humain et le monde animal :


« ... Où se trouve la limite des êtres raisonnables ? En effet les objets de mes actions ne sont jamais que des phénomènes dans le monde sensible ; quels seront parmi les phénomènes ceux auxquels j’appliquerai le concept d’être raisonnable et ceux auxquels je ne l’appliquerai pas? Tu le sais fort bien toi-même! devrait répondre Kant. Mais si cette réponse est très juste, elle est toutefois rien moins que philosophique. Je monte sur un cheval, sans lui demander la permission et sans vouloir à mon tour lui servir de monture : mais pourquoi ai-je plus de scrupules envers le loueur de chevaux8 ? »



Ces propos, comme ceux qui précèdent, feront (on l’espère) sourire. Et pourtant, à partir de la solution de la troisième antinomie, c’est bien, ajoute Fichte,


« une question très sérieuse que celle de savoir si, appuyé sur l’opinion générale, je ne monte pas ni ne chevauche sur un cheval aussi injustement que le seigneur russe qui, lui aussi appuyé sur l’opinion générale, chasse, vend et par plaisanterie fouette ses serfs 9 ».



Et comment, dans la perspective qui semble être celle de Kant (que l’on songe à la démonstration, dans la « deuxième analogie de l’expérience », de la validité du principe de causalité comme jugement déterminant constitutif de l’expérience), répondre à ces questions ?

Fichte, sans doute, a jugé que cela était impossible.


« A ma connaissance – écrit-il au deuxième chapitre de la Grundlage des Naturrechts en un texte qu’il faut citer presque intégralement –, la question de savoir comment nous en venons à transposer sur certains objets du monde sensible le concept du raisonnable et à d’autres non (...) n’a jamais nulle part été résolue (...). Kant dit : agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse être le principe d’une législation universelle. Mais qui doit être compté comme appartenant au royaume régi par cette législation (...) ?... J’agis pourtant tous les jours sur des animaux ou des objets inanimés sans jamais prendre en quelque façon au sérieux la question posée. Certes on me dit : il va de soi que la formule kantienne ne vaut que pour des êtres capables d’avoir la représentation de lois, donc des êtres raisonnables, et j’ai bien, c’est vrai, au lieu d’un concept indéterminé, un autre concept. Mais cela ne répond pour autant en aucune façon à ma question. Car d’où sais-je qu’un objet déterminé est un être raisonnable ? Appliquera-t-on par exemple ce concept seulement à l’Européen blanc ou aussi au Nègre, à l’adulte seul ou aussi à l’enfant, et pourquoi pas non plus au fidèle animal domestique10 ? »



Fichte ne voulait pas dire, on s’en doute, que cette question avait une importance autre que purement philosophique11, confiant qu’il était (hélas à tort!) qu’il ne viendrait à l’esprit d’aucun homme de douter que son semblable fût son semblable 12. Mais il voulait souligner qu’à défaut d’une réponse à cette question, le principe suprême de la morale kantienne, l’impératif catégorique lui-même, « n’avait ni applicabilité ni réalité » dans un monde phénoménal à jamais dominé par le déterminisme mécaniste. Nous verrons plus loin, dans la deuxième partie de ce livre, comment Fichte a pour sa part résolu le problème de la troisième antinomie.

J’aimerais, en attendant, tenter de montrer comment elle ne trouve, chez Kant lui-même, sa véritable solution que dans la Critique de la faculté de juger, au moment où Kant y aborde une autre antinomie, celle du « jugement téléologique ».






De la troisième antinomie à l’antinomie du jugement téléologique

Une précision s’impose : il va de soi qu’on ne saurait commettre l’erreur de Hegel confondant cette antinomie – qui porte sur l’opposition du mécanisme et de la finalité – avec la troisième, pour n’y voir qu’une pure et simple répétition de cette dernière. Sa structure, comme on va le voir, est en réalité toute différente de celle des autres antinomies et, par là même, également, la solution qu’elle met en œuvre. Bien plus : loin de se réduire à la troisième antinomie, l’antinomie du jugement téléologique y ajoute l’idée, centrale pour notre propos, que le mécanisme ne règne pas sans partage dans le monde des phénomènes puisque deux points de vue coexistent sur ce monde (le point de vue mécaniste et le point de vue finaliste) moyennant certaines limitations critiques qu’il faut évidemment préciser. C'est cela, justement, qui va permettre de penser la solution de la troisième antinomie, sans pour autant s’y réduire. Pour pouvoir comprendre correctement l’analyse qui va suivre, il faut que mon lecteur veuille bien au préalable lire ou relire les passages consacrés par Kant à l’antinomie du jugement téléologique dans la troisième Critique. Elle comporte, en effet, trois affirmations qui vont lui permettre de progresser considérablement dans son approche de la question de la liberté :

1) La thèse (selon laquelle toute production d’objets matériels est possible par le mécanisme) et l’antithèse (qui soutient au contraire que certaines productions ne sont pas possibles par de simples lois mécaniques, mais exigent le point de vue finaliste) portent incontestablement toutes les deux sur des objets du monde phénoménal de sorte qu’une solution du type de celle de la troisième antinomie (tel principe vaudrait pour l’en soi, tel autre pour le phénomène) est non seulement impossible mais absurde – on sait déjà que le mécanisme n’a pas de sens en dehors de l’expérience quant à la finalité, elle en aurait, si l’on ose dire, encore moins hors de ce champ, comme on le verra dans ce qui suit. De là le fait que l’antinomie prenne la forme d’une contradiction absolue et, en un certain sens qu’on précisera, irrésorbable, de sorte qu’elle échappe totalement à la structure habituelle des antinomies kantiennes 13. De là aussi la question qui conduit à la deuxième affirmation : n’est-il pas à la fois illégitime (en vertu de la « seconde analogie » qui démontre la validité du mécanisme) et coûteux (en raison de la contradiction insurmontable par là suscitée) d’admettre, en plus du mécanisme, un autre point de vue, celui de la finalité, sur le monde phénoménal ? Et quels sont les fondements philosophiques d’une telle intrusion ?

2) La finalité, malgré la légitimité évidente du mécanisme, est bien cependant un point de vue indispensable pour l’explication compréhensive de certains phénomènes, les êtres organisés et, plus généralement, les êtres vivants.

Cet énoncé peut (et doit) paraître paradoxal pour de multiples raisons. On se bornera à mentionner les plus évidentes :


- d’abord, parce que le mécanisme est solidement démontré au niveau de la première Critique de sorte que le point de vue qui consisterait à poser la finalité comme réelle (le « réalisme des fins » qu’analysent les § 72 et 73 de la Critique de la faculté de juger) doit absolument être rejeté 14 ;

- ensuite, et le fait ne laisse pas de surprendre, l’antinomie du jugement téléologique est la seule antinomie kantienne dans laquelle thèse et antithèse soient seule-ment posées mais non démontrées « apagogiquement », c’est-à-dire par la réfutation de la thèse opposée 15. Et la raison en est fort simple : on peut bien sans difficulté imaginer ce que serait une démonstration apagogique de la thèse mécaniste, c’est-à-dire la démonstration prouvant le mécanisme à partir de l’absurdité de la finalité, mais, en revanche, comme le souligne Philonenko, « il est impossible de formuler la preuve apagogique du jugement qui se fonde sur la seconde maxime, c’est-à-dire sur la finalité. Comment imaginer une preuve qui soit la démonstration de l’absurdité... du mécanisme? La preuve de l’antithèse serait la réfutation de l’analytique transcendantale ». On comprend dans ces conditions que Kant ait préféré nous livrer une antinomie sans preuves, quitte à ce qu’elle échappe ainsi à la définition générale de toute antinomie ;

- enfin, achevant de donner l’impression que cette antinomie n’était pas vraiment fondée, l’antithèse n’ayant semble-t-il aucune légitimité, Kant devait lui-même souligner, dans le § 61 de la Critique du jugement, le caractère contingent du principe finaliste, posé explicitement comme purement subjectif, sans nécessité, simplement comme « un principe de plus pour soumettre les phénomènes de la nature à des règles ». Le caractère subjectif et contingent de ce principe sera d’ailleurs constamment renforcé par l’idée que, du point de vue de l’en soi, seul le mécanisme régirait le monde (ou, du moins, un principe supérieur à la finalité).



Pourquoi la finalité n’est-elle pas dans ces conditions, comme dans le spinozisme, réfutée comme un simple « délire » dû en réalité à l’ignorance des véritables causes, l’antinomie du jugement téléologique n’ayant elle-même pas plus de nécessité que n’en a l’antithèse qui la ruine ?

Il nous faut, pour le comprendre, résoudre (puisqu’on supposera par hypothèse que Kant n’a pas réfléchi à la légère) trois questions :


a A quelles conditions la finalité peut-elle être admise ?

b Pour quelles raisons devons-nous y recourir ?

c Sur quel mode et avec quel statut ?



a) La première question – question de légitimité – ne peut à l’évidence être résolue que si l’on suppose une quelconque limitation du mécanisme. Mais quelle limitation de ce principe est-elle compatible avec la démonstration qui en est faite dans la première Critique? Paradoxalement mais le paradoxe, on va le voir, n’est qu’apparent, la seule limitation possible du mécanisme consiste à poser le principe de causalité comme un jugement réfléchissant, c’est-à-dire comme une maxime, un principe subjectif, pour la réflexion. On objectera peut-être que la Critique de la raison pure établit tout au contraire que le principe de causalité est le prototype même du jugement déterminant constitutif de l’expérience. C'est juste, mais n’est pas une objection car, ne l’oublions pas, le principe de causalité, constitutif par rapport à l’expérience possible, n’est que « régulateur » par rapport à l’intuition, c’est-à-dire par rapport à l’existence réelle (ce pour quoi, précisément, il est une analogie « philosophique » et non « mathématique », ne permettant pas d’échafauder une « philosophie de la nature » au sens que prendra cette expression dans l’idéalisme allemand). En clair : le principe de causalité est une méthode indispensable pour la recherche expérimentale des déterminants d’un phénomène, mais il ne saurait être tenu pour un principe régissant a priori la totalité de l’être. Pour prouver que le mécanisme domine la totalité de l’être il faudrait, en effet, se situer en un point de vue qui ne saurait être celui de l’homme. Il faudrait pouvoir embrasser la totalité du réel, ce qui, pour nous, êtres finis, supposerait un temps infini. Bref, comme toujours, le dogmatisme ne peut fonder le point de vue d’où il opère sa démonstration. Il franchit sans même s’en rendre compte la limite, à ses yeux imperceptible, qui sépare la forme et la matière de l’expérience : le fait que la méthode causale est absolument nécessaire ne signifie pas que le réel lui soit intégralement et en totalité soumis (affirmation qui exigerait une tout autre démonstration, une démonstration proprement métaphysique). Le principe de causalité est donc déterminant au niveau de l’expérience possible et réfléchissant au niveau de l’expérience réelle.

b) Par suite, et nous touchons notre seconde question, s’il s’avère que certains phénomènes (dans l’ordre : les produits de l’art, les êtres organisés, les êtres vivants, les actions humaines) manifestent une improbabilité infinie de productions par le mécanisme, nous pourrons admettre une seconde maxime pour tenter de les penser. Cette maxime ne sera certes pas constitutive, ni par rapport à l’expérience (au possible) ni par rapport à l’intuition (au réel) – sans quoi nous sombrerions à nouveau dans ce que Kant nomme le « réalisme des fins » – mais elle sera de part en part « réfléchissante », et cependant (telle est la différence avec le spinozisme) a priori inéliminable puisque pour l’éliminer, il faudrait pouvoir se situer du point de vue de Dieu ou de l’en soi, c’est-à-dire commettre la confusion de la forme et de la matière de l’expérience (du possible et du réel).

Deux points doivent ici être fortement soulignés afin que le raisonnement n’apparaisse point spécieux : qu’est-ce qu’un être « improbable » par le mécanisme ? En quoi ce critère d’« improbabilité » est-il suffisant pour nous conduire à admettre une maxime finaliste ? L'improbabilité, par définition, ne saurait engendrer la certitude, semble-t-il requise, pour poser cette seconde maxime. Je n’insisterai pas sur la « démonstration » du premier point qui repose essentiellement sur une réfutation minutieuse de l’assimilation cartésienne de l’organisme et de la machine. Elle a été fournie par Kant aux § 64 et 65 de la Critique de la faculté de juger et magistralement commentée par Alexis Philonenko16. Sans en reprendre ici le détail, on peut dire que ses analyses visent à montrer comment, si l’improbabilité d’une production mécanique d’un produit de l’art est infinie, la production mécanique d’un être organisé (d’une plante, par exemple) est « triplement infiniment improbable », l’être organisé se distinguant de la machine par trois critères (la reproduction, la croissance et la conservation) formant une « trinité indivisible 17 ». L'être organisé apparaît, en effet, comme cause et effet de lui-même dans la reproduction, la croissance et la conservation, qualités qui ne sauraient jamais être plus que juxtaposées dans l’automate, même le plus parfait 18.

Reste à résoudre le second point : en quoi cette improbabilité de production de l’être organisé par le mécanisme peut-elle autoriser à admettre une maxime « de plus » ? La réponse est simple mais décisive : nous appliquerons la maxime finaliste lorsque le mécanisme s’avérera insuffisant, non pas en droit (ce qui serait à nouveau contredire la seconde analogie et anéantir le mécanisme), mais en fait, et nous y serons autorisés précisément parce que le mécanisme n’étant qu’une méthode, cette méthode ne sera plus totalement contraignante dès lors qu’elle sera, de fait, parfaitement vide. D’ailleurs le mécanisme, en tant que méthode, se contredirait lui-même s’il prétendait à tout prix légiférer seul devant l’infiniment improbable, car il équivaudrait alors au hasard – argumentation qui, bien sûr, n’aurait aucun sens si le mécanisme était un principe régissant a priori la totalité de l’être. Bref, pour prendre encore une image, on dira que, si le mathématicien qui travaille sur l’intelligence artificielle sent bien qu’il ne produira jamais une machine parfaitement réactive et intelligente, le biologiste qui étudie l’être organisé ne peut qu’éprouver, lui aussi, le sentiment symétrique de l’impossibilité d’une réduction mécaniste exhaustive de l’organisation.

c) De là le mode sur lequel la maxime finaliste est admise, sans preuve et comme purement réfléchissante : la bizarrerie de l’antinomie téléologique, qui consistait en ce que, de la thèse comme de l’antithèse, aucune démonstration n’était fournie, est donc, si l’on peut dire, normale : le mécanisme (thèse) n’a pas besoin d’être prouvé (il l’est déjà) et la finalité, puisqu’elle ne trouve sa légitimité que dans l’espace qui sépare la forme et la matière de l’expérience, ne saurait pas davantage être démontrée. Elle est un fait et rien de plus, mais un fait qui, pour être récusé, supposerait que l’on se place du point de vue de Dieu et que l’on transforme le mécanisme en principe ontologique régissant en soi et en totalité le réel. Comme l’indique Philonenko, l’antithèse ne saurait être plus qu’une « réfutation par l’exemple : en d’autres termes, la preuve apagogique exigée de l’antithèse coïncide avec l’antithèse dans la mesure où celle-ci est l’exemple contraire à la thèse 19 ». Kant peut ainsi éviter les deux écueils propres à la pensée dogmatique de la finalité et situer la maxime finaliste à distance, aussi bien de « l’idéalisme des fins » qui nie la finalité (soit par le mécanisme comme chez Spinoza, soit par la doctrine du hasard comme chez Démocrite) que du « réalisme des fins » qui en pose l’existence réelle dans la nature (hylozoïsme) ou en Dieu (théisme). De là le troisième aspect remarquable de cette antinomie.

3) La solution ne consiste pas à supprimer la contradiction entre mécanisme et finalité mais à la « désobjectiver », à la « désontologiser ».

Dans leur formulation dogmatique (portant sur l’être), la thèse et l’antithèse produisent une contradiction absolue et irréductible. La thèse énonce en effet : « Toute production de choses matérielles est possible par des lois simplement mécaniques », tandis que l’antithèse soutient : « Quelques productions de ces choses matérielles ne sont pas possibles par de simples lois mécaniques. » Dans leur formulation critique, au contraire, on passe clairement de l’être au jugement (à la méthode) : « Toute production de choses matérielles et de leurs formes doit être jugée possible d’après de simples lois mécaniques », « Quelques productions de la nature matérielle ne peuvent pas être considérées comme possibles d’après de simples lois mécaniques (leur jugement exige une tout autre loi de causalité, celle des causes finales) 20 » (c’est moi qui souligne). Sous leur forme dogmatique, ni thèse ni antithèse ne peuvent être prouvées : « La raison ne peut prouver ni l’un ni l’autre de ces principes, parce que nous ne pouvons avoir de la possibilité des choses d’après de simples lois empiriques de la nature aucun principe déterminant a priori. » Sous leur forme critique, les deux maximes sont au contraire « démontrables », l’une a priori, l’autre par le fait. On peut donc estimer qu’en un sens la contradiction disparaît :


« ... en ce qui touche la maxime du jugement réfléchissant... elle ne contient en fait aucune contradiction. En effet, quand je dis : je dois juger tous les événements de la nature matérielle... par rapport à leur possibilité selon de simples lois mécaniques, je ne veux pas dire par là : ils sont seulement possibles ainsi (à l’exclusion de toute autre forme de causalité) ; cela signifie simplement que je dois toujours réfléchir sur ceux-ci d’après le principe du simple mécanisme de la nature... et que je dois suivre ce principe aussi loin que je le puis... Cela n’interdit pas, à l’occasion, usant de la seconde maxime à propos de certaines formes naturelles... de rechercher un principe, pour réfléchir sur ces formes, qui soit tout différent de l’explication par le mécanisme 21... ».



Il n’y a donc manifestement pas, du moins aux yeux de Kant, de contradiction entre les deux maximes, une fois qu’elles sont « désontologisées ». Et pourtant, de toute évidence, en un autre sens, l’opposition demeure et ne saurait être évaluée s’il est vrai, comme le dit Philonenko, que « déplacer la contradiction dans les maximes c’est la chasser du réel pour l’installer dans l’esprit ».

La difficulté peut-elle être surmontée ? Il n’est pas aisé de répondre à cette question, car elle est le type même du faux problème : en quoi consiste, en effet, la prétendue contradiction qui s’installerait dans l’esprit et, surtout, de quel point de vue serait-elle perçue ? Essayons de préciser encore : la contradiction consiste en ceci que les maximes continuent, même « désontologisées », même transformées en simple point de vue ou en méthodes, de faire signe vers leur formulation dogmatique, de sorte que c’est uniquement en se plaçant à un point de vue métaphysique, du point de vue où la totalité du réel serait visible, que les maximes se contrediraient et devraient dès lors être unifiées au profit du principe mécaniste, ou d’un principe inconnu qui serait la synthèse du mécanisme et de la finalité.

C'est en se plaçant d’un tel point de vue que Schelling et Hegel prétendront résoudre la « contradiction ». Mais si l’on reste dans le cadre du criticisme, il n’est aucun point de vue non dogmatique à partir duquel l’opposition des deux maximes pourrait être déclarée contradictoire, car, du point de vue philosophique, je ne suis pas autorisé à juger cette opposition comme une contradiction (je ne puis coïncider avec le point de vue d’où, devenant principes dogmatiques, elles se contrediraient effectivement et devraient être conciliées dans un troisième principe), et du point de vue scientifique, les deux maximes s’accordent sans difficulté, le finalisme réfléchissant, nécessaire à la compréhension des êtres organisés, ne supprimant pas, mais intégrant au contraire la recherche indéfinie des causes efficientes. Bref, on doit donc dire que, si du point de vue de la raison métaphysique les principes sont contradictoires, les maximes sont complémentaires du point de vue scientifique, et seulement antithétiques 22 du point de vue de la réflexion. Une contradiction qui ne saurait être perçue que d’un point de vue dogmatique n’est plus, à proprement parler, une contradiction, mais une opposition qu’il serait ruineux de vouloir supprimer, car sa suppression équivaudrait à celle de la possibilité même du jugement réfléchissant (de la réflexion) 23. C'est là, d’ailleurs, très clairement ce qui se passe chez Schelling et Hegel : pour supprimer l’opposition des deux maximes, ils nous invitent tout simplement à nous placer du point de vue de Dieu, c’est-à-dire d’un point de vue à partir duquel la forme et la matière de l’expérience ne faisant plus qu’un, le jugement réfléchissant (qui suppose absolument cette distinction, c’est-à-dire la contingence du réel) disparaîtrait. Les philosophies de Schelling et de Hegel ne pourront donc « résoudre » l’antinomie du jugement téléologique qu’en évacuant purement et simplement les conditions de la réflexion, c’est-à-dire de la finitude humaine. En d’autres termes : l’opposition des deux maximes peut et doit légitimement être maintenue, même si l’on peut (avec quelque difficulté d’ailleurs) imaginer négativement (par négation de la finitude) un point de vue moniste où elles seraient conciliées24. L'essentiel est que cet « imaginaire » ne soit pas réifié par la spéculation, ni ne puisse être utilisé pour relativiser cette opposition par rapport au point de vue de l’en soi ou de Dieu25.






De la finalité comme signe de la liberté et du corps humain comme symbole de l’individualité

Si nous réunissons les trois aspects de l’antinomie que nous venons d’examiner : 1) le fait que le point de vue mécaniste et le point de vue finaliste portent tous deux sur le même monde, le monde des phénomènes, 2) la légitimité et la nécessité de poser le point de vue finaliste, et 3) le fait que l’opposition des deux points de vue ne constitue pas une contradiction et que, comme telle, elle ne puisse ni ne doive être surmontée, les principales difficultés suscitées par la vision morale du monde peuvent en grande partie être levées : en particulier, l’idée de liberté peut être maintenue dans le monde phénoménal (à côté du mécanisme), puisque le point de vue finaliste, en tant que réfléchissant, est inévacuable, et qu’il renvoie nécessairement à la supposition d’un créateur intelligent. Le caractère finalisé (intentionnel) des actions humaines devra seulement être référé, par la réflexion, à l’hypothèse d’une liberté (d’une création intelligente humaine), tandis que le caractère finalisé de certains objets naturels, les êtres organisés, devra être référé, également par la réflexion, à l’hypothèse d’une puissance divine (d’une création intelligente divine) puisque, la nature étant seulement matérielle, il serait absurde de lui attribuer une quelconque intelligence (une intention). Dans cette perspective, les postulats de la raison pratique recevront le statut de principes de la réflexion et, comme tels, ils seront, au niveau même des phénomènes, compatibles avec le mécanisme, bien qu’infiniment opposés à lui.

L'utilisation de l’antinomie téléologique comme réinterprétation de la solution de la troisième antinomie se heurte cependant encore à une difficulté qu’on ne saurait, en toute rigueur, éluder et qui fut d’abord formulée par Schelling dans une perspective clairement spinoziste.

L'objection avancée par lui 26 contre la solution kantienne de l’antinomie du jugement téléologique requiert une attention toute particulière. Elle consiste essentiellement à montrer que l’Idée d’un Dieu créateur intelligent, même prise comme principe de la réflexion, comme « inconnaissable », est contradictoire (« impensable ») et qu’elle ne peut donc servir à fonder le sentiment de finalité éprouvé à la vue d’un être organisé. En effet, un être infini (ce qu’est Dieu, par définition) ne saurait, comme l’a vu Spinoza, être doué de conscience et d’intention. Car l’intention (le projet) suppose que la représentation d’une fin précède sa réalisation, par conséquent, que le possible et le réel soient distincts, ce qui est précisément la marque de la finitude. Du point de vue d’un entendement infini (non limité par des objets extérieurs) la pensée et l’être étant nécessairement identiques, il ne saurait y avoir d’intentionnalité, d’intelligence au sens humain du terme.

Supposons, écrit Schelling, que l’on introduise dans le Créateur divin « des concepts de fins, etc., (...) il cesse aussitôt d’être un créateur pour devenir un simple artisan ; il est tout au plus l’architecte de la nature... ». En lui attribuant la capacité d’avoir des intentions conscientes, c’est-à-dire des pensées qui précèdent l’existence, on le finitise : « Donc, dès que vous finitisez l’Idée du créateur, il cesse d’être créateur et si vous élevez cette Idée à l’infini, tous les concepts de finalité et d’entendement disparaissent et il ne subsiste plus que l’idée d’une puissance absolue. » Cherchera-t-on, comme Kant dans le § 77 de la Critique de la faculté de juger, « à expliquer tout cela à partir de la nature particulière de l’esprit fini » ? Seulement, « si vous faites cela, ajoute Schelling, vous n’avez plus besoin d’un infini posé comme hors de vous ». L'idée d’un Dieu créateur intelligent apparaît ainsi – et Schelling ne fait au fond que suivre Spinoza – aussi absurde qu’inutile pour rendre raison de la finalité.

Allons plus loin : le même raisonnement peut également se tenir, mais en sens inverse, en ce qui concerne le « second créateur intelligent » auquel la finalité renvoie lorsqu’elle s’applique aux actions : l’homme. Car, s’il est évident qu’un être infini ne saurait être doué de représentations et de projets, il est non moins évident qu’un être fini, bien qu’au contraire capable sans difficulté de ces deux propriétés, ne peut en revanche créer quoi que ce soit « ... Un être en lequel le concept précède l’acte, et le projet la réalisation, ne peut pas produire » de sorte que l’idée d’une causalité intelligente vers laquelle fait signe l’usage réfléchissant de la finalité pour penser les actions humaines est, elle aussi, proprement dénuée de sens : l’homme peut certes concevoir des projets, c’est-à-dire avoir des représentations de certaines fins qui précèdent la réalisation de ces fins, mais il ne peut jamais posséder la puissance nécessaire à leur réalisation ex nihilo.

Inférer du sentiment de finalité à l’hypothèse, fût-elle seulement « réfléchissante », de deux « créateurs intelligents » serait donc absurde, l’idée même de création intelligente, qu’on l’attribue à l’homme ou à Dieu, étant non seulement inconnaissable (ce que Kant admet certes), mais aussi impensable (contradictoire) – ce qui est beaucoup plus gênant pour le point de vue kantien. Comme on le voit, Schelling a bien lu Spinoza !

Son objection, on ne saurait le nier, touche à une difficulté fondamentale de la pensée criticiste : aisément surmontable dans une perspective métaphysique (il suffit pour s’en convaincre de songer à la définition hégélienne du « bon infini », de l’infini qui intègre et dépasse le point de vue fini, le point de vue de la réflexion), elle pose, il faut le reconnaître, un problème insoluble dans le cadre de la philosophie critique.

Une telle constatation doit cependant nous inciter à plus de réflexion : que penser en effet d’une question dont la solution n’est envisageable que d’un point de vue transcendant les limites de la finitude humaine ? Faut-il « résoudre » une telle question ou ne convient-il pas, au contraire, dans ces conditions, d’en opérer la déconstruction ?

On notera, tout d’abord, que le problème n’a pas échappé à Kant qui souligne lui-même à maintes reprises, non seulement dans la troisième Critique, mais aussi dans l’essai intitulé D’un ton grand seigneur adopté récemment en philosophie, l’inconséquence qu’il y aurait à attribuer à l’entendement infini l’intelligence et la volonté qui toutes deux supposent la séparation de la pensée et de l’existence, c’est-à-dire la finitude. Dans la considération de la nature, dira le § 77 de la Critique de la faculté de juger, nous, êtres finis, remontons toujours selon les causes efficientes des parties au Tout. C'est seulement du point de vue de Dieu – du point de vue d’un entendement infini que l’on imagine par négation du nôtre, par abstraction – que la nature pourrait être considérée comme une totalité dont les parties seraient déductibles. Si l’homme ne peut aller que des parties au Tout, Dieu seul pourrait aller du Tout aux parties.

Appliquons cette remarque au problème de la finalité : la finalité suppose que les parties d’une totalité (l’être organisé, ou la nature comme système) soient considérées, non comme l’effet de cette totalité, mais comme l’effet de la représentation de cette totalité (intention). Il ne saurait donc – Schelling a raison – y avoir de finalité pour Dieu (ou « en lui », on ne sait trop comment dire...) :


« Comme alors le tout est un effet (produit) dont la représentation est considérée comme cause de sa possibilité, et que l’on nomme fin le produit d’une cause dont le principe de détermination est simplement la représentation de son effet, il s’ensuit que c’est uniquement une conséquence de la constitution particulière de notre entendement, si nous nous représentons comme possibles les produits de la nature... d’après la causalité des fins et de causes finales 27... »



Et Kant est si conscient de la difficulté que lui opposera Schelling, qu’il va jusqu’à proposer, dans ce même paragraphe, l’analogie de l’espace pour « imaginer » le point de vue de Dieu, l’espace ayant « cette ressemblance... avec le fondement réel que nous cherchons... qu’en lui aucune partie ne peut être déterminée sans l’être par rapport au tout », bien que, cependant, la représentation parfaite de cette totalité, qui n’est qu’un « horizon », soit impossible 28.

Mais ne sommes-nous pas ici renvoyés au second aspect de l’objection de Schelling : si l’idée de finalité est purement liée à la structure finie de notre entendement – comme le § 77 le reconnaît lui-même – quelle différence y a-t-il entre Kant et Spinoza ? La finalité n’est-elle pas pur et simple « délire » et ne sommes-nous pas contraints de revenir à « l’idéalisme des fins » ?

C'est ici que nous touchons la limite ultime de la tentative, pour un être fini, de penser l’infini, donc la limite en laquelle s’exprime au mieux l’essence du criticisme. Je tâcherai par conséquent d’être clair : l’infini peut être pensé selon deux « logiques » fort différentes, celle du concept pur et celle du schème et ces deux logiques correspondent elles-mêmes à des intérêts spéculatifs bien distincts : si je pense le concept d’un être infini en faisant totalement abstraction de mon point de vue sur ce concept, c’est-à-dire en évitant de le finitiser, il va de soi que Schelling et Spinoza ont raison et qu’il est absurde d’attribuer à Dieu des représentations qui supposeraient qu’en lui, pensée et existence étant disjointes, il soit en fait un être fini – ce qui contredit son concept. Mais puis-je faire abstraction de moi-même ? Bien plus : le dois-je ? Car on l’accordera, si le concept de Dieu ainsi obtenu est cohérent, il est parfaitement irreprésentable pour moi (parfaitement non schématisable). Or, c’est pourtant moi qui ai posé et défini ce concept! Si je reprends en compte mon propre point de vue, je dois donc : 1) dire que le concept de Dieu n’est qu’une Idée et non une réalité existante et 2) déformer cette Idée de façon qu’elle devienne pour moi représentable.

Que signifie cette opération ? Très précisément ceci : un être fini qui tente de penser l’infini ne peut jamais échapper à la contradiction, mais il peut seulement choisir de situer cette contradiction dans le fait de nier son propre point de vue (alors, suivant la logique du concept, il obtiendra un concept non contradictoire mais irreprésentable), ou dans le fait de déformer, par son point de vue, le concept qu’il tente de penser (alors, suivant la logique du schème, le concept deviendra représentable mais contradictoire).

Telle est l’aporie inévitable de toute tentative, pour un être fini, de penser l’infini ; et la grandeur du criticisme est de nous y conduire, de l’analyser, et de ne point prétendre la surmonter, car surmonter conceptuellement l’aporie serait purement illusoire. A vrai dire, le projet même serait infra-critique puisqu’il consisterait à approfondir un seul aspect du problème (la logique du concept) au détriment du second (la logique du schème), sans voir que l’aporie consiste dans la coexistence des deux.

On dira dans ces conditions que la pensée de l’homme et de Dieu, comme créateurs intelligents, renvoie à une difficulté symétrique inverse insurmontable :



- Dans le cas de Dieu, c’est la réflexion qui finitise l’idée d’infini de sorte que Dieu se définira pour l’homme comme un « point de vue de point de vue » (le point de vue qu’a la réflexion sur une Idée de la raison).

- Dans le cas de l’homme, en revanche, c’est l’idée d’infini (l’idée de liberté fournie par la raison pratique) qui vient déformer les structures de la finitude et ajouter, à l’idée de projet, celle de création intelligente, sans laquelle la finalité des actes humains resterait impensable.





Il n’est pas davantage possible, sans franchir les limites de la finitude, de dépasser les apories soulevées par ces deux Idées que de dépasser l’antithétique du mécanisme et de la finalité. Toute « solution » qui redonne leur « cohérence interne » conceptuelle aux Idées de l’homme et de Dieu sera inévitablement produite d’un point de vue fétichisé (non schématisable), par abstraction des conditions mêmes de la réflexion29. Nous touchons là aux limites du criticisme, mais, de son point de vue, elles se confondent purement et simplement avec les limites de toute philosophie spéculative.

Nous ne saurions, sans prétention, aller plus loin. En guise de conclusion à ces analyses de la liberté comme clef de voûte de la philosophie morale, j’ajouterai seulement une remarque historique, pour rendre justice à l’héritage chrétien qui est ici celui de Kant. Car malgré la rupture qu’elle introduit de façon décisive avec les figures traditionnelles du théologico-éthique, sa pensée n’en reste pas moins fondamentalement marquée par le christianisme au point qu’on pourrait dire que l’éthique kantienne en constitue seulement la sécularisation ou la laïcisation la plus achevée.

Tâchons d’expliciter un instant cette idée.






Par-delà la fin du « théologico-politique » : la morale kantienne comme sécularisation d’un héritage chrétien

Le monde grec, nous l’avons dit, était fondamentalement un monde aristocratique, un univers hiérarchisé dans lequel les meilleurs par nature devaient en principe être « en haut », tandis que les moins bons se voyaient réserver les rangs inférieurs. Bien qu’en partie démocratique, la cité grecque était fondée sur l’esclavage.

Par rapport à elle, le christianisme va apporter l’idée que l’humanité est foncièrement Une et que les hommes sont égaux en dignité – idée inouïe à l’époque et dont notre univers démocratique sera de part en part l’héritier. Il est important de préciser un instant en quel sens le christianisme rompt avec le monde grec, car c’est en très grande partie cette rupture que l’humanisme moderne, notamment à travers la morale de Kant, va reprendre à son compte pour la réinterpréter en un sens laïc, non religieux.

Nous avons vu comment les grandes cosmologies grecques prenaient la nature pour norme. Or la nature est foncièrement hiérarchisée, c’est-à-dire inégalitaire : pour chaque catégorie d’êtres, elle déploie tous les degrés qui vont de l’excellence la plus sublime jusqu’à la médiocrité la plus grande. Il est évident, en effet, que nous sommes, si l’on se place du seul point de vue naturel, très inégalement doués : plus ou moins forts, rapides, grands, beaux, intelligents, etc. Tous les dons naturels sont susceptibles d’un partage inégal. Nous avons d’ailleurs vu comment, dans le vocabulaire moral des Grecs, la notion de vertu était directement liée à celle de talent ou de don naturel, en quoi elle se définissait d’abord comme l’excellence d’une nature bien douée.

Pour les chrétiens, et en cela ils annoncent les morales modernes, cette conviction est illégitime et parler d’un cheval ou d’un œil « vertueux » n’a plus aucun sens. Car ce qui compte, ce ne sont pas les talents naturels comme tels, les dons reçus à la naissance. Il est clair, c’est vrai, qu’ils sont très inégalement répartis entre les hommes et que certains, sans doute, sont plus forts ou plus intelligents que d’autres, exactement comme il existe par nature des yeux plus ou moins bons, des chevaux plus ou moins rapides. Mais sur le plan moral, ces inégalités n’ont, littéralement, aucune importance. Car seul importe l’usage qu’on fait des qualités qu’on a reçues au départ, pas les qualités elles-mêmes. Ce qui est moral ou immoral, c’est la liberté de choix, ce que les philosophes vont nommer le « libre arbitre », et nullement les talents de nature en tant que tels. Le point peut paraître secondaire ou évident : il est, en vérité, proprement inouï à l’époque, car avec lui, c’est tout un monde qui bascule. Sur le plan moral, le christianisme opère ici une véritable révolution dans l’histoire de la pensée, une révolution qui se fera encore sentir jusque dans la grande Déclaration des droits de l’homme de l789 dont l’héritage chrétien, sur ce plan, n’est pas douteux. Car, pour la première fois peut-être dans l’histoire de l’humanité, c’est la liberté et non plus la nature qui devient le fondement de la morale.

Mais en même temps, c’est l’idée d’égale dignité de tous les êtres humains, c’est-à-dire, l’idée moderne d’humanité comme telle qui fait son entrée en scène. Non, bien entendu, que la notion d’humanité soit inconnue des Grecs ni des autres civilisations d’ailleurs. Nul n’ignorait sans doute qu’il existât une « espèce humaine », différente des « autres » espèces animales. Les stoïciens, notamment, étaient très attachés à la conviction que tous les hommes appartenaient à une même communauté. Ils étaient, comme on le dira plus tard, des « cosmopolites ».

Mais, avec le christianisme, cependant, l’idée d’humanité acquiert une dimension nouvelle. Fondée sur l’égale dignité de tous les êtres humains, elle va prendre une connotation éthique qu’elle ne possédait pas auparavant. Et ce pour une raison très profonde, que nous venons d’indiquer : dès lors que le libre arbitre est placé au fondement de l’action morale, dès lors que la vertu réside, non dans les talents naturels qui sont inégalement répartis, mais dans l’usage qu’on choisit d’en faire, dans une liberté par rapport à laquelle nous sommes tous à égalité, alors il va de soi que tous les hommes se valent. Du moins, bien sûr, d’un point de vue moral – car, c’est l’évidence, les dons de nature restent toujours aussi inégalement répartis qu’auparavant. Mais sur le plan éthique, cela n’a, au fond, aucune importance.

Il est ainsi clair, désormais, que l’humanité ne saurait se partager, suivant une hiérarchie naturelle et aristocratique des êtres, entre meilleurs et moins bons, entre surdoués et sous-doués, entre maîtres et esclaves. Voilà pourquoi, selon les chrétiens, il faut dire que nous sommes tous « frères », tous placés sur le même rang en tant que créatures de Dieu dotées des mêmes capacités de choisir librement le sens de leurs actions.

On peut dire en ce sens que le christianisme est la première morale universaliste, et que l’éthique kantienne en reprend sur ce point l’inspiration la plus haute. Cependant, comme nous allons le voir maintenant, c’est avec la Critique de la faculté de juger que Kant va s’attacher à penser cette notion d’universalité jusqu’en ses implications philosophiques les plus profondes.
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15 Voir sur ce point les diverses analyses consacrées par Alexis Philonenko à l’antinomie du jugement téléologique. Je ne puis faire mieux que de les suivre ici et ne m’en écarte en vérité que de manière infinitésimale.
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CHAPITRE III

CRITIQUE DE LA FACULTÉ DE JUGER 1

Un concept symbolise plus et mieux que tous les autres le mouvement par lequel la philosophie kantienne inverse le rapport du fini à l’infini, la relation de l’homme à Dieu que nous avons déjà vue à l’œuvre au cœur des deux premières Critiques : « esthétique ». Bien que grec par son étymologie (aisthesis = sensation), il possède une signification spécifiquement moderne. Car, nous l’avons vu aussi en analysant les traits fondamentaux de la Critique de la raison pure, si le sensible en tant que tel est bien la marque de l’humain, le signe infaillible de la rupture en un homme plongé dans l’espace, immergé dans le temps, et un Dieu tout intelligible, alors il est normal que l’humanisme moderne s’interroge enfin positivement sur sa signification. Or c’est dans la troisième Critique (l790) que cet aspect sensible de l’humanité de l’homme va être particulièrement analysé en rapport, tout d’abord, avec la question de l’esthétique, c’est-à-dire au premier chef, de la définition et des critères de la beauté.

Dans le langage ordinaire, « esthétique », « philosophie de l’art » ou « théorie du beau » sont des expressions à peu près équivalentes. Et l’on pense volontiers qu’elles désignent une préoccupation si essentielle à l’être humain qu’elles ont toujours existé sous une forme ou une autre, dans toutes les civilisations. Ce lieu commun, pourtant, est trompeur : l’esthé-tique proprement dite est une discipline relativement récente. Son émergence est liée de façon indissoluble à une véritable révolution dans le regard jeté sur le phénomène de la beauté, révolution qui elle-même est directement commandée par l’inversion des rapports entre humanité et divinité qui va caractériser non seulement la philosophie kantienne, mais d’une manière plus générale, toute l’atmosphère des « Lumières ». Rien d’étonnant, dans ces conditions, au fait que la première « Esthétique » – le premier ouvrage à porter explicitement ce titre – apparaît seulement en 1750. Il s’agit de l’Aesthetica du philosophe allemand Alexander Baumgarten. Comme toujours dans l’histoire des idées, l’apparition d’un concept nouveau, surtout s’il est promis à s’inscrire dans la durée, n’est pas insignifiante. Elle mérite d’être analysée un instant avant que nous entrions plus avant dans le cœur de la troisième Critique.




La double révolution de l’esthétique : le génie et le goût

La naissance de l’esthétique, le fait, par conséquent, que l’on dédie une discipline spéciale à l’étude de la sensibilité en tant que telle au lieu de la tenir pour secondaire, est incompréhensible si on ne la replace pas sur fond d’un double bouleversement intervenu dans l’ordre de l’art, bouleversement parallèle à celui que nous avons vu à l’œuvre dans la révolution scientifique où la première Critique prenait sa source.

Du côté de l’auteur, d’abord. Dans les civilisations du passé, les œuvres d’art remplissaient une fonction sacrée. Au sein de l’Antiquité grecque encore, pour évoquer une tradition pourtant proche de la nôtre, elles avaient pour mission de refléter l’ordre cosmique extérieur et supérieur aux hommes. Elles étaient comme un « petit monde » censé représenter à l’échelle réduite les propriétés harmonieuses du grand tout cosmique. Et c’est de là qu’elles tiraient leur grandeur imposante, leur capacité à s’imposer effectivement aux individus qui les recevaient comme données du dehors. Chez Platon, pourtant à bien des égards le plus « moderne » des Anciens, le Beau ne se définissait jamais purement et simplement en termes de création subjective ni même en fonction de l’effet qu’il pouvait produire sur une autre sensibilité particulière. L'idée du Beau était plutôt associée à celle d’un ordre objectif où régnaient « la mesure et la proportion » (Philèbe). C'est en ce sens, par exemple, que Socrate interpelle Gorgias dans le dialogue qui porte le nom du fameux sophiste :


« Tu peux, à ton choix, envisager l’exemple des peintres, celui des architectes, des constructeurs de bateau, de tous les autres professionnels... : chacun d’eux se propose un certain ordre (cosmos) quand il met à sa place chacune des choses qu’il a à placer, et il contraint l’une à être ce qui convient à l’autre, à s’ajuster à elle jusqu’à ce que l’ensemble constitue une œuvre qui réalise un ordre et un arrangement. »



Dans un tel contexte, l’œuvre possédait une certaine « objectivité », elle exprimait moins l’inspiration subjective de l’architecte ou du sculpteur que l’ordre cosmique qu’il saisissait en modeste intercesseur entre les hommes et les dieux. Nous le percevons encore si bien qu’il nous importe peu, au fond, de connaître l’identité de l’auteur de telle statue ou de tel bas-relief ancien. Pas davantage il ne nous viendrait à l’esprit de chercher le nom d’un artiste derrière les chats en bronze que nous pouvons admirer dans les salles d’égyptologie : l’essentiel est qu’il s’agissait d’un animal sacré, incarnant des symboles cosmiques ou religieux transcendant l’humanité et transfiguré comme tel dans l’espace de l’art.

On objectera sans doute qu’il y avait des « auteurs » dans les civilisations prédémocratiques. Certains d’entre eux, comme le fameux Zeuxis dont parle Platon, ont même laissé un nom. Au sein de leur propre civilisation, il n’étaient cependant pas perçus comme des « génies », si l’on entend par là ce que le terme va désigner à partir du XVIIIe siècle : des créateurs ex nihilo, des démiurges humains capables de trouver en eux-mêmes toutes les sources et ressources de leur inspiration. L'artiste ancien était davantage un intercesseur – entre le monde humain et l’univers des dieux, entre les individus et le cosmos –, que lui-même un véritable démiurge. Par contrecoup, on comprend comment l’exigence d’innovation et d’originalité radicales qui s’attache à la conception moderne de l’auteur est inséparable de l’idéologie de la table rase qui s’exprime déjà chez Descartes. Le beau ne doit pas être découvert, comme s’il préexistait déjà dans le monde objectif, mais créé, inventé, chaque moment de novation trouvant dès lors sa place au sein d’une histoire de l’art dont le musée fournira bientôt l’incarnation institutionnelle.

A cette mutation du côté de l’auteur, qui sépare si nettement le monde moderne de l’ancien, répond du côté du spectateur, l’émergence de la notion de goût. Le terme apparaît pour la première fois, semble-t-il, chez Gracian – du moins entendu en son sens figuré –, pour désigner la capacité subjective de distinguer le convenable de l’inconvenant, le beau du laid. C'est dire que, à la différence de ce qui avait lieu chez les Anciens, le beau ne désigne plus une qualité ou un ensemble de propriétés appartenant de façon intrinsèque aux œuvres d’art. Comme y insistent les premiers traités d’esthétique, le beau n’est que subjectif, il réside pour l’essentiel dans ce qui plaît à notre goût, à notre sensibilité (aisthesis). C'est là, par exemple, ce que souligne Crousaz, dans son Traité du Beau (l7l5) : « Quand on demande ce que c’est que le Beau, on ne prétend pas parler d’un objet qui existe hors de nous et séparé de tout autre, comme quand on demande ce que c’est qu’un cheval ou ce que c’est qu’un arbre... »

Montesquieu ne dit pas autre chose dans son fameux Essai sur le goût : « Ce sont ces différents plaisirs de notre âme qui forment les objets du goût, comme le beau... Les Anciens n’avaient pas très bien démêlé ceci. Ils regardaient comme des qualités positives toutes les qualités relatives de notre âme... Les sources du Beau, du Bon, de l’Agréable sont donc dans nous-mêmes; et en chercher les raisons, c’est chercher les causes des plaisirs de notre âme. »

La conscience d’une rupture avec l’Antiquité est ainsi, chez les pères fondateurs de l’esthétique, parfaitement nette. L'opinion selon laquelle l’artiste doit rechercher l’harmonie ne disparaît certes pas – du moins pas immédiatement – dans l’esthétique naissante. En revanche, et là est la véritable rupture, l’harmonie n’est plus empruntée à un ordre transcendant, extérieur et supérieur à l’homme. Chez Kant, comme nous allons le voir, elle va devenir harmonie des facultés subjectives en nous, de sorte que ce n’est pas parce que l’objet est intrinsèquement beau qu’il plaît, mais parce qu’il procure un certain type de plaisir lié davantage à l’organisation de la subjectivité humaine et sensible qu’à l’incarnation d’un ordre extérieur à nous, qu’on le dit beau.

De là aussi l’émergence du problème crucial, pratiquement inconnu des Anciens, qui ne cessera de préoccuper l’esthétique moderne : celui des critères du goût. Nous allons le retrouver au cœur de la Critique de la faculté de juger et, plus particulièrement, de la distinction radicale qu’elle instaure entre le vrai, le beau et l’agréable. Le vrai et l’agréable s’opposent diamétralement l’un à l’autre en matière de critères. On peut, en effet, du moins dans certains cas, distinguer avec certitude le vrai du faux (par la démonstration en mathématique ou par l’expérimentation dans les sciences de la nature) tandis que l’agréable est et reste à jamais purement subjectif : qui entreprendrait de « démontrer » à l’un de ses convives qu’il a tort de ne pas aimer les huîtres ou la glace au café? En revanche, le cas du beau est autrement plus complexe, car à son sujet nous discutons, comme si nous pouvions « presque » démontrer qu’une œuvre est belle ou non, mais cependant avec la conscience qu’il est en dernière instance évidemment impossible de trancher tout à fait le débat. C'est cette ambiguïté du beau qui fait d’ailleurs tout son charme, c’est elle qui nous amène à en parler dans la vie quotidienne avec autrement plus de vigueur – la violence de certaines querelles esthétiques en témoigne – que d’un théorème de physique ou d’une divergence de goût culinaire. Nous allons y revenir en détail en examinant comment Kant propose de résoudre cette « antinomie » du jugement esthétique qu’une formule de Nietzsche résumera assez bien : « Des goûts et des couleurs on ne dispute pas... Et pourtant on ne fait que ça! »

Qu’il me suffise pour l’instant de noter que cette question des critères est directement liée à l’émergence de la subjectivité moderne, ou, ce qui revient au même, qu’elle est le résultat de la rupture avec un monde ancien au sein duquel l’objectivité du beau, défini comme une espèce de « micro-cosmos » à l’image du grand tout cosmique, ne faisait pas de doute. On comprend parfaitement pourquoi : si le beau est subjectif, s’il est, comme on dit, « affaire de goût » et de sensibilité et non plus d’harmonie avec la nature objective, comment expliquer l’existence de consensus autour de ce qu’on nomme les « grandes œuvres » ? Comment comprendre que, contre toute attente, certains auteurs deviennent des « classiques » et traversent les siècles autant que les civilisations ? Avec la subjectivisation de l’art, avec la naissance du génie et du goût, l’antique philosophie du beau a cédé la place à une esthétique, à une théorie des effets produits par certaines « créations » subjectives sur notre sensibilité également subjective. Et c’est cela, justement, qui pose au grand jour la question des critères, c’est-à-dire, de la « discutabilité » du goût.






Peut-on discuter du beau ? La question des critères du goût

Si l’objet beau est représenté, en un paradoxe qu’on ose à peine formuler tant il ressemble à une contradiction logique, comme purement subjectif, s’il est appréhendé seulement par cette faculté si subjective qu’elle en devient à peine saisissable qu’est le goût, comment pourrait-il jamais y avoir consensus, ou même accord un tant soit peu général sur la beauté d’une œuvre de l’art ou de la nature ? Et pourtant, cet accord se laisse parfois constater de manière peu contestable : nombreux sont ceux qui aiment les « beaux paysages », les œuvres d’Homère, de Shakespeare ou les peintres italiens. La musique de Mozart ou celle de Bach semblent rencontrer une adhésion, sinon universelle, du moins bien plus large que celle qui se réduirait au seul public de leur pays et de leur époque... Le paradoxe pourrait sembler trivial. Il ne l’est pas. A bien des égards, tout se passe comme si l’esthétique commençait là où la philosophie contemporaine semble parfois trouver un point d’achèvement : par la question du relativisme.

Sous l’effet des sciences sociales, nous nous sommes progressivement habitués à l’idée qu’il n’existait pas de valeurs en soi, intemporelles et éternelles. Nous regardons volontiers toute norme, toute institution intellectuelle, morale ou politique comme le produit d’une histoire dont la reconstruction est censée épuiser le sens. C'est peu de dire que le XXe siècle intellectuel et moral aura été marqué par une « crise de l’universel ». Ce relativisme a pourtant mis longtemps à s’imposer dans le domaine de la philosophie où il s’est volontiers présenté, à partir des années soixante du siècle dernier, comme radicalement subversif, et par là même, voué à la marginalité. Naïveté réelle ou coquetterie ? Il faut bien en tout cas nous rendre à l’évidence : la vérité est que l’historicisme – le relativisme – est omniprésent. Loin d’être une pensée marginalisée ou refoulée en raison d’un potentiel subversif trop grand pour être accepté dans nos sociétés libérales, il en constitue le principe le plus solide et le plus manifeste. L'idée qu’il pourrait exister une vérité « absolue » (ce qui signifie seulement : non relative, on doit le rappeler tant le terme est devenu péjoratif) fait sourire le premier lycéen venu, quand elle ne l’effraie pas. En toute hypothèse, elle heurte généralement sa seule conviction certaine : celle selon laquelle il n’y a pas de vérité absolue. Ce résultat lui-même est le fruit d’une longue histoire, d’une histoire qui fut, en effet, celle de profondes subversions. Car la philosophie moderne ne commence ni avec Nietzsche, ni avec Marx, mais bien avec Descartes qui croyait fermement, difficile de le contester, en l’absoluité des vérités éternelles. La distance qui nous sépare aujourd’hui d’une telle croyance paraît abyssale.

Il en va tout autrement de l’esthétique : fondant le beau sur une faculté trop subjective pour qu’on y puisse aisément trouver de l’objectivité, son histoire, au moins jusqu’à la fin du XIXe siècle, irait plutôt du relativisme vers la recherche de critères du jugement de goût. En un paradoxe qui mérite réflexion, le geste relativiste s’avère d’ailleurs beaucoup moins aisé dans le champ de l’esthétique que dans celui de la philosophie générale, voire de l’éthique, et ce pour une raison bien simple : il s’effondre aussitôt sous le poids de sa propre banalité. Autant la thèse nietzschéenne selon laquelle il n’y a pas de « faits », pas de vérité scientifique, peut susciter l’intérêt en heurtant de front les certitudes les mieux établies du positivisme scientiste, autant l’idée que « le goût est subjectif » manque d’attrait, faute de choquer qui ou quoi que ce soit! Tout à l’inverse, pourrait-on dire, c’est l’opinion selon laquelle il serait possible d’argumenter en matière d’art, voire de trouver des critères du beau qui paraît intenable au sens commun.

L'enquête sur les critères qui va caractériser l’esthétique naissante n’en apparaît que plus essentielle. C'est à son niveau que se pose de la façon la plus difficile, la plus aiguë, le problème central de la philosophie moderne en général : comment fonder l’objectivité sur la subjectivité, la transcendance sur l’immanence ? En d’autres termes : comment penser le lien (social, bien entendu, mais pas seulement) dans une société qui prétend partir des individus pour construire du collectif? C'est dans le domaine de l’esthétique que cette question se lit à l’état chimiquement pur, parce que c’est en elle que la tension entre l’individuel et le général, entre le subjectif et l’objectif est la plus forte. Le beau est tout à la fois ce qui nous réunit le plus aisément et le plus mystérieusement. Contrairement à tout ce que l’on pouvait attendre, le consensus est, autour des grandes œuvres d’art, aussi fort et aussi large, voire davantage que dans le domaine des sciences. A la limite, comme le faisait déjà remarquer Hume avec ironie, il y a moins de désaccord sur la grandeur d’Homère ou de Shakespeare que sur la validité de la physique de Galilée ou de Descartes. Et pourtant, nous sommes au cœur même de la subjectivité la plus intense et la plus avouée. Comment est-ce possible ? Se pourrait-il qu’il y ait des critères cachés du beau? C'est probable, et c’est à les mettre au jour, puis à les discuter, que va s’attacher cette nouvelle discipline qu’est alors l’esthétique.

Pour s’en tenir à l’essentiel, on pourrait dire qu’à la fin du XVIIIe siècle, trois grandes réponses sont apportées à la question des critères du beau.

La première est parfaitement représentée par le classicisme français, qui se conçoit en grande partie comme un héritage du rationalisme cartésien. Son modèle s’incarne jusqu’à la caricature dans les premiers vers de l’Art poétique où Boileau souligne la rationalité de l’œuvre d’art : « Rien n’est beau que le vrai/le vrai seul est aimable/il doit régner partout/et même dans la fable. » Le Beau se définit alors comme l’illustration d’une idée vraie, comme l’incarnation d’une vérité de raison dans un matériau sensible. Dans la mesure où, selon la célèbre formule de Descartes, « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée », on comprend aisément que, dans la perspective du classicisme, la question des critères du beau devienne relativement facile à résoudre : si la beauté réside dans la mise en scène sensible d’une idée vraie, et comme telle commune à l’humanité, on voit mal pourquoi elle pourrait ne pas nous rassembler. Le mot d’ordre classique selon lequel il convient dans l’art d’« imiter la nature », suggère ainsi que l’universalité du bon goût tient à son rapport à un monde objectif dévoilé par la raison. Le génie classique n’est donc pas tant celui qui invente, mais celui qui dévoile et découvre – en quoi l’art adopte pour modèle l’activité scientifique. Dans ces conditions, on peut juger de la beauté comme de la vérité et ce pour une raison bien compréhensible : la première n’est rien d’autre que l’expression sensible de la seconde. C'est dans cette perspective que Rameau fondera sa musique sur les mathématiques, élaborant ainsi la théorie la plus parfaitement rationaliste de l’harmonie. C'est en ce sens encore que Molière cherchera à « illustrer » de manière sensible quelques vérités bien senties sur l’espèce humaine en nous dévoilant à sa manière de grands « types idéaux » de l’humanité : l’hypocrite, l’Avare, le Dom Juan, l’hypocondriaque... Chaque fois, ce sont les idées, les « notions communes » d’abord saisies par l’intelligence qui sont ensuite rendues sensibles dans l’art et, de ce point de vue, la question des critères ne fait plus problème : est beau ce qui exprime une vérité de raison de façon vivante, et par là même plaisante pour tout esprit normalement constitué.

Une deuxième réponse, qu’on pourrait dire, au sens le plus philosophique du terme, « matérialiste », se dessine du côté de l’empirisme anglais. Elle prend tout simplement le contre-pied de celle des classiques français. On pourrait la résumer de la façon suivante : la beauté n’est nullement l’illustration d’une idée vraie, d’une vérité de raison, elle réside tout au contraire dans des objets bien concrets qui, très matériellement, réjouissent nos organes sensoriels. Comment, dans cette perspective, résoudre la question du critère du beau? Comment expliquer que certaines œuvres rencontrent une adhésion quasi universelle ou du moins très générale ?

La réponse peut être brève : les êtres humains ayant à peu de chose près les mêmes organes sensoriels, ce qui plaît à l’un doit plaire aussi aux autres, de sorte qu’il n’y a nulle surprise au fait que le beau plaise quasi universellement. Les trois conséquences de cette thèse, au mieux exprimée dans les Essais esthétiques de Hume, sont assez prévisibles : d’abord, l’art se rapproche, en une constante et déjà ancienne analogie, de la cuisine (de « l’art culinaire »). Ensuite, le problème principal d’une telle théorie esthétique n’est plus de comprendre les consensus, qui vont de soi, mais plutôt d’expliquer les divergences de goût. Dans cette optique, on en rendra raison par les petites différences affectant les organes, qui peuvent être sains ou malades, éduqués ou sauvages, raffinés ou grossiers, etc. Enfin, comme la science, l’esthétique est l’affaire des experts, de ceux qui « s’y connaissent », qui ont exercé leurs organes sensoriels.

Rien ne résume mieux cette doctrine que l’anecdote racontée par Hume dans l’un de ses essais : deux sommeliers réputés sont conviés par un roi à goûter un tonneau de vin. Tous deux le déclarent excellent, mais l’un y perçoit un léger goût de fer, et l’autre de cuir. On se moque d’eux et les renvoie dans leur cave. Mais une fois le tonneau bu, on découvre au fond une petite clef frappée d’une boucle en cuir... Par où l’on voit comment, bien que sensualiste, Hume restera attaché à l’idée classique d’une objectivité du beau, même s’il « fonde » cette objectivité, non sur la raison universelle, comme les cartésiens, mais sur l’hypothèse d’une structure psycho-biologique commune à l’humanité. A cet égard, son point de vue domine encore largement celui de nombre de biologistes contemporains.

Enfin, dans la Critique de la faculté de juger, Kant va jeter les bases d’une conception du goût qui dépassera cette opposition du rationalisme et du matérialisme pour fonder l’essentiel des théories du génie reprises par le romantisme. Le beau n’est ni le vrai, comme le pensent les classiques, ni l’agréable, comme le veulent les empiristes. La preuve ? Elle réside justement dans le phénomène de la « discutabilité » du goût que Kant va placer au cœur de sa réflexion. Certes, en matière de goût, on ne peut à proprement parler rien démontrer, ce qui suffit à indiquer qu’il ne relève pas de la sphère de la science et de la vérité. Mais en revanche, ce qui le distingue de l’agréable et, par conséquent, fait qu’il ne relève pas de l’art culinaire, c’est que, en un paradoxe dont toute l’esthétique kantienne tentera de donner la clef, on peut en discuter, comme s’il était possible, ce qui n’a pas lieu au même titre dans la cuisine, de donner des arguments en faveur ou au détriment d’un jugement de goût.

Dans cette perspective, le beau va se définir comme un intermédiaire entre la nature et l’esprit, entre l’intelligible et le sensible, ou plutôt comme une sorte de réconciliation miraculeuse des deux, tout se passant comme si, en lui, le sensible faisait signe de lui-même vers des significations intelligibles. Ainsi, par exemple, d’une œuvre de musique, un choral de Bach ou une sonate de Mozart : comme une histoire qu’on raconterait à un enfant, ils possèdent un commencement, un développement et une fin, ils peuvent être tristes ou sereins, tumultueux ou calmes, etc. en tout cas exprimer de nombreux états de l’âme. Mais toutes ces significations, que nous parvenons parfois à conceptualiser, sont engendrées par des phénomènes purement sensibles : il n’est, dans la musique, aucun mot, aucun concept, aucune image, aucune représentation intellectuelle de quelque nature que ce soit. Tout y est « matériel », et pourtant, ce matériel-là fait sens, devient de et par lui-même intelligible. Telle est l’alchimie miraculeuse de l’art qui nous pousse à l’analyser, à en parler, à en discuter même avec passion... sans jamais pouvoir parvenir pourtant à la moindre preuve.

C'est donc sur la base d’un conflit, d’une antinomie qui oppose le point de vue des cartésiens et celui des sensualistes, que la Critique de la faculté de juger va se construire. Dans ces conditions, il n’est pas inutile, avant d’étudier les modalités selon lesquelles elle va prétendre le résoudre, de dire encore quelques mots de la façon dont la querelle s’est réellement incarnée, avant Kant, dans l’histoire de l’esthétique naissante. Car, en France notamment, au point de vue des empiristes proprement dit, va se superposer celui des auteurs, qui comme l’abbé Du Bos, vont recueillir l’héritage de Pascal, c’est-à-dire l’idée que les élans du cœur sont ineffables. Et cette connotation supplémentaire par rapport à l’empirisme de Hume sera, elle aussi, prise en compte par Kant dans la troisième Critique.






Classicisme et sentiment au XVIIIe siècle : l’indiscutabilité du goût

Le conflit qui oppose l’esthétique classique à celle du sentiment prend ses racines au XVIIe siècle. Il se poursuit cependant au XVIIIe avec une nuance importante, comme en témoigne l’ouvrage du disciple de Boileau, Charles Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même principe (1746), à savoir le souci d’introduire dans la réflexion sur le Beau l’observation de l’expérience concrète plutôt que de se fier aux seules vertus de la déduction cartésienne : « Imitons les vrais physiciens qui amassent des expériences et fondent ensuite sur elles un système qui les réduit en principe. » Le modèle, à n’en pas douter, est fourni par la physique de Newton plutôt que par celle de Descartes : de même que la première réduit la diversité des phénomènes célestes à un principe unique – la gravitation universelle –, il faut dans la sphère esthétique chercher, en partant de l’expérience et non de principes a priori, à réduire la diversité des règles concrètement en jeu dans les œuvres d’art à une seule et même règle, car « toutes les règles sont les branches qui tiennent à une même tige ».

Pourtant, même si la méthode n’est plus cartésienne, déductive, le résultat des recherches de Batteux est conforme à l’enseignement de Boileau : la règle des règles reste bien l’imitation de la nature ou, plus exactement, l’imitation de ce que la raison dévoile comme l’essence de la nature, de sorte que le véritable génie n’invente pas, mais découvre :


« L'esprit humain ne peut créer qu’improprement : toutes ses productions portent l’empreinte d’un modèle. (...) Le génie qui travaille pour plaire ne doit donc, ni ne peut, sortir des bornes de la nature même. Sa fonction consiste non à imaginer ce qui peut être, mais à trouver ce qui est. Inventer dans les arts n’est point donner l’être à un objet, c’est le reconnaître où il est comme il est. »



L'art ne diffère donc pas essentiellement de la science, la seule originalité de l’artiste tenant au choix du sujet, à la composition, non à ses facultés de création. Pour l’essentiel, il se borne à présenter dans un matériau sensible – le marbre, les couleurs, les sons, etc. – l’idée naturelle qu’il veut exprimer.

Sur l’autre versant du conflit, le plus grand théoricien de l’esthétique du sentiment au XVIIIe siècle, l’abbé Du Bos, s’inscrit également dans la continuité des écrivains du XVIIe siècle tel Bouhours. Ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719) – dont Voltaire disait qu’elles étaient « le livre le plus utile qu’on ait jamais écrit sur ces matières chez aucune des nations de l’Europe » – se situent résolument du côté d’une critique du classicisme en affirmant la primauté incontestable de l’émotion sur l’intelligence. Si le but de l’œuvre d’art est de plaire – ce qu’admettent aussi les classiques –, encore faut-il préciser que « de tous les talents qui donnent de l’empire sur les autres hommes, le talent le plus puissant n’est pas la supériorité d’esprit et de lumières : c’est le talent de les émouvoir à son gré ». Les Réflexions de Du Bos se présentent alors comme une théorie des effets de l’art sur le cœur humain ; elles quittent le terrain du droit pour se situer au niveau du fait, de la psychologie et de l’anthropologie. Voici leur projet tel que le formule l’Introduction :


« Un livre qui, pour ainsi dire, déploierait le cœur humain dans l’instant où il est attendri par un poème ou touché par un tableau, donnerait des vues très étendues et des lumières justes à nos artisans sur l’effet général de leurs ouvrages, qu’il semble que la plupart d’entre eux aient tant de peine à prévoir. »



Il convient d’accorder plus d’importance à l’observation qu’à la déduction dans la réflexion esthétique elle-même. L'empirisme vient ici en appoint à cet anticartésianisme pascalien qu’on percevait déjà chez Bouhours, mais fondamentalement, l’esthétique du sentiment ne fait que développer et enrichir l’esthétique de la délicatesse : « S'il est quelque matière où il faille que le raisonnement se taise devant l’expérience, c’est assurément dans les questions qu’on peut faire sur les mérites d’un poème. »

Ainsi, l’essentiel du conflit demeure en place au XVIIIe siècle et il le restera jusqu’à l’émergence des premières tentatives de synthèse dont la Critique de la faculté de juger de Kant peut être présentée comme le couronnement ultime. En témoigne le fait que la question centrale de l’antinomie, celle de la discutabilité du goût, est également éludée par Batteux et Du Bos : chez le premier au nom d’un rationalisme dogmatique, parce qu’« il ne peut y avoir en général qu’un seul bon goût qui est celui qui approuve la belle nature : et tous ceux qui ne l’approuvent point ont nécessairement un goût mauvais » ; chez le second, pour le motif rigoureusement inverse : en matière de goût, « la voie de la discussion n’est pas aussi bonne pour connaître le mérite des vers et des tableaux que celle du sentiment ». Selon Du Bos, en effet,


« le sentiment enseigne bien mieux si l’ouvrage touche et s’il fait sur nous l’impression qu’il doit faire que toutes les dissertations composées par les critiques pour en expliquer le mérite et pour en calculer les imperfections et les défauts. La voie de discussion et d’analyse (...) est bonne à la vérité lorsqu’il s’agit de trouver les causes qui font qu’un ouvrage plaît ou ne plaît pas ; mais cette voie ne vaut pas celle du sentiment lorsqu’il s’agit de décider cette question : l’ouvrage plaît-il ou ne plaît-il pas? L'ouvrage est-il bon ou mauvais en général? C'est la même chose ».



Si la « voie de la discussion » est rejetée par l’esthétique du sentiment, c’est donc à un double titre, très explicitement affirmé dans les Réflexions : d’une part, toute référence à des concepts ou à des règles ayant disparu – en conséquence d’une critique radicale du rationalisme classique –, il n’est plus de critère autour duquel la discussion pourrait s’instaurer :


« Si le mérite le plus important des poèmes et des tableaux était d’être conformes à des règles rédigées par écrit, on pourrait dire que la meilleure manière de juger de leur excellence comme du rang qu’ils doivent tenir dans l’estime des hommes serait la voie de discussion et d’analyse. Mais le mérite le plus important des poèmes et des tableaux est de nous plaire »



et c’est dès lors au sentiment qu’il faut s’en remettre pour juger. D’un autre côté, c’est aussi parce que Du Bos n’envisage pas, comme le fera plus tard Kant, la possibilité qu’une critique du rationalisme dogmatique n’interdise pas toute référence à des critères intelligibles – à des « Idées » indéterminées sinon à des règles scientifiques – qu’il est conduit à comparer l’impossibilité de la discussion esthétique à celle de la discussion culinaire :


« S'aviserait-on jamais, après avoir posé des principes géométriques sur la saveur et défini les qualités de chaque ingrédient qui entre dans la composition de ce mets, de discuter la proportion gardée dans leur mélange pour décider si le ragoût est bon? On n’en fait rien (...) on goûte le ragoût, et même sans savoir ces règles, on connaît s’il est bon. Il en est de même en quelque manière des ouvrages d’esprit et des tableaux faits pour nous plaire en nous touchant. »



La discussion est donc inutile, « fatigante pour l’écrivain et dégoûtante pour le lecteur ».

De l’un à l’autre moment du conflit qui oppose l’esthétique du sentiment et le classicisme, il n’y a pas seulement opposition mais aussi, comme dans toute structure antinomique, passage. Si les deux esthétiques conduisent, selon des argumentations pourtant inverses, à un commun rejet de l’intersubjectivité (de la discutabilité du beau), c’est que toutes deux s’enracinent dans une conception égocentrique d’une subjectivité repliée sur elle-même : sur sa particularité indicible pour l’esthétique du sentiment, sur sa certitude d’avoir raison pour le classicisme. C'est justement cet égocentrisme que Kant va tenter de dépasser dans l’antinomie du goût.






L'antinomie du goût : le dépassement du classicisme et du sentimentalisme

Derrière les questions manifestes – le beau est-il l’imitation d’une vérité dévoilée par la raison ou la manifestation subjective des élans ineffables d’un cœur qui réagit aux impressions d’un objet sensible ? – il s’agit pour Kant de résoudre la question du « sens commun » (d’où vient l’accord de la plupart des hommes sur les grandes œuvres?) qui recouvre parfaitement celle des critères, tout en évitant de réduire, comme le font les classiques, le jugement de goût à un jugement quasi scientifique et nier ainsi sa spécificité. L'analyse kantienne de l’antinomie apparaît ainsi comme un moment crucial dans l’histoire de l’esthétique moderne.

Empruntant une voie qui lui est familière, Kant expose la querelle en partant d’une « topique », d’une analyse des lieux communs touchant le jugement de goût.

Le premier d’entre eux, « à chacun son goût », ne présente aucune difficulté particulière : il signifie simplement que le beau se confond avec l’agréable, que le jugement de goût est affaire strictement subjective, qu’il ne saurait dès lors prétendre à l’adhésion nécessaire d’autrui. Le deuxième est plus subtil : « on ne dispute pas du goût ». Il suppose que le jugement de goût, quand même il renfermerait une prétention à l’universalité, ne saurait être démontré par des preuves, par des arguments s’appuyant sur des concepts scientifiques déterminés.

A ces deux opinions courantes, il faut encore ajouter, pour saisir dans toute son ampleur l’antinomie du classicisme et du sensualisme, une maxime que chacun trouvera en lui-même par la simple réflexion : « On peut discuter du goût. » Contrairement aux apparences, cette maxime ne contredit pas le second lieu commun car il y a bien de la différence entre une disputatio – argumentation scientifique qui procède par démonstration conceptuelle – et une discussion (Streit) qui vise seulement un hypothétique et très fragile accord touchant l’objet beau. En revanche, l’idée de discussion s’oppose au premier lieu commun : « On peut discuter du goût (bien qu’on ne puisse en disputer) (...). Cette sentence enveloppe le contraire de la première proposition (“ à chacun son goût ”). En effet, là où il est permis de discuter, on doit aussi avoir l’espoir de s’accorder », donc de transcender la sphère monadique du cogito, de la subjectivité individuelle repliée sur son ego.

La mise en place de l’antinomie procède ainsi d’une démarche phénoménologique : il s’agit de décrire les contradictions réellement vécues par la conscience esthétique pour inciter à la réflexion. Pourvu que nous acceptions de réfléchir, nous trouverons en nous-mêmes – telle est au fond la conviction de Kant – le sentiment intime qu’il est tout à la fois impossible de démontrer la validité de nos jugements esthétiques et pourtant, en un certain sens, légitime d’en discuter. Nous conservons dans la discussion l’espoir, fût-il souvent déçu, de faire partager une expérience dont nous avons l’intuition que, pour être tout à fait individuelle, elle doit pouvoir cependant ne pas être étrangère à autrui en tant qu’il est un autre homme. Ce que Kant nous invite à penser, c’est l’idée que le jugement de goût fait signe de lui-même vers une visée communicationnelle intersubjective, vers « un élargissement de l’objet ainsi que du sujet » : si nous entreprenons de discuter du goût, si le désaccord, ici, à la différence de ce qui a lieu dans ce domaine culinaire qu’on dit à tort relever de l’art alors qu’il ne s’agit que d’artisanat, suscite un véritable dialogue, c’est bien l’indice, fût-il mystérieux pour l’instant, que nous jugeons l’expérience esthétique communicable lors même qu’elle ne saurait être fondée sur des concepts scientifiques, lors même que la communication qu’elle induit n’est jamais garantie.

Or c’est là très exactement ce que tendent à nier, chacune à leur manière, la thèse sensualiste et l’antithèse classiciste qui composent l’antinomie du goût :

« 1. Thèse. Le jugement de goût ne se fonde pas sur les concepts; autrement on pourrait disputer à ce sujet (décider par des preuves).

« 2. Antithèse. Le jugement de goût se fonde sur des concepts; autrement, on ne pourrait même pas, en dépit des différences qu’il présente, discuter à ce sujet (prétendre à l’assentiment nécessaire d’autrui à ce jugement). »

L'antinomie tourne tout entière autour de la question de la communicabilité du jugement esthétique, de sa capacité à transcender ou non la subjectivité particulière du Cogito. C'est seulement dans cette optique qu’est abordé le problème de la rationalité ou de l’irrationalité (conceptualité ou non-conceptualité) du goût.

En un certain sens, comprises correctement, la thèse et l’antithèse renferment l’une et l’autre quelque chose de juste, de sorte qu’on peut admettre – ce sera le principe de la solution kantienne – qu’elles s’opposent seulement en apparence : il est vrai que le jugement de goût (thèse) ne s’appuie pas sur des concepts scientifiques et qu’il ne relève pas d’une démonstration comme le croit le rationalisme classique; mais il est non moins vrai que ce jugement renvoie pourtant en quelque façon à des « concepts indéterminés », non scientifiques, certes, mais néanmoins intelligibles – c’est-à-dire, pour Kant, comme on le verra plus loin, aux « Idées de la raison » qui fondent la possibilité, sinon d’une disputatio, du moins d’une discussion pouvant conduire à un « sens commun ».

L'opposition n’est donc qu’apparente – sophistique ou « dialectique » – parce que le terme « concept » « n’est pas pris au même sens dans les deux maximes de la faculté de juger esthétique » : tantôt, dans la thèse, on entend par concept une règle scientifique de l’entendement ; tantôt, dans l’antithèse, on vise seulement une Idée indéterminée de la raison. Par suite, pour résoudre l’antinomie, « il faudrait s’exprimer ainsi dans la thèse : le jugement de goût ne se fonde pas sur des concepts déterminés; et dans l’antithèse : le jugement de goût se fonde bien sur un concept, mais sur un concept indéterminé et ainsi, il n’y aurait entre elles aucune contradiction ».

La signification concrète de la solution kantienne s’esquisse déjà : tout en étant l’objet d’un sentiment particulier et intime, la beauté éveille les Idées de la raison qui sont présentes en tout homme – ce par quoi elle peut transcender la subjectivité particulière et susciter un sens commun (les Idées « éveillées » par l’objet beau étant communes à l’humanité. Nous verrons un peu plus loin en quoi consistent exactement ces fameuses idées auxquelles Kant se contente pour l’instant de faire allusion). L'objet beau est à la fois purement sensible et pourtant intellectuel, il est réconciliation de la nature et de l’esprit, mais réconciliation contingente, fruit de la nature elle-même (de la nature extérieure lorsqu’il s’agit de la beauté d’un paysage, de la nature en l’homme dans le cas du génie à l’origine de l’œuvre d’art) et non d’une volonté consciente qui suivrait des règles déterminées comme le veulent les classiques. Impossible, donc, de produire scientifiquement une œuvre d’art en appliquant des règles comme on le pourrait, par exemple, pour la construction d’un pont. Impossible, pour autant, de nier que l’œuvre éveille en nous, non seulement des sentiments et des émotions, mais bien aussi des représentations intellectuelles. De là le fait qu’on puisse en discuter sans pouvoir pour autant démontrer...

Au-delà de ce qu’elles contiennent de juste, la thèse et l’antithèse de l’antinomie peuvent aussi être interprétées de façon erronée, ou, comme dit Kant, « dogmatique » :


- La thèse signifie alors que le goût, relevant du sentiment, est affaire purement subjective, qu’il est donc, au moins en droit, incommunicable, ineffable. Comme il le faisait déjà sur le plan de la philosophie spéculative, chez Berkeley, le sensualisme conduit au solipsisme esthétique : « à chacun son goût », le sujet n’est qu’un individu-monade, incapable de sortir de lui-même – par où l’empirisme ne pourra, comme toute monadologie, résoudre le problème de l’intersubjectivité qu’en recourant à l’idée, en dernière instance théologique, d’une harmonie préétablie. Pour expliquer que les humains voient, par exemple, dans cette salle, tous une table en même temps, il faut bien, si l’on écarte les thèses réalistes qui expliquent le consensus à partir de la réalité de l’objet lui-même, recourir à l’hypothèse d’un Dieu qui a la bonté de mettre dans chaque monade des représentations qui s’accordent entre elles ! S'il s’avère que le jugement de goût, malgré son caractère subjectif, donne lieu à un sens commun, c’est uniquement pour des raisons de fait qui, en tant que telles, ne requièrent pas la discussion, mais un simple constat. La conséquence ultime de l’empirisme est donc qu’« un jugement de goût ne mérite d’être tenu pour exact que parce qu’il se trouve qu’un grand nombre de personnes s’accordent à son sujet – non que l’on suppose derrière cet accord quelque principe a priori, mais parce que (comme pour le goût du palais) les sujets sont par hasard organisés de manière uniforme ». Le Beau est réduit à l’agréable et l’art à la cuisine. D’ailleurs la variété des goûts ne mérite pas davantage discussion que leur accord. Elle relève, elle aussi, de la simple constatation et le sens commun ne saurait être ni l’objet ni l’effet d’un dialogue intersubjectif. La thèse marque ainsi l’avènement d’un psychologisme qui sera bientôt relayé par un historicisme, puis un sociologisme, voire aujourd’hui un biologisme qui, eux aussi, réduiront le goût à une affaire de réceptacle matériel.

- L'antithèse, comprise dogmatiquement, parvient certes à fonder le sens commun mais au prix d’une double erreur : elle réduit le jugement de goût à un jugement logique et l’art à une science. Le concept central de l’esthétique rationaliste classique devient ainsi celui de perfection. La belle œuvre est celle qui, conformément à des règles (à des concepts) déterminées par un « art poétique », réalise parfaitement une fin, elle aussi déterminée conceptuellement. L'essentiel de l’art réside dans le concept. C'est grâce à lui que l’on détermine une fin édifiante, grâce à lui encore qu’on la réalise en empruntant les voies de la technique (dont la perspective, en peinture, est l’un des modèles). Mais le classicisme dogmatique renferme une seconde erreur (une faute, sans aucun doute, aux yeux de Kant) : réduisant le beau à la simple représentation technique d’une fin posée par la raison et le goût à cette raison elle-même, il perd finalement la subjectivité que revendiquait à juste titre, même si elle le concevait mal, l’esthétique du sentiment. Le classicisme fonde le sens commun de façon telle qu’il ne réunit plus des sujets particuliers, animés de sentiments, mais des individus monades qui ne communiquent entre eux qu’indirectement, seulement par le concept, donc par ce qui en eux est le moins subjectif. Pour le rationalisme classique, « le jugement de goût dissimule un jugement de la raison sur la perfection d’une chose et la relation du divers en celle-ci à une fin » : l’important est de savoir si l’œuvre d’art est « bien faite », si elle est ou non conforme aux « règles de l’art » (aux règles de la perspective, à la règle des trois unités, etc.) – la sensibilité n’étant que la façon confuse dont les hommes, êtres finis, perçoivent une réalité qui en son fond est tout intelligible.



Malgré leur opposition, la thèse et l’antithèse dogmatiques s’accordent ainsi, dans l’erreur, sur l’essentiel : le Cogito, l’individu, est une monade (sensible ou rationnelle, peu importe au fond) qui ne peut entrer en communication avec les autres monades qu’indirectement, non par la voie de la discussion, mais par l’intermédiaire d’une harmonie préétablie (harmonie des organes sensoriels dans l’empirisme, harmonie des raisons individuelles dans le rationalisme). Le sujet, chaque fois, se trouve réduit à l’individu monadique et privé de sa dimension essentielle, l’intersubjectivité. Dans les deux cas, la discussion se révèle dénuée de sens : chez les empiristes, parce que tout se ramène à des questions de fait, chez les rationalistes parce que le concept, les règles de l’art en l’occurrence, met bientôt fin à toute discussion possible en décrétant péremptoirement où se trouvent le bon et le mauvais goût.






Détermination et réflexion : pourquoi le beau incarne l’idéal d’une communication sans concept

Le rationalisme classique et l’empirisme sensualiste présentent, bien que pour des motifs inverses, un même défaut : tous deux conduisent à fonder le « sens commun » suscité par l’objet beau, de façon telle que la subjectivité se trouve pour ainsi dire réifiée et, par là même, niée. La personnalité propre à l’auteur d’un jugement de goût se dissout, chez les classiques, dans une raison universelle qui se comporte de façon dogmatique à l’égard du particulier. Chez les empiristes, la particularité des sujets semble bien, dans un premier temps, préservée, mais l’intersubjectivité est finalement réduite à un principe purement matériel, à l’idée d’une structure psychique et organique commune à une espèce d’individus. L'expérience esthétique ne requiert dès lors plus rien qui soit spécifiquement humain, le Beau n’est qu’une variété de l’agréable, et l’art culinaire le modèle de l’esthétique en général.

La question que soulève l’antinomie du goût est la suivante : comment maintenir l’idée d’une possible universalité du goût sans que le principe de ce sens commun soit négateur de la subjectivité? En d’autres termes : comment penser l’intersubjectivité esthétique sans la fonder ni sur une raison dogmatique ni sur une structure psychophysiologique empirique? Et inversement : comment maintenir la particularité absolue du goût sans céder à la formule « à chacun son goût » et détruire ainsi la prétention à l’universalité en l’absence de laquelle la simple discussion esthétique perdrait toute signification ? « Là où il est permis de discuter on doit aussi avoir l’espoir de s’accorder... » dit Kant.

Le rationalisme et l’empirisme reposent tous deux sur une conception réifiante de la subjectivité; tous deux pensent le Cogito de façon monadique, comme une chose repliée sur elle-même – par où ils conduisent, dans un premier temps, au solipsisme, et recourent, en dernière instance, à l’idée d’une harmonie préétablie (harmonie des esprits ou des corps) pour résoudre le problème de l’intersubjectivité. C'est la logique de cette solution qu’il s’agit d’abolir par la mise en œuvre d’une pensée inédite du sujet qui a nom, chez Kant, Réflexion.

Elle se trouve impliquée dès la distinction du jugement déterminant et du jugement réfléchissant sur laquelle repose tout entière la théorie esthétique développée dans la troisième Critique :


« La faculté de juger en général est la faculté qui consiste à penser le particulier comme compris sous l’universel. Si l’universel (la règle, le principe, la loi) est donné, alors la faculté de juger qui subsume sous celui-ci le particulier est déterminante (...). Si seul le particulier est donné, et si la faculté de juger doit trouver l’universel (qui lui correspond), elle est simplement réfléchissante. »



C'est en ces termes que Kant opère le partage entre le jugement de connaissance scientifique, jugement déterminant, et le jugement de goût, jugement réfléchissant.

Nous allons y revenir dans un instant. Notons déjà qu’on a pu comparer – comme l’a fait Eric Weil – le jugement déterminant, qui va de l’universel au particulier, au Code civil français, tandis que le jugement réfléchissant, qui remonte à l’inverse, serait l’analogue de la jurisprudence anglo-saxonne. Notons aussi que par cette simple distinction, Kant se situe d’emblée à l’opposé du classicisme rationaliste qui confond jugement esthétique et jugement scientifique. Il tient pour impossible l’établissement d’un « art poétique » qui serait, comme en rêvait Rameau, une véritable science de la production du Beau. C'est dès lors la notion de réflexion qu’il faut préciser, puisque c’est en elle que se situe clairement l’originalité de la position kantienne. Le terme de réflexion – univoque chez Kant de la Critique de la raison pure à la Critique de la faculté de juger – désigne très généralement une activité intellectuelle qui se caractérise par cinq moments. Un bref exemple, celui de la formation d’un concept empirique, pourra servir ici d’illustration et préparer l’analyse du jugement esthétique.

Pour forger le concept empirique d’un ensemble d’objets qui nous sont inconnus, c’est-à-dire, plus simplement, pour leur donner un nom – par exemple, une variété d’arbres non encore répertoriée – il faut, en effet, procéder à un classement. En comparant des ressemblances, en faisant abstraction de différences qu’on juge inessentielles, on parviendra à regrouper sous une classe commune les objets considérés et à créer ainsi un concept empirique auquel on pourra attribuer son nom. Dans cette opération simple, les cinq moments constitutifs de la réflexion – du jugement réfléchissant – sont déjà présents :


1 Tout d’abord, l’activité de réflexion procède manifestement du particulier à l’universel (des individus à la classe générale). Tout commence bien par l’observation des arbres concrets.

2 Le général (ou l’universel), le nom, n’est pas donné avant l’activité de réflexion, mais seulement après et par elle – ce en quoi le jugement réfléchissant s’oppose au jugement déterminant qui va d’un universel qu’on possède vers le particulier, et ne constitue ainsi qu’une application de l’universel – comme dans le cas d’un juge qui appliquerait une loi déjà contenue dans un code.

3 Bien que le général ne soit pas donné comme concept ou comme lois déterminés au départ de l’opération réflexive, il existe pourtant un horizon d’attente indéterminé qui sert de fil conducteur ou, selon la formule de Kant, de principe à la réflexion : dans l’exemple choisi, ce principe nous est fourni par la logique des classes. Il consiste dans l’espérance ou dans l’exigence que le réel va se laisser classer et se conformer ainsi aux réquisits de la logique. L'universel existe donc, non comme concept, mais à titre d’Idée c’est-à-dire de principe régulateur pour la réflexion.

4 Cette opération suppose implicitement qu’il est parfaitement contingent que le réel corresponde ou non aux impératifs de la rationalité logique que nous ne lui imposons pas, mais lui soumettons seulement : rien n’interdit de penser que les objets pourraient ne pas satisfaire nos exigences subjectives de systématicité logique, de sorte que nous ne parviendrions à constituer ni genres ni espèces. Nier cette proposition reviendrait à postuler a priori la rationalité du réel et, en dernière instance, à redonner une objectivité à l’idée d’un point de vue divin à partir duquel le monde serait intégralement intelligible.

5 L'activité de réflexion s’avère être ainsi à la source d’une satisfaction que Kant nomme esthétique et qui renvoie à la notion de finalité : c’est parce que le réel apparaît comme contingent au regard de nos exigences de rationalité, que le sujet réfléchissant peut éprouver un plaisir lorsque, sans garantie aucune, il constate l’accord des objets concrets avec ses exigences.



Ces cinq moments de l’activité réfléchissante vont constituer la structure intime du jugement de goût. Comme dans l’opération qui préside à la formation des concepts empiriques, c’est l’Idée de « système », ce que Kant nomme l’idée « cosmologique », l’Idée d’un monde intégralement intelligible, celui-là même qui apparaîtrait au regard de Dieu, qui va servir de principe à la réflexion esthétique. Le point est crucial car il permet enfin de donner un contenu à ce fameux « concept indéterminé » que nous évoquions tout à l’heure. Il éclaire aussi la raison pour laquelle la définition kantienne de l’objet beau comme objet réconciliant la nature et l’esprit annonce les théories romantiques. Le lien entre l’idée de Dieu (le point de vue d’un Dieu omniscient sur le monde) comme principe de la réflexion et la définition du beau comme réconciliation de la sensibilité et de l’intelligence peut être brièvement énoncé : malgré la mise en évidence du caractère illusoire d’une telle idée, elle continue, comme nous l’avons vu dans le chapitre consacré à la première Critique, de jouer un « rôle régulateur » pour toute activité intellectuelle. Elle signifie l’exigence, inaccessible mais continuellement présente, d’une rationalisation parfaite du réel, donc d’une subsomption complète de la matière sensible de la connaissance sous la forme intelligible (la structure catégoriale). En termes clairs : si nous pouvions nous placer du point de vue de Dieu, il n’y aurait plus pour nous de distinction entre le sensible et l’intelligible, l’intuition et le concept, le particulier et l’universel, la nature et l’esprit, etc. Qu’un tel point de vue ne puisse être le nôtre, bien plus, qu’il ne puisse relativiser le point de vue fini de l’homme, c’est là ce qui résulte de son statut purement idéel. Reste qu’à titre de simple exigence de la raison, l’Idée de Dieu ou l’Idée de système (c’est tout un) peut être parfois, sinon intégralement « remplie » (« présentée », dit Kant), du moins partiellement ou « symboliquement » évoquée par certains objets. Le Beau est justement l’un de ces objets : en tant qu’il est réconciliation partielle de la nature et de l’esprit, de la sensibilité et des concepts, il fonctionne comme une trace contingente, un symbole de cette Idée nécessaire de la raison.

Les cinq moments de la réflexion seront donc présents dans le jugement de goût qui procède 1) du particulier (l’objet beau) vers l’universel (l’exigence d’une union parfaite du sensible et de l’intelligible) ; 2) sans concept déterminé (cette exigence n’indique rien qui puisse fournir la matière d’un « art poétique » scientifique) ; 3) seule l’Idée de Dieu ou de système jouant ici le rôle de principe pour la réflexion; 4) l’existence de l’objet beau étant contingente par rapport à cette idée; 5) l’accord, lui aussi contingent, du réel particulier avec l’exigence universelle de systématicité engendrant un plaisir esthétique.

La solution de l’antinomie du goût trouve ici son explication et sa signification. Contrairement à ce qu’affirme le rationalisme classique, le jugement de goût ne se fonde pas sur des concepts (des règles) déterminés : il est donc impossible d’en « disputer » comme s’il s’agissait d’un jugement de connaissance scientifique. Pour autant, il ne se borne pas à renvoyer à la pure subjectivité empirique du sentiment parce qu’il s’appuie sur la présence d’un objet qui, s’il est beau (ce qu’on admettra par hypothèse), éveille une idée nécessaire de la raison qui, en tant que telle, est commune à l’humanité. C'est ainsi par référence à cette idée indéterminée (elle commande seulement la réconciliation du sensible et de l’intelligible sans dire précisément en quoi peut consister cette réconciliation) qu’il est possible de « discuter » du goût et d’élargir la sphère de la subjectivité pure pour envisager un partage non dogmatique de l’expérience esthétique avec autrui en tant qu’il est un autre être humain.






Science et beauté : la fin de l’idéal classique d’une objectivité du goût

La différence exacte entre le jugement de connaissance (jugement déterminant) et le jugement de goût (jugement réfléchissant) doit dès lors être précisée afin qu’apparaisse le fondement ultime de la distinction qu’opère la solution de l’antinomie entre une disputatio où la particularité subjective s’annule dans une rationalité impérieuse et la discussion où cette même particularité, tout en se maintenant comme particulière, vise cependant à s’élargir jusqu’à prétendre, sans démonstration, sans passer par la médiation d’un concept, à l’universalité.

Considérons d’abord le cas d’un jugement qui vise l’objectivité scientifique. Dans la philosophie pré-critique, et singulièrement dans le cartésianisme, nous avons vu que le problème de l’objectivité se posait dans les termes suivants : demander si nos représentations des objets sont « vraies » c’est essayer de savoir si elles sont adéquates à l’objectivité qui est supposée exister en soi, hors de ma représentation. Nous avons vu aussi que, formulé en ces termes, le problème de l’objectivité est a priori insoluble : je ne puis par définition jamais savoir ce que l’objet est en soi, hors du regard que je jette sur lui. Par définition, en effet, l’objet que je considère est toujours un objet pour moi, un objet de ma représentation et il faudrait, pour savoir ce que cet objet est en soi, que je puisse pour ainsi dire sortir de ma conscience – ce qui, bien sûr, est impossible. Dans les philosophies précritiques, dans les philosophies qui conçoivent le Cogito comme un sujet clos sur sa conscience, comme une monade prisonnière de ses représentations, la position même du problème de l’objectivité ne peut que conduire à des fausses solutions : l’une consiste à faire intervenir Dieu (garantie divine ou harmonie préétablie) pour qu’il assure le passage entre l’objet pour nous et la chose en soi (ou ce que l’on désigne comme tel). La seconde est le scepticisme, dont la philosophie de Berkeley fournit l’illustration spectaculaire. Bref : soit l’on fonde l’intersubjectivité sur l’intervention dogmatique d’un deus ex machina, soit l’on renonce à l’objectivité pour accepter l’idéalisme total ou, comme on dit à l’époque de Kant, l’« égoïsme » philosophique.

A bien des égards, on le voit, l’antinomie du goût reproduit cette structure. Selon la Critique de la raison pure, il faut opérer une « réfutation de l’idéalisme », dépasser le point de vue des Cogito dogmatiques ou sceptiques et définir l’objectivité indépendamment des notions d’intériorité et d’extériorité auxquelles renvoient implicitement les conceptions monadiques du sujet. Nous connaissons déjà la solution du problème. L'objectivité ne désignera plus ce qui est extérieur à la représentation mais le caractère universellement valable des schèmes ou des « connecteurs » qui opèrent l’association ou la synthèse des représentations. Le subjectif et l’objectif s’opposeront dès lors comme une association de représentations valables seulement pour moi et une association de représentations valables universellement (par quoi l’intersubjectivité se trouve définitivement installée au cœur de l’objectivité). C'est au sein même des représentations, ou plus exactement des associations (synthèses) de représentations, et non plus en référence à une « chose en soi » extérieure, qu’il faudra distinguer entre celles qui sont valables seulement pour moi (subjectives) et celles qui sont universellement valables (objectives).

Il s’agit donc, pour reprendre la formule husserlienne, de fonder la « transcendance » (l’objectivité, l’intersubjectivité) au sein de l’« immanence » (sans « sortir » des représentations). C'est une telle transcendance que vise le jugement scientifique (déterminant). Examinons l’exemple d’un jugement énonçant une relation causale entre deux phénomènes. Deux éléments entrent en jeu qui permettent, selon Kant, de prétendre à l’objectivité dans la liaison de l’effet à la cause :


- On doit d’abord posséder une règle universelle (le jugement déterminant procède de l’universel au particulier) : en l’occurrence, il s’agit du principe de causalité selon lequel tout effet possède nécessairement une cause.

- Mais pour être véritablement scientifique – et non seulement métaphysique – cette loi doit également indiquer un critère d’application aux phénomènes. Comme ces derniers sont tous situés dans le temps, le principe de causalité s’appliquera à toute succession dont on peut montrer dans une expérience, en isolant des variables, qu’elle est irréversible.



Si j’applique cette loi en suivant ce critère, je ne puis associer « librement » n’importe quel phénomène à n’importe quel autre. Ou plus exactement : si j’associe mes représentations sans tenir compte de la loi et de son critère, les associations que je produirai n’auront aucune objectivité et resteront purement subjectives.

On distinguera ainsi, au niveau de la philosophie théorique, deux types d’associations : celles, purement empiriques, qui n’ont qu’une signification subjective, et celles objectives, qui supposent l’intervention d’un concept, c’est-à-dire d’une règle de synthèse à la fois déterminée et déterminante. Si, par exemple, je regarde le mur qui est devant moi en tournant la tête de gauche à droite, je puis avoir, au niveau purement subjectif de la perception, le sentiment que le mur « existe de gauche à droite ». Mais il est clair qu’une proposition fondée sur un tel sentiment n’a aucune objectivité et que, en vérité, les parties du mur existent de façon « simultanée », qu’il me faut donc les « poser ensemble », les « synthétiser » pour dépasser ma perception particulière et parvenir à l’objectivité.

Le fonctionnement du jugement de goût doit être décrit par rapport à ces deux types d’associations (l’association empirique subjective, l’association conceptuelle objective). Il participe en effet de l’une et de l’autre sans pourtant se confondre avec aucune des deux.

Selon l’analyse développée dans la troisième Critique, le sentiment de la beauté et le plaisir esthétique qui l’accompagne naissent d’une « libre » association de l’imagination : à l’occasion de la perception d’un objet beau, l’imagination, la « plus puissante faculté sensible », associe des images sans que leur liaison soit aucunement réglée par un concept. De ce point de vue, le jeu imaginaire se rapproche davantage d’une association empirique subjective que d’une synthèse réglée des intuitions visant à produire un jugement scientifique. Mais bien que ce jeu soit pleinement libre en ce qu’il n’obéit à aucune règle, tout se passe cependant comme s’il suivait une certaine « logique », comme s’il existait, selon la formule même de Kant, une « légalité du contingent », une légalité sans concept : dans la musique, l’art qui semble pourtant le plus éloigné de la sphère théorique (parce qu’il ne présente aucune analogie avec la vision), les sons et les associations d’images qu’ils suscitent en nous paraissent s’organiser, se structurer comme s’ils avaient un sens, comme s’ils voulaient dire quelque chose (ce qui fait que la musique peut si aisément, sans que nous comprenions pourquoi, « traduire des sentiments »). De ce point de vue, le jeu de l’imagination, bien qu’il reste purement dans l’ordre de la sensibilité et ne recoure à aucun concept pour régler son organisation, se structure malgré tout comme s’il pouvait satisfaire de lui-même aux exigences de règles qui sont celles d’un jugement de connaissance.

Il y a ainsi un accord libre et contingent de l’imagination et de l’entendement, accord totalement imprévisible et non maîtrisable – ce pourquoi il ne saurait y avoir d’art poétique ni de science du beau. Et c’est cet accord des facultés sensibles et intellectuelles qui fonctionne à son tour, dans un second temps, comme une trace symbolique, comme un début de réalisation des Idées de la raison dont on a vu que, pour être « présentées », elles devaient réaliser une réconciliation parfaite du sensible et de l’intelligible correspondant au point de vue qu’un entendement divin aurait sur le monde – ce qu’on pourrait représenter par le graphique suivant :


[image: 005]
Dans le mouvement de la réflexion qui s’élève du particulier à l’Idée indéterminée, les deux moments extrêmes sont l’essentiel : si l’objet beau particulier ne suscitait pas de façon contingente l’accord des facultés qui est requis par l’Idée de système, si cet accord était produit de façon artificielle et volontariste, l’exigence de systématicité comprise dans l’Idée de Dieu entendue comme principe régulateur de la réflexion ne serait en rien satisfaite. La satisfaction provient, en effet, du sentiment de la finalité que suscite en nous l’objet beau en tant qu’il est extérieur à nous et contingent au regard de nos principes, tout se passant comme s’il n’existait que pour satisfaire de lui-même notre exigence de rationalité (de réconciliation du sensible et de l’intelligible). Ce qui plaît ici, c’est le fait que le réel vienne, sans notre intervention, satisfaire des exigences pourtant toutes subjectives. La Beauté naturelle devra dès lors être tenue pour le modèle de la beauté artistique (ce qui fait la profondeur, contrairement à ce que pensait Hegel, de la théorie kantienne du génie). D’un autre côté, si les Idées de la raison, bien qu’indéterminées, n’étaient point supposées communes à l’humanité, l’objet beau, en éveillant ces idées, ne susciterait pas un sens commun, pas même le projet, en cas de différend, de discuter du goût, puisque, pour discuter « il faut avoir au moins l’espoir de s’accorder »...

En quoi l’intersubjectivité renvoie à une certaine conception de la subjectivité qu’il n’est pas inutile d’expliciter.






Une pensée inédite du sujet : comment la réflexion et le sens commun nous conduisent naturellement vers la notion de « pensée élargie »

Contingence de la beauté, universalité de l’horizon d’attente sur lequel se fonde le jugement de goût, tels sont les deux termes entre lesquels se meut la réflexion. Nous avons vu comment, d’un point de vue logique, l’activité réflexive résidait d’abord dans la comparaison, selon les concepts d’identité et de différence, des éléments qui composent les genres et les espèces. Cette acception du mot, qui remonte à la psychologie wolffienne, trouve son prolongement dans une théorie du Witz, de « l’esprit », entendu comme la capacité d’établir des rapports imprévus entre des éléments apparemment éloignés ou fort différents. Mais à cet « élargissement de l’objet », comme dit Kant, correspond aussi un « élargissement du sujet » par lequel ce dernier cesse de se contenir dans les bornes étroites de l’égoïsme monadique pour accéder à la sphère du « sens commun » :


« Sous cette expression de sensus communis – déclare Kant –, on doit comprendre l’idée d’un sens commun à tous, c’est-à-dire d’une faculté de juger qui, dans sa réflexion, tient compte en pensant du mode de représentation de tout autre homme afin de rattacher pour ainsi dire son jugement à la raison humaine tout entière et échapper, ce faisant, à l’illusion résultant des conditions subjectives et particulières... »



De là la maxime fondamentale de la faculté de juger réfléchissante, la maxime de la « pensée élargie » : « penser en se mettant à la place de tout autre ».

C'est en ce point de l’argumentation kantienne que s’achève la solution de l’antinomie du goût et il faut préciser la nature exacte de ce qui tout à la fois rapproche, mais aussi sépare radicalement Kant des deux points de vue constitutifs de l’antinomie.

Dans le rationalisme dogmatique comme dans l’empirisme sensualiste, ce n’est pas à proprement parler le sens commun qui est visé. L'œuvre d’art recherche bien, dans le premier cas, une universalité fondée en raison, et dans le second, malgré un relativisme de principe, elle peut accéder, comme chez Hume, à une généralité fondée empiriquement, à un accord résultant de la sympathie entendue, au sens propre, comme le fait de subir en commun le même sentiment. A certains égards, la position de Kant peut sembler proche du rationalisme et de l’empirisme : n’est-ce pas, dans le passage même qu’on vient de lire, par une référence « classique » à « la raison humaine tout entière », que le sens commun est fondé ? Et par ailleurs, ce sens commun n’est-il pas, comme l’indique suffisamment l’expression, une affaire de sensibilité, de sentiment ?

Malgré l’apparence, la différence entre la position kantienne et le rationalisme classique est fondamentale : si c’est bien en référence à la raison que se conçoit l’élargissement de la réflexion qui engendre un sens commun, la raison dont il s’agit n’est plus la raison déterminante des cartésiens, mais l’Idée indéterminée d’un accord de l’imagination sensible et de l’entendement, Idée qui n’est elle-même évoquée que de façon contingente et imprévisible par l’émergence de la beauté naturelle ou géniale. Le beau reste donc bien, au premier chef, affaire de sentiment et de sensibilité.

Mais là encore, à l’encontre de ce qui a lieu dans l’empirisme, il faut soigneusement éviter de confondre le sentiment et la sympathie. C'est là ce que rappelle une importante Réflexion de Kant.


« Cette propriété qu’a l’homme de ne pouvoir juger le particulier que dans l’universel est le sentiment. La sympathie en est tout à fait distincte : elle ne concerne que le particulier, même s’il s’agit du particulier en autrui (sie geht bloss auf das Particulare, obgleich an anderen). »



Dans le cas de la sympathie, « on ne se situe pas dans l’Idée du tout, mais à la place des autres » comme êtres simplement empiriques et non comme humanité en général. Dans l’esthétique empiriste, le sens commun reste une simple généralité factuelle donc, en droit, seulement particulière (liée aux particularités psychologiques et physiologiques de cette espèce animale elle-même particulière qu’est l’humanité).

Il faut dès lors rejeter la sympathie tout autant que la raison dogmatique lorsqu’il s’agit de réfléchir aux conditions transcendantales de possibilité d’un sens commun esthétique réellement intersubjectif : dans le rationalisme aussi bien que dans l’empirisme, le fondement du « sens commun » n’est pas en vérité un fondement de l’intersubjectivité puisqu’il annule l’idée même de subjectivité, résorbée dans un cas au profit d’un universel impersonnel et, dans l’autre, au profit d’une structure simplement matérielle, qui tous deux excluent la possibilité même de la discussion. Car la discussion, et avec elle toute critique (y compris bien sûr la critique d’art), suppose tout à la fois la reconnaissance d’un point de vue commun, et le fait que ce point de vue n’est pas conceptuel, mais indéterminé, soit : la liaison d’un sentiment particulier et d’une Idée universelle opérée par la réflexion en vue d’établir une communication directe entre les individus, un sens commun non conceptuellement fondé.

C'est ici le lieu où la troisième Critique dépasse infiniment la simple problématique de l’esthétique. Loin de se borner à apporter une solution, si élégante et profonde soit-elle, à la question des critères du jugement de goût, elle devient doctrine du sens, pour ne pas dire du salut. Car c’est bel et bien dans cette expérience de l’élargissement de soi, de l’ouverture de la vue et de l’horizon que se situe, par-delà le plaisir de la connaissance théorique et les impératifs de l’éthique, la finalité de l’existence humaine tout entière.






La pensée élargie et la question du sens ou de la finalité de l’existence humaine

Depuis le Nouveau Testament2, la notion de monde a pris une double signification, presque contradictoire en apparence : avec le quatrième Evangile, en effet, le terme grec cosmos commence à désigner, non plus seulement l’univers naturel en tant qu’il est harmonieux et ordonné, mais les hommes qui le peuplent. Se « retirer du monde », par exemple, ne désigne pas le fait, au demeurant improbable, de quitter la terre où nous séjournons, mais de s’abstraire de la société des humains ou, comme on dit, des « mondanités ».

Or à ces deux concepts de monde (naturel et humain), correspondent aussi deux visions morales différentes. L'une, bien sûr, a dominé l’Antiquité et tient que l’éthique, pour l’essentiel, doit résider dans des comportements conformes à la nature cosmique. L'autre trouve au contraire son apogée après la rupture avec l’Antiquité, dans la naissance du droit et de la morale modernes. Elle s’illustre notamment au travers de la notion kantienne de « Règne des fins », dans la conviction que l’humanité peut, si elle est régie convenablement par des lois morales et juridiques communes, voire universelles, forger quelque chose comme une « seconde nature » et constituer à son tour, mais cette fois-ci dans l’ordre de l’esprit, l’analogue d’un « cosmos » : un univers qui, pour être de part en part humain et même fondé sur la liberté des hommes et « fabriqué » par eux, n’en représente pas moins un tout harmonieux et ordonné.

Si nous poursuivons l’analogie, la vie morale réussie se définira formellement dans les mêmes termes que chez les Anciens, comme vie en harmonie avec le cosmos, à ceci près que le terme ayant changé de sens, c’est désormais à l’humanité en tant qu’elle est capable de construire un univers artificiel, qu’il renvoie. C'est dans ce contexte aussi qu’il faut comprendre les fameuses formules kantiennes de l’impératif catégorique qui nous invitent à vivre en appliquant des maximes morales susceptibles de se transformer en lois universelles « de la nature ». Ce dernier terme ne possède ici qu’une signification analogique : il désigne la capacité que nous prêtent cette philosophie et, au-delà d’elle, la politique moderne tout entière, d’inventer par et pour nous-mêmes un univers moral, une société des hommes pacifiée par l’édiction de lois « antinaturelles », telles, par exemple, que celle selon laquelle ma liberté doit s’arrêter là où commence celle d’autrui...

C'est aussi en ce sens, et en se remémorant l’idée ancienne de cosmos, que Kant oppose le concept « scolastique » de la philosophie à son concept « cosmique » : selon le premier, cette discipline se résumerait à l’apprentissage seulement scolaire de connaissances et le philosophe ne serait qu’un savant parmi d’autres; avec le second, au contraire, il apparaît comme un sage authentique, voire, dit Kant, comme un « législateur » capable de saisir et de transformer en lois valables pour sa propre vie les fins essentielles de la raison humaine – la première et la plus importante d’entre elles, sur le plan pratique, étant le respect de l’intérêt général (de l’universel) et, par là même, de la personnalité d’autrui.

Mais, il y a plus – et c’est en ce point que l’éthique formelle commence à se dépasser elle-même vers une doctrine du sens ou du salut : avec cette nouvelle conception, humaniste et non plus naturaliste, d’un cosmos pour ainsi dire supra-naturel, avec la définition inédite de la vie bonne qu’elle implique, apparaît progressivement, par-delà même l’idéal moral du « Règne des fins », par-delà donc l’invitation au respect, simplement légal, des autres hommes – une nouvelle représentation de la vie bonne, l’exigence d’une « existence avec les autres », d’un « monde commun », comme dit Arendt, qui serait enfin conforme aux principes de la « pensée élargie », c’est-à-dire d’un certain type de compréhension d’autrui. Cette notion, que Kant introduit comme en passant dans la Critique de la faculté de juger, est en vérité cruciale. Elle doit encore être explicitée si l’on veut percevoir les raisons de l’extraordinaire avenir dont elle n’est, encore à l’époque, que potentiellement investie.

Par opposition à l’esprit « borné », la pensée élargie est d’abord celle qui parvient à se « mettre à la place d’autrui », non seulement pour mieux le comprendre, mais pour tenter, en un mouvement de retour à soi comme de l’extérieur, de regarder ses propres jugements et valeurs du point de vue qui pourrait être celui des autres. En ce sens, l’idée de « pensée élargie » trouvera une postérité, non seulement dans les théories contemporaines de l’argumentation (par exemple chez Habermas ou encore dans la notion de « voile d’ignorance » telle que l’a formulée John Rawls), mais, bien au-delà de la philosophie universitaire, dans la conviction proprement humaniste et démocratique selon laquelle il faut, pour respecter les différences et les identités culturelles éloignées des nôtres, être capable d’instaurer une distance d’avec soi-même (celle de « l’esprit critique »), mais tout autant, pour se comprendre soi, d’instituer la possibilité d’avoir sur ses propres traditions un regard en quelque façon extérieur. C'est là ce qu’exige l’« auto-réflexion » : pour prendre conscience de soi, il faut bien être, en effet, à distance de soi-même et c’est cela, entre autres, que nous permet la prise en compte des points de vue étrangers aux nôtres.

Là où l’esprit borné reste englué dans sa communauté d’origine au point de juger qu’elle est la seule possible ou, à tout le moins, la seule bonne et légitime, l’esprit élargi parvient, en se situant du point de vue d’autrui, à contempler le monde en spectateur intéressé et bienveillant. Acceptant de décentrer sa perspective initiale, de s’arracher au cercle limité de l’égocentrisme, il peut pénétrer les coutumes et les valeurs éloignées des siennes, puis, en revenant à lui-même, prendre conscience de lui d’une manière distanciée, moins dogmatique, et enrichir ainsi considérablement ses propres vues.

Plutôt que de commenter le détail de la pensée de Kant tel qu’il apparaît dans tel ou tel paragraphe de la troisième Critique, je préfère ici l’illustrer en évoquant des préoccupations contemporaines. Dans un discours prononcé à l’occasion de la remise de son prix Nobel, en décembre 2001, l’écrivain anglo-indien V.S. Naipaul a parfaitement décrit, sans pourtant faire le moins du monde référence à la tradition kantienne, cette expérience de la pensée élargie et les bienfaits qu’elle peut apporter non seulement dans l’écriture d’un livre, mais, plus profondément, dans la conduite d’une vie humaine. Racontant son enfance dans la petite île de Trinidad, Naipaul évoque les limitations inhérentes à toute vie communautaire, enfermée dans les particularismes, en des termes qui méritent d’être restitués dans toute leur précision :


« Nous autres Indiens, immigrés de l’Inde... nous menions pour l’essentiel des vies ritualisées et n’étions pas encore capables de l’auto-évaluation nécessaire pour commencer à apprendre... A Trinidad, où, nouveaux arrivants, nous formions une communauté désavantagée, cette idée d’exclusion était une sorte de protection qui nous permettait, pour un moment seulement, de vivre à notre manière et selon nos propres règles, de vivre dans notre propre Inde en train de s’effacer. D’où un extraordinaire égocentrisme. Nous regardions vers l’intérieur; nous accomplissions nos journées; le monde extérieur existait dans une sorte d’obscurité; nous ne nous interrogions sur rien... »



Et Naipaul d’expliquer comment, une fois devenu écrivain, « les zones de ténèbres » qui l’environnaient enfant – les aborigènes, le Nouveau Monde, l’Inde, l’univers musulman, l’Afrique, l’Angleterre – sont devenues les sujets de prédilection qui lui permirent, prenant quelque distance, d’écrire un livre sur son île natale. Puis il ajoute ceci, qui est peut-être l’essentiel :


« Mais quand ce livre a été terminé, j’ai eu le sentiment que j’avais tiré tout ce que je pouvais de mon île. J’avais beau réfléchir, aucune autre histoire ne me venait. Le hasard est alors venu à mon secours. Je suis devenu voyageur. J’ai voyagé aux Antilles et j’ai bien mieux compris le mécanisme colonial dont j’avais fait partie. Je suis allé en Inde, la patrie de mes ancêtres, pendant un an; ce voyage a brisé ma vie en deux. Les livres que j’ai écrits sur ces deux voyages m’ont hissé vers de nouveaux domaines d’émotion, m’ont donné une vision du monde que je n’avais jamais eue, m’ont élargi techniquement. »



Point de reniement, ici, ni de renonciation aux particularités d’origine. Seulement une distanciation, un élargissement de la vue qui permet de les saisir d’une autre perspective, moins immergée, plus générale, et, par là même, de les transfigurer dans l’espace de l’art pour en extraire les moments singuliers, tout à la fois irremplaçables et signifiants pour les autres – par où l’œuvre de Naipaul, loin de tout folklorisme, a pu s’élever jusqu’au rang de la « littérature mondiale ».

Au plus profond, l’idéal littéraire mais aussi existentiel que dessine ici Naipaul signifie qu’il nous faut aller non seulement au-delà de l’égocentrisme, mais aussi du respect simplement formel ou légal des différences pour entrer dans la vie commune qui seule donne du sens à nos existences individuelles. Nous avons besoin des autres pour nous comprendre nous-mêmes, besoin de leur liberté et, si possible de leur bonheur, pour accomplir notre propre vie. En quoi la considération de la morale fait signe, pour ainsi dire d’elle-même, vers une problématique plus haute : celle qui prend en compte les éléments susceptibles de donner de manière substantielle une signification ou une direction à nos existences et qu’il nous faut cultiver si nous voulons parvenir en quelque façon, à nous « sauver par nos propres forces ».

En quoi la conception kantienne de la pensée élargie, par-delà le champ de l’esthétique, permet d’envisager une réponse à la question philosophique cruciale, celle du « salut sans Dieu », qu’on pourrait formuler tout simplement de la façon suivante : à quoi sert de devenir adulte, de vieillir? A élargir la vue, aimer le singulier et vivre parfois l’abolissement du temps que nous donne sa présence. C'est moins, sans doute, que la promesse chrétienne, mais qui pourrait sérieusement prétendre que ce n’est rien ?




1 Pour l’essentiel, ce chapitre reprend, restructure et développe ceux que j’avais consacrés à l’esthétique kantienne dans mon Homo aestheticus.

2 Cf. Rémi Brague, La Sagesse du monde, pp. 67 et 251 sq.





DEUXIÈME PARTIE

La question de la chose en soi. Essai d’interprétation générale du kantisme



CHAPITRE I

LA QUESTION DE LA CHOSE EN SOI

Nous avons maintenant acquis, après cette présentation des principaux axes de la philosophie transcendantale, une assez bonne vue d’ensemble. Reste qu’on ne pourra pas aller plus loin si l’on ne fait pas l’effort – parfois rude il est vrai, mais comme on va le voir au plus haut point intéressant – de pénétrer jusqu’au cœur du système. Et ce cœur, comme l’ont vu déjà les contemporains de Kant, réside dans la doctrine de la chose en soi. C'est elle qui pose dans toute son ampleur la redoutable question de la cohérence du kantisme. Sa difficulté est si grande, par-delà l’apparente simplicité initiale, que c’est autour d’elle que se sont constituées toutes les grandes interprétations de Kant, depuis Jacobi jusqu’à Heidegger en passant par Fichte, Hegel ou le néokantisme. Il n’est aucune explication avec la philosophie kantienne qui puisse en faire l’économie. Et comme c’est Jacobi qui, le premier, a soulevé le lièvre, le plus simple est de partir de la célèbre et très remarquable critique qu’il a formulée contre la philosophie transcendantale du vivant de Kant, avant même la parution de la seconde édition de la Critique de la raison pure.




La chose en soi : un concept contradictoire ?

Revenons un instant aux deux solutions envisagées dans la Lettre à M. Herz quant à la question de l’existence d’une chose résidant hors de nos représentations. On peut :


- soit l’abolir purement et simplement (solution de l’idéalisme radical) dans une doctrine de la vérité qui ne s’intéresserait alors plus qu’aux relations internes à la représentation ;

- soit lui conserver un statut réel, malgré l’impossibilité de la définir et de la connaître (solution réaliste). Cette seconde hypothèse implique le plus souvent un recours à la théologie pour fonder la théorie de la connaissance : étant donné que l’être en soi existe mais reste inconnaissable, c’est par la position d’un Dieu non trompeur qu’on parvient, par exemple chez Descartes, à rejoindre en quelque façon le réel.



On se souvient aussi des difficultés auxquelles se heurtent aux yeux de Kant ces deux visions « dogmatiques » de la réalité en soi en termes de théorie de la connaissance :


- du côté du réalisme parce que, en admettant même que l’idée d’une causalité de la chose en soi sur les représentations conceptuelles du sujet ait un sens, une telle explication conduirait inévitablement à nier le caractère a priori de la connaissance scientifique ;

- du côté de l’idéalisme puisqu’il est clair que l’homme est un être fini et que son entendement n’est pas, comme le serait l’entendement divin, capable de créer les objets par le simple fait de les penser. En quoi l’idéalisme ne parvient pas à rendre compte de l’incontestable passivité de la représentation. Que je le veuille ou non, ce n’est pas moi qui « invente » et encore moins crée le monde que je trouve devant moi dès que j’ouvre les yeux.



Kant peut-il lui-même échapper à l’une ou l’autre de ces alternatives ? Toute la question de l’interprétation du kantisme se trouve ici posée. Certains disciples ou interprètes de Kant le tireront vers l’idéalisme, d’autres vers le réalisme selon une logique des interprétations que j’exposerai dans le prochain chapitre. La thèse que je formulerai à la fin de cet essai est que ces deux interprétations sont fausses, bien qu’elles possèdent chacune une incontestable logique. Mais avant d’en venir aux conclusions, il faut déjà prendre conscience du problème dans toute son ampleur.

C'est à F.H. Jacobi (1743-1819) qu’il reviendra de formuler pour la première fois ce dilemme fondamental dans l’Appendice de son essai intitulé David Hume ou la croyance, Dialogue sur l’idéalisme et le réalisme (1787) 1. Résumons brièvement cette critique avant d’y revenir plus en détail. Elle consiste, pour l’essentiel, à mettre en évidence le caractère intrinsèquement contradictoire de la notion de chose en soi dans le système kantien : elle est, en effet, tout à la fois inaccessible en vertu de la théorie kantienne de l’objectivité (toute représentation d’objet est par définition pour nous et ne dépasse donc jamais le stade du « phénomène ») et pourtant indispensable pour expliquer le « choc » de la perception et fonder la passivité d’une sensibilité pour laquelle le monde est donné et non pas créé. Nécessaire pour justifier la théorie de la finitude radicale liée à cette passivité des sensations (dans l’« Esthétique transcendantale »), la chose en soi serait aussitôt évacuée pour ne pas mettre en péril la nouvelle doctrine de l’objectivité (dans l’« Analytique transcendantale »). Bref, comme le dira Jacobi en une formule restée célèbre, « sans la chose en soi, je ne puis entrer dans le système kantien; avec elle, je suis obligé d’en sortir » : entre idéalisme (abolition de la chose en soi) et réalisme (maintien de la chose en soi), le kantisme ne saurait donc sans dommage choisir, s’il est vrai que ces deux thèses forment une antinomie, soit, selon la définition même de Kant, une opposition dont chacun des termes est intenable et renvoie à son opposé.

Cette critique du kantisme eut un retentissement considérable. L'immense majorité des interprètes de l’idéalisme allemand, de Hegel lui-même jusqu’aux commentateurs contemporains, s’accorde d’ailleurs à lui reconnaître le mérite d’avoir anticipé avec une « pénétration vraiment prophétique » et une « précision dont on demeure confondu 2 » l’évolution de la philosophie après Kant. Les post-kantiens entreprendront, en effet, de supprimer d’un même mouvement l’hypothèse de la chose en soi et la coupure entre concept et intuition, réalisant ainsi la prophétie de Jacobi :


« L'idéaliste transcendantal doit avoir le courage d’affirmer l’idéalisme le plus énergique qui ait jamais été enseigné, et de ne pas redouter lui-même le reproche d’idéalisme spéculatif, car il lui est impossible de se maintenir dans son système s’il veut se justifier, ne serait-ce que devant ce dernier reproche 3. »



Jacobi lui-même fut conscient de ce rôle historique qu’il avait joué en tant que critique de la philosophie kantienne4 : « Dès l’apparition de la philosophie critique, écrit-il quelques années plus tard, j’ai prédit de la façon la plus précise ce qui arrive aujourd’hui 5 » , et c’est avec lucidité qu’il fait remonter à la fois cette conscience et ce rôle au dialogue sur l’idéalisme et le réalisme : « cet Ecrit est particulièrement important par l’influence qu’il a exercée. Il est de fait qu’on y trouve les germes que Fichte et Schelling ont développés par la suite 6. »

Et il est vrai que la lecture jacobienne de Kant, sans constituer une interprétation « philologiquement » irréprochable, met bien l’accent sur une question restée obscure dans la Critique de la raison pure, celle du rapport entre la théorie de l’objectivité comme synthèse de représentations et la nécessité de recourir à l’hypothèse d’une affection comme corrélat de la passivité de la sensibilité. Ainsi les interprètes de Kant furent-ils contraints, que ce soit explicitement ou non, de tenter une réponse aux objections de Jacobi en essayant de restituer ou d’élaborer la cohérence du kantisme. De là toute l’importance qu’il y a à bien cerner les contours exacts de cette première déconstruction de la philosophie transcendantale.






Jacobi critique de Kant : idéalisme et réalisme

Jacobi a donné de l’idéalisme une définition qui évoque sans ambiguïté possible l’« égoïsme » de Berkeley :


« De façon générale, écrit-il, tout idéalisme se fonde sur l’argument suivant : la matière de nos représentations ne peut être que sensation, c’est-à-dire modification de nous-mêmes, car il est tout à fait impossible que des objets existants en soi et hors de nous emménagent dans l’âme, comme des meubles dans une pièce, par l’œil, l’oreille ou la main qui palpe 7... »



Le projet de Jacobi, tant dans ses Lettres sur la doctrine de Spinoza (1785) que dans le David Hume (1787) fut alors de montrer, non seulement, comme le laisse déjà entendre ce passage, que tout idéalisme se laisse finalement réduire à cette définition, mais beaucoup plus généralement, que toute philosophie est idéaliste en ce sens qu’elle ne parvient jamais à saisir véritablement l’existence. Jacobi aurait pu souscrire à l’affirmation selon laquelle « toute philosophie est idéaliste », et tout idéalisme « nihiliste », c’est-à-dire incapable de parvenir à l’être, de faire le « saut » hors de la représentation. Telle est du moins l’hypothèse qu’il entreprend de vérifier, tout d’abord sur la philosophie de Spinoza, puis sur celle de Kant, lui aussi accusé « de conduire au nihilisme, et même d’y conduire avec une telle énergie destructrice qu’après lui on ne pouvait imaginer aucun secours qui pût restituer ce qui était perdu à jamais 8 ».

Pourtant, à en croire le long récit autobiographique que recèle le dialogue David Hume 9, c’est singulière-ment chez Kant que Jacobi avoue avoir trouvé l’intuition centrale de sa philosophie, à savoir la découverte du « problème de l’existence ». Les quelques passages cités dans un compte rendu de l’ouvrage de Kant Sur l’unique fondement possible d’une preuve de l’existence de Dieu (1763) suffirent à susciter chez lui un intérêt si vif qu’il écrivit « pour plus de sûreté » à deux libraires différents afin de commander le livre, et il ajoute :


« Je n’eus pas à regretter mon impatience... Mon ravissement ne fit que croître à la lecture de l’ouvrage jusqu’à me donner de violents battements de cœur; et avant d’être arrivé à mon but, la fin de la troisième partie, j’avais dû m’interrompre plusieurs fois pour attendre que je fusse à nouveau capable d’une calme attention 10. »



Comment comprendre cet enthousiasme de la part de celui qui allait devenir l’un des plus radicaux critiques de la philosophie kantienne ? L'un des passages du compte rendu cité par Jacobi comme particulièrement significatif le laisse assez entendre :


« L'existence n’est prédicat ou détermination d’aucune chose ; mais elle est la position absolue d’une chose, et elle se distingue par là de tout prédicat (...). L'existence ne peut donc être considérée comme un rapport à une chose, mais elle est la chose elle-même, elle est le sujet auquel sont attribuées toutes les qualités qui sont désignées par le nom de chose. Aussi ne doit-on pas dire : “ Dieu est une chose existante, mais à l’inverse, une certaine chose existante est Dieu 11 ”. »



Dans ce texte de 1763, Kant s’attachait en effet à montrer, contre l’argument ontologique de Descartes, que l’existence de Dieu n’est nullement un attribut de son essence : thèse que Kant ne devait plus abandonner, selon laquelle l’existence ne peut être déduite du concept et reste inaccessible à une pensée qui se contenterait d’une simple analyse.

On comprend sans peine l’intérêt de Jacobi si l’on se souvient qu’il incarne à merveille la naissance d’un romantisme philosophique pour lequel le réel est rigoureusement irréductible au rationnel. Avec cette notion d’une existence inconditionnée, entendons, indéductible comme prédicat d’autre chose mais saisissable seulement à partir d’elle-même, c’est bien, comme le souligne à juste titre Cassirer, « la question de laquelle toute la pensée de Jacobi a constamment reçu ses plus fortes impulsions métaphysiques » qui se trouve posée12 : aux yeux de Jacobi, selon une formule de l’Entretien avec Lessing, « le plus grand mérite du chercheur est de dévoiler l’existence et de la révéler 13 ».

Or une telle tâche suppose précisément que soient dénoncées les illusions de la philosophie rationaliste et nihiliste. Dans un écrit plus tardif, Des choses divines et de leur révélation, c’est encore à Kant que Jacobi se réfère pour dénoncer, non seulement l’illusion idéaliste d’une déduction de l’objet à partir du sujet, mais plus profondément encore, l’illusion qui résiderait dans la notion même d’un savoir de l’être :


« Le cœur de la philosophie kantienne est la vérité que le profond penseur qui la créa porta à la plus parfaite évidence : à savoir que nous ne concevons un objet que dans la mesure où nous pouvons le faire paraître devant nous en nos pensées, le créer dans l’entendement. Or nous ne pouvons en aucune manière, aussi bien dans nos pensées que réellement hors de nous, créer des substances, mais nous pouvons seulement, hors de nous, produire des mouvements des figures ; et en nous, produire seulement des concepts et des combinaisons de concepts se rapportant à des perceptions du sens externe ou interne. D’où il résulte en fait qu’il ne peut y avoir que deux sciences, au sens fort du terme : la mathéma-tique et la logique générale, et que toutes les autres connaissances ne peuvent acquérir une qualité scientifique que dans la mesure où leurs objets se laissent transformer, par une sorte de transsubstantiation, en des êtres mathématiques et logiques 14. »



Le sens de ce texte est clair : étant donné qu’à l’évidence, comme Kant l’a d’ailleurs bien montré, une telle « transsubstantiation », une telle réduction à des êtres mathématiques ou logiques, est impossible en ce qui concerne les trois objets de la métaphysique – l’âme, le monde et Dieu –, il faut à leur sujet « abandonner le savoir pour faire place à la croyance ». De là découlent deux thèses, essentielles pour comprendre la pensée de Jacobi et la critique du kantisme qu’il va développer, on le pressent déjà, à partir du kantisme lui-même :


- Toute philosophie rationaliste (tel est le point de vue admirablement argumenté à propos de Spinoza dans les Lettres à M. Mendelssohn), quelque forme qu’elle prenne, est nécessairement « nihiliste », c’est-à-dire, au sens où Jacobi entend ce terme 15, incapable de saisir l’être – ce que la philosophie kantienne, dans son résultat le plus élevé est contrainte de concéder lorsqu’elle en vient à affirmer que la chose en soi nous est inaccessible.

- Il est donc nécessaire, pour parvenir à la réalité même, de renoncer au concept au profit d’une intuition immédiate que Jacobi désigne, en reprenant le terme humien, sous le nom de « croyance ». C'est là le thème qui sera au cœur du David Hume.



Il faut restituer, au moins brièvement, l’argumentation qui conduit Jacobi à ces deux assertions 16 avant d’aborder sa critique du kantisme proprement dite.






La philosophie comme nihilisme

Dans les Lettres à Moses Mendelssohn sur la doctrine de Spinoza, Jacobi se proposait de démontrer trois propositions que l’on pourrait lier entre elles sous la forme du syllogisme suivant :


- Le spinozisme est l’unique doctrine cohérente et véritablement rationnelle ;

- or, le spinozisme est incapable tout à la fois de fonder la moralité et de saisir l’existence (il est « fataliste » et « nihiliste ») ;

- donc, pour y parvenir, il faut renoncer à la philosophie au profit de la croyance17 – croyance, que Jacobi nomme, dans le domaine théorique, « le miracle de la perception » et dans le domaine pratique « le mystère insondable de la liberté 18 ».



Pour fonder la majeure – le spinozisme est la seule philosophie – Jacobi s’appuie d’abord sur un aveu fait par Lessing, l’un des principaux chefs de file du parti de l’Aufklärung, peu de temps avant sa mort : « il n’y a pas d’autre philosophie que la philosophie de Spinoza ». Mais, à côté de cet argument d’autorité, dont la portée est surtout stratégique, Jacobi en avance un second destiné à une vaste postérité dans l’idéalisme allemand : la doctrine en apparence la plus opposée au spinozisme, celle de Leibniz, tend en vérité à s’y réduire 19. En dépit de toutes leurs différences, la philosophie de Leibniz, tout autant que celle de Spinoza, aboutit au final à renvoyer la conscience commune à l’illusion, pour ce qui concerne, notamment, ses deux croyances les plus ancrées et les plus évidentes, à savoir la réalité de la liberté et celle des objets extérieurs à la représentation20.

D’où la mineure du syllogisme : si la philosophie de Leibniz se réduit à celle de Spinoza en ce qu’elle nie, elle aussi, le point de vue de la conscience empirique (qui, contrairement à eux, ne tient pas la distinction du possible et du réel pour une simple illusion de « perspective 21 »), la philosophie de Spinoza se réduit à son tour, pour utiliser une formule hégélienne, à un « acosmisme », puisqu’elle résorbe toute détermination finie dans cette essence abstraite qu’est la Substance. Spinoza est certes le plus grand philosophe, mais « même le plus grand esprit doit, dès lors qu’il veut tout expliquer de manière absolue, tout accorder selon des concepts précis et ne rien admettre d’autre, en arriver à des choses absurdes 22 ».

Si l’on refuse cette voie, la conclusion s’impose d’elle-même : « Celui qui ne veut pas expliquer l’inconcevable mais veut seulement savoir les limites où il commence et seulement reconnaître qu’il existe, je crois qu’il a fait en lui la place la plus grande pour une vérité authentiquement humaine23. »

Autrement dit, à qui veut véritablement saisir la liberté humaine et le monde extérieur, il faut recommander de se détourner de la philosophie, par essence nihiliste, pour s’abandonner à la croyance et à la révélation immédiate. Là encore, on perçoit à quel point Jacobi apparaît comme un des principaux fondateurs du romantisme philosophique. Car, si « le plus grand mérite du chercheur est de dévoiler l’existence et de la révéler », alors il devra considérer que « l’explication est pour lui un moyen, une voie menant au but, la finalité la plus proche – jamais la fin ultime. Sa fin ultime est ce qui ne se laisse pas expliquer : l’indissoluble, l’immédiat le simple 24 ». Il faut donc, pour saisir l’existence que la pensée logique ne saurait jamais nous livrer, accomplir ce fameux « salto mortale » que Jacobi évoque dans l’Entretien avec Lessing 25 et dans la Lettre à Fichte 26, saut hors de la représentation et du savoir parce que, nous l’avons vu, tout « savoir de l’être » transforme l’être en simple pensée, en simple réalité pour nous.

L'être n’étant pas l’objet d’un savoir, de quelque ordre que ce soit, il ne saurait être qu’objet de « croyance ». Mais, ainsi que l’a bien vu Cassirer27, le sens de ce concept se trouve ici profondément renouvelé, que ce soit par rapport à l’usage religieux habituel (qui concerne les seuls objets suprasensibles) ou à celui qu’en faisaient les métaphysiciens et les sensualistes (qui « s’étend seulement à un domaine partiel et déterminé de l’être, à une sphère particulière de l’objectivité »). Pour Jacobi, en effet, la croyance « concerne le problème de l’existence en général, et non plus la question de telle ou telle existence particulière », puisque c’est par elle que « nous saisissons qu’il existe des objets autonomes, indépendants de notre représentation et de notre pensée ». La croyance s’oppose donc à la pensée rationnelle et d’une façon générale à toute « conviction qui découle de preuves 28 ».


« Grâce à la croyance, nous savons que nous avons un corps et qu’il y a en dehors de nous d’autres corps et d'autres êtres pensants. C'est là une authentique, une merveilleuse révélation ! En effet nous ne ressentons que notre corps, s’il est constitué ainsi ou autrement et, en le ressentant ainsi ou autrement, nous apercevons non seulement ses modifications mais aussi quelque chose de tout à fait différent qui n’est pas simple sensation ou simple pensée, nous apercevons d’autres choses réelles et cela avec la même certitude avec laquelle nous nous apercevons nous-mêmes ; car sans le toi, le moi est impossible. Ainsi nous avons donc une révélation de la nature qui non seulement ordonne mais impose à tous les hommes de croire et d’accepter par la croyance les vérités éternelles 29. »



Comme l’indique clairement ce passage, Jacobi n’ignore pas l’argumentation empiriste développée par Berkeley, et reprise par Kant, selon laquelle l’objet connu ou perçu ne saurait être un objet en soi, mais n’est jamais qu’un être pour nous, un phénomène. Bien plus, c’est précisément en raison de cette argumentation, irréfutable à ses yeux, qu’il convient de dénoncer l’absurdité que renferme la notion de « savoir de l’être ». C'est pour cela également que seul un sentiment tel que la croyance peut nous livrer accès à la réalité extérieure. Il faut donc que la croyance elle-même ne soit pas une représentation qui s’ajouterait simplement à la représentation de l’objet, mais bien un sentiment. C'est pourquoi, elle est en elle-même inexplicable et ne peut faire l’objet que d’une simple description30. Fondateur du romantisme, Jacobi s’avère être aussi l’un des premiers penseurs de la phénoménologie en son sens moderne.

Mais, s’il est vrai que la pensée de Jacobi est une pensée romantique, force est cependant de convenir que ce romantisme est rigoureusement argumenté, que l’abandon de la raison y est en quelque sorte rationnel, et la critique de la philosophie, philosophique. Il est raisonnable et cohérent d’admettre l’irrationnel et la « révélation miraculeuse » à laquelle nous conduit la croyance. Loin d’être l’effet d’une naïveté première, cette dernière n’est en réalité, aux yeux de Jacobi, qu’un surcroît de conscience de la part du véritable penseur, de sorte que c’est plutôt du côté de la philosophie rationaliste que la naïveté est à situer. De là la nécessité pour celui qui, fidèle au point de vue de la conscience commune, persiste à être réaliste malgré les mises en garde de la philosophie, d’étendre les notions théologiques de « révélation » et de « miracle » à l’ensemble de la réalité (et non seulement au suprasensible) 31.

Sous ses deux facettes – critique du nihilisme et défense de la croyance – la philosophie de Jacobi constitue une remise en cause de la métaphysique rationaliste. Mais, à en rester là, on ne verrait pas encore ce qui la distingue du criticisme, hors la radicalité de certaines formulations. Tout bien pesé, cette critique du rationalisme pourrait n’être qu’un commentaire, sans doute quelque peu forcé, mais néanmoins crédible, de la fameuse maxime kantienne selon laquelle il convient « d’abandonner le savoir pour faire place à la croyance ». C'est d’ailleurs pour cette raison que Hegel, dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie, a cru pouvoir affirmer l’identité « dans leurs résultats » des philosophies de Kant et de Jacobi : « Il [Jacobi] soutient que la connaissance ne peut se rapporter intégralement qu’au fini. Dans l’ensemble, c’est le même résultat que celui de Kant, à savoir que nous ne connaissons que des phénomènes32. » Comment comprendre dès lors, que Jacobi ait pu pourtant apparaître comme le premier grand critique de la philosophie kantienne33 ?






Jacobi et la querelle du panthéisme

Pour répondre à cette question, il faut prêter attention à l’attitude qui fut celle de Jacobi au cours de la fameuse querelle du panthéisme qui devait opposer à partir de 1785, non seulement Mendelssohn et Jacobi, mais, à travers eux, le camp de l’Aufklärung et ses adversaires de plus en plus nombreux34.

Chez Jacobi, l’assimilation du rationalisme au nihilisme (dont le spinozisme de Lessing était l’image exemplaire) n’avait qu’un but : ébranler le camp des Lumières, dont Mendelssohn était alors le représentant le plus éminent. Ce dernier répliqua par une défense qui liait le destin de l’Aufklärung à celui de la philosophie leibnizio-wolffienne, et notamment aux preuves de l’existence de Dieu; argument malheureux s’il en est, puisqu’il tendait à exclure Kant lui-même de cette défense. Ce que Jacobi ne manqua pas de souligner dans ses Réponses aux accusations de M. Mendelssohn parues en avril 1786 : « Je n’ai pas l’intention de rabaisser ainsi la philosophie kantienne à la mienne, ni d’élever la mienne à la hauteur de celle de Kant. Il me suffit que sur ces points litigieux cet Hercule de la pensée paraisse en toute justice, encore plus condamnable aux yeux de mes adversaires que je ne le suis moi-même 35.» Jacobi pouvait parfaitement s’appuyer sur les acquis de la « Dialectique transcendantale », non seulement pour récuser les prétendues preuves rationnelles de l’existence de Dieu, mais aussi pour donner crédit à l’extension qu’il faisait subir à la notion de croyance en l’appliquant à la réalité du monde extérieur. En affirmant que c’est « grâce à la croyance [que] nous savons que nous avons un corps et qu’il y a en dehors de nous d’autres corps et d’autres êtres pensants 36 », et en récusant toute possibilité d’une connaissance rationnelle de l’en soi, Jacobi effectivement, n’était en tout cas guère plus condamnable que Kant.

Ainsi « récupérée » par Jacobi, la philosophie kantienne se trouvait prise dans l’alternative suivante : ou bien elle rejoignait le camp de l’Aufklärung où elle risquait de se voir assimilée à la pensée de Mendelssohn, son représentant officiel ; ou bien elle devait accepter de se voir identifiée, comme le craignaient les amis de Kant37, à l’irrationalisme pré-romantique de Jacobi. Comme l’a montré A. Philonenko, les termes de cette alternative parurent si inacceptables à Kant qu’il différa sa décision de prendre part au conflit. Cette solution prudente pouvait suffire tant que l’accusation de spinozisme – donc d’athéisme –, qui pesait déjà sur Lessing, ne menaçait pas la doctrine kantienne. Or cette accusation se fit de plus en plus précise et pressante au fur et à mesure que la polémique prenait de l'ampleur38. Convaincu par certains de ses amis de la nécessité de se disculper, Kant finit par se décider à intervenir dans la querelle en faisant paraître Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? (octobre 1786).






La critique de Kant par Jacobi dans l’« Appendice sur l’idéalisme transcendantal »

Toute ambiguïté était levée : Kant prenait soin d’éviter aussi bien le dogmatisme de Mendelssohn que l’irrationalisme jacobien. Face à un tel désaveu, Jacobi se devait de réagir. Il le fera en usant à l’égard du kantisme de la méthode qui lui avait si bien réussi avec Spinoza. La première alternative – ou bien le nihilisme ou bien le « saut périlleux » dans la croyance – va s’approfondir, chez Kant, en une opposition entre idéalisme et réalisme. Kant, c’est toute l’argumentation de l’« Appendice sur l’idéalisme transcendantal », serait obligé selon Jacobi de soutenir tour à tour les deux thèses 39 et de tomber ainsi dans une insurmontable contradiction. Voici, pour l’essentiel, l’argumentation de Jacobi :

1) Il commence par rappeler comment, chez Kant, l’objectivité ne saurait se définir comme un rapport de la représentation avec un objet en soi, mais seulement comme une synthèse de représentations par l’entendement : « c’est l’entendement, écrit Jacobi, qui ajoute l’objet au phénomène dans la mesure où il relie le divers dans l’unité d’une conscience 40 ». Cet énoncé semble bien exprimer la pensée kantienne de l’objectivité telle qu’elle va progressivement s’élaborer, on l’a vu, à partir de la Lettre à M. Herz : il ne s’agit plus de mesurer l’objectivité à l’aune d’une réalité en soi – c’est là une tâche par définition impossible – mais, au contraire, de rechercher si et dans quelle mesure une représentation s’accorde avec les lois de la subjectivité que sont les catégories (ou, plus précisément, les « principes » exposés dans l’« Analytique transcendantale »). L'objectivité devient ainsi une synthèse, une association de représentations selon des lois universellement valables, et non plus un rapport de la représentation à l’en soi. Jacobi formule donc correctement la pensée de Kant en déclarant que l’entendement (par ses actes catégoriaux de synthèse) ajoute l’objet (l’objectivité comme universelle validité) au phénomène (à la perception comme matériau brut non encore objectivement rassemblé par les règles de l’entendement). D’où la première conclusion de Jacobi :


« ... le philosophe kantien abandonne totalement l’esprit de son système s’il dit des objets qu’ils font des impressions sur les sens, provoquent par là des sensations, etc. en effet, d’après la doctrine kantienne, l’objet empirique qui n’est toujours que phénomène, ne peut se trouver en dehors de nous et être quelque chose de plus qu’une représentation 41 ».



De fait, l’objet peut être dit « extérieur à nous » en deux sens, comme Kant le rappelle explicitement dans la critique du « Quatrième paralogisme » 42 : d’une part en tant que chose en soi, d’autre part en tant que phénomène. Dans le premier cas, « hors de nous » signifie « hors de nos représentations », dans le second cas, l’expression signifie « situé dans l’espace ». Mais l’objet « extérieur à nous » ne peut être cause de nos représentations (ce qui impliquerait bien l’expression selon laquelle les objets extérieurs « font des impressions sur les sens ») ni dans un sens ni dans l’autre. Si nous entendons par l’objet extérieur, la chose en soi qui serait hors de la représentation, il est absurde et, en tout cas, contraire à tous les principes du kantisme d’en faire la « cause » de nos représentations : ce serait en effet appliquer à l’en soi les catégories (celle de cause, voire de substance), ce que l’« Analytique transcendantale » n’a cessé d’interdire. C'est très précisément ce qu’entend Jacobi lorsqu’il écrit que « les lois de notre intuition et de notre pensée sont, si l’on fait abstraction de la forme humaine, sans aucune signification ni validité et ne donnent pas la moindre indication sur les lois de la nature en soi. Ni le principe de raison suffisante, ni même le principe selon lequel de rien, rien ne peut naître, ne conviennent à la chose en soi 43 ». Dire de la chose en soi qu’elle est cause de la représentation (catégorie de causalité), dire déjà qu’elle est chose (catégorie de substance), c’est donc enfreindre les limites du criticisme. Mais l’objet extérieur, pris au second sens, comme objet dans l’espace, ne peut pas davantage être dit sans absurdité cause de nos représentations, parce que, en tant que phénomène, il n’est lui-même qu’un être pour nous, donc seulement, comme l’admet tout à fait explicitement Kant, une représentation44. L'idéalisme transcendantal devrait donc, pour être cohérent, renoncer totalement à l’hypothèse, ruineuse pour lui, de la chose en soi.

2) Toutefois, et tel est le second versant de la critique de Jacobi, la distinction de l’entendement et de la sensibilité, l’opposition de la spontanéité des concepts et de la passivité des intuitions, semble bien impliquer l’idée d’une causalité réelle de l’en soi. En effet : « Si contraire qu’il puisse être à l’esprit de la philosophie kantienne de dire des objets qu’ils font des impressions sur nos sens et produisent de cette manière des représentations, on voit mal comment, sans cette présupposition, la philosophie kantienne pourrait se comprendre elle-même 45. » La raison en est que « le terme de sensibilité est totalement dépourvu de signification si l’on n’entend pas par là un milieu distinct, réel entre une réalité et une autre [...] et si dans son concept ne sont pas déjà renfermés les concepts d’extériorité et de liaison, d’action et de passion, de causalité et de dépendance 46 ». Et de fait, si l’on définit la sensibilité comme « réceptivité », comme faculté passive, on voit mal comment faire l’économie de la notion d’« affection », ni comment éviter que celle-ci renvoie à la « représentation » d’une chose en soi-cause. Comme le souligne encore Jacobi, « se sentir passif ou pâtir n’est que la moitié d’un état qui n’est pas pensable à partir de cette moitié seule 47 ». D’où la célèbre formule de l’« Appendice » selon laquelle « sans cette présupposition [de la chose en soi] je ne pouvais entrer dans le système et avec cette présupposition, je ne pouvais y rester 48 ».

Dans la Préface de l’édition de 1815 du David Hume, Jacobi reviendra sur cette critique qu’il avait développée quelque vingt ans plus tôt. Tout en créditant le kantisme, et singulièrement, la « Dialectique transcendantale », d’avoir dénoncé un « rationalisme inauthentique 49 », celui de la métaphysique spéciale, Jacobi réaffirme la nécessité, pour l’idéalisme transcendantal, de conduire à un idéalisme absolu, parce qu’il refuse la possibilité même de la perception 50 entendue comme voie d’accès réelle à l’en soi. Et, de même que dans le David Hume, Jacobi voyait entre cette tendance idéaliste du criticisme et le « bon sens » qui s’exprimait pourtant dans sa théorie de la sensibilité passive une contradiction, il continue en 1815 de dénoncer l’opposition, au sein du kantisme, du point de vue de la philosophie et de celui de la conscience commune :


« Si la doctrine kantienne se contentait de s’opposer carrément à la croyance naturelle considérée comme tout à fait trompeuse, elle resterait, de ce côté au moins, exempte de contradictions (...). Mais elle a incontestablement son point de départ dans la croyance naturelle en un monde matériel existant indépendamment de nos représentations, et ce n’est qu’après coup qu’elle l’élimine par la théorie de l’idéalité absolue de tout ce qui est spatial et temporel, de sorte que, selon la formule que j’ai employée, si l’on ne part pas de la croyance naturelle comme principe fixe et ferme, on ne peut entrer dans le système, mais si l’on s’y tient, il est impossible d’y demeurer et de s’y établir 51. »



On conviendra sans peine de la cohérence et de la force de cette critique ; reste pourtant à savoir si elle remplit véritablement son double objectif que l’on peut à présent formuler ainsi : 1) montrer que la chose en soi est nécessairement contradictoire dans la philosophie kantienne; 2) déduire de cette aporie le destin inévitable du kantisme, à savoir l’idéalisme absolu. Or, de ce point de vue, un simple examen de la philosophie kantienne pourrait faire douter de la validité d’une telle critique. Avant même la parution du texte de Jacobi, Kant n’avait en effet jamais cessé de dénoncer l’absurdité de l’idéalisme comme réduction de la chose en soi à la représentation. La question est donc de savoir si cette dénonciation de l’idéalisme, que Jacobi ne pouvait ignorer, ne rend pas caduque sa critique de l’idéalisme transcendantal.






La critique kantienne de l’idéalisme

Quels sont les écrits dans lesquels Kant, avant 1787 (date de la parution du David Hume), traite de la question de l’idéalisme ? Si je laisse de côté les œuvres précritiques (parce qu’elles sont antérieures à la « découverte » annoncée dans la Lettre à M. Herz), il me faut essentiellement prendre en compte deux textes : d’une part, dans la première édition de la Critique, le quatrième paralogisme de la psychologie rationnelle 52 et, d’autre part, les passages consacrés à l’idéalisme dans les Prolégomènes (1783) 53. Je commencerai par ces derniers qui ont la réputation (usurpée) d’être plus « populaires ».






Avant 1787

Les remarques des Prolégomènes, qui sont consacrées à la question de l’idéalisme, étaient destinées à répondre aux accusations d’« idéalisme transcendant » qu’une recension de la Critique de la raison pure avait lancées contre Kant. L'auteur de ce compte rendu anonyme, un leibnizien manifestement (il s’agissait en fait de Garve), reprochait à la Critique de transformer l’ensemble du monde sensible en « pure apparence 54 ». Pour répondre, Kant distinguait trois formes d’idéalisme, qu’il importe de définir, puisque c’est par opposition à elles qu’il tentait de situer l’originalité de l’idéalisme transcendantal.

La première forme d’idéalisme est l’idéalisme « problématique » de Descartes 55, ainsi nommé par Kant parce qu’il pose l’existence du monde extérieur comme un « problème », par opposition à la connaissance du Moi par lui-même qui serait immédiate. Pour Descartes (selon Kant), la connaissance du monde extérieur serait indirecte, médiatisée par le recours nécessaire à la garantie divine. Nous avons vu comment ce type d’idéalisme conduisait, aux yeux de Kant, à la solution « la plus absurde » du problème de la représentation.

La deuxième forme d’idéalisme est celle que Kant désigne sous les noms de « mystique et divagant », parce qu’elle transforme « en simples représentations des choses existant effectivement ». Il s’agit ici de la pensée de Berkeley qui entend démontrer, non plus seulement, comme chez Descartes, le caractère insoluble du problème de la représentation, mais bien l’inexistence du monde matériel.

Kant distingue enfin une troisième forme d’idéalisme : l’idéalisme qu’il nomme « rêveur », parce que, à la différence de celui de Berkeley, « il change en choses de simples représentations ». Kant vise ici sans nul doute les leibniziens qui, à l’exemple de Garve lui-même, prennent pour des réalités ce qui n’est qu’illusion, attribuant aux objets représentés par les Idées de la raison une existence objective qu’ils ne possèdent pas en vérité 56.

Et, par opposition à ces trois formes d’idéalisme, voici comment Kant situe sa propre position :


« Ce que j’ai appelé idéalisme ne concernait pas l’existence des choses (or l’idéalisme proprement dit, au sens communément reçu, consiste à la mettre en doute), car il ne m’est jamais venu à l’esprit d’en douter, mais il concernait simplement la représentation sensible des choses, à laquelle appartiennent tout d’abord l’espace et le temps – et pour ceux-ci, par suite, de manière générale pour tous les phénomènes, j’ai seulement montré que ce n’étaient ni des choses (mais de simples modes de représentation) ni non plus des déterminations inhérentes aux choses en soi 57. »



Il semble que ce texte, lu à la lumière des critiques de Jacobi, ne nous éclaire guère sur la véritable solution kantienne : nous y trouvons la thèse « classique », maintes fois réaffirmée par Kant, selon laquelle, en vertu de l’idéalité des formes de l’intuition, les phénomènes ne sont que des « modes de représentations », mais que néanmoins l’existence des « choses » – entendons, des choses en soi – n’est pour autant nullement mise en doute. La question qui se pose dès lors, si l’on veut échapper aux objections de Jacobi, reste toujours de savoir comment l’existence des choses en soi est posée, si elle l’est médiatement ou immédiatement, par l’intermédiaire ou non d’une détermination causale. Malheureusement, il semble bien, à en croire la « Remarque II » qui figure à la fin de cette première partie des Prolégomènes, que la réponse de Kant à cette question n’échappe nullement aux critiques de Jacobi.

En effet, dans le premier alinéa de cette remarque, Kant reprend à son compte l’argumentation de Berkeley selon laquelle « les sens... ne nous donnent à connaître, jamais et en aucun point, les choses en soi, mais seulement leurs phénomènes », ces phénomènes étant eux-mêmes « de simples représentations 58 ». Sur ce versant de l’argumentation donc, la pensée de Kant conduit, du point de vue de Jacobi, vers un idéalisme proche de celui de Berkeley. Ce que semble percevoir Kant qui rétablit aussitôt la réalité de la chose en soi extérieure à la représentation, mais d’une façon telle qu’elle tombe immédiatement sous l’autre versant de la critique jacobienne, puisqu’il reconnaît « qu’il y a hors de nous des corps, c’est-à-dire des choses qui, tout en nous demeurant totalement inconnues quant à ce qu’elles peuvent être en soi, sont connues de nous par les représentations que nous procure leur influence sur notre sensibilité 59 ». La formulation est pour le moins malheureuse, puisqu’elle renvoie à l’idée d’une action de l’en soi sur la sensibilité, d’une impression qui serait « connue » médiatement (« par les représentations »), donc, par l’intermédiaire d’un raisonnement causal. Nous voici, semble-t-il, au beau milieu de l’aporie jacobienne.

Mais il y a plus grave encore. Ces textes des Prolégomènes ne font que traduire une difficulté qui était déjà présente dans le quatrième paralogisme de la première édition de la Critique. Or, en ce second texte, il n’est point possible d’alléguer, pour expliquer la difficulté, qu’il s’agirait d’un exposé « populaire », moins rigoureux.

Dans ce passage consacré à la psychologie rationnelle, Kant entend montrer, contre Descartes, que l’existence extérieure des corps n’est pas plus douteuse que celle du Moi (ou du sens interne). Or l’argumentation, qui consiste à montrer qu’il n’est pas de conscience de soi sans conscience d’objet, paraît sans cesse porter à faux : elle semble en effet répondre davantage à un problème d’ordre épistémologique ou psychologique (celui de la liaison en une conscience du sens interne et du sens externe) qu’à un problème ontologique (celui de l’existence hors de nous, c’est-à-dire, hors de nos représentations, d’un objet en soi). Sans doute dira-t-on que la question même de la preuve de l’existence des choses en soi est pour Kant une question disqualifiée, « dialectique » au mauvais sens du terme, et qu’il prend bien soin de préciser que « le concept hors de nous ne signifie que l’existence dans l’espace », lequel n’est lui-même à son tour qu’une « représentation 60 ». Mais un tel argument se heurte immédiatement à une double objection. D’une part, nous l’avons vu, d’après les textes des Prolégomènes, Kant définit bien l’idéalisme traditionnel comme négation de l’existence des choses en soi, par conséquent, on est en droit d’attendre d’une réfutation de l’idéalisme, sinon qu’elle « prouve » cette existence (ce qui effectivement n’a peut-être aucun sens), du moins qu’elle s’attaque à cette question ontologique (et non à celle, encore une fois seulement épistémologique ou psychologique, de la liaison du sens interne et du sens externe).

Mais il y a plus : comment ne pas voir que, faute d’aborder cette question, le kantisme se trouve dangereusement tiré du côté de l’idéalisme de Berkeley, comme conduisent à le penser les formulations mêmes de Kant dans ce paralogisme ? N’écrit-il pas, en effet, pour définir sa propre position, que « l’idéaliste transcendantal peut (...) accorder l’existence de la matière sans sortir de la simple conscience de soi-même » parce qu’il ne « donne cette matière et même sa possibilité intrinsèque que pour un phénomène qui, séparé de notre sensibilité, n’est rien », que pour « une espèce de représentations (l’intuition) qu’on appelle extérieures, non parce qu’elles se rapportent à des objets extérieurs en soi, mais au contraire parce qu’elles rapportent les perceptions à l’espace », qui, à son tour, n’est encore « qu’un simple mode de représentation 61 » ? Ne dit-il pas en outre, quelques lignes plus loin, que les objets « ne sont rien en dehors » des représentations ? Ainsi lorsque Kant entend prouver, contre Descartes, que l’on ne saurait pas davantage douter du monde extérieur que du Moi, tout semble indiquer que « monde extérieur » devrait signifier dans ce cas « extérieur à la représentation » ; or, au cours de la démonstration, il semble que « extérieur » soit devenu tout simplement synonyme de « spatial » (c’est-à-dire du sens externe), ce dont témoigne encore l’affirmation selon laquelle « toute perception extérieure prouve donc immédiatement quelque chose d’effectivement réel dans l’espace, ou plutôt, elle est l’effectivement réel même 62 ». Il est dès lors permis de se demander avec Jacobi si l’on a bien « réfuté » Descartes et « dépassé Berkeley 63 ».

On pourra sans doute objecter que le but de Kant, précisément, n’est pas de se situer sur le terrain « dialectique » d’une démonstration de l’existence de l’en soi, que c’est en toute connaissance de cause et en conformité avec le sens véritable de la méthode transcendantale qu’il se borne à montrer la liaison du sens externe et du sens interne. Mais il faut alors se résoudre à admettre 1) que le quatrième paralogisme ne remplit pas son objectif qui était de répondre à la question cartésienne, telle que pourtant Kant la définit lui-même, de l’existence du monde extérieur en soi; 2) que le maintien de l’affirmation de l’existence de l’en soi reste tout à fait problématique, dépendant qu’il semble bien être d’un raisonne-ment immédiat et causaliste. C'est ainsi que Kant peut admettre « que nos intuitions extérieures ont pour cause quelque chose qui, dans le sens transcendantal, peut bien être hors de nous 64 ». Bref, à s’en tenir au texte du quatrième paralogisme, on retire l’impression, conforme à l’analyse de Jacobi, que la pensée de Kant avant 1787 n’échappe à l’idéalisme absolu qu’au prix d’une redoutable contradiction : celle consistant à poser la chose en soi comme cause.

La difficulté étant réelle, Kant ne pouvait ignorer les objections de Jacobi. S'il y a une réponse à trouver, il faut d’évidence la chercher, ainsi qu’y invite Jacobi lui-même dans une édition ultérieure de l'Appendice 65, dans la seconde édition de la Critique de la raison pure.






Après 1787

Jacobi ne s’y est pas trompé : tout l’objet de la fameuse « Réfutation de l’idéalisme » 66 est de remédier aux défauts que présente cette réfutation dans le quatrième paralogisme. Comme le suggère d’ailleurs la préface à la seconde édition67, une modification a même été introduite dans ce texte pour donner une preuve plus satisfaisante et plus rigoureuse « de la réalité objective de l’intuition externe 68 ». Il ne fait aucun doute 69 que ce passage a été ajouté au dernier moment, pour répondre précisément à Jacobi.

En quoi consiste cette nouvelle preuve ? Notons tout d’abord que Kant y réintroduit d’emblée la distinc-tion, déjà présente dans les Prolégomènes, entre l’idéalisme « problématique » et l’idéalisme « dogmatique » : « L'idéalisme, écrit-il, (...) est la théorie qui déclare l’existence des objets dans l’espace hors de nous ou simplement douteuse et indémontrable, ou fausse et impossible; le premier est l’idéalisme problématique de Descartes (...) le deuxième est l’idéalisme dogmatique de Berkeley70. »

L'idéalisme de Berkeley est rapidement écarté par Kant parce qu’il estime l’avoir déjà réfuté par la thèse, développée dans l’« Esthétique », de l’idéalité de l'espace71 : l’immatérialisme de Berkeley tient, en effet, à ce que, faisant de l’espace une simple sensation (et non comme Kant un système de relations idéal), il enlève toute réalité aux objets spatiaux. Reste seulement, comme d’ailleurs dans le quatrième paralogisme, l’idéalisme problématique. Il s’agira de montrer contre l’argument cartésien du rêve et contre le doute « hyperbolique », « que nous avons des choses extérieures aussi l’expérience et pas seulement l’imagination », ce qui revient, selon Kant, à démontrer que « notre expérience interne elle-même... n’est possible que sous la supposition de l’expérience externe 72 ».

Avant de voir si un tel objectif assigné à la réfutation de l’idéalisme est « suffisant » et s’il répond véritablement à l’interrogation de Jacobi, comme Kant se le demande lui-même dans une note rajoutée au dernier moment 73, il convient de restituer la structure de la preuve. Il s’agit, je le rappelle, de réfuter l’idéalisme de Descartes, c’est-à-dire, selon Kant, l’idée que la connaissance du Moi serait plus certaine que celle des corps, parce que ces derniers ne seraient connus que médiatement, par le détour d’un raisonnement. Contre un tel point de vue, Kant fait valoir que la perception empirique du Moi n’est pas même possible sans celle d’un phénomène du sens externe, c’est-à-dire sans la percep-tion d’un objet situé dans l’espace. La preuve ressemble ici à celle qui est utilisée pour démontrer, dans l’« Analytique », la première « analogie de l’expérience », c’est-à-dire celle qui correspond à la première application de la catégorie de substance : elle repose sur le principe selon lequel il n’y a pas de changement sans référence à une permanence – argument qui sert à fonder la thèse newtonienne d’une constance de la quantité globale de force dans l’univers malgré l’apparence du changement incessant dans les mouvements des corps (notamment des astres) situés dans l’espace. On peut la résumer dans le syllogisme suivant :


1 J’ai conscience de moi-même dans une succession temporelle qui, comme toute succession, ne saurait être saisie sans référence à un quelque chose de permanent.

2 Cette référence ne saurait être rencontrée à l’intérieur de moi-même, dans ma propre conscience puisque celle-ci est de part en part sens interne, donc succession. Cette mineure, on le voit, repose déjà sur ce qui sera démontré dans la psychologie rationnelle : le seul sujet qui pourrait, en effet, constituer un point fixe serait un sujet en soi (sujet transcendantal ou sujet-substance), mais un tel sujet est inaccessible puisque nous ne pouvons jamais faire abstraction de la condition du temps pour nous penser nous-mêmes. Nous ne nous saisissons jamais que comme phénomènes.

3 D’où la conclusion : « La perception de ce permanent n’est donc possible que par une chose hors de moi, et non par la simple représentation d’une chose hors de moi. » En effet, la simple représentation d’une chose extérieure ne nous aiderait en rien à « sortir » de la succession pour poser la permanence. D’où il résulte, pour finir, que « la conscience de ma propre existence est en même temps une conscience immédiate de l’existence d’autres choses hors de moi 74. »



Toute la question, cependant, est à nouveau de savoir si Kant entend par là prouver seulement l’existence du phénomène extérieur (de la liaison entre sens externe et sens interne), comme le laissait envisager le premier alinéa de cette réfutation de l’idéalisme, ou au contraire, parvenir à une démonstration de l’« existence » même de l’en soi. Seul, semble-t-il, le second objectif parviendrait véritablement, si on l’atteignait, à réfuter complètement l’idéalisme, du moins si l’on accepte les définitions que Kant lui-même en a données dans les Prolégomènes.

Mais, à la lecture du premier alinéa qui fixe pour objectif à la « Réfutation » de montrer seulement la nécessité de lier l’expérience interne et l’expérience externe (de présupposer la seconde pour rendre possible la première), on a l’impression que la réfutation va se situer sur un plan seulement épistémologique et qu’elle ne remontera pas à une démonstration de l’existence de l’en soi (ontologique), pourtant, semble-t-il, exigée pour une véritable critique de l’idéalisme. La « Réfutation » manque-t-elle sa cible ? Prétendant dénoncer l’idéalisme « qui nie l’extériorité de la chose en soi », ne conduit-elle pas seulement, comme le suggérait Jacobi, à en construire une nouvelle figure, celle de « la construction de la connaissance de soi et du monde par la seule conscience de soi75 » ?

C'est par rapport à cet enjeu majeur que la « Réfutation de l’idéalisme » me semble pouvoir donner lieu à quatre interprétations :

1) La première interprétation consisterait à considérer que la « Réfutation » non seulement doit en venir à prouver l’existence de l’en soi, mais réalise effectivement ce programme, pour peu que l’on y prête attention. Telle est la lecture à laquelle se rallie par exemple Rousset. Il estime que, à la différence de ce qui a lieu dans le quatrième paralogisme, « dans la seconde édition et dans les Reflexionen ultérieures, les prémisses de cette référence à l’en soi apparaissent beaucoup plus nettement », référence « qui était indispensable pour une véritable réfutation de l’idéalisme 76 ». A l’appui de cette thèse, une double confirmation : d’une part, le problème d’une réfutation de l’idéalisme se déplace, dans la seconde édition de la Critique, de la « Dialectique » à l’« Analytique », devenant ainsi une pièce essentielle de l’élaboration de la théorie de l’objectivité. D’autre part, Kant souligne dans certaines formules qui, pour une fois, ne présentent pas cette ambiguïté inhérente à l’idée d’une « extériorité interne » (l’extériorité des phénomènes dans l’espace), que la réfutation implique la position d’une existence réelle hors de la représentation. La perception du permanent auquel renvoie la détermination de mon existence dans le temps, implique, écrit Kant, « une chose hors de moi, et non la simple représentation d’une chose hors de moi 77 », parce qu’aussi bien « la représentation de quelque chose de permanent dans l’existence n’est pas identique à la représentation permanente; celle-ci, en effet, peut être très changeante et très variable comme toutes nos représentations, même celles de la matière, et cependant elle se rapporte à quelque chose de permanent qui doit donc être une chose distincte de toutes mes représentations 78 ». Il semble donc bien que l’on doive lire ce texte comme renfermant la preuve de la nécessité d’une référence à l’en soi, la chose « distincte de toutes mes représentations » ne pouvant manifestement être le phénomène. La « Réfutation de l’idéalisme » dépasserait ainsi l’objectif limité (prouver la liaison de l’expérience interne et de l’expérience externe) qui semblait pourtant seul lui être attribué initialement. Malgré quelques ambiguïtés (qui seront plus tard levées, selon Rousset, dans les Reflexionen) Kant aurait ainsi, dans cette « Réfutation », 1) montré à juste titre la nécessité de remonter jusqu’à l’en soi pour réfuter l’idéalisme, et 2) déjà effectué l’essentiel de cette remontée.

2) La deuxième interprétation du texte consiste, en partant d’un diagnostic identique – Kant aurait effectivement tenté de démontrer l’existence du monde extérieur –, à dénoncer comme une errance cette entreprise. C'est ainsi notamment, que Heidegger a lu la « Réfutation », du moins si l’on s’en tient aux passages qui lui sont consacrés dans Sein und Zeit 79. Aux yeux de Heidegger, Kant reprend, quant au fond, assez fidèlement la question cartésienne de l’existence du monde extérieur, convaincu que « c’est un scandale de la philosophie et de la raison humaine en général 80 » qu’il n’y en ait pas encore de preuve indiscutable. Or pour Heidegger, ce qui est scandaleux, ce n’est pas cette absence de preuve, mais au contraire le fait que cette preuve « est toujours à nouveau exigée et tentée 81 ». C'est plutôt cette exigence elle-même qui trahit un présupposé métaphysique, voire « une conception ontologiquement » insuffisante 82. La « Réfutation » kantienne se heurte dès lors à l’objection de rester prisonnière d’une pensée traditionnelle, cartésienne, du sujet comme « sujet dans le monde », ce que trahit le fait qu’elle désigne sous le même nom (Dasein) l’existence du sujet et celle des choses83. Kant, comme Descartes, part d’un « sujet originairement sans lien au monde 84 », d’un sujet renfermé sur lui-même et par conséquent « incertain » de l’existence du monde ; d’où, pour lui, la nécessité de prouver cette existence. Pensé au contraire immédiatement comme « être-au-monde », le « sujet » (si un tel terme convient encore) ne pose plus la question de cette preuve ; en effet, « une conception correcte de l’être-là répugne à pareilles preuves parce que cet être-là est déjà, dans son être, ce que ces preuves subséquentes croient devoir lui attribuer en sus de lui-même, par voie de démonstration 85 ». Cette critique de Kant ne conduit nullement Heidegger, il faut le noter, à rejoindre la position de Jacobi, c’est-à-dire à l’abandon de la démonstration au profit de la foi; car en un sens foi et démonstration ne sont que les deux faces d’une même illusion, l’illusion qui consiste à croire que, possible ou impossible, la démonstration est la première démarche qui s’impose à propos du monde extérieur (la foi n’étant en ce sens que seconde par rapport à elle) ; de sorte que si « on venait à conclure de cette impossibilité à démontrer l’être subsistant des choses en dehors de nous, qu’il nous faut en conséquence l’accepter (cet être) par un simple acte de foi, on n’aurait pas éliminé le gauchissement du problème. Le préjugé demeure qu’au fond la preuve serait l’idéal 86 ». Le saut périlleux de Jacobi resterait à cet égard, comme la « Réfutation » de Kant, dont elle n’est que l’envers, prisonnière du même présupposé cartésien.

Ces deux interprétations, d’accord sur la nature du projet de la « Réfutation », ne varient à vrai dire que dans les signes : la démonstration, contre l’idéalisme, de l’existence de l’en soi, apparaît pleinement justifiée pour la première (en tant qu’elle constitue l’unique possibilité d’une réfutation efficace) et profondément naïve pour la seconde (en tant qu’elle reste prisonnière d’une conception réifiante et métaphysique de la subjectivité conçue comme une « chose » renfermée sur elle-même).

3) C'est précisément cet accord qu’une troisième interprétation va contester. Elle va considérer que Kant n’entend nullement prouver l’existence du monde, encore moins celle de l’en soi (contrairement aux deux analyses précédentes), et qu’il a parfaitement raison de ne pas entreprendre une telle démonstration (par où l’on rejoint le point de vue de Heidegger). Cette lecture a été notamment défendue par A. Philonenko 87 pour qui les interprétations de Rousset et de Heidegger, quelles que soient par ailleurs leurs différences, sont toutes deux aveugles quant à l’essence du criticisme, à savoir la réflexion non sur des objets de notre connaissance, mais uniquement sur notre connaissance elle-même.


« Ce n’est pas, écrit en ce sens A. Philonenko, la relation des objets de la connaissance mais le rapport des méthodes de la connaissance qui intéresse le philosophe s’interrogeant sur la relation de l’âme et du monde. Et l’essentiel de la Réfutation de l’idéalisme consiste à montrer comment il n’est pas de psychologie possible sans physique, comment, ainsi, les données du sens interne ne sont pas plus certaines que les données du sens externe 88. »



On reconnaît ici l’inspiration de la philosophie néo-kantienne pour laquelle l’objet philosophique de la pensée est d’ordre épistémologique (et non pas essentiellement d’ordre ontologique). L'interprétation d’A. Philonenko, à partir de cette prémisse, va développer une critique en règle de celle de Heidegger, critique qui a cependant pour résultat paradoxal de rapprocher Kant de Heidegger tout en l’éloignant du cartésianisme. En effet, si l’on admet que la « Réfutation de l’idéalisme » porte sur une question essentiellement épistémologique, il n’est plus possible de rapprocher Kant de Descartes comme le faisait Heidegger lorsqu’il affirmait que, dans les deux doctrines, le problème de l’existence du monde ne se posait qu’en fonction d’une conception réifiée du « je pense » comme « res cogitans ». Bien loin qu’il y ait persistance de cette problématique chez Kant, A. Philonenko voit au contraire une rupture radicale : « l’on pourrait dire que si, chez Descartes, le problème de l’existence du monde s’est posé, c’est à partir de la réification des méthodes que dévoilaient les Regulae. Dès lors que Descartes est passé de l’espace comme méthode à l’espace comme chose... un insurmontable dualisme devait se présenter. Tout au contraire, chez Kant, méthode et existence sont soigneusement définies et distinguées 89 ». Dans cette perspective, le programme de la « Réfutation » et sa réalisation effective consisteraient seulement en une réflexion sur l’unité des méthodes scientifiques de constitution de l’objectivité, qui viserait à montrer que la construction de l’objectivité interne et externe sont rigoureusement inséparables.

Qu’en est-il alors de la question ontologique de la « Réfutation de l’idéalisme » ? Quel est le statut de l’existence du monde pour l’idéaliste transcendantal? Cette existence demande-t-elle à être prouvée comme le suggérait Heidegger? Selon Philonenko qui s’appuie ici sur la définition même que Kant donne du « réaliste empirique », pour lequel la réalité « n’a pas besoin d’être conclue... mais... est immédiatement perçue 90 », il n’en est rien, bien au contraire :


« Kant prouve moins l’existence du monde qu’il n’en repousse toute tentative de preuve. Car l’idée fondamentale est que le monde et le moi, l’objet et le sujet, ne sont réels que dans la mesure où ils sont intégrés à une même forme générale de légalité, par exemple, celle de la catégorie de substance 91. »



La réalité qui n’est pas ainsi « prouvée », mais dont on se borne à décrire les processus de constitution, n’est donc nullement à concevoir comme un « quelque chose » qui se situerait au-delà de la perception extérieure et en serait la cause, mais immédiatement perçue elle-même, elle ne doit être pensée que « comme un contenu d’expérience lié par les lois formelles de la connaissance et sans lequel la détermination du sens interne n’est pas concevable 92 ».

Cette interprétation, qui restitue sans aucun doute fidèlement l’esprit qui anime la « Réfutation de l’idéalisme », se heurte cependant à une double difficulté : tout d’abord, et A. Philonenko le reconnaît lui-même, le texte de la « Réfutation » n’est pas exempt d’une représentation « réaliste » ou « cynique » de la réalité extérieure (comme le prouvent les passages qui étayent la lecture de Rousset) et l’on voit mal quel statut attribuer à ce réalisme sans retomber dans les apories décelées par Jacobi. D’autre part, si la thèse d’A. Philonenko est exacte, et si la « Réfutation » s’intéresse plus aux « méthodes » qu’aux « choses », elle aurait dû borner son champ d’action, en se situant sur un plan strictement épistémologique, et non ontologique : bref dénoncer explicitement la question même de la preuve de l’existence du monde extérieur. Or Kant n’a jamais choisi de trancher en paraissant vouloir toujours maintenir les deux niveaux épistémologique et ontologique. C'est pourquoi, en dernière analyse, l’interprétation d’A. Philonenko ne peut s’entendre que dans la perspective d’un prolongement fichtéen du kantisme93. Selon Fichte en effet, Kant joint à un projet légitime (réfuter l’idéalisme par l’unification des méthodes de la connaissance interne et externe), une pensée encore dogmatiquement réaliste de l’objectivité (réfuter l’idéalisme par la démonstration de l’en soi). L'interprétation d’A. Philonenko n’est intelligible que si l’on perçoit qu’elle allie les lectures de Cassirer et de Fichte, mais elle conduit à poser la cohérence du kantisme hors de lui, dans la Doctrine de la science 94. A s’en tenir à Kant, force est par conséquent de reconnaître les ambiguïtés de la « Réfutation ».

4) Ce sont ces ambiguïtés mêmes que Jacobi a tenté de réinterpréter dans la « Préface » à la réédition du David Hume. L'« Appendice » de ce dialogue, qui ne portait pourtant que sur la première édition de la Critique de la raison pure, avait déjà décelé dans le quatrième paralogisme une confusion des niveaux épistémologique et ontologique : Jacobi, on s’en souvient, reprochait à Kant de manquer la véritable question ontologique de l’existence de l’objet en soi, et de ne se situer que sur un plan épistémologique, celui de la démonstration d’une liaison entre sens interne et sens externe. C'est en 1815 que cette même critique est reprise contre la « Réfutation de l’idéalisme » en un texte qu’il faut citer en son intégralité :


« L'idéalisme kantien se contente d’admettre que des objets correspondent aux représentations et se veut, de ce fait, négation de l’idéalisme ; car, dit-il, l’idéalisme consiste à affirmer qu’il n’y a pas d’autres êtres que les êtres pensants et que les autres choses que nous croyons percevoir dans l’intuition ne sont que des représentations dans les êtres pensants (des images) auxquelles ne se trouve en fait correspondre aucun objet en dehors de ceux-ci (de ces êtres pensants). Pour ma part, poursuit-il (c’est-à-dire par la négation transcendantale de l’idéalisme), je n’ai soutenu absolument rien de tel, mais tout justement le contraire : à savoir que sans le Toi, le Moi serait impossible. En prouvant que même l’expérience interne du Je suis, n’est possible qu’en supposant l’expérience externe, je retourne avec plus de raison le jeu de l’idéalisme (Critique de la raison pure, p. 274 sq. 95, p. 519).

« Soit. Mais en fait qu’a-t-on gagné au juste à retourner ainsi le jeu, si le résultat obtenu est seulement d’opposer au cogito ergo sum de Descartes un cogito ergo es identiquement constitué? Rien d’autre, à vrai dire, que ce que nous avons déjà montré et que nous répétons ici volontiers une fois encore : aux idéalismes antérieurs qui étaient inconséquents parce qu’ils n’étaient que des demi-idéalismes, on a substitué un idéalisme universel complet, et de ce fait parfaitement conséquent, qui englobe les deux mondes 96. »



Il y a dans ce texte deux arguments principaux :

1) La réfutation de l’idéalisme ne se situe pas au niveau où elle devrait se situer, dans la mesure où Kant se contente de montrer que l’expérience externe est supposée par l’expérience interne (question épistémologique), ce qui ne résout nullement la question de l’existence d’un être hors de l’expérience externe elle-même, donc, hors de la représentation (question ontologique).

2) Par suite, loin de produire une réfutation de l’idéalisme, Kant ne fait au contraire qu’étendre et renforcer la position idéaliste : en effet, non seulement l’altérité (le Toi) se trouve en quelque sorte déduite de la subjectivité (de la nécessité d’admettre la liaison interne-externe pour penser l’expérience interne), mais en outre, l’altérité, qui est ainsi « déduite » (« cogito ergo es »), ne peut être qu’une altérité « interne », puisque l’expérience externe s’inscrit toujours dans le cadre de la représentation. Le sujet et l’objet se trouvent ainsi réduits à n’être que des représentations, de sorte que l’idéalisme de Kant, à la différence de celui de Descartes, « englobe les deux mondes ».

Cette seconde critique, plus radicale, pourrait sembler négliger la réponse que Kant avait faite à l’« Appendice sur l’idéalisme transcendantal ». La seconde édition évoque, en effet, explicitement l’objection selon laquelle « je n’ai immédiatement conscience que de ce qui est en moi, c’est-à-dire de ma représentation des choses extérieures, et... par conséquent il reste toujours incertain, s’il y a ou non hors de moi quelque chose qui y corresponde 97 ». La réponse de Kant, je l’ai dit, s’attachait à distinguer « la représentation permanente » de la « représentation de quelque chose de permanent », et renvoyait donc sans ambiguïté possible à un être en soi extérieur à la représentation.

Jacobi ignore-t-il le texte de Kant au moment où il le critique ? La question, à vrai dire, est sans grande importance si l’on considère la méthode herméneutique de Jacobi. Qu’elle s’applique à Spinoza, à Kant ou à Fichte, elle présente toujours cette particularité remarquable que, sans renoncer à une certaine probité philologique (on ne saurait en effet contester que Jacobi ait été un lecteur attentif de Spinoza ou de Kant), elle se propose moins de rapporter avec une fidélité scrupuleuse les thèses qui sont celles des auteurs que d’en tirer les implications philosophiques à ses yeux nécessaires, dussent-elles dépasser les propos explicites des auteurs en question. Rien n’est plus significatif à cet égard, que cette affirmation de Jacobi à propos de Fichte : « La question n’est pas de savoir ce que Fichte prétend ou veut enseigner, mais ce qu’il doit prétendre ou enseigner en conséquence de ses principes 98. » En ce sens, Jacobi cherche moins, comme le ferait sans doute aujourd’hui tout historien de la philosophie, à collecter les textes de Kant consacrés à la chose en soi, qu’à déduire ce qu’il doit en dire, qu’il le veuille ou non99. Pour rester cohérent, Kant n’a pas le droit de poser l’existence de la chose en soi (sauf à détruire toute sa théorie de l’objectivité), et par suite, la seule voie qui lui reste est celle de l’idéalisme absolu : voici, au fond, la thèse essentielle de Jacobi. Et force est de reconnaître qu’ici encore, son argumentation met bien le doigt sur une difficulté centrale de la « Réfutation ».

Il faut maintenant tenter de la lever. Dans le prochain chapitre, j’exposerai d’abord les différentes interprétations qui s’y sont essayées. Je proposerai ensuite celle qui me semble seule rendre raison de façon cohérente des difficultés si admirablement mises en évidence par Jacobi. Mais formulons une dernière fois la difficulté qui semble persister en dernière analyse, pour en dégager tous les enjeux.






Le refus kantien de l’alternative jacobienne

Dans les ambiguïtés qui traversent la « Réfutation de l’idéalisme », et notamment, dans l’hésitation entre une réfutation épistémologique (interprétation de Philonenko) et une réfutation ontologique (interprétation de Rousset), ce sont au fond les « équivoques » mêmes de la pensée kantienne de l’être qui se trahissent, dans la mesure où celui-ci est pensé tantôt comme immanent à la représentation, tantôt au contraire comme un en soi extérieur à la représentation et fondement de celle-ci. C'est entre ces deux façons de penser l’être que Jacobi voudrait forcer le kantisme à choisir : et comme la position de l’être en soi lui semble en contradiction avec l’ensemble des thèses de l’« Analytique transcendantale », on ne peut, selon lui, accorder de cohérence au kantisme qu’en renforçant encore les thèses de l’identité de l’être et de la représentation.

Tel est le dilemme que Jacobi a le mérite de mettre au jour. Toutefois, en voulant contraindre la philosophie transcendantale à choisir pour l’un ou pour l’autre terme de l’alternative (à trancher entre l’idéalisme absolu et le réalisme contradictoire), Jacobi méconnaît les raisons, voire la profondeur philosophique qui poussent Kant à maintenir cette ambiguïté du problème de l’affection. Car, à n’en pas douter, Kant avait conscience du « mystère » que constitue la représentation, de même que du caractère aporétique de la solution qu’il proposait en posant l’« existence » d’une chose en soi qui apparaît « dans le phénomène 100 ». C'est ce dont témoigne, par exemple, la Réflexion 6312 : la connaissance, y lit-on, « repose sur la relation des représentations à quelque chose hors de nous... qui est la chose en soi. La possibilité ne s’en laisse pas expliquer ». Comme le souligne encore la lettre à Beck du 1er juillet 1794, l’accord qui définit la vérité,


« puisqu’il ne réside ni dans la seule représentation, ni dans la seule conscience... doit être rapporté à quelque chose... de différent du sujet, c’est-à-dire à un objet. En écrivant cela, je remarque que je ne me comprends pas suffisamment moi-même, et je vous souhaite beaucoup de chance si vous arrivez à exposer avec suffisamment de clarté ces fils ténus de notre faculté de connaître 101 ».



On ne saurait mieux dire, ni plus honnêtement! Déjà dans la « Réfutation de l’idéalisme », Kant affirmait le caractère mystérieux de la liaison de l’expérience interne et de l’expérience externe. « Quant au comment, écrivait-il, nous ne pouvons pas plus l’expliquer ici que nous ne pouvons expliquer comment nous pensons en général ce qui subsiste dans le temps 102. »

Tous ces textes me semblent indiquer suffisamment que Kant avait conscience, en maintenant deux pensées de l’objet (l’objet comme phénomène et l’objet comme chose en soi), de ne pas parvenir à maintenir jusqu’au bout l’exigence critique fondamentale : celle de comprendre son propre discours. Et c’est dans cette indétermination même où il laissait la question de l’affection que devaient s’enraciner les tentatives d’interprétation, voire de reconstruction de son système.

Selon les vues de Jacobi, deux interprétations du kantisme sont possibles, et deux seulement : l’une qui conduit vers l’idéalisme absolu par la suppression de la chose en soi, l’autre qui, au prix de contradictions insurmontables, mène au réalisme dogmatique. Les textes de Kant eux-mêmes, nous l’avons vu, maintiennent l’ambiguïté et refusent ce choix. C'est aux interprètes que reviendra cette tâche de réaliser la prédiction de Jacobi, et c’est à ce titre, qu’il lui revient d’avoir dégagé ce que j’appellerai la logique des interprétations du kantisme : en appliquant l’antinomie réalisme/ idéalisme à la philosophie de Kant, Jacobi ne se contente pas de repérer une contradiction interne au kantisme, il trace également les cadres qui devront être ceux des interprétations ultérieures; il jette un pont entre la « logique du kantisme » et la « logique des interprétations du kantisme ». Si ce que Kant doit dire se résume inévitablement à la contradiction du réalisme et de l’idéalisme (« logique du kantisme »), les interprètes de Kant devront eux aussi se situer dans l’alternative du réalisme et de l’idéalisme (« logique des interprétations »). De deux choses l’une, en effet : ou bien ils devront, pour des raisons de cohérence, tirer les ultimes conséquences de la théorie kantienne de l’objectivité et expliquer l’affection autrement que de façon réaliste (telle est la voie dans laquelle s’engagera Maïmon et, à sa suite, tous les interprètes « idéalistes » du kantisme) ; ou bien, il leur faudra, pour ne pas heurter les convictions de la conscience commune, professer, à l’instar de ces kantiens que Fichte dénonçait comme « pitoyables bavards » dans la seconde introduction de la Doctrine de la Science, un réalisme de la chose en soi, et tenter – ce qui semble à vrai dire impossible aux yeux de Jacobi – de sauver malgré tout la cohérence du kantisme.
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CHAPITRE II

LA LOGIQUE DES INTERPRÉTATIONS DU KANTISME

Il s’agit maintenant de préciser comment les interprétations du kantisme ont affronté l’alternative que Jacobi avait posée à la fois comme l’aporie centrale du système et comme la clef de sa postérité – alors même que Kant semblait la refuser pour des raisons qu’il nous faudra encore analyser. Cette alternative, en tout état de cause, définit une « logique » à partir de laquelle il est possible d’envisager deux attitudes :


- On peut d’abord, en partant de l’antinomie de l’idéalisme et du réalisme, choisir l’un ou l’autre des termes et lire à partir de ce choix l’ensemble de la Critique. Cette attitude donnera alors lieu à deux types d’interprétations : celles qui voient la vérité du kantisme dans l’idéalisme absolu et qui, minimisant l’importance des textes consacrés à la chose en soi, n’y perçoivent qu’une faiblesse dans la lettre du système kantien, mais non dans son esprit; et celles qui, au contraire, sans doute plus « orthodoxes », tiennent fermement au réalisme de Kant et doivent dès lors tenter une réfutation des apories décelées par Jacobi.

- On peut ensuite, en se fondant sur le fait que Kant lui-même n’a pas vraiment tranché le débat ouvert par Jacobi, en refuser les termes, et tenter une interprétation du kantisme qui le situerait au-delà de l’antinomie du réalisme et de l’idéalisme, pris en un sens « dogmatique ».



Je ne prétendrai évidemment pas exposer ici de manière exhaustive l’ensemble des interprétations du kantisme. Je me bornerai à donner un exemple, à mes yeux significatif, pour chacun de ces trois chemins possibles.

Concernant l’interprétation idéaliste, il est impossible de ne pas évoquer la première et la plus impressionnante tentative de reconstruction systématique de la Critique dans le sens d’une suppression de la chose en soi, à savoir celle que Salomon Maïmon développe dans son Essai sur la philosophie transcendantale (Versuch über die Transzendentalphilosophie). Publié à Berlin en 1790, et rédigé par conséquent avant cet achèvement de la pensée kantienne que constitue la troisième Critique, le texte de Maïmon pouvait passer comme décrivant une ligne d’évolution encore possible du criticisme. Il nous faudra nous interroger sur les raisons qui firent choisir à Kant une autre direction et sur la distance qui sépare la première Critique de la lecture qu’en donne Maïmon.

Du second type d’interprétation, il y aurait à vrai dire presque une infinité d’exemples puisqu’il constitue la version « orthodoxe » du kantisme. Tout près de nous, un article que Ferdinand Alquié a fait paraître dans la Revue de métaphysique et de morale en 1972 1 me paraît particulièrement représentatif, parce que, tout en se situant à un point de vue résolument réaliste, il tente de faire un bilan de ce conflit des interprétations, prenant ainsi en compte les lectures concurrentes.

Enfin, deux grandes interprétations, quelles que soient par ailleurs leurs divergences, ont allié le refus de l’alternative jacobienne à l’élaboration véritable d’une théorie de l’affection : celles de Cassirer et de Heidegger.




1. Les interprétations dogmatiques du kantisme


a) Le kantisme comme idéalisme (Maïmon)

La nature du projet de Salomon Maïmon dans l’Essai sur la philosophie transcendantale 2 ne présente aucune ambiguïté : il s’agit d’une reconstruction du système kantien qui élimine le réalisme de la chose en soi : « je voudrais bien savoir, écrit en effet Maïmon, ce qui les force tous (matérialistes, idéalistes, dualistes) à admettre l’existence d’un objet transcendantal (dont ils ne savent pourtant pas la moindre chose) ou à rapporter les modifications de leur conscience à quelque chose d’extérieur à elle 3 ». Et c’est de cette prétendue nécessité que Maïmon pense pouvoir nous faire faire l’économie. Sans doute s’agit-il davantage d’une reconstruction du kantisme que d’une interprétation de la difficulté qui nous intéresse ici. Mais, précisément, c’est au nom de l’esprit (supposé) du système kantien, c’est-à-dire de son « contenu vrai » que Maïmon s’estime autorisé à dénoncer les insuffisances de la lettre, c’est-à-dire de la « forme scientifique », afin de lui donner toute sa cohérence 4. Comme chez Fichte, quelques années plus tard, l’interprétation apparaît ainsi comme le préalable implicite à la tentative d’un achèvement du kantisme. Toute la question est de savoir si elle peut à juste titre se présenter comme une de ses évolutions possibles ou si, au contraire, voulant perfectionner la lettre, elle n’en vient pas à trahir l’esprit.

A la suite de Jacobi, mais, semble-t-il, sans avoir eu connaissance du David Hume 5, Maïmon s’attaque au problème de la représentation pour tenter de supprimer une fois pour toutes la référence à une quelconque chose en soi : si la chose en soi est posée comme le corrélat nécessaire de la passivité de la représentation (thèse de l’« Esthétique transcendantale »), la supprimer exigera, on le comprend aisément, de produire une explication de cette passivité qui puisse faire l’économie de l’appel à une causalité réaliste, donc à opérer une déduction de la passivité à partir de la spontanéité même de l’entendement. Si c’est bien la réceptivité de la sensibilité qui, chez Kant, suscite l’hypothèse réaliste et dogmatique d’une causalité de l’en soi, le projet de Maïmon peut dès lors se formuler comme une tentative d’abolir le dualisme de la sensibilité et de l’entendement, de la passivité et de la réceptivité.

C'est par un retour à Leibniz et à l’usage que fait ce dernier du calcul infinitésimal et du principe de continuité que Maïmon s’efforce de résoudre ce difficile problème : de même que chez Leibniz, à la différence de ce qui a lieu chez Descartes, le repos n’est qu’un cas limite du mouvement (en vertu du principe de continuité), la passivité inhérente à la représentation sera conçue par Maïmon comme un cas limite de l’activité du sujet, comme un degré infinitésimal de spontanéité ou, pour parler comme Maïmon, comme une « différentielle » :


« ce qu’il y a d’empirique dans les intuitions (la matière) est réellement, comme des rayons de lumière, donné par quelque chose d’extérieur à nous (de distinct de nous). Mais il ne faut pas se laisser troubler par cette expression “ extérieur à nous ” comme s’il s’agissait d’une chose en rapport d’espace avec nous ; cet extérieur à nous signifie simplement ceci : une chose dans la représentation de laquelle nous n’avons conscience d’aucune spontanéité, c’est-à-dire, au point de vue de notre conscience, un état de passivité pure et simple en nous, un état où il n’y a de notre part aucune activité 6 ».



Ce texte indique parfaitement les deux moments du processus de réduction de la chose en soi : la pensée de l’extériorité se voit tout d’abord identifiée à celle de la passivité, puis dans un second temps, celle de la passivité à un cas limite de la spontanéité du moi.

C'est essentiellement dans la description de ce dernier processus que se manifeste l’originalité de Maïmon : il s’agit en quelque sorte de résoudre la question de la chose en soi en se plaçant en pensée du point de vue de ce que Kant nommait « l’entendement archétypique ». Du point de vue de Dieu, en effet, rien ne serait « donné » sous la forme d’une limitation extérieure, mais tout serait au contraire pensé :


« La raison exige que l’on considère le donné dans l’objet, non comme quelque chose d’immuable par nature, mais comme une conséquence de la limitation de notre faculté de connaître qui disparaîtrait dans un intellect supérieur infini. La raison recherche par là un progrès infini par lequel ce qui est pensé est toujours accru, et ce qui est donné, diminué jusqu’à l'infinitésimal 7. »



On comprend dès lors comment une application du principe de continuité au rapport même qu’entretiennent l’entendement fini et l’entendement infini peut suggérer une solution apparemment élégante du problème de la chose en soi : si un passage est possible entre les deux entendements, il en résulte la possibilité de déduire la passivité et de faire ainsi l’économie d’une explication réaliste (causaliste) de la représentation. On pourra concevoir l’entendement fini comme un cas limite de l’entendement infini qui en se « finitisant » produit corrélativement le sujet fini, et en termes fichtéens, le « non-moi ». On rejoint ainsi, mais au sein d’une structure de pensée qui n’est intelligible que dans l’idéalisme allemand (l’idée d’une activité infinie qui se limite pour produire la conscience et le monde), une thèse idéaliste qui était déjà celle de Berkeley : la thèse selon laquelle le donné (la passivité) n’est que la « différentielle » des deux activités, la limite entre l’entendement humain et l’entendement divin.

On objectera qu’une telle doctrine peut difficilement passer pour un perfectionnement du kantisme, et a fortiori pour l’un des termes possibles de la logique de ses interprétations. Force est de reconnaître, en effet, la distance qui sépare ici Maïmon de Kant. Brièvement résumée, elle tient à ce que, chez Kant, l’abîme qui sépare l’entendement ectypique (fini) de l’entendement archétypique (infini) ne saurait être comblé en vertu du principe de continuité : les deux entendements restent bien au contraire radicalement séparés l’un de l’autre pour cette raison, cruciale dans le système, du caractère a priori ou transcendantal de la passivité de la représentation. L'« Esthétique transcendantale » élabore la théorie de cette coupure et il faut bien avouer que, contre l’un des aspects fondamentaux de la pensée kantienne, Maïmon revient à la thèse leibnizienne d’une continuité entre le sensible et l’intelligible. Corrélativement, s’il est vrai qu’aux yeux de Kant, le progrès scientifique peut bien être représenté comme un progrès de l’entendement fini vers l’entendement infini, comme une victoire perpétuelle de la pensée sur le donné, il reste, d’une part que cette représentation ne possède aucune vérité mais seulement une signification (c’est le point de vue de la raison qui s’exprime ici, non celui de la connaissance d’entendement), et d’autre part, que la part du donné ne saurait jamais être intégralement réduite, ni pour nous ni en soi (l’en soi n’étant ici qu’un pur point de vue). La distance qui sépare ici Kant de Maïmon semble donc interdire que l’on voie chez ce dernier une véritable interprétation du kantisme.

Néanmoins, il me semble qu’un tel jugement passe à côté de l’essentiel. D’une part, la lecture de Maïmon prétend s’autoriser d’une contradiction réelle de sorte que, pour contester le projet d’une reconstruction du kantisme, il faudrait produire une solution concurrente – solution dont on a vu qu’elle nous faisait toujours défaut. D’autre part, il faut garder à l’esprit le fait que la solution de Maïmon s’élabore à l’occasion d’une lecture très attentive des passages consacrés par Kant dans la Critique de la raison pure aux « Anticipations de la perception ». C'est là un point qu’il convient encore d’examiner si l’on veut cerner plus précisément la mesure dans laquelle l’Essai sur la philosophie transcendantale se sépare de la Critique de la raison pure, dans le seul but d’en produire la cohérence véritable.

En quoi, aux yeux de Maïmon, le chapitre consacré aux « Anticipations de la perception » pouvait-il paraître propice à une reconstruction « idéaliste » de la pensée kantienne ? Rappelons que, dans ce texte, Kant admet la possibilité d’« anticiper » quelque chose a priori du réel empirique (à savoir le fait qu’il possède un degré, une quantité intensive), et ce non seulement quant à sa forme (comme c’était déjà le cas avec les intuitions pures et les catégories), mais quant à sa matière. A cet égard, les anticipations semblent bien constituer une exception par rapport aux affirmations « habituelles » de la Critique de la raison pure sur l’impossibilité de la déduction de la matière à partir de la forme :


« On peut appeler anticipation toute connaissance par laquelle je puis connaître et déterminer a priori ce qui appartient à la connaissance empirique (...). Mais comme il y a quelque chose dans les phénomènes qui n’est jamais connu a priori, et qui constitue ainsi la différence propre entre l’empirique et la connaissance a priori, à savoir la sensation (comme matière de la perception), il s’ensuit que cette dernière est proprement ce qu’on ne peut anticiper. (...) Mais à supposer qu’il se trouve pourtant quelque chose qu’on puisse connaître a priori dans toute sensation considérée en tant que sensation en général (...) on devrait nommer à bon droit ce quelque chose anticipation en un sens exceptionnel, puisqu’il paraît étrange d’anticiper sur l’expérience en cela même qui en constitue précisément la matière que seule elle est à même de fournir. Et c’est ce qui se passe ici réellement 8. »



C'est justement de cette exception que Maïmon voudrait faire une règle, en s’appuyant sur les prémisses mêmes de la démonstration kantienne des anticipations.

Quelle est en effet cette démonstration ? Nous avons vu ce qui dans la perception est anticipé : c’est le fait qu’elle possède un degré, une grandeur intensive (les anticipations correspondent aux catégories de la qualité) et qu’elle doit être ainsi pensée comme une intégrale, comme une sommation de « petites perceptions » inconscientes. L'argumentation de Kant, très brièvement résumée, peut se formuler de la façon suivante :


1 Entre l’inconscience totale, le degré 0 de conscience, et un degré N de cette même conscience, il y a un temps qui s’écoule.

2 Or le temps étant divisible à l’infini, il faut poser qu’entre 0 et N, il y a un nombre infini d’instants infiniment petits.

3 Comme il n’y a pas de temps vide, il faut admettre au moment où le degré N est atteint, qu’il a été précédé par une infinité d’états de conscience inférieurs allant jusqu’au degré 0.



L'argumentation de Kant pouvait aisément, on le voit, susciter la tentation d’une suppression de la référence à la chose en soi. D’une part, en effet, elle tend à réduire principiellement la part du donné au profit de celle de l’a priori : ce n’est plus une chose en soi/cause qui, de l’extérieur, produirait le degré N de conscience, mais c’est déjà pour Kant l’activité subjective de l’imagination qui, dans un processus d’intégration (au sens mathématique du terme « intégrale ») synthétise les degrés infinitésimaux de conscience pour produire finalement ce degré N. D’autre part, Kant décrit ce processus comme un passage de la conscience pure à la conscience empirique : « Un changement graduel de la conscience empi-rique en conscience pure est possible quand le réel de la première disparaît complètement et qu’il ne reste qu’une conscience simplement formelle (a priori) du divers contenu dans l’espace et dans le temps; par conséquent est possible aussi une synthèse de la production quantitative depuis son début : intuition pure = 0, jusqu’à la quantité qu’on veut lui donner 9. » De là à conclure que la conscience empirique est produite par un passage à la limite d’une conscience pure, il n’y a qu’un pas que Maïmon franchit justement dans l’Essai lorsqu’il s’attache à montrer que les infiniment petits intégrés par l’imagination pour produire le degré N ne proviennent pas d’une chose en soi mystérieuse, mais ne sont que le résultat d’un processus de passage à la limite de l’entendement infini 10. Nul besoin, dès lors, de faire appel à la causalité de l’en soi pour expliquer la passivité de la représentation.

Telle semble être la première voie possible pour résoudre les apories posées par le dualisme kantien, et la tentative de Maïmon, on le voit, s’inscrit sans la moindre difficulté dans l’analyse jacobienne des implications du kantisme. C'est en parfaite conformité avec les « prédictions » de Jacobi que l’on est conduit vers un idéalisme absolu.

Une telle reconstruction de la philosophie kantienne peut-elle cependant être tenue pour sa « vérité » comme le laissait entendre Jacobi? On doit répondre par la négative, et ce au moins pour deux raisons :

1) D’une part, la distance entre Maïmon et Kant reste considérable. Elle réside au fond en un point : si chez l’un comme chez l’autre, le degré N de conscience est bien produit par une intégrale, par une sommation d’infiniment petits effectuée par l’activité imaginaire du sujet, il reste qu’aux yeux de Kant, chacun des degrés de conscience intermédiaires entre 0 et N possède un contenu qui ne saurait provenir de la subjectivité elle-même. De là, précisément, la nécessité au sein de la Critique de faire appel à un minimum de « réalisme », à un minimum de causalité en provenance de l’en soi.

2) D’autre part, comme l’a montré Fichte en se plaçant à un point de vue qu’on a pu à juste titre rapprocher de celui de la « Réfutation de l’idéalisme 11 », on ne comprend dans la perspective de Maïmon ni la provenance de la limitation de l’activité infinie, ni la raison pour laquelle cette limitation, quand même elle aurait lieu, devrait être rapportée par l’entendement fini à une réalité extérieure à lui. Sans doute l’idéalisme nie-t-il qu’il faille effectuer une telle mise en rapport; mais il reste au moins à rendre compte de l’illusion de la conscience commune, indéniable comme fait psychologique, qui consiste à rapporter la limitation à la chose en soi. Or cela, l’idéalisme dogmatique de Maïmon ne saurait le faire. Du point de vue de Maïmon, et, plus généralement des leibniziens,


« on ne voit pas du tout comment le Moi pourrait rapporter cette limitation à quelque chose dans le Non-Moi. Le Moi devrait plutôt se considérer lui-même comme la cause de cette limitation. L'idéaliste dogmatique nie sans doute qu’on ait le droit d’opérer cette mise en relation à un Non-Moi, et dans cette mesure il est conséquent : il ne peut toutefois nier que cette relation soit un fait et il n’est encore venu à personne l’idée de le nier. Dès lors, il lui reste tout au moins à expliquer ce fait qu’il admet, abstraction faite de son bien-fondé 12 ».



La thèse de Maïmon est doublement en défaut : d’une part pour des raisons, si l’on veut extérieures, parce qu’elle est infidèle au texte de Kant, mais d’autre part et surtout, parce que, malgré cette infidélité, elle ne semble pas parvenir à supprimer de façon cohérente et convain-cante la nécessité d’une explication « réaliste » de la représentation. Faut-il en déduire qu’avec elle c’est également la critique jacobienne de Kant qui se trouve prise en défaut, et que la cohérence du kantisme est à chercher bien plutôt du côté du réalisme de la chose en soi ?




b) Le kantisme comme réalisme (Ferdinand Alquié)

Telle est la thèse défendue par Alquié dans son article « Une lecture cartésienne de la Critique de la raison pure est-elle possible13 ? ». Tout l’intérêt de cet article, je l’ai dit, tient au fait qu’il prend en compte les objections de Jacobi et, avec elles, l’antinomie qui semble s’appliquer aux interprétations du kantisme.

Pour Alquié, il s’agit clairement de « lire Kant dans une perspective cartésienne, maintenant l’en soi de l’être et son extériorité par rapport à l’esprit 14 », en évitant la « contradiction interne dénoncée par Jacobi, lorsqu’il reproche à Kant de fonder la perception sur l’extériorité de la chose en soi, et de déclarer, d’autre part, que les objets de cette perception ne dépendent que de nous 15 ». Nous sommes bien au cœur du sujet, et ce d’autant plus que, malgré son attachement à une interprétation qui rend compte de la totalité des textes de Kant, Alquié accepte la méthode de lecture de Jacobi, qui consiste, comme on l’a dit, à prendre en considération non seulement la lettre du système, mais aussi les conséquences que l’on doit en tirer :


« Selon nous, écrit-il, les systèmes philosophiques peuvent avoir une signification irréductible à celle qu’a voulu leur conférer l’intention explicite de leurs auteurs. Les idées ont leur force propre et, parfois, il faut attendre la suite de l’histoire pour voir se manifester leurs conséquences. [...] Dès lors, l’étude d’une doctrine ne saurait se contenter de prendre pour référence unique et dernière la pensée consciente du philosophe 16 ».



C'est dire qu’aux yeux d’Alquié, il n’est pas exclu d’emblée, par exemple, que l’interprétation idéaliste du kantisme corresponde, sinon à l’intention consciente de Kant, du moins aux conséquences inévitables qui en découlent. C'est donc bien sur le terrain de l’interprétation, et non sur celui de la seule explication des textes, qu’il faut se situer pour réfuter toute lecture de Kant qui tendrait à réduire l’être à la représentation (ou à la connaissance, dans le cas du néo-kantisme qu’Alquié semble prendre ici comme adversaire privilégié).

Quels sont alors les arguments avancés en faveur d’un réalisme de la chose en soi ? Il y en a essentiellement trois :

1) Tout d’abord, certains textes de Kant sont indiscutablement écrits d’un point de vue réaliste : « On ne saurait le nier, écrit Alquié, Kant affirme à maintes reprises l’existence de la chose en soi comme distincte des phénomènes 17. »

2) Ensuite, toute grande philosophie contient, selon Alquié, un « rappel des évidences fondamentales propres à la conscience des hommes, évidences qui, en tout cas, n’y sont jamais démenties 18 ». Or, parmi ces « évidences », figure naturellement la croyance en l’existence d’un monde qui, s’il cessait d’être perçu, n’en continuerait pas moins d’exister, bref, l’affirmation « réaliste » de l’existence de choses en soi extérieures à notre esprit. Le kantisme, en tant que véritable philosophie, ne saurait mettre en question ce réalisme.

3) Enfin, et c’est là sans doute l’argument principal, « cette conviction selon laquelle il y a des choses en soi » n’est nullement identique à l’illusion transcendantale que dénonce la Dialectique kantienne19 :


« Kant condamne cette illusion et, avec elle, les métaphysiques positives. Mais il ne rejette pas la conviction qu’en dehors de l’esprit il y a de l’Etre. Bien au contraire, à notre avis, c’est en affirmant d’abord qu’il y a en soi de l’être (et cette affirmation traduit seulement l’évidence ontologique initiale et fondamentale propre à toute conscience), que, par la suite, il réussit à établir l’impossibilité de connaître positivement cet être, et de le qualifier à titre d’objet 20. »



Loin d’être identique à l’illusion dont traite la « Dialectique transcendantale », l’affirmation de l’en soi est la condition de possibilité de sa dénonciation puisque aussi bien, pour poser l’illusion comme telle, Kant se « réfère précisément à l’être inaccessible mais premier dont il ne doute pas 21 ». De là la thèse – qui permettra de fonder une comparaison systématique avec le cartésianisme – selon laquelle la philosophie critique posant d’abord l’existence de l’absolu pour le déclarer ensuite inconnaissable, prend finalement la forme d’une ontologie négative : « La Dialectique doit devenir ontologie. Ontologie négative, sans doute, si elle nous refuse le pouvoir de connaître l’être, de le qualifier, de le déterminer, de le saisir à titre d’objet. Mais ontologie cependant si, négative ou positive, toute proposition concernant l’être appartient à l’ontologie 22. »

Comment apprécier ces arguments qui plaident en faveur du réalisme ? On accordera tout d’abord que le deuxième, quel qu’en soit l’intérêt, nous informe davantage sur les présupposés interprétatifs d’Alquié lui-même que sur le contenu de la pensée kantienne. D’autre part, si nous admettons que le premier argument est relativement limité en raison même des principes méthodologiques qui sont ceux d’Alquié, il nous reste essentiellement à nous demander si la Critique de la raison pure peut à juste titre être pensée comme « ontologie négative ». Cette question, à son tour, doit être prise en deux sens, comme question de droit et comme question de fait : il s’agit de savoir, d’une part, si la Critique, pensée comme ontologie négative, peut encore constituer un point de vue légitime et cohérent, mais d’autre part aussi, si elle est bel et bien en fait interprétable comme telle.

Si l’on envisage la première question, la question de droit, on ne peut qu’être déçu puisque, en dépit de la référence à Jacobi, on ne trouve pas la moindre tentative de réponse à la critique jacobienne de l’interprétation réaliste. Il semble que l’existence de la chose en soi, fondement extérieur de la représentation, soit affirmée sans que le problème de la légitimité du concept soit simplement posé. Ce par quoi la lecture réaliste d’Alquié s’intègre admirablement à la logique des interprétations esquissée par Jacobi. Souvenons-nous, en effet, que Jacobi distingue deux formes de réalisme : le réalisme contradictoire que Kant est obligé d’adopter s’il refuse l’idéalisme absurde (car nihiliste) ; et sa propre conception d’un réalisme non philosophique, c’est-à-dire fondé sur la croyance. Or, à n’en pas douter, la lecture d’Alquié n’évite l’antinomie jacobienne qu’en tirant le kantisme du côté de la croyance : c’est bien, comme le souligne le vocabulaire même qu’utilise Alquié, sur une conviction non rationnelle que s’appuie selon lui le réalisme kantien. Ce dernier ne fait en réalité qu’exprimer le point de vue de la conscience commune (autre thème jacobien), c’est-à-dire, « la croyance que les choses (...) subsistent en elles-mêmes 23 ». Loin par conséquent d’échapper aux critiques de Jacobi, le réalisme qu’Alquié attribue au kantisme ne fait que confirmer celles-ci, puisqu’il ne peut échapper aux contradictions qui le menacent sans cesse qu’en se réfugiant dans le domaine de la non-philosophie, dans le domaine de la conviction, des croyances, de la foi « communes à tous les hommes 24 ».

On objectera peut-être que cette interprétation, si elle conduit à attribuer à Kant une pensée peu cohérente (la première forme de réalisme) ou peu philosophique (la seconde forme de réalisme), n’est pas elle-même respon-sable de ses résultats, que le but d’une interprétation n’est pas de produire une pensée autre que celle de l’auteur interprété, mais seulement de restituer sa pensée, et qu’à cet égard, l’interprétation d’Alquié possède au moins le mérite de la fidélité. Ce qui me conduit à la seconde question, la question de fait : la Critique est-elle véritablement une ontologie négative dans laquelle l’être en soi, l’absolu est posé avant la finitude, et non la finitude avant l’absolu ? C'est là, on le sait, une lecture du kantisme qui a été vigoureusement contestée, non seulement par Heidegger, mais également par les interprètes néo-kantiens de Kant, en particulier par Cassirer. Avant même d’analyser leur critique d’une interprétation « cartésienne », il nous faut encore préciser l’enjeu de ce débat. Cet enjeu est double :


- Tout d’abord, au niveau même de la simple question de fait, il faut remarquer que la lecture cartésienne du kantisme tend à annuler totalement la différence qui sépare pourtant de façon décisive le point de vue de la Dissertation de 1770 de celui de la Critique de la raison pure, ce qui revient à voir dans cette dernière un pur relativisme. En effet, en 1770, avant la découverte du problème de la représentation, dont la Lettre à M. Herz (1772) constitue la première trace, la différence faite par Kant entre l’en soi et le phénomène est encore une différence entre réalité et apparence : la réalité existe bien en soi, mais, cachée derrière les phénomènes, elle nous est inconnaissable. C'est dans cette perspective qu’il faut comprendre la métaphore ironique d’un Kleist, lorsqu’il compare les formes de la sensibilité à des lunettes teintées. C'est également sur une telle lecture réaliste et « cartésienne » que repose, comme on le sait, la célèbre critique du kantisme faite par Hegel dans les premières pages de l’introduction de la Phénoménologie de l’esprit : Kant aurait d’abord posé un en soi, un absolu, qu’il aurait ensuite renoncé à connaître vraiment en se bornant aux apparences, telles qu’elles se manifestent à travers les instruments nécessairement déformants de la connaissance (les catégories et les intuitions). Ce genre d’interprétation vaudrait à la rigueur pour la Dissertation de 1770, mais il serait pour le moins curieux que le bouleversement considérable introduit avec la Critique – rien de moins que la révolution copernicienne – soit intégralement négligé, comme si, de 1770 à 1781, c’était en vérité la même théorie de la représentation qui était en jeu. C'est au contraire en prenant en compte cette évolution de Kant, en mesurant son étendue, ce que Jacobi assurément néglige, qu’il serait le cas échéant possible d’échapper à l’antinomie.

- A cette fin, et tel est le second aspect de l’enjeu d’un débat entre une interprétation cartésienne réaliste et ses critiques, il faut remarquer que les deux termes de l’antinomie posée par Jacobi, l’idéalisme nihiliste et le réalisme incohérent, pour opposés qu’ils soient, possèdent en commun un présupposé métaphysique : celui selon lequel la finitude est, sinon chronologiquement, du moins logiquement, seconde par rapport à l’absolu. Dans l’idéalisme, parce que la finitude (le moment de l’opposition du sujet et de l’objet, donc de la représentation) est censée se déduire de l’entendement absolu, et dans le réalisme, pour autant qu’elle est pensée comme simple manque par rapport à l’en soi. Au fond, les difficultés de l’idéalisme et du réalisme sont symétriques inverses : le premier ne parvient pas à assurer le passage de l’infini au fini (l’idéalisme est un dogmatisme), le second n’assure pas le lien entre fini et infini (le réalisme est un scepticisme). Mais les deux se retrouvent d’accord sur une même conception de la représentation comme apparence ou illusion : dans l’idéalisme, parce qu’elle ne renvoie à rien, dans le réalisme parce qu’elle renvoie à un autre, l’en soi, qui la dévalorise et la réduit au statut d’apparence.



D’où l’hypothèse que c’est peut-être en essayant de déconstruire ce présupposé dogmatique commun aux deux moments de la logique des interprétations qu’il nous serait possible d’échapper à l’antinomie du réalisme et de l’idéalisme de la chose en soi, et par là même, aux apories qui sont, selon Jacobi, celles du kantisme. D’où aussi l’intérêt pour notre propos d’examiner, ne serait-ce que brièvement, les critiques heideggerienne et néo-kantienne des interprétations dogmatiquement réalistes.








2. Les interprétations criticistes du kantisme (Cassirer et Heidegger)

Les conditions permettant d’échapper aux apories dénoncées par Jacobi semble se dessiner : si une autre pensée de la finitude était envisageable dans la Critique de la raison pure, il serait sans doute possible de conférer à la chose en soi un statut philosophique qui, sans la supprimer, ne la maintienne pas au prix d’une contradiction. C'est cette question qui est au cœur du célèbre Débat de Davos qui réunit en 1929 Heidegger et Cassirer à propos du kantisme. Sans nullement sous-estimer tout ce qui oppose les deux commentateurs et philosophes, je voudrais souligner ici leur convergence puisque aussi bien, leurs deux interprétations me paraissent s’accorder sur ce qui est peut-être l’essentiel, à savoir sur la pensée de la finitude qui parcourt la Critique de la raison pure, et sur le rejet de sa lecture comme « ontologie négative ».






La question de la finitude

Il suffit pour s’en convaincre de relire d’abord le paragraphe consacré par Heidegger, dans Kant et le problème de la métaphysique, à la question de « l’essence de la finitude de la connaissance 25 ». Il s’agit en effet, pour Heidegger, contre les lectures cartésiennes de la Critique de la raison pure, de poser que la finitude, le « rapport transcendantal » (ontologique) à l’intuition, est première par rapport à toute pensée de l’absolu. L'argumentation de Heidegger repose essentiellement sur la considération suivante : la finitude, dont la sensibilité, en tant que réceptivité, est la marque, n’est pas, contrairement à ce qui a lieu par exemple dans l’empirisme, une finitude simplement constatée par les sens, mais bien une finitude posée a priori.


« L'intuition humaine, écrit Heidegger, n’est point sensible parce que son affection se produit au moyen des organes des sens ; le rapport est inverse ; c’est parce que notre existence est finie – existante au milieu de l’étant qui est déjà là, et auquel elle est abandonnée – qu’elle doit nécessairement le recevoir, ce qui signifie qu’elle doit offrir à l’étant la possibilité de s’annoncer. Ses organes sont nécessaires pour que cette annonce puisse se transmettre. L'essence de la sensibilité se trouve dans la finitude de l’intuition 26. »



Tel est le sens de la notion d’intuition pure : la finitude, loin d’être posée comme la constatation d’une limitation du sujet empirique, est bien plutôt première et a priori parce que la passivité ou la réceptivité de la représentation sont inscrites dans la structure transcendantale elle-même, donc, au sens que donne Heidegger à ce terme, dans la « précompréhension ontologique ». Ainsi l’espace, par exemple, « n’est point un être donné parmi d’autres, n’est pas une représentation empirique », mais un représenté pur, c’est-à-dire qu’il est nécessairement représenté d’avance dans la connaissance humaine finie 27.

Contrairement à une opinion courante mais erronée, cette position du problème n’est pas occultée par le néokantisme, qui lui aussi voit dans la Critique de la raison pure une conception anticartésienne de la finitude. En témoigne à l’évidence le compte rendu fait par Cassirer du livre de Heidegger :


« Cette ascension de la connaissance qui semble s’accomplir quand on s’élève de la sensibilité à l’entendement, et de l’entendement à la raison elle-même, ne peut en aucun cas signifier que nous échappons aucunement à la sphère de la finitude, ni que nous puissions jamais en avoir définitivement terminé avec elle. Le lien originaire avec l’intuition ne peut jamais être rompu... On ne brise pas les chaînes de la finitude 28. »



Et comme pour Heidegger, la finitude n’est pas simplement une limitation « pour nous », mais bien une réceptivité a priori à laquelle la pensée n’échappe pas davantage, intrinsèquement liée qu’elle est à l’intuition :


« Il ne fait aucun doute pour Kant que toute connaissance théorique est et demeure en quelque manière “ liée au temps ”. La raison s’efforce d’un point de vue théorique de dégager par la suite le concept d’entendement des inévitables limitations d’une expérience possible et de l’étendre au-delà des frontières de l’empirique – sans toutefois abandonner dans cette fonction sa connexion avec l’empirique. Car son but n’est pas de survoler absolument l’entendement, mais de donner à ses connaissances une unité et une intégrité absolues (B 435 29. Elle vise donc avant tout la totalité de l’expérience, donc la totalité de l’être sous des conditions temporelles 30. »



Bref, la raison est intrinsèquement liée à l’entendement, et par là même, à la sensibilité comme marque de la finitude.

Chez Cassirer, comme chez Heidegger par conséquent, l’interprétation du kantisme conduit à une vision de la finitude diamétralement opposée à celle qu’Alquié croit déceler, à partir de Descartes, dans la Critique de la raison pure : loin que l’absolu, l’en soi, dont l’existence serait posée d’emblée, vienne relativiser la connaissance finie, c’est bien plutôt l’affirmation au niveau transcendantal (« ontologique » au sens de Heidegger) de la finitude qui relativise l’absolu lui-même, le réduit à n’être que l’objet d’une simple Idée. Et force est de reconnaître que cette interprétation présente l’avantage de s’accorder, non seulement avec le mouvement même de la Critique de la raison pure, qui va bien de l’« Esthétique » à la « Dialectique », de la position de la finitude à la critique de la métaphysique, mais également avec l’évolution de Kant qui, de 1770 à 1781 abandonne précisément le point de vue cartésien selon lequel l’existence de l’en soi relativiserait la connaissance finie. Dès lors, l’entendement divin, loin d’être l’aune « incompréhensible » mais « connaissable » à laquelle il faudrait implicitement mesurer la connaissance finie, devient chez Kant, dans la troisième Critique, un simple « point de vue de la réflexion ». Par suite, le point de vue qui fonde l’antinomie du réalisme et de l’idéalisme de la chose en soi est dépassé. Quelles sont alors les conséquences de ce dépassement pour l’interprétation du problème de la représentation ?






Finitude radicale et chose en soi

La réponse chez Heidegger me semble pouvoir être résumée de la façon suivante : il ne faut pas concevoir le phénomène (ce que Jacobi nomme la représentation) ni comme une apparence relativisée par l’existence d’un véritable en soi inconnaissable (réalisme), ni non plus comme une pure image dénuée de toute signification ontologique (idéalisme). S'appuyant sur un texte de Kant selon lequel « la distinction des concepts relatifs à la chose en soi et à la chose en tant que phénomène n’est pas objective, mais simplement subjective », la chose en soi n’étant pas « un autre objet, mais une relation (respectus) de la représentation à l’égard du même objet 31 », Heidegger montre comment la distinction de la connaissance finie et de la connaissance infinie telle que nous l’avons vue se mettre en place, permet de donner sens à la distinction du noumène et du phénomène sans retomber dans les apories de Jacobi, puisque la distinction n’a de sens qu’au niveau des points de vue : « le double caractère de l’étant comme phénomène et chose en soi répond à la double manière dont celui-ci peut se rapporter soit à une connaissance finie, soit à une connaissance infinie 32 ». Ainsi l’on comprend comment les concepts d’en soi et de phénomène échappent aux apories du réalisme et de l’idéalisme :


- du réalisme, parce que le phénomène ne saurait être ni relativisé ni fondé par ce qui n’est en réalité qu’un simple point de vue de la raison sur son origine;

- de l’idéalisme, parce que, pour n’être pas l’effet d’une « cause de soi », le phénomène n’est pas pour autant une pure image subjective, indéductible qu’il est d’une quelconque subjectivité absolue.



En ce sens, l’interprétation heideggerienne me semble beaucoup plus proche de celle des néo-kantiens qu’on ne le dit d’ordinaire. C'est, en effet, à partir d’une même pensée de la finitude, à partir aussi de l’idée que la différence entre phénomène et chose en soi est une différence de point de vue, que s’élabore, déjà chez Cohen, puis chez Cassirer, la théorie de « l’évolution » de la chose en soi au cours de la Critique de la raison pure 33. Dans la thèse selon laquelle la chose en soi de l’« Esthétique » devient noumène dans l’« Analytique » et Idée dans la « Dialectique », c’est bien l’antinomie du réalisme et de l’idéalisme de la chose en soi qui se trouve dépassée puisque, ici encore, le rapport de la représentation à l’en soi est pensé en termes de points de vue (peu importe ici que ces points de vue soient considérés chez Cohen et Cassirer comme « épistémologiques » ou « méthodiques » et chez Heidegger comme « ontologiques »). On notera seulement que Cassirer s’est attaché davantage encore que Heidegger à répondre aux objections de Jacobi 34, en montrant comment l’usage des catégories (existence, causalité, etc.) pour décrire la chose en soi n’était nullement contradictoire parce que, décrivant de façon seulement analogique la position de celle-ci, non pas du tout hors de nous, mais au contraire à l’intérieur des facultés 35. Il semble ainsi que nous échappions enfin à la logique des interprétations jugée inéluctable par Jacobi 36.

En effet, si cette logique n’est pas binaire, comme le pensait Jacobi, mais bien ternaire, on comprend en quel sens la solution s’attache à montrer qu’on ne saurait trancher sans dommage l’alternative et qu’il faut au contraire en maintenir les termes. Par où l’on peut comprendre que Kant ait choisi précisément de ne pas choisir, même si chez lui les raisons de l’absence d’un tel choix ne paraissent pas thématisées comme telles, car l’option pour un terme plutôt que pour l’autre l’aurait inévitablement et irrémédiablement rejeté dans une position dogmatique, négatrice de la finitude radicale qui constitue l’essence même du criticisme.

Une dernière question, subsidiaire en quelque sorte, s’offre ainsi à nous : est-il possible d’envisager une thématisation criticiste de cette dernière option dessinée par les interprétations néo-kantienne et heideggerienne de Kant ? Autrement dit, peut-on mobiliser une solution critique de l’antinomie du réalisme et de l’idéalisme qui n’en évoque pas seulement l’esprit, mais qui la réalise dans la lettre ?

C'est là très exactement, comme on va voir, la tâche que s’assignent les premières œuvres de Fichte. Leur difficulté est extrême et sans doute avons-nous affaire aux textes les plus abstraits de toute l’histoire de la philosophie. On peut néanmoins, par une lecture attentive, parvenir à en déchiffrer le sens, et il en vaut la peine.
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CHAPITRE III

LA SOLUTION CRITIQUE DE L'ANTINOMIE DE L'IDÉALISME ET DU RÉALISME

C'est, pour l’essentiel, dans sa première doctrine du droit que Fichte va esquisser la solution critique des problèmes d’interprétation que nous venons d’analyser. D’après son sous-titre même, le Fondement du droit naturel apparaît comme une application des « Principes de la Doctrine de la Science ». C'est assez dire combien, aux yeux de Fichte, est étroite la liaison qui unit la réflexion juridique et la philosophie transcendantale. Pourtant, à en croire les interprétations traditionnelles – hégéliennes – de Fichte, il y aurait en réalité une insurmontable contradiction entre l’idéalisme professé dans la philosophie transcendantale et le réalisme indispensable à la fondation, même minimale, d’une pensée éthique ou juridique. Tel est, on le sait, l’opinion qui anime le commentaire que Gueroult a consacré au texte de 1794-1796 : « Chez Fichte, écrit Gueroult, le point de vue théorique ou génétique, non seulement ne démontre pas la réalité des éléments qu’il appartient à la philosophie pratique d’affirmer, mais, loin de leur ménager une place, elle [la raison spéculative] apporte une démonstration de leur non-réalité. Par là elle rend impossible un certain nombre d’affirmations pratiques. Dans ce cas, de deux choses l’une : ou la genèse doit valoir absolument et les affirmations pratiques sont sans valeur ; ou bien les affirmations pratiques doivent être conservées, alors la genèse est illusoire 1. » Cette lecture possède assurément le mérite de la clarté. Si, en effet, le monde extérieur, c’est-à-dire non seulement les choses naturelles, mais aussi les personnes, n’a aucune existence véritable, la pratique morale et juridique, qui vise toujours la transformation du réel et les relations avec autrui, s’avère de toute évidence privée de signification. Mais elle présente aussi l’inconvénient de situer l’essentiel du projet fichtéen au niveau d’une contradiction si manifeste et si désastreuse qu’on ne pourrait sans absurdité l’imputer à un philosophe de quelque envergure.

Nous le savons aujourd’hui, l’interprétation de Gueroult, fort heureusement pour Fichte, est tout à fait erronée. A. Philonenko a dévoilé de façon suffisamment claire et incontestable les graves méprises sur lesquelles reposent les lectures hégéliennes, pour qu’il soit utile d’y revenir ici plus en détail. Je voudrais seulement rappeler, afin de mesurer en quel sens le Fondement du droit naturel s’inscrit effectivement dans le cadre général de la philosophie transcendantale élaborée par les Principes de 1794, comment Fichte reprend, tout autant contre l’idéalisme que contre le réalisme dogmatique, la problématique kantienne de la représentation en l’inscrivant dans le cadre d’une « Dialectique transcendantale » systématisée. Car c’est bien – sur ce point du moins Gueroult a évidemment raison – une « réfutation de l’idéalisme », au sens que Kant donne à cette expression dans la Critique de la raison pure, que suppose la philosophie du droit en tant que « science réelle 2 ». Mais c’est justement à produire une telle réfutation qu’est tout entière destinée la partie théorique des Principes. Le principe de cette nouvelle lecture de Fichte est aujourd’hui reconnu. Cependant, dans le détail du texte, d’une difficulté diabolique, elle se laisse moins aisément repérer qu’on ne pourrait l’espérer. Voilà pourquoi il est nécessaire, tout en affinant cette interprétation globalement incontestable, d’entrer davantage qu’elle ne l’a fait jusqu’à présent dans le contenu de l’exposé fichtéen.




La question de la représentation : la critique fichtéenne de l’idéalisme et du réalisme dogmatiques

On a déjà dit comment, dans la Lettre à Marcus Herz du 21 février 1772, Kant découvre le problème critique qui devait conduire à la Révolution copernicienne opérée par la Critique de la raison pure. Or il est remarquable que dès 1772, et malgré les différences considérables qui séparent encore la problématique de cette époque de celle de 1781, la position critique prenne d’emblée la forme d’une antinomie entre réalisme et idéalisme – celle-là même qui sera au centre des Principes de Fichte en 1794.

Il convient bien sûr de garder à l’esprit, dans la lecture du texte de l772, que Kant y pose encore, comme nous l’avons vu, le problème de la représentation en considérant les choses en soi et qu’à cette époque, la connaissance phénoménale ne fait toujours pas problème à ses yeux3. Mais il n’en reste pas moins que c’est bel et bien cette antinomie qui, sans que sa structure soit modifiée, se trouve transposée dans la Critique de la raison pure au niveau de la connaissance phénoménale. Comme l’écrit A. Philonenko 4, « la connaissance des phénomènes pose les mêmes problèmes que celle des choses en soi : le concept pur de l’entendement n’est pas moins séparé du phénomène que de la chose en soi », de sorte qu’à ce niveau également, la représentation ne saurait être expliquée ni par le réalisme ni par l’idéalisme :


- ni par le réalisme parce que, en admettant même que l’idée d’une causalité du Non-Moi sur les représentations conceptuelles du sujet ait un sens, une telle explication conduirait inévitablement à nier le caractère a priori de la connaissance scientifique ;

- ni par l’idéalisme puisqu’il est clair que l’homme est un être fini et que son entendement n’est pas, comme l’entendement archétypique que nous pouvons concevoir négativement, capable de créer les objets par le simple fait de les penser.



C'est donc bien, j’y insiste à nouveau, dès 1772, en termes d’antinomie qu’est posé par Kant le problème de la représentation et il faudra attendre la découverte du caractère synthétique de l’entendement pur (encore pensé dans la Dissertation de 1770 comme simplement analytique) pour que puisse s’ébaucher une solution de cette antinomie. Je ne reviendrai pas ici sur les principes de cette solution, qui engage toute la théorie kantienne de l’objectivité comme synthèse de représentation (et non comme relation des représentations à un objet en soi), et qui culmine finalement dans une réfutation des illusions transcendantales qu’engendre nécessairement la méconnaissance de la théorie de l’objectivité critique (ce pourquoi, dans la première édition de la Critique de la raison pure, la « réfutation de l’idéalisme » figure dans les « Paralogismes », donc dans la « Dialectique transcendantale » et non dans l’« Analytique »). Je me bornerai à rappeler brièvement, puisque nous suivrons ici encore les prémisses mêmes de l’interprétation d’A. Philonenko, comment Fichte devait intégrer cette problématique (la question de la représentation) à une dialectique transcendantale qui conduit à inverser l’ordre de la démarche adoptée par Kant dans la Critique de la raison pure.

La logique de cette inversion pourrait être présentée et justifiée de diverses façons. Au niveau le plus fondamental, celui des structures transcendantales de la pensée, elle repose sur le constat, déjà opéré par Kant, qu’il existe un rapport « d’entre-expression » entre les catégories et les Idées. Il est clair, en effet, que dans la Critique de la raison pure, les Idées de la raison peuvent se « déduire métaphysiquement » des catégories de la relation en tant qu’elles ne sont au fond que l’absolutisation de ces dernières. Il doit donc être possible, au lieu d’aller comme Kant du vrai au faux, de la science à la métaphysique, de partir au contraire des Idées de la raison sous leur forme illusoire et, opérant leur déconstruction critique, de retrouver la vérité catégoriale qu’elles renferment. Une telle méthode possède au moins deux conséquences qui permettent de situer avec précision la façon dont Fichte aborde la question de la représentation :

1) Elle implique tout d’abord que les trois principes sur lesquels s’appuie la dialectique soient tous trois (et non seulement le premier) considérés comme faux5 : le premier principe (Moi = Moi) correspond aux paralogismes, donc, si l’on veut, aux illusions métaphysiques qui peuvent se commettre à propos du sujet humain. Enonçant l’Idée (fausse) d’un sujet entièrement clos sur lui-même (position du solipsisme), le premier principe contient in nucleo les thèses de l’idéalisme dogmatique. Le second principe, qui pose un Non-Moi absolu, correspond à l’Idée cosmologique, c’est-à-dire à l’Idée du monde comme chose en soi, ou, ce qui revient au même, comme objet par définition extérieur à la représentation. Le troisième principe, enfin, n’est autre que l’Idée théologique parce qu’il contient l’illusion d’un être suprême qui serait le substrat d’une synthèse (impossible sous cette forme) entre le sujet en soi et l’objet en soi.

2) La méthode de Fichte suppose donc, seconde conséquence, que la Dialectique transcendantale, c’est-à-dire la déconstruction des trois principes correspondant aux trois Idées, prenne intégralement la forme d’une solution critique du problème de la représentation, ou si l’on veut, elle implique l’assimilation de la Dialectique transcendantale à une réfutation de l’idéalisme, au sens que cette expression possède chez Kant. Les trois principes touchent, en effet, tous trois à la question de la représentation dont ils contribuent chacun à rendre impossible la solution critique véritable : le premier sépare le Moi du monde, le second le monde du Moi, et le troisième, qu’on aurait tort de prendre pour l’énoncé d’une solution critique, fige au contraire l’opposition absolue (dans sa forme dialectique) du Moi et du Non-Moi en l’inscrivant dans un substrat en soi de la divisibilité.

De là le fait que la Dialectique transcendantale fichtéenne, une fois posés les trois principes fallacieux, s’attache à l’unique problème soulevé par l’antinomie du réalisme et de l’idéalisme : c’est que, dans la démarche qui consiste à aller du faux au vrai, des Idées aux catégories, ce problème, on vient de dire pourquoi, contient virtuellement tous les autres. Sa solution correspondra en effet, non seulement au second moment de la Dialectique kantienne (qui est, je le rappelle, 1) mise en scène puis 2) déconstruction de l’illusion), mais aussi à la déduction des catégories qui apparaîtront comme la vérité de l’illusion (analytique transcendantale).

Sans revenir ici sur le détail de l’analyse fichtéenne, il faut, afin de comprendre la solution critique de cette antinomie, rappeler l’erreur principielle de l’idéalisme et du réalisme dogmatiques. Car c’est par la réfutation de ces deux illusions métaphysiques que Fichte parviendra à conférer à l’existence du monde extérieur son véritable statut criticiste et à ouvrir ainsi le champ de la philosophie pratique – laquelle suppose bien, selon l’argumentation de Gueroult, la « réfutation de l’idéalisme » (l’erreur de Gueroult consistant à ne pas voir que la partie théorique des Principes, loin de sombrer dans l’idéalisme délirant, est tout entière destinée à produire une telle réfutation).

Si l’on se situe seulement au niveau des questions philosophiques, mettant entre parenthèses la complexité de la démarche dialectique adoptée par Fichte, l’analyse peut ici être, paradoxalement, assez simple :

– (A) Le Réalisme est défini par Fichte comme la position selon laquelle « le Non-Moi n’a de réalité pour le moi, que dans la mesure où le Moi est affecté »6, ce qui signifie, en suivant le principe de causalité, que la réalité en soi du Non-Moi est posée à partir de la constatation d’une passivité dans le Moi, comme étant la cause de cette dernière. Le réalisme correspond donc à une définition du Moi comme reflet passif (comme effet) d’une activité (cause), dès lors tout entière située du côté de l’objet en soi. Or une telle définition nous fait « entrer dans un cercle 7 » que Fichte décrit dans un texte d’une telle précision qu’il nous faut ici en restituer l’intégralité :


« Posez comme premier cas, d’après le concept de causalité donc, que la limitation du Moi procède seulement d’une activité du Non-Moi. Pensez que le Non-Moi n’agit pas sur le Moi à l’instant A, toute réalité est donc dans le Moi et il n’y a pas de négation en lui ; par conséquent aussi, d’après ce qui précède, aucune réalité n’est posée dans le Non-Moi. Pensez maintenant qu’à l’instant B le Non-Moi agit sur le Moi avec trois degrés d’activité; il s’ensuit, conformément au concept de détermination réciproque, que trois degrés de réalité sont supprimés dans le Moi et qu’à leur place trois degrés de négation sont posés. Toutefois ici le Moi est purement passif; les degrés de négation sont sans doute bien posés – mais pour un être intelligent extérieur au Moi, qui observerait et jugerait d’après la règle de détermination réciproque le Moi et le Non-Moi dans cette action et non point pour le Moi lui-même. Il faudrait, pour qu’il en fût ainsi, que le Moi puisse comparer son état au moment A avec son état au moment B et distinguer les différents quanta de son activité aux deux moments : et comment ceci est possible n’a pas encore été montré. Dans le cas présent le Moi serait sans doute limité, mais il ne serait pas conscient de sa limitation 8. »



Les difficultés auxquelles se heurte le réalisme sont ainsi les suivantes : il est clair tout d’abord (Berkeley l’avait déjà fait valoir) que la notion d’objet en soi est contradictoire. Mais cette argumentation, qui est juste, ne suffit pas dans le cadre d’une antinomie : il y faut encore montrer comment chaque position présuppose implicitement la position contraire – en l’occurrence : comment le réalisme doit inévitablement réintroduire le principe de l’idéalisme. D’où le tour pris par la démonstration de Fichte : le réalisme, définissant le Moi comme pur reflet passif, comme pure conscience d’objet, se contredit lui-même, car il ne peut se passer de la conscience de soi dont, pourtant, il ne parvient pas à rendre raison. La thèse réaliste implique en effet que le Moi perçoive au moins en lui la passivité pour l’attribuer ensuite à la causalité du Non-Moi. Mais on ne voit aucunement comment une pure conscience d’objet pourrait elle-même produire un tel raisonnement, ni comment, en tant que purement passive, elle parviendrait à prendre conscience de cette limitation comme étant sienne.

C'est donc le philosophe qui, de l’extérieur – de façon « ratiocinante », aurait dit Hegel – tient lieu de conscience de soi de cette conscience d’objet qui sans lui, serait tout simplement privée du minimum d’activité nécessaire à l’intériorisation de la passivité et à la production du raisonnement causal. Tout le problème du réalisme est là : le philosophe devrait n’être à son tour qu’un reflet passif, tout comme les autres sujets qu’il prétend décrire, et l’on ne voit pas d’où il tire le privilège qui est celui de l’activité (de la conscience de soi). De là un cercle, ou, si l’on veut, une régression à l’infini, qu’A. Philonenko a formulée dans le vocabulaire de Spinoza : « Dans l’Ethique, la conscience de soi est subrepticement introduite par la relation du philosophe au mode; affecté par la pensée de l’affection du mode, le philosophe tient la place de la conscience de soi du mode. Mais comme le philosophe et le mode observé ne sont pas un seul et même sujet, le philosophe n’est pas véritablement une conscience de soi. Il n’est véritablement qu’une conscience d’objet ayant pour objet une autre conscience d’objet. La conscience de soi est une pure apparence, et, en droit, on ne dépasse jamais la conscience d’objet. Il s’ensuit naturellement la plus complète impuissance à résoudre le problème de l’intentionnalité 9... »

– (B) L'Idéalisme soulève de son côté des difficultés symétriques inverses : il s’agit pour lui de « neutraliser le négatif », c’est-à-dire de réduire à néant la passivité de la représentation afin qu’il soit inutile de recourir à la causalité du Non-Moi pour en rendre raison. Ce n’est donc plus la conscience de soi qui, en lui, sera écartée, mais la conscience d’objet, dont la réalité psychologique, fût-elle illusoire, devient totalement incompréhensible. Ici encore, on doit citer intégralement le raisonnement de Fichte :


« ... posez comme second cas, d’après le simple concept de substantialité, que le Moi ait la faculté de poser arbitrairement en soi un quantum moindre de réalité, absolument et indépendamment de toute action du Non-Moi ; cette présupposition est celle de l’idéalisme transcendant et en particulier de l’harmonie préétablie, qui constitue un idéalisme de ce type. Faisons abstraction du fait qu’une telle présupposition contredit déjà le principe premier et absolu. Accordez encore au Moi le pouvoir de comparer cette quantité moindre à la totalité absolue et de mesurer celle-là par rapport à celle-ci. Posez, suivant cette présupposition, le Moi au moment A avec une activité réduite de deux degrés, et au moment B de trois degrés. On comprend fort bien comment le Moi peut se juger à chacun des deux moments comme limité et comment plus limité au moment B qu’au moment A ; mais on ne voit pas du tout comment il pourrait rapporter cette limitation à quelque chose dans le Non-Moi comme en étant la cause. Le Moi devrait se considérer lui-même comme la cause de cette limitation 10 ».



Pour bien comprendre l’argumentation, il faut percevoir qu’elle consiste à nouveau en une critique interne. On pourrait, en effet, s’étonner au premier abord de voir Fichte exiger de l’idéalisme qu’il mette en relation la passivité (limitation) de la représentation avec un Non-Moi, alors que l’essence même de l’idéalisme est de nier toute essence d’un objet extérieur au Moi. Mais comme l’indique la suite du texte, même si, ou plutôt, parce que l’idéalisme nie une telle existence, il faut qu’il rende convenablement raison du fait psychologique de l’intentionnalité, fût-il, encore une fois, tout à fait illusoire : « L'idéaliste dogmatique nie sans doute qu’on ait le droit d’opérer cette mise en relation à un Non-Moi et dans cette mesure il est conséquent : il ne peut toutefois nier que cette mise en relation soit un fait, et il n’est encore venu à personne l’idée de le nier. Dès lors, il lui reste tout au moins à expliquer ce fait qu’il admet, abstraction faite de son bien-fondé 11. » Or c’est justement de cela qu’en une illusion symétrique inverse à celle du réalisme, l’idéalisme dogmatique ne parvient jamais à rendre raison. Si le réalisme ne peut, en tant qu’il fait de la conscience un pur reflet, expliquer comment cette conscience peut percevoir en elle la passivité, réciproquement, on ne comprend pas dans l’idéalisme, où la conscience est par définition pure conscience de soi (puisqu’il n’y a pas d’objet), pourquoi, fût-ce sur un mode illusoire, cette conscience rapporterait l’impression de passivité (limitation) à quelque chose d’extérieur à elle. C'est bien plutôt en elle qu’elle devrait immédiatement la situer. L'idéalisme suppose donc, sans pouvoir nullement la justifier, l’existence d’une conscience d’objet au moins comme fait psychologique. Formulée dans le vocabulaire de Leibniz, l’illusion idéaliste pourra être décrite de la façon suivante : « C'est la conscience de soi qui, maintenant, apparaît coupée de la conscience de l’objet. Seul le philosophe réfléchissant du dehors sur l’activité du Moi ou Monade peut affirmer que la modification spontanée du Moi par lui-même correspond à une modification extérieure réelle, de telle sorte que la conscience de soi du Moi est, saisie du dehors, une conscience d’objet. Le Moi, la monade, est toujours pour lui-même une conscience de soi – c’est le philosophe qui le pose en même temps comme une conscience d’objet 12. »

Séparant radicalement conscience de soi et conscience d’objet, l’idéalisme et le réalisme dogmatiques ne parviennent pas à résoudre de façon satisfaisante le problème de la représentation. La solution proposée par Fichte doit maintenant être esquissée parce que, nous l’avons vu, c’est d’elle que dépend la cohérence d’ensemble de la philosophie transcendantale et, notamment, la possibilité même du champ de la philosophie pratique.






La solution critique de l’antinomie du réalisme et de l’idéalisme

Conformément à ce que nous avons dit de la liaison indissoluble qu’opère Fichte entre la Dialectique transcendantale (comme critique des trois Idées) et la question de la représentation, la solution de l’antinomie évoquée devra faire apparaître, pour la première fois dans le texte des Principes, la signification correcte, « désillusionnée », des Idées de la raison. En termes kantiens : les trois principes, une fois justement critiqués, pourront enfin posséder un « rôle régulateur » légitime. Or c’est bien là ce qui a lieu dans le passage des Principes où Fichte indique, au terme d’une longue et difficile analyse, le point de vue critique sur l’antinomie du réalisme et de l’idéalisme. Ce texte, qui figure aux pages 86-87 de la traduction13, doit donc être situé et commenté avec une attention toute particulière puisqu’il fonde la possibilité du passage de la philosophie théorique à la philosophie pratique en permettant de poser enfin avec un statut correct l’existence d’un monde et aussi, nous le verrons ultérieurement, celle d’Autrui.

Nous avons vu comment la solution critique de l’antinomie de la représentation intervient à l’issue d’une dialectique dont les termes sont mis en place par les trois propositions suivantes :



« 1) Par la relation acte et passivité une activité indépendante est déterminée.

2) Par une activité indépendante, une relation acte et passivité est déterminée.

3) Ces deux propositions se déterminent mutuellement et l’on peut passer indifféremment de la relation acte et passivité à l’activité indépendante, ou au contraire de l’activité indépendante à la relation acte et passivité 14. »





Bornons-nous à indiquer le sens des formulations – il faut bien l’avouer, quelque peu singulières – utilisées par Fichte dans ces propositions au fil desquelles apparaît la solution correcte du problème de la chose en soi :

1) La notion d’activité indépendante évoquée dans la première proposition correspond, dans le vocabulaire de Fichte, au Realgrund – au « fondement réel » – de l’expérience ou, ce qui revient au même, de la représentation pensée comme relation entre une activité (conscience de soi) et une passivité (conscience d’objet). Dans le cas du réalisme, il s’agit de la chose en soi en tant qu’elle est conçue comme la cause de l’affection. Dans l’idéalisme, au contraire, c’est, comme nous l’avons vu chez Maïmon, l’imagination sensible qui est considérée comme la cause du sentiment de passivité lequel, en réalité, n’est rien et que le réalisme attribue à tort à un Non-Moi en soi. Cette activité de l’en soi ou de l’imagination est donc bien indépendante de la représentation, et on peut la qualifier de matérielle puisqu’elle est supposée nous en livrer l’explication réelle.

2) La deuxième proposition concerne l’activité du philosophe qui a fourni, dans la première proposition, une explication (réaliste ou idéaliste) de la représenta-tion. Car dans la première proposition, la réflexion philosophique n’est pas elle-même réfléchie : on va seulement de la constatation de la représentation comme fait d’expérience à la détermination de sa cause (d’où l’ordre que suivent les termes de la première proposition). Ici au contraire il s’agit de penser l’opération philosophique qui pose l’explication. Cette opération est donc, elle aussi, indépendante de la relation considérée, mais on devra, pour la distinguer de la première activité indépendante, la désigner comme une activité indépendante formelle, puisqu’elle n’indique qu’un Idealgrund de la relation. L'activité du philosophe réfléchissant sur les termes de la relation (activité, passivité) consiste à établir la forme de cette relation (soit comme une relation où la passivité du Moi renvoie à l’activité du Non-Moi, soi, à l’inverse, comme une relation où l’apparente activité du Non-Moi renvoie seulement à l’activité diminuée du Moi, c’est-à-dire à l’imagination). On peut dire que par l’activité indépendante formelle (= réfléchissant sur la forme de la relation) qui est celle du philosophe, la relation entre activité et passivité est déterminée selon sa forme (l’activité du philosophe fournit en ce sens un Idealgrund, une raison idéale de la représentation 15.

3) La troisième proposition exprime une triple exigence de synthèse, que Fichte énonce sous les lettres α, β, γ 16 :

α) Il convient d’abord – c’est là peut-être l’essence la plus intime du criticisme – d’accorder entre elles les deux activités indépendantes (matérielle et formelle), de sorte que l’on échappe enfin aux cercles qu’entraînent l’idéalisme et le réalisme dogmatiques. Ce qui caractérise, en effet, le dogmatisme en général, c’est l’incapacité à penser sa propre pensée de sorte que le contenu du discours soit compatible avec le sujet qui l’énonce. Ici, Fichte met déjà en place le thème qui constituera, deux siècles plus tard, le cœur de la pragmatique transcendantale réinven-tée par Karl Otto Apel. C'est au nom de l’autoréflexion que les « contradictions performatives » inévitablement engendrées par toute position dogmatique sont dénoncées. Ainsi le philosophie réaliste, qui définit la conscience comme reflet, oublie tout simplement qu’il est lui-même une telle conscience et que, s’il était vraiment ce qu’il dit de la conscience, il ne pourrait pas même le dire. Seul le criticisme pourra opérer une juste synthèse des deux activités indépendantes – rendre compatibles l’activité du philosophe expliquant la relation et l’activité qu’il place ainsi, dans son explication, au fondement réel de la relation.

β) Une fois en possession de cette synthèse entre activité indépendante matérielle et activité indépendante formelle, on pourra également synthétiser les termes de la relation (sa matière) et la forme qu’elle prend.

γ) Il restera enfin à synthétiser les deux synthèses afin de réconcilier la philosophie et l’expérience, la réflexion philosophique et la conscience commune.

La synthèse γ fournit ainsi le point de vue correct sur la question de la représentation. Mais ce point de vue peut à son tour être envisagé de deux façons : selon la causalité, – ce qui correspond à la philosophie de Kant définie, pourrait-on dire, comme un criticisme réaliste17 ; selon la substantialité 18 –, c’est-à-dire sur un mode qui exprime le criticisme enfin pleinement conforme à son essence, pour ainsi dire un « criticisme critique », un criticisme « au carré », « à la puissance 2 ». C'est donc dans ce dernier moment de la dialectique de la représentation que le point de vue sur la chose en soi apparaît dans sa vérité à la fois formelle et matérielle, comme contenu juste pensé de façon juste 19.

La question de l’idéalisme critique est donc au mieux exprimée dans la synthèse quintuple que l’on peut assez aisément repérer dans l’application à la substantialité de la solution critique de l’antinomie de la représentation20. Conformément à ce qui a déjà été indiqué, la présentation de cette solution critique du point de vue de la substantialité – point culminant de la philosophie théorique – va correspondre aussi à la première formulation du sens authentique (non métaphysique, ou non dialectique) des trois principes à partir desquels la dialectique s’est déployée. Malgré son aridité, il est indispensable de suivre ici le texte de très près –, d’autant qu’il s’agit là d’un des rares passages où il nous faut nous écarter légèrement de la lecture proposée par A. Philonenko.

Le texte de Fichte commence en ces termes : « Appliquons au concept de substantialité le même traitement qu’au concept de causalité; composons synthétiquement l’activité de la forme et celle de la matière ; puis la forme de la pure relation avec sa matière ; enfin les unités synthétiques ainsi constituées entre elles 21. » Traduisons : il s’agit de reprendre les points α, β, γ, par la succession desquels la proposition III développe la solution correcte du problème de la représentation –, mais, cette fois, du point de vue du sujet (du point de vue d’un idéalisme critique, et non plus d’un réalisme critique) : reprenant les trois synthèses α, β, γ, Fichte va décrire les actes de la pensée (les actes du sujet) par lesquels elles sont conçues. Je bornerai ici mon commentaire à la reprise proprement critique de la première synthèse (α), celle de l’activité indépendante matérielle et de l’activité indépendante formelle, dans la mesure où, comme je l’ai déjà suggéré, c’est elle qui, en accordant le contenu du discours avec le fait de son énonciation par un sujet, exprime au mieux l’exigence constitutive du criticisme : en ce sens, c’est avec elle que s’opère déjà, décisivement, le passage d’un criticisme encore réaliste à un « criticisme critique » ou, si l’on préfère, à un « idéalisme critique » – Fichte le soulignant lui-même explicitement en posant, dans la dernière phrase de cette reprise du point a, que « l’idéalisme critique est établi 22 ».

Cet « établissement » prend la forme d’une synthèse quintuple dont il faut indiquer la structure et la signification d’ensemble, avant de revenir sur le détail du raisonnement.

I – Thèse (OCPP, p. 85, lignes 13 à 37) 23 : elle est la vérité du premier principe ou, si l’on veut, l’équivalent critique de la proposition A = A. Dans sa version dialectique, cette formule correspondait à un paralogisme s’exprimant dans une position philosophique : le solipsisme. Prise en son sens correct, elle ne désigne plus que les opérations de réflexion et d’abstraction par lesquelles le Moi, pour se saisir lui-même, exclut le Non-Moi, mais ne le nie pas pour autant.

II – Antithèse (p. 85, lignes 38 à 46) : c’est la vérité du deuxième principe. Il s’agit donc de la position du Non-Moi en tant que non posé par le Moi. Le Non-Moi n’apparaît plus comme une chose en soi (notion qui est en effet un non-sens), mais comme un indéterminé déterminable dans le temps24, notamment par la pratique scientifique (mais aussi par l’action éthique). On verra également comment, en déterminant l’objet, le sujet se détermine lui-même.

III – Synthèse (p. 85, ligne 46 à p. 86, ligne 28) : on atteint cette fois la vérité du troisième principe, soit la position de la sphère qui englobe les deux termes. Mais cette sphère n’est plus pensée dialectiquement comme le substrat de la divisibilité : elle surgit au contraire comme le champ de l’expérience possible, au sens kantien de l’expression. C'est dire seulement – et telle est chez Fichte, comme chez Kant, la conclusion d’une véritable « réfutation de l’idéalisme » – qu’il y a coextensibilité du sujet et de l’objet (si l’on veut : pas d’intuition sans concept ni de concept sans intuition au sein de la connaissance). De là les deux derniers moments de cette synthèse, emblématique du fonctionnement fichtéen de la synthèse quintuple.

IV – (p. 86, ligne 29 à p. 87 ligne 10) : l’acte par lequel le sujet se pose comme distinct de l’objet (thèse) permet l’expérience (il en est la condition de possibilité). Comme le suggère A. Philonenko25, il faut voir ici une reprise par Fichte du principe des indiscernables. Mais, considérée isolément, cette proposition serait, au mauvais sens du terme, idéaliste. Il faut donc la tempérer par (ou la composer avec) le cinquième moment.

V – (p. 87, lignes 11 à 23) : il n’y a pas de thèse sans synthèse, – autrement dit : la position du sujet comme distinct de l’objet (la réflexion abstraite : Moi = Moi) n’est possible que si le monde existe. Ici encore, il faut pour comprendre ce passage voir qu’il correspond à l’analyse fichtéenne du principe de continuité en tant qu’il est un principe de relation entre sujet et objet. La synthèse, c’est-à-dire la sphère totale de l’expérience (possible), rend possible la thèse. En d’autres termes : toute abstraction – et la thèse en est une – est abstraction de quelque chose, et l’on ne saurait penser le sujet sans penser l’expérience.

Les points IV et V explicitent ainsi le point III, d’abord du côté de la thèse 25, puis du côté de l’antithèse (V). La synthèse quintuple comportera dès lors une conclusion (p. 87, lignes 24 à 37) qui correspond au principe (synthétique) de raison, lequel montre l’identité de la raison de relation et de la raison de différence, et qui renvoie aussi à l’Idée kantienne du système en tant qu’elle joue un rôle régulateur pour la pratique scientifique 26.

Nous pouvons, une fois en possession de cette vue d’ensemble où l’on perçoit l’entre-expression des divers moments qui forment un véritable « cercle » (Kreislauf), nous intéresser au détail de l’argumentation fichtéenne.

I – Au niveau de la thèse, tout l’intérêt du texte de Fichte réside dans la netteté avec laquelle il y est affirmé que le Non-Moi n’est pas posé comme inexistant du fait de la position du Moi comme absolu. En effet (j’ajoute ici, comme dans la suite de l’analyse, mes propres commentaires entre crochets) : « L'activité de la forme [c’est-à-dire la réflexion du philosophe] dans cette relation particulière [celle de la substantialité] est un non-poser par un poser absolu [puisque, pour se saisir et se poser en tant que tel, absolument, le sujet doit faire abstraction du Non-Moi, donc le poser comme non posé en lui]. » Le premier principe (Moi = Moi) n’a plus ici une signification dogmatiquement idéaliste, puisque le Non-Moi, ce qui n’est pas posé dans le Moi en tant que celui-ci se réfléchit et donc s’abstrait du monde, ne doit pas « être nié en général, mais seulement exclu d’une sphère déterminée » (la sphère du Moi abstrait). Et Fichte y insiste avec une clarté qui apparaît comme une sorte de récompense pour le lecteur qui est parvenu à traverser jusque-là toute la dialectique des Principes : « On voit dès lors comment, par un tel acte de position, quelque chose peut être posé comme non posé; cet autre terme est non posé uniquement dans cette sphère. » C'est donc uniquement dans la sphère du Moi que le Non-Moi n’est pas posé, mais rien ne préjuge encore de son existence hors du Moi. Le Moi n’est par conséquent totalité que de lui-même, il n’est en aucun cas la totalité du réel : « Aussi, le caractère déterminé de l’activité formelle... est l’exclusion hors d’une sphère déterminée celle du moi, remplie par le moi et comprenant en ce sens et non en tout sens la totalité de ce qui s’y trouve27. » La position de Fichte n’est dès lors en rien assimilable à celle de l’idéalisme dogmatique et ne préfigure aucunement, bien au contraire, l’idéalisme absolu. On voit même pourquoi, pour une telle position, le problème de la représentation apparaît immédiatement comme central, puisque le Non-Moi, justement, n’est pas nié absolument. On comprend également pourquoi Fichte désigne la réflexion par l’expression « activité indépendante formelle » : la réflexion est bien, en effet, formelle, dans la mesure où elle suppose que l’on fasse abstraction de l’expérience ; et elle est indépendante, du fait même de cette abstraction. Dans cette opération, le Moi intervient comme la sphère déterminée et le Non-Moi reste totalement indéterminé, puisque simplement posé comme non posé dans le Moi.

II – La difficulté qu’aborde l’antithèse est, si j’ose dire, évidente : « Le terme exclu = B est posé sans aucun doute et c’est seulement dans la sphère de A qu’il n’est pas posé. Or la sphère de A doit être posée comme totalité absolue; il devrait donc s’ensuivre que B ne peut pas en général être posé. » L'apparition du conditionnel (« il devrait donc s’ensuivre ») souligne qu’il s’agit de décrire désormais comme une simple hypothèse, que l’on va immédiatement écarter, le processus même de l’illusion transcendantale de l’idéalisme dogmatique : si le Moi est une totalité absolue (ce qu’il est bien en un sens : en tant que réflexion abstraite), alors le Non-Moi n’existe pas (conclusion dialectique). L'idéalisme dogmatique est ainsi démasqué : il consiste, en un sens quasi heideggerien, à « oublier » B, ou, plus exactement, à oublier le fait que A n’a pu se poser que par abstraction de B, donc en supposant toujours déjà l’existence de B (du Non-Moi). Si le Moi a « oublié » le Non-Moi, c’est qu’effectivement, au terme du processus d’abstraction, il se retrouve seul face à lui-même et que dès lors, selon l’argumentation de Berkeley, pour lui B n’est rien. On retrouve ainsi le paralogisme analysé par Kant, où le sujet fini en vient à se prendre pour la totalité de ce qui est (ce par quoi, notons-le, la thèse fait signe, sous sa forme dialectique également vers la synthèse). En réalité, l’antithèse pose simplement le problème de la représentation dans les termes suivants : comment concilier une sphère déterminée A, qui est, pour elle-même, totalité absolue, et une sphère indéterminée B, seulement posée comme non posée en A ?

III – Le passage dans lequel Fichte formule la synthèse est alors d’une grande précision : « Si tout [c’est-à-dire à la fois A et B, comme l’exige déjà le troisième principe sous sa forme dialectique] est pris en considération, A devrait par conséquent être posé comme une partie déterminée, et en ce sens totale et achevée, d’un tout indéterminé et dans cette mesure inachevé. » Le conditionnel, cette fois, n’exprime plus l’illusion, mais seulement le caractère inaccessible de la saisie du Tout qui, ici comme chez Kant, reste une Idée. Le Tout (C) apparaît dès lors comme le principe systématique supérieur, comme la condition de possibilité, elle-même indéterminée, de A (déterminé) et de B (indéterminé) 28. Dès ce troisième moment, nous percevons l’interdépendance de la thèse, de l’antithèse et de la synthèse – trois actes dont Fichte dira, quelques pages plus loin, qu’ils « constituent une seule et même action », les différents moments de cette action ne pouvant être distingués « que dans la réflexion 29 ». La thèse n’est en effet possible qu’en supposant, ne serait-ce que négativement, pour en faire abstraction, la sphère du Non-Moi. Bref, toute conscience est conscience de quelque chose, et c’est seulement pour la réflexion qu’on peut isoler le moment de la conscience de soi. Réciproquement, l’antithèse n’est pas séparable de la thèse, puisque la conscience d’objet ne serait rien sans la conscience de soi. Il y a là pour Fichte, comme pour Leibniz, un problème de limites à résoudre, dans la mesure où le sujet et l’objet sont à la fois séparés (principe des indiscernables) et inséparables (principe de continuité), – selon une antinomie que seule l’introduction de la temporalité (notamment celle de la pratique scientifique) peut résoudre : en construisant l’objectivité, la science ne cessera, en effet, de relier et de séparer tout à la fois le subjectif et l’objectif. Enfin la synthèse, qui apparaît comme l’unification des deux termes, renvoie en réalité aux exigences comprises dans la thèse, laquelle joue ainsi un véritable rôle régulateur dans la solution de l’antinomie : c’est pour maintenir l’unité de la conscience (Moi = Moi) face à ce qui la menace sans cesse (le Non-Moi) qu’il doit y avoir synthèse. Chacun des termes renvoie immédiatement ou médiatement aux deux autres, de sorte que, considérés ensemble, ils constituent un cercle, un Kreislauf, selon une définition de la substantialité comme relation (Kant) et non plus comme substrat (Spinoza).

IV et V – Les deux derniers moments de la synthèse quintuple explicitent le troisième en insistant (IV) sur l’activité de la forme, posée comme déterminant celle de la matière, puis (V) sur l’activité de la matière posée comme déterminant celle de la forme. Pour comprendre ces deux propositions, il faut garder à l’esprit le fait qu’ici l’activité de la forme est la réflexion abstraite (la thèse), tandis que l’activité de la matière est la sphère C à laquelle on parvient au moment de la synthèse. Les points IV et V correspondent ainsi, malgré l’affirmation préalable de Fichte, à des positions encore erronées (l’idéalisme en IV, le réalisme en V), comme en témoigne la première phrase de l’alinéa qui sert de conclusion : « Aucun de ces deux points de vue n’est valable, mais ils doivent être modifiés l’un par l’autre de façon réciproque. » Il serait, en effet, tout aussi absurde de considérer l’autoréflexion comme la cause du Non-Moi que de poser au contraire la sphère C comme la cause de l’auto-réflexion (ce qui nous reconduirait aux apories de la conscience conçue comme reflet). La vérité de ces deux propositions réside uniquement dans leur synthèse, qui affirme : « Il est un Non-Moi parce que le Moi s’oppose quelque chose et le Moi s’oppose quelque chose parce qu’il existe un Non-Moi. » Telle est la « solution » que la philosophie théorique des Principes apporte finalement au problème de la représentation.

Apparemment, cette solution est décevante : donnant, non pas une, mais deux explications, elle risque de n’en donner aucune (à la différence de ce qui a lieu dans l’idéalisme et le réalisme dogmatiques, dont les points de vue sont unilatéraux). Mais le but de l’entreprise critique, Fichte ne s’en cache nullement, n’est autre que de parvenir à ce cercle ultime auquel nous conduit inévitablement le problème de la représentation. La vraie solution consiste à comprendre qu’il n’y a pas de solution au sens où l’entendent les dogmatiques, – ce qu’exprime de façon transparente la première section du Fondement du droit naturel, lorsque Fichte revient sur le problème de la représentation :


« Poser des questions sur une réalité qui doit subsister après que l’on a fait abstraction de toute raison, est contradictoire, car le questionneur lui-même a pourtant bien une raison, et c’est poussé par une motivation rationnelle qu’il interroge, et il veut une réponse rationnelle ; il n’a donc pas fait abstraction de la raison. Nous ne pouvons pas sortir du cercle de notre raison ; de la chose elle-même, on se tourmente : la philosophie, elle, se donne simplement pour objectif que nous ayons conscience de ce fait et que nous n’allions pas nous donner l’illusion d’être sortis de ce cercle, alors que, bien entendu, nous y sommes toujours emprisonnés 30. »



Dans l’analyse des points IV et V de cette synthèse quintuple, A. Philonenko soulève le difficile problème du rôle que viennent jouer dans la solution de l’antinomie les principes des indiscernables et de la continuité : leur rôle ne serait-il pas d’opérer, contre l’« Esthétique trans-cendantale », un retour à Leibniz ? Tel est du moins ce que suggère A. Philonenko 31, et dans ce cas, non seulement il faudrait « poser la question de savoir si l’on ne peut pas présenter à la synthèse fichtéenne les mêmes objections qu’à la composition leibnizienne du principe des indiscernables et de la continuité»32, mais il conviendrait en outre de s’interroger à nouveaux frais sur la relation de Fichte à Kant et à l’esprit du criticisme.

Dans la synthèse que l’on vient de décrire, le point IV s’effectue, il est vrai, sous l’idée du principe des indiscernables puisqu’il affirme que la position de la synthèse C, donc l’activité de la matière, présuppose l’acte d’exclusion de B qu’opère la réflexion dans le moment de la thèse (activité de la forme). La question qu’on doit se poser d’un point de vue kantien est donc la suivante : l’objet et le sujet ne se distinguent-ils réellement aux yeux de Fichte que d’après ce principe leibnizien ? Si tel était le cas, il faudrait se résoudre à considérer, comme le fait A. Philonenko, que Fichte se sépare de Kant sur un point capital, qui engage peut-être la définition même du criticisme. Pour Kant, en effet, le sujet et l’objet ne se distinguent pas seulement selon ce principe, mais bel et bien d’une façon contraire à lui. C'est d’ailleurs là ce qu’est destiné à montrer le célèbre exemple des objets symétriques : deux portions d’espace peuvent être identiques conceptuellement et pourtant différentes intuitivement. Pour préciser encore l’enjeu de cette discussion, je rappelle que, chez Kant, cet exemple possède une portée antimétaphysique très profonde, de sorte que la critique qu’on peut en faire (aisément) aujourd’hui à l’aide des mathématiques modernes (plus leibniziennes, assurément, que kantiennes) est déplacée. Il ne s’agit pas, en effet, de savoir si l’on peut, à propos de deux portions considérées de l’espace, donner ou non une définition conceptuelle différente (ce qui ne pose plus guère de problème aujourd’hui) ; mais il s’agit bien plutôt d’une question d’ontologie, qu’on pourrait formuler ainsi : existe-t-il ou non du hors concept, quelque chose dont aucun concept ne peut rendre compte et qui reste fondamentalement indéductible? La réponse de Kant à cette question est positive et c’est là, comme nous l’avons vu, ce qu’il nomme l’intuition et qui n’est en définitive rien d’autre au niveau transcendental que le fait même de la représentation (le fait qu’il y ait des représentations).

En ce sens, le paradoxe des objets symétriques n’est pas, comme on l’a cru trop souvent, un paradoxe mathématique, mais il a valeur d’un symbole de la finitude. Il est l’une des façons dont Kant pense la « différence ontologique ». Si Fichte revenait sur ce point à Leibniz, il faudrait donc convenir que sa philosophie ne mériterait pas le nom de philosophie critique, puisqu’elle ne serait plus une philosophie de la finitude, limitée aux données de conscience : c’est seulement du point de vue de Dieu que toute différence entre l’objet et le sujet se laisserait penser dans les termes du principe des indiscernables. Le problème que pose, dans le point V, l’introduction du principe de continuité est strictement analogue : l’acte d’exclusion par lequel A se pose en posant B comme exclu de lui n’est possible que sous la présupposition première d’une sphère supérieure = C. Sans synthèse, il n’y a ni antithèse ni thèse. Ce que Fichte retrouve à travers cette affirmation, c’est tout simplement la pensée kantienne du système telle qu’elle est exposée dans l’« Appendice à la Dialectique transcendantale ». Elle culmine dans la position du principe de continuité en tant que principe régulateur pour la pratique scientifique, nullement en tant que principe déterminant pour l’expérience. Mais, ici encore, utiliser ce principe pour la solution du problème de la représentation serait tout à fait contraire, non seulement à la lettre, mais bien aussi à l’esprit du kantisme. Si l’on posait que le discernement du sujet et de l’objet s’opère dans la continuité, il faudrait, de fait, rejeter, sous toutes ses significations, l’idée de chose en soi. Certes, Fichte n’a cessé de le dire, la chose en soi, comprise à la façon des « pitoyables bavards » que sont selon lui les kantiens orthodoxes, doit être critiquée, ne serait-ce que parce qu’elle conduit vers la solution réaliste du problème de la représentation et vers les apories de cette solution. Mais, interprétée correctement, elle reste essentielle à l’élaboration de l’idéalisme critique.

Il ne saurait d’ailleurs en être autrement dans le cadre d’une philosophie de la finitude où l’idée de chose en soi, comme le paradoxe des objets symétriques, a pour signification ultime de mettre un nom sur l’impossibilité de déduire conceptuellement le fait de la représentation. Telle est, à mes yeux, l’interprétation correcte qu’il fallait en donner.
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32 Ibid., p. 264. Sur les problèmes posés par la composition leibnizienne des deux principes, cf. M. Gueroult, Descartes selon l’ordre des raisons, Aubier, 1953, t. I, p. 284; et surtout A. Philonenko, « Etude leibnizienne, la loi de continuité et le principe des indiscernables », in Revue de métaphysique et de morale, 1967, n° 3.





TROISIÈME PARTIE

Structure et prolongements du système kantien : l’architectonique et l’histoire



CHAPITRE I

L'ARCHITECTONIQUE KANTIENNE

Contrairement à une opinion reçue chez ceux qui veulent opposer en tout point Hegel et Kant, ce dernier concevait sans aucun doute sa philosophie comme un « système », pour l’essentiel achevé et indépassable. Et ce n’est pas parce que les passages qu’il consacre à ce qu’il nomme « l’architectonique », c’est-à-dire la réflexion sur la systématicité de la philosophie, sont parmi les plus difficiles qui soient qu’il faudrait se croire autorisé à les laisser de côté pour comprendre son œuvre. Ce serait même une grave erreur, car à la considérer de plus près, l’architectonique kantienne est remplie d’enseignements, et c’est seulement en se plaçant à son point de vue qu’on peut véritablement comprendre le projet philosophique kantien. Plus qu’aucun autre, c’est le livre de Rousset, La Doctrine kantienne de l’objectivité, qui m’a, lorsque j’étais étudiant, aidé à le comprendre. Je n’ai jamais rencontré Rousset et je ne sais rien de lui, mais j’aime bien rendre à César ce qui est à César et je dois dire qu’aujourd’hui encore, la relecture de son livre est une formidable source de réflexions et de lumières. C'est donc de lui – en y adjoignant bien sûr l’indispensable lecture des ouvrages de Cohen et de Heidegger – que je me suis le plus souvent inspiré pour tirer la matière des pages qui suivent. Je ne saurais trop recommander à mon lecteur d’aller y voir lui-même de plus près pour compléter ce qu’il pourra comprendre ici.




Pourquoi deux parties de la philosophie mais trois Critiques : domaine théorique et domaine pratique

Commençons par une question qui, pour être classique, peut dérouter longtemps le lecteur débutant : pourquoi Kant souligne-t-il à l’envi que la philosophie comprend deux parties (le système de la nature ou partie théorique, et le système de la liberté ou partie pratique) alors que tout l’édifice de sa pensée se construit sur trois Critiques ?

Rappelons d’abord que les rapports entre la théorie et la pratique sont envisagés par Kant de deux manières. Si on laisse de côté le sens vulgaire (celui qui oppose la théorie à la pratique comme les principes abstraits à l’application concrète) pour ne s’intéresser qu’à leur signification proprement philosophique 1, les deux termes désignent deux sphères de l’objectivité, la pre-mière renvoyant aux catégories de la nature (telles qu’elles sont établies dans la Critique de la raison pure), la seconde renvoyant aux catégories de la liberté (définies quant à elles dans la Critique de la raison pratique). Nous avons vu comment l’incompatibilité apparemment irréductible de ces deux sphères avait conduit Kant à envisager leur rapport dans la troisième Critique en introduisant un troisième terme, la faculté de juger. Cette recherche ouvre un troisième domaine (qui n’est pas une troisième partie de la philosophie 2, entre le théorique et le pratique purs, qui demande la mise en œuvre d’une faculté particulière3. C'est la raison pour laquelle, au niveau de la critique (qui n’est pas encore la métaphysique, nous allons y revenir dans un instant), on peut distinguer4 : le pouvoir de connaître (Critique de la raison pure), la faculté de désirer (Critique de la raison pratique 5, le sentiment de plaisir et de peine (Critique de la faculté de juger 6.

Reste à comparer cette tripartition avec les fameuses quatre questions 7 qui offrent, de l’aveu même de Kant, le plan de l’ensemble de son travail : aux deux premières (Que puis-je savoir?, Que dois-je faire?) qui correspondent aux deux premières Critiques, vient s’ajouter une troisième (Que m’est-il permis d’espérer?), dont l’objet est à la fois l’histoire, la doctrine du sens telle que nous l’avons analysée à propos de la notion de pensée élargie et, bien entendu, la philosophie de la religion 8. Avec La Religion dans les limites de la simple raison, écrit Kant à Stäudlin 9, « j’ai essayé de mener à bien la troisième partie de mon plan. Dans ce travail, une conscience scrupuleuse et un véritable respect pour la religion chrétienne, mais en même temps le principe de la franchise qui s’impose m’ont conduit à ne rien cacher, mais à exposer ouvertement comment je crois comprendre l’union possible de la religion avec la raison pratique la plus pure ». Ces trois questions se supposent mutuellement, car la raison théorique se fonde sur la raison pratique, qui est elle-même renvoyée à un sens qui la dépasse : si je fais ce que je dois, que m’est-il alors permis d’espérer ? Cette troisième question 10 débouche elle-même sur une quatrième dont Kant prétend qu’elle réunit les trois premières : Qu’est-ce que l'homme 11 ?

Si nous voulons articuler convenablement nos deux parties de la philosophie, nos trois Critiques et nos quatre questions, il nous faut d’abord bien cerner la différence cruciale que Kant opère entre métaphysique et critique. Nous pourrons alors saisir la hiérarchie des différents niveaux qui composent l’édifice de la philosophie dans sa partie théorique, puis dans sa partie pratique.






Critique et métaphysique

La simple définition du terme métaphysique chez Kant pose déjà de nombreux problèmes au lecteur débutant. Pour aller à l’essentiel et lui faire gagner du temps, disons qu’il est possible de distinguer quatre significations principales de ce terme12:

– En premier lieu, on trouve ce que Kant appelle la métaphysique générale ou ontologie, dont le modèle est à ses yeux fourni par l’ontologie wolffienne – voire (mais Kant est ici injuste), par le premier livre de l’Ethique de Spinoza. Il s’agit avant tout, aux yeux de Kant, d’une scolastique, d’une simple analyse des concepts généraux de l’ontologie classique (Etre, substance, attribut, entendement infini, divin, etc.). Une telle analyse est sans doute légitime, mais elle n’apporte selon lui aucun contenu réellement nouveau et Kant ne lui accorde que peu d’intérêt. D’ailleurs, revenant sur les étapes de sa recherche, pourtant longue et difficile, entre 1772 13 et 1781, il pouvait déclarer que


« dégager de la connaissance commune les concepts qui ne se fondent pas sur une expérience particulière et qui se trouvent néanmoins dans toute connaissance d’expérience dont ils constituent en quelque sorte la simple forme de liaison n’exigeait pas plus de réflexion ou de pénétration que de dégager, en général, d’une langue les règles du véritable usage des mots et de réunir ainsi les éléments d’une grammaire 14 ».



Kant estime que ce travail, essentiellement formel et peu inventif, est désormais clos et que sa table des catégories de l’objectivité en général a fini d’améliorer (sans introduire pour autant un bouleversement radical) sur le plan logique comme sur le plan transcendantal la liste « rhapsodique » des catégories aristotéliciennes.


« L'ontologie est cette science (formant une partie de la métaphysique) qui constitue un système de tous les concepts et principes de l’entendement, mais seulement dans la mesure où ils portent sur des objets qui peuvent être donnés aux sens et donc être justifiés par l’expérience. Elle ne touche pas au suprasensible, qui est cependant la fin ultime de la métaphysique, et n’appartient donc à cette dernière que comme propédeutique, comme entrée ou vestibule de la métaphysique proprement dite, et elle est nommée philosophie transcendantale parce qu’elle renferme les conditions et les premiers éléments de toute notre connaissance a priori. Il ne s’y est pas accompli beaucoup de progrès depuis l’époque d’Aristote 15. »



– Vient ensuite la Métaphysique spéciale qui concerne, quant à elle, l’ensemble des démonstrations dogmatiques qui prétendent fonder a priori par concepts la connaissance de l’âme, du monde et de Dieu. C'est cette métaphysique-là qui, on le sait, est dénoncée comme « transcendante » (au sens kantien : illusoire parce qu’extérieure à l’expérience) et comme telle illégitime dans la « Dialectique transcendantale ». Elle a son origine dans les catégories de la relation (substance, causalité, communauté) dont la science ne parvient pas à épuiser la portée dans l’expérience de sorte que le surplus restant se transforme inévitablement en idée illusoire. Le devenir métaphysique de ces concepts purs s’exprime, comme nous l’avons vu dans la première partie de ce livre, dans un processus infini de raisonnements visant à établir une majeure ultime à partir de laquelle on pourrait dériver tout le particulier. Les trois directions de cette quête correspondent ainsi au sujet (l’Idée d’un sujet absolu, pleinement rationnel et transparent à lui-même), à l’objet (l’Idée d’une science achevée de la nature) et à la synthèse des deux dans l’Idée de Dieu (sujet tout à la fois absolu et omniscient).

– Un troisième sens du terme métaphysique vient compliquer considérablement le vocabulaire kantien puisqu’il ne désigne plus une illusion de la raison mais, si l’on veut, son versant positif : il s’agit de la métaphysique comme disposition naturelle. Dénoncée comme illusoire lorsqu’elle prétend à la vérité, la métaphysique retrouve une pleine validité quand on ne la considère que comme une exigence de sens 16. Cette exigence, outre qu’elle sert de guide à l’entendement humain, manifeste la faculté de l’homme à s’arracher à sa condition sensible. Les sens 2 (« dialectique », c’est-à-dire sophistique et illusoire) et 3 (disposition) se trouvent ainsi, au moins pour ce qui les concerne, explicitement reliés :


« La métaphysique, dans les tentatives dialectiques de la raison pure (...) nous conduit à des limites (...) ; et les idées transcendantales, justement parce qu’on ne peut les éluder, et que pourtant elles ne se laissent jamais réaliser, servent non seulement à nous montrer effectivement les limites de l’usage de la raison pure, mais encore la manière de les déterminer ; et c’est là aussi la fin et l’utilité de cette disposition naturelle de notre raison qui a donné naissance à la métaphysique (...). Car la métaphysique est, peut-être plus que toute autre science, mise en nous quant à ses traits fondamentaux par la nature elle-même, et elle ne peut pas du tout être considérée comme le produit d’un choix arbitraire ou comme un accroissement contingent dans la progression des expériences (dont elle est entièrement séparée) 17. »



– Enfin, pour compliquer encore le tableau, Kant ajoute un dernier sens : la Métaphysique des mœurs et la métaphysique de la nature c’est-à-dire la Métaphysique comme cette partie de la philosophie 18 dont Kant dit qu’elle est à la fois légitime et utile en ce qu’elle forme le complément indispensable de la critique. Sa tâche est de réaliser ce système de la raison pure (dont la Critique n’est que la propédeutique) qui est évoqué à différentes reprises par Kant, notamment dans les préfaces de la Critique de la raison pure, et dans le chapitre consacré à l’architectonique 19. C'est d’elle qu’il est question dans le titre des Prolégomènes et voici ce que Kant en dit lui-même :


« La philosophie de la raison pure est ou une propédeutique (un exercice préliminaire) qui examine le pouvoir de la raison par rapport à toute connaissance pure a priori, et (...) elle s’appelle alors critique, ou elle est, en second lieu, le système de la raison pure (la science), toute la connaissance philosophique (vraie aussi bien qu’apparente) venant de la raison pure dans un enchaînement systématique, et elle s’appelle métaphysique, encore que ce nom puisse être donné aussi à l’ensemble de la philosophie pure, y compris la critique, pour embrasser aussi bien la recherche de tout ce qui peut jamais être connu a priori que l’exposition de ce qui constitue un système de connaissances philosophiques pures de cette espèce, mais se distingue de tout usage empirique, ainsi que de l’usage mathématique de la raison.

La métaphysique se divise en métaphysique de l’usage spéculatif et métaphysique de l’usage pratique de la raison pure, et elle est ainsi ou une métaphysique de la nature, ou une métaphysique des mœurs. La première contient tous les principes purs de la raison qui, par de simples concepts (à l’exclusion par conséquent de la mathématique), portent sur la connaissance théorique de toutes choses; la seconde contient les principes qui déterminent a priori et rendent nécessaires le faire et le ne pas faire. Or, la moralité est l’unique légalité des actes qui puisse être dérivée tout à fait a priori de principes. Aussi la métaphysique des mœurs est-elle proprement la morale pure, où l’on ne prend pour fondement aucune anthropologie (aucune condition empirique). »



La métaphysique (au sens 4) vise donc à ajouter un minimum d’empiricité aux principes de l’objectivité (eux-mêmes immédiatement dérivés des catégories de la nature et de la liberté) dégagés par les deux premières Critiques en vue de leur application au réel. Elle est ainsi nécessairement postérieure à la critique qui doit d’abord fixer les limites de l’usage légitime des concepts; elle la dépasse aussi largement, car elle comprend le système de tous les concepts et principes a priori (alors que la critique se borne à déduire les premiers d’entre eux, sans faire un dénombrement exhaustif de tous ceux qu’on peut obtenir par dérivation et combinaison)20.






La doctrine de l’application théorique 21

La question qui se pose ici est donc de savoir comment l’on passe de la philosophie transcendantale à la métaphysique de la nature. La voie d’une déduction de la réalité à partir du concept pur était proscrite depuis la Critique de la raison pure (contrairement à Descartes, Spinoza ou Hegel, Kant n’admet pas l’idée d’une philosophie de la nature déduite a priori), mais pour autant il fallait, afin d’assurer la validité de la critique et passer de la possibilité de la science à sa réalisation, garantir un lien entre la sphère de l’ontologie transcendantale (des catégories, schèmes et principes tels qu’ils sont exposés en lien étroit les uns avec les autres dans la première Critique) et la sphère que Heidegger, en bon kantien, désigne comme celle de « l’ontique », c’est-à-dire comme celle des sciences positives. Telle est la difficile question du passage du formel au réel qui est évoquée par Kant dès 1781, dans le prolongement de la problématique de la déduction transcendantale :


« Comment puis-je attendre une connaissance a priori, par conséquent une métaphysique, d’objets qui sont donnés à nos sens, et partant a posteriori? Et comment est-il possible de connaître suivant des principes a priori la nature des choses, et d’arriver à une physiologie rationnelle? La réponse est que nous ne prenons de l’expérience rien de plus que ce qui est nécessaire pour nous donner un objet, soit du sens extérieur, soit du sens interne, et cela se fait, dans le premier cas, au moyen du simple concept de matière (étendue impénétrable et sans vie), dans le second, au moyen du concept d’un être pensant (dans la représentation empirique interne : je pense). Nous devrions d’ailleurs nous abstenir entièrement, dans toute la métaphysique de ces objets, de tous les principes empiriques qui pourraient ajouter encore au concept quelque expérience, servant à porter un jugement sur ces objets 22. »



Tout le travail proprement métaphysique « métaphysique » (au sens 4) – dont on voit comment il s’oppose directement à l’idée de philosophie de la nature telle que Hegel la développera puisqu’elle ne déduit pas l’empiricité mais se contente au contraire de l’ajouter aux concepts a priori comme une donnée irréductible et indéductible – consistera donc à adjoindre peu à peu l’empiricité aux catégories de l’entendement pour former les cadres fondamentaux des sciences naturelles positives (pour l’essentiel : de la physique de Newton). On peut, avec Rousset, suivre l’entreprise au fil de quatre étapes ou de quatre niveaux :

a) NIVEAU I

L'ontologique pur (catégories, schèmes, principes)

Au départ, donc, il n’y a que de l’ontologie pure (métaphysique au sens 1) qui ne donne que la forme de l’entendement (la table des catégories). Ces catégories, certes universelles, sont non seulement vides, mais aussi encore totalement inopérantes. Une première étape consistera à introduire dans le concept pur un premier critère d’application (par exemple, pour la catégorie de causalité, le critère de l’irréversibilité de la cause et de l’effet) 23, « le rapport à la sensibilité en général ». En effet, une fois posée la table des catégories, reste à connaître les conditions scientifiques de leur application. Comment savoir, par exemple, à partir de la catégorie de la causalité, de deux phénomènes celui qui est la conséquence de l’autre ? Les doctrines du schématisme et des principes viennent répondre à cette question. La première « scientifique » consiste, comme nous l’avons vu dans la première partie de ce livre, à ajouter aux catégories un premier élément sensible, à savoir le temps (comme intuition pure), pour les rendre opérationnelles : le schème se présente en effet comme la temporalisation des catégories dans une méthode de construction des concepts (qui seront désormais, non plus seulement universels, mais aussi représentables pour un sujet fini). Les principes constituent un pas supplémentaire dans l’application ou la concrétisation des catégories. Ce sont, en quelque sorte, les règles d’application du schème aux objets empiriques, c’est-à-dire situés dans l’espace et non plus seulement dans le temps de la conscience23. Si les schèmes peuvent se définir comme les catégories plus le temps, les principes sont pour ainsi dire les catégories + le temps + l’espace de sorte qu’ils définissent la structure de l’objectivité en général 24 « lois générales de la nature », ce que Heidegger désignera dans son vocabulaire comme la « précompréhension ontologique », c’est-à-dire, dans celui de Kant, la possibilité de l’expérience 25. L'analytique des principes clôt donc la recherche des principes nécessaires pour la constitution de la connaissance objective (niveau du divers empirique en général ou a priori, c’est-à-dire avant qu’il ne soit réellement donné dans l’intuition dont les schèmes et les principes ne considèrent encore que la forme (le temps pour les schèmes, le temps + l’espace pour les principes).

b) NIVEAU II

Les premiers principes métaphysiques

Pour construire les premiers principes métaphysiques d’une science physique proprement dite, il faudra ajouter à ces principes transcendantaux une donnée sensible qui représente le minimum possible d’addition empirique – puisque, encore une fois, aucune physique a priori, aucune déduction du réel à partir du seul concept, donc aucune philosophie de la nature au sens que l’idéalisme allemand donnera à cette expression, n’est possible aux yeux de Kant. Cette donnée devra être aussi « abstraite » ou « minimale » que possible (sans pourtant se confondre avec le niveau transcendantal) et concerner la totalité des phénomènes de l’expérience afin de s’appliquer à la nature tout entière. C'est cette opération qu’effectue Kant dans les Premiers Principes métaphysiques d’une science de la nature 26 en ajoutant le mouvement à la structure formelle des principes transcendantaux (ceux qu’analyse la première Critique et dont nous venons de parler dans le niveau I). En effet, nous savons a priori (en vertu de la deuxième analogie de l’expérience) de tout objet sensible qu’il est situé dans l’espace et qu’il change dans le temps 27, c’est-à-dire qu’il est susceptible de mouvements28. Le concept de mouvement se trouve ainsi à mi-chemin entre le transcendantal (l’ontologique au sens de Heidegger) et l’empirique (l’ontique) : il est certes la première chose que nous puissions savoir d’un objet empirique quel qu’il soit dès lors qu’il est situé dans le temps et l’espace – et cette priorité se laisse déduire de l’ontologie, mais le mouvement empirique n’est pas pour autant déduit de la pensée comme il le serait dans une philosophie de la nature à la Hegel29. A partir de ce minimum d’empiricité non déduit, la table des catégories va pouvoir s’appliquer pour ouvrir les quatre voies d’investigation qui correspondent aux quatre parties des Premiers Principes : la phoronomie (qui correspond aux catégories de la quantité : c’est la géométrie du mouvement), la dynamique (catégories de la qualité : ce sont les forces fondamentales de la matière), la mécanique (catégories de la relation : les actions des corps et leurs chocs supposent une quantité de force constante dans l’univers – la substance –, des mouvements par lesquels les corps s’échangent pour ainsi dire cette force permanente – causalité – en un système d’action réciproque entre les corps matériels, le système de la gravitation universelle), la phénoménologie (catégories de la modalité qui cernent la problématique de la relativité du mouvement)30.

Cette étape représente un progrès décisif : d’une part, elle constitue la première application complète des mathématiques à l’expérience ; d’autre part, elle vient confirmer que la science dont Kant avait, en en posant le fait, interrogé la possibilité (au niveau de la critique) est bel et bien réelle.

c) NIVEAU III

Le passage (Übergang)

La troisième étape 32 va tenter, dans un pas supplémentaire encore dans la voie de l’empiricité, de faire se rejoindre la métaphysique de la nature (qui reste encore vide) et la physique empirique 33. Il s’agit donc de pousser plus loin l’entreprise des Premiers Principes et d’ajouter encore de l’empirique « abstrait » ou minimal à la structure catégoriale qu’on a déjà elle-même concrétisée (par les schèmes, puis par les principes, puis par l’adjonction de l’idée d’un corps en mouvement dans le temps et dans l’espace). L'entreprise s’avère délicate du fait du hiatus qui pourrait exister entre les deux sphères. En effet 34, la physique empirique pourrait, au nom du pragmatisme et de l’empirisme, prétendre s’émanciper des fondements de la physique mathématique ; d’où la nécessité, pour ne pas sombrer dans l’irrationalisme, la « Schwärmerei » physique, de construire un passage (Übergang) de la métaphysique de la nature à la physique – passage auquel on sait que Kant travailla jusqu’à sa mort. Le donné ne sera plus simplement considéré comme mouvement, mais (rapporté à un substrat) comme matière remplissant l’espace. En ajoutant les forces motrices, les propriétés de la matière et même l’existence d’une matière première universelle (Urstoff), l’Übergang visera à déterminer les principes fondamentaux pour avoir une représentation scientifique de la matière35. La constitution complète du système métaphysique se fera ainsi par l’application des quatre catégories au mouvement, aux forces motrices et à la matière comme sujet des forces36.

La question s’est posée pour certains lecteurs de Kant, au niveau de l’Übergang, de savoir si Kant, en s’aventurant aussi loin dans la déduction de l’a posteriori, n’était pas sorti des limites tracées par la Critique pour élaborer une théorie de l’auto-affectation du sujet comparable à celle de Schelling 37. Malgré les difficultés d’interprétation que pose un tel texte, il est clair en vérité que les limites critiques sont fermement maintenues 38. Défini avec précision, en effet, le passage ne prétend nullement construire a priori le donné empirique, mais offrir – sous la forme d’un postulat – un fil conducteur permettant de se repérer dans l'expérience 39 : comme les catégories et les analogies, le passage se borne à fournir des principes constitutifs par rapport à l’expérience, mais régulateurs par rapport à l'intuition 40.

d) NIVEAU IV

La science empirique

Le passage représente la dernière étape proprement métaphysique de cette application ontologique : arrivé au niveau de la connaissance empirique, la structure a priorique cessera d’être constitutive pour devenir simplement régulatrice. La connaissance métaphysique (avec ses trois niveaux) ne saurait suffire à rendre compte de toute une série de phénomènes que prennent habituelleent en charge les sciences particulières comme la chimie, la géographie, la biologie, l’anthropologie, l’histoire, etc. (domaine de l’ontique). Pour autant, même à titre seulement régulateur, l’ontologie ne cesse pas d’être contraignante et elle va continuer de fournir un certain nombre de méthodes susceptibles de définir une science « objective relative ». Les sciences empiriques seront certes vouées à rester dans la sphère de l’expérience 41 « conjectures » (puisqu’elles n’appartiennent plus à la sphère de l’apodictique), mais celles-ci seront régulées par des principes généraux qui les garantiront contre la subjectivité et l’arbitraire; au nombre de ces principes : la non-contradiction, l’unité et la simplicité, l’économie, le sens, la compatibilité subjective avec l’expérience possible, etc.


« Les déterminations a priori deviennent alors des principes méthodiques pour la connaissance empirique ; mais ce ne sont même plus des principes constitutifs de la recherche scientifique, comme dans l’Übergang : ce sont des principes méthodiques sélectifs et indicatifs, qui ont pour fonction d’éliminer les conjectures impossibles dans l’objectivité et d’ouvrir les perspectives permises au chercheur réduit aux hypothèses et aux inductions. Dans la connaissance empirique, nous n’avons d’autre fondement positif que la probabilité inductive et nous sommes libres d’imaginer et de concevoir, mais à condition que nos conjectures soient cohérentes, simples et fécondes, exponibles dans l’intuition et conformes à l’esprit des lois a priori de l’objectivité 42. »



Cette indication capitale appelle trois remarques qui permettront de mesurer toute la fécondité du trajet kantien d’application tel que nous l’avons ici rapidement esquissé.

– Cette analyse permet d’abord de comprendre que la philosophie d’inspiration kantienne ait pu s’attacher à mesurer la distinction entre les sciences de la nature et les sciences de l’esprit. Sciences naturelles et sciences humaines se situent toutes les deux au niveau IV – celui des connaissances empiriques, donc au niveau de l’empiricité « objectivité relative ». Il ne saurait donc y avoir de différence de nature entre elles : seul le degré d’indétermination les distingue. Il est plus réduit dans les sciences naturelles, où domine la causalité mécanique qui peut être expliquée grâce à la méthode expérimentale, que dans les sciences de l’esprit, qui doivent laisser une place à la causalité intentionnelle (la liberté), et par là même à l’interprétation à travers un simple analogue fictif de l’expérimentation 43. Mais, en dépit de cette différence, leur objectivité n’est que relative, dans la mesure où l’indétermination de l’empirique n’est jamais supprimée (seule la falsification est possible, non la vérification en quoi Kant annonce la pensée de Popper). Cette relativité ne saurait pourtant être le signe d’un manque, puisque, grâce aux règles de la méthode, la science empirique possède un principe régulateur qui permet de mesurer avec précision sa validité.

– Ce principe régulateur doit être mis en rapport avec la théorie kantienne de l’esthétique comme en témoigne ce célèbre passage de la Critique de la faculté de juger :


« Or, ce principe ne peut être autre que celui-ci : attendu que les lois universelles de la nature ont leur fondement dans notre entendement, qui les prescrit à la nature (certes uniquement d’après son concept universel comme nature), les lois empiriques particulières, eu égard à ce qui en elle reste indéterminé par les lois universelles, doivent être considérées selon une unité telle qu’un entendement (même s’il ne s’agit pas du nôtre) aurait pu lui aussi la donner, à destination de nos pouvoirs de connaître, pour rendre pos-sible un système de l’expérience selon des lois particulières de la nature. Non pas comme s’il était nécessaire d’admettre ainsi, effectivement, un tel entendement (car c’est uniquement à la faculté de juger réfléchissante que cette Idée sert de principe, pour la réflexion, et non pas pour la détermination), mais ce pouvoir se donne par là une loi seulement à lui-même, et non pas à la nature 44. »



L'espoir de voir les lois empiriques de la nature s’organiser en un système 45 anime donc les sciences à quelque niveau d’indétermination qu’elles se trouvent 46.

– Du reste, la coexistence pacifique – et, au sens le plus profond, esthétique – entre l’objectivité et l’indétermination permet de trancher le conflit entre le positivisme, qui choisit de renoncer à la scientificité au nom de la pluralité interprétative, et le scientisme, qui préfère abolir l’indétermination au nom de l’exigence d’objectivité. A ce niveau IV des sciences empiriques, on perçoit que la contingence n’abolit pas l’objectivité (contre le positivisme), de même que l’objectivité n’anéantit en rien la contingence (contre le scientisme).

A travers ce passage progressif 47, « progression transcendantale », de l’ontologique pur à l’ontique, se trouve ainsi rigoureusement fondé le domaine des sciences empiriques, qu’elles soient naturelles ou humaines.

On notera également que ces différentes étapes ou niveaux valent aussi bien pour la partie théorique que pour la partie pratique de la philosophie de sorte qu’au niveau 4, dans les deux cas (théorique et pratique), on a affaire à un processus qui va du particulier à l’universel, qui va des maximes aux lois, mais qui cependant ne doit pas être confondu pour autant avec le jugement réfléchissant.

En effet, dans la sphère théorique, la science empirique va consister en conjectures, en hypothèses, donc, en maximes (en principes subjectifs d’explications osés par l’imagination). La méthodologie permettra de voir si ces maximes sont universalisables et peuvent éventuellement prétendre au statut de lois (ce que seule, en toute rigueur, la science achevée pourrait garantir). Si, par exemple, on prend comme conjecture explicative de la génération (de la reproduction) l’hypothèse de Malebranche ou de Leibniz selon laquelle Dieu est auteur de l’enfant soit occasionnellement lors de l’accouplement (Malebranche), soit par préformationnisme une fois pour toutes (Leibniz), on voit que cette maxime théorique, c’est-à-dire cette hypothèse subjective, n’est pas admissible, dans la mesure où son universalisation (si on la prenait comme une loi objective) détruirait la définition générale de l’objectivité en introduisant constamment du surnaturel dans l’histoire. C'est pourquoi, dit Kant, il vaut mieux admettre l’épigenèse 48.

Le mouvement est le même dans la sphère pratique : à partir d’une institution ou d’une action, on cherchera la maxime qui la rend possible, la fin qu’elle prétend viser. Celle-ci sera ensuite jugée à l’étalon de la théorie de l’objectivité pratique, pour déterminer son caractère universalisable (d’où la position de la typique en 4). Ce que l’on peut formuler en termes hégéliens en disant qu’au niveau 4, la raison cesse d’être législatrice pour être examinatrice, mais ceci est conforme au statut indéterminé et contingent de la réalité à laquelle on a affaire à ce niveau (pour que la raison législatrice supprime l’examinatrice, il faudrait supprimer la différence entre 3 et 4, comme tente de le faire la théorie hégélienne du concept).

Même si l’on va ici (aux deux niveaux 4, théorique et pratique) du particulier au général, de la maxime à la loi par comparaison avec l’étalon qu’est la doctrine de l’objectivité, on n’a pas cependant affaire à la structure du jugement réfléchissant parce que l’étalon auquel on compare les maximes théoriques (hypothèses) et pratiques, s’il est constitutif par rapport à l’expérience, n’en reste pas moins seulement régulateur par rapport à l’intuition. L'étalon est un concept et non une Idée, comme dans le processus de la réflexion sur le beau ou sur la systématicité de l’expérience.

Voyons maintenant plus précisément comment cette application des principes transcendantaux s’effectue dans le domaine pratique.






La doctrine de l’application pratique 49

Nous avons déjà évoqué comment se définissait l’objectivité pratique chez Kant, et en quoi elle semblait tomber dans tous les travers que dénonçait la « Dialectique transcendantale » à propos de la science. De fait 50, cette discordance, soulignée, on l’a dit, par Heidegger, pose la question de la cohérence interne du kantisme entre la finitude reconnue sur le plan de la connaissance et une perfectibilité posée comme virtuellement infinie sur le plan pratique. Nous avons vu comment, sur le plan théorique, la finitude de la connaissance pouvait parvenir, grâce à la théorie kantienne des Idées, à préserver un statut légitime à l’Idée d’infini (de science achevée). Il convient à présent de percevoir comment l’infinitude pratique de l’homme (la perfectibilité humaine) va venir rencontrer sa finitude réelle. Autre-ment dit, comment se conçoit l’articulation entre la majorité naturelle (son essence) et la minorité dont, le plus souvent, l’homme se contente (sa situation).

Le trajet est ici strictement analogue (ce qui ne veut pas dire identique) à celui de l’application théorique. Il convient donc, là encore, de distinguer quatre niveaux.

a) NIVEAU I

Les catégories de la liberté

Avec la théorie du schématisme, Kant fait subir au concept d’objectivité une transformation totale. Il ne désigne plus, comme c’était le cas dans la philosophie classique, l’adéquation à un objet extérieur, mais l’universalité d’un jugement. Cette mutation, dont la portée est considérable, autorise donc à appliquer le terme d’objectivité à la sphère pratique. L'objectivité pratique ne vise pas à réduire l’action à la représentation 51, ni à en produire une connaissance d’un autre genre que la connaissance théorique; il s’agit de dégager et déterminer l’élément de réflexion constitutif de l’activité humaine 52 : à quelles conditions certaines de nos maximes ne sont-elles pas simplement particulières, mais peuvent être aussi admises par tous, universellement ?

C'est ce qui permet de comprendre que la division des catégories théoriques puisse servir également au domaine pratique : la liberté est en effet la faculté qui détermine la volonté à agir dans le monde sensible 53. Comme les catégories de la nature, les catégories de la liberté seront donc les formes de détermination a priori d’un objet, mais cette détermination sera « par liberté ». Sans entrer ici dans le détail de la table des catégories de la liberté 54, on peut dire qu’elle va nous permettre d’obtenir les principes de la moralité (c’est-à-dire de la conduite objectivement pratique), tels qu’ils se trouvent exprimés dans les différentes formulations de l’impératif catégorique. A ce stade (qui correspond à l’Analytique des principes théoriques) on sait donc que l’objectivité pratique se définit par l’universalité 55 (qui est l’objet même d’une légalité pure : Agis comme si la maxime de ton action devait être érigée par ta volonté en loi universelle de la nature), que sa fin est l’homme (puisque la raison ne peut considérer d’autre fin absolue que la raison elle-même 56 : Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme moyen) et qu’elle doit viser le « règne des fins » (c’est-à-dire l’avènement d’un monde moral où les êtres raisonnables seraient à la fois les législateurs et les fins 57. Reprocher à ces principes leur formalisme serait méconnaître la nature même de la démarche, dans la mesure où l’entreprise, pour autant qu’elle est une analyse de l’objectivité pratique, n’a d’autre souci que d’évacuer tout élément empirique et contingent. L'objectivité pratique est à ce premier niveau formelle et vide. Elle l’est objectivement, puisque l’existence des personnes et des choses (c’est-à-dire du droit) n’est pas prise en compte; elle l’est aussi subjectivement, puisque le sujet ignore quelles sont les fins concrètes (c’est-à-dire la vertu) qu’il lui faut adopter. Une première tentative de concrétisation se produit pourtant, à ce niveau I, dans la Typique où le monde moral, nous dit Kant, va pouvoir être transposé en pensée dans le monde sensible. Mais cette tentative se heurte à « des difficultés particulières » puisque, comme le dit Kant : Comment concrétiser du suprasensible ?

La question du statut de cette première concrétisation est d’une importance tout à fait capitale au regard de la cohérence du kantisme. L'alternative pourrait être ainsi formulée : ou bien, comme c’était le cas avec le schématisme dans le domaine théorique, Kant reconnaît dans le domaine pratique une intervention de la temporalité (comme intuition pure) visant à assurer le caractère représentable pour le sujet fini de la loi morale (faute de quoi les principes moraux, coupés du sensible, risquent fort de devenir dialectiques 58 ; ou bien, il y renonce afin de ne pas dénaturer la pureté de la loi morale (suprasensible) et la valeur de l’objectivité pratique. Dit autre-ment, le problème est de savoir si l’ontologie pratique, tout en restant a priori, peut se permettre, à ce niveau, une intervention du sensible pur. Or, Kant est tout à fait clair sur ce point, dans la Typique 59, la présentation des concepts s’opère sans relation intrinsèque à l’intuition et sans temporalisation : c’est par référence à du pur conceptuel (la forme de la légalité dans la nature) que les concepts moraux (les diverses déterminations conceptuelles possibles de la soumission à la loi) acquièrent une représentabilité 60.

Pour autant la difficulté reste entière de savoir comment l’homme fini pourra même concevoir une morale aussi purement suprasensible. Il faut à mes yeux plaider avec force en faveur de la thèse selon laquelle ce lien indispensable (ne serait-ce que pour concevoir le point de vue à partir duquel la Critique de la raison pratique est rédigée) entre moralité et finitude se ferait au niveau de la Critique de la faculté de juger où, conçues comme principes du jugement réfléchissant, les Idées de la raison théorique et de la raison pratique conservent un lien indissoluble, bien que symbolique, avec l’esthétique, avec la sensibilité et la temporalité entendues comme les marques radicales de la finitude humaine. En effet, l’idée de liberté ou de moralité, précisément parce qu’elle est une Idée 61, ne peut être schématisée (c’est-à-dire présentée adéquatement dans l’intuition) ; sa seule présentation possible sera donc symbolique :


« Toutes les intuitions que l’on soumet a priori à des concepts sont donc ou bien des schèmes, ou bien des symboles : les premiers contiennent des présentations directes du concept, les seconds des présentations indirectes. Les schèmes accomplissent cette opération de manière démonstrative, les symboles par la médiation d’une analogie (pour laquelle on se sert aussi d’intuitions empiriques), où la faculté de juger procède à une double démarche qui consiste, premièrement, à appliquer le concept à l’objet d’une intuition sensible, et, ensuite, deuxièmement, à appliquer la simple règle de la réflexion sur cette intuition à un tout autre objet dont le premier est seulement le symbole 62. »



Ce lien symbolique entre l’ontologie pratique et la finitude, dont l’esthétique sera le lieu privilégié (« le beau comme symbole du bien moral »), répond en partie à la question que nous posions au début de cette section : la perfectibilité infinie de l’homme telle qu’elle est définie dans les principes moraux ne se trouve pas coupée de la finitude humaine. Autrement dit, l’homme fini peut se représenter (de manière symbolique) l’infinité de sa nature : la morale kantienne ne vaut donc pas que pour « les petits anges » chers à Schopenhauer, mais pour tous les êtres raisonnables finis. Pour autant, l’articulation entre la finitude et la perfectibilité ne saurait être complète sans la poursuite de l’application pratique. Car, si le problème de la représentation finie de fins infinies semble résolu, reste celui tout aussi redoutable de leur réalisation finie. En effet, de tels principes moraux, même présentables, resteraient largement insatisfaisants s’ils ne devaient trouver à s’incarner dans le réel empirique.

b) NIVEAU II

Les premiers principes métaphysiques de la Doctrine du droit 63

La distinction entre droit et morale

Comme dans la partie théorique, le niveau « métaphysique » va venir ajouter aux principes jusqu’à présents formels et vides un premier élément qui, bien que déjà empirique, restera encore au plus haut degré possible de généralité. Dans le domaine théorique, il s’agissait, on s’en souvient, du mouvement. Dans le domaine pratique, ce minimum d’empiricité sera très simplement l’idée d’une existence empirique externe en général. Cette simple introduction va entraîner une conséquence de très grande importance, à savoir la distinction entre le droit et la morale.

Cette question mérite d’être approfondie, car la place du droit dans l’architectonique kantienne ne manque pas d’être problématique. En effet, l’objet juridique, par exemple une règle de droit du type : tel acte est commis, telle peine s’ensuivra, semble échapper aux deux sphères de l’objectivité, celle de la causalité scientifique, naturelle ou technique et celle de la morale proprement dite. Une telle proposition n’énonce pas une nécessité de type scientifique ne serait-ce que parce qu’un acte peut fort bien échapper à la peine qu’il mérite. Mais, aux yeux de Kant, ce devoir-être juridique ne saurait pourtant se confondre avec celui de la morale, s’il est vrai que, comme le pense Kant, une telle confusion ne peut que conduire sur le plan politique à la Terreur. Bref, tout l’enjeu de cette question, qui sera aussi celle de La Théorie pure du droit de Kelsen, est de savoir s’il est possible de distinguer le droit de la théorie (c’est-à-dire lui éviter les réductions historicistes ou sociologistes), sans pour autant le faire basculer du côté de la morale (ou, pour parler comme Kelsen, du « Droit naturel »).

Dans la Doctrine du droit, Kant s’est efforcé d’établir au moins trois différences fondamentales entre le droit et la morale.

1) La première différence, la plus évidente et la mieux connue, est la différence qui sépare la simple légalité (la simple conformité aux lois) de la moralité (qui implique la conformité du mobile) : seul est moral un comportement dont la légalité est inspirée par le respect de la loi et non par l’intérêt (par exemple la crainte de la punition). Bref, le droit ne s’intéresse qu’au comportement extérieur des individus et non à leurs mobiles. Il prend en compte la conformité extérieure à la loi, non celle de l’intention. C'est la raison pour laquelle Kant exclura du droit strict le droit d’équité et de nécessité qu’il considère comme des intrusions de la morale dans le droit 64.

2) La deuxième différence entre droit et morale réside précisément dans le passage du niveau I au niveau II. Elle tient au fait que la législation juridique, à la différence de la législation morale (définie par les catégories de la liberté dans la Critique de la raison pratique), porte sur un contenu, et n’est pas seulement formelle. Autrement dit, le rapport à l’existence extérieure qui était envisagée de manière purement intelligible dans le niveau I (« règne des fins »), sera désormais phénoménal et ouvrira la sphère spécifique du droit à partir de cette limitation que pose à ma liberté l’existence des choses et des autres sujets.

Or, c’est précisément de cette façon que l’on obtient la division de la Doctrine du droit en Droit privé et Droit public. L'analyse du droit comportera en effet deux moments. On considérera l’extériorité comme étant d’abord « chosale » (c’est-à-dire ce qui est donné à la liberté comme moyen) et le droit sera droit privé qui détermine la relation de propriété 65. Mais cette extériorité peut aussi être « finale » et désigner l’existence des autres êtres rationnels, le droit sera alors droit public et définira la relation de société et les rapports entre sociétés. Dit plus simplement : le droit privé porte sur le rapport des êtres libres aux choses, le droit public sur le rapport des personnes entre elles.

Cette « déduction » du droit appelle une remarque : cette distinction droit privé/droit public inaugure un élément capital de la théorie juridique contemporaine en opérant une séparation entre sphère privée (société civile) et sphère publique (Etat). Or, contrairement à une interprétation courante 66, ce n’est pas le droit de la société civile qui chez Kant vient fonder celui de l’Etat (comme c’était le cas dans l’Ecole du droit naturel), mais bien le contraire : le droit qui existe dans la société n’est véritablement fondé que dans et par l’Etat. Pour s’en tenir à un seul exemple, le droit de propriété existant avant l’apparition de l’Etat n’est pour Kant qu’un droit provisoire 67, dans la mesure où, dans l’état de nature, nul moyen de contrainte n’existe pour le garantir.

3) Telle est précisément la troisième différence fondamentale : à la différence de la morale, le droit est indissolublement lié à la notion de contrainte, écrit Kant 68. Je ne puis évidemment pas contraindre quelqu’un à agir moralement (puisque la bonté de l’intention échappe à toute contrainte), alors que je puis, par l’intermédiaire du tribunal, contraindre son comportement. Kant a sans aucun doute eu connaissance de l’argumentation déjà développée par Schelling en 1795 (Neue Deduktion des Naturrechts) et reprise par Fichte en 1796 (Grundlage des Naturrechts) selon laquelle il est impossible de déduire la contrainte de la liberté, et ainsi, le droit de la morale. Si la contrainte ne peut être déduite de la liberté comme concept formel (catégorie), elle devient pourtant indispensable pour penser la coexistence des libertés particulières (premiers principes métaphysiques) : la contrainte sera donc cette « entrave apportée à ce qui fait obstacle à la liberté 69 ».

Légalité, extériorité, contrainte sont les trois critères qui permettent de distinguer le droit de la morale. Toute la question est de savoir si cette différenciation n’est pas si bien établie que le droit, coupé de toute référence à la moralité, s’identifierait seulement au droit positif et pourrait ainsi devenir un objet de science. Quelle est, en effet, la source du droit de contraindre, si elle n’est pas d’ordre moral ? Ou si l’on veut : quelle est la légitimité de ce droit de contrainte dès lors qu’il n’est plus fondé sur la moralité? Bref, Kant n’est-il pas ici conduit, comme Kelsen le sera plus tard, pour distinguer le droit de la morale, à évacuer purement et simplement le problème des sources ou de la légitimité du droit de contrainte ? Et n’est-ce pas ce positivisme qui transparaît déjà dans le refus kantien d’admettre un droit de résistance, lors même que le droit positif en vigueur serait, au regard de la morale, injuste ? Et dès lors, Kant ne succombe-t-il pas, comme le pense par exemple Leo Strauss, à l’historicisme, c’est-à-dire à la position qui consiste à considérer que la seule source véritable du droit est l’histoire ?

Une telle interprétation se heurte pourtant à deux objections majeures :

1) La première tient au fait que, si l’on regarde le texte allemand de la Rechtslehre, il est absolument impossible d’identifier le droit civil au droit positif. En effet, Kant distingue très soigneusement à la fin de l’introduction entre deux notions du droit naturel, le natürliche Recht et le Naturrecht. Le natürliche Recht, c’est le droit qui règne à l’état de nature dans la société naturelle avant l’apparition de l’Etat. C'est donc le droit privé auquel s’oppose, non le droit positif (première erreur), mais le droit public ou civil, c’est-à-dire l’Etat qui n’est donc pas forcément la constitution existante dans le droit positif. Quant au Naturrecht : il ne désigne pas le droit privé, le droit préétatique, mais le droit rationnel, dont Kant dit qu’il repose « sur de purs principes a priori ». C'est ce droit naturel (Naturrecht) qui s’oppose non plus au droit civil (seconde erreur), mais au droit positif qui, lui, ne repose pas sur de purs principes a priori, mais bien sur la volonté historiquement située du législateur. Cette double division Droit naturel privé (natürliche Recht) – Droit public/civil ; Droit naturel (Naturrecht) rationnel – Droit positif empêche donc toute lecture positiviste de Kant, car la Doctrine du droit prend grand soin de préciser que le droit naturel privé (natürliche Recht) et le droit civil, le droit public, font tous les deux partie du Naturrecht, c’est-à-dire du droit rationnel, et non du droit positif. La fin de l’introduction est tout à fait claire sur ce point :


« La division principale du droit naturel (Naturrecht) (...) doit être la division entre droit de l’homme naturel (natürliche Recht) et droit civil (öffentliche Recht) ; le premier de ces droits est nommé droit privé, le second droit public. Car ce n’est pas l’état social qui s’oppose à l’état de nature, mais c’est l’état civil, dans la mesure où il peut fort bien, sans doute, y avoir à l’état de nature une société, mais non pas une société civile (garantissant par des lois publiques le mien et le tien), raison pour laquelle le droit, dans l’état de nature, se nomme le droit privé. »



2) Ce point établi, on peut enfin comprendre la véritable source du droit de contrainte, c’est-à-dire du droit public : cette source n’est pas seulement, comme chez Kelsen, la constitution existante, mais l’idée du droit naturel (Naturrecht) comme synthèse du droit privé et du droit public. Et pour Kant, à la différence de Fichte, la constitution républicaine qui réalise cette synthèse restera une idée, et non un concept, un idéal et non une réalité. C'est d’ailleurs la raison pour laquelle le contrat social sera chez Kant une fin en soi, et non un simple moyen comme chez Fichte, car on voit mal comment le contrat serait une fin en soi s’il relevait seulement du droit positif. Le droit naturel privé se fonde donc sur le droit public et celui-ci sur le Naturrecht, c’est-à-dire sur l’idée d’une constitution parfaite.

Au niveau du droit, l’empiricité reste ainsi minimale 70.

c) NIVEAU III

Les premiers principes métaphysiques de la doctrine de la vertu

C'est au niveau de la Doctrine de la vertu que sera ajouté ce qui manque encore à la Doctrine du droit, à savoir la détermination du substrat et de la matière de l’arbitre :


« La doctrine du droit avait uniquement affaire à la condition formelle de la liberté extérieure (à travers son accord avec elle-même quand sa maxime était érigée en loi universelle), c’est-à-dire au droit. L'éthique, en revanche, procure en outre une matière (un objet du libre arbitre), une fin de la raison pure qui est en même temps représentée comme fin objectivement nécessaire, c’est-à-dire comme devoir pour l’être humain. Car, dans la mesure où les inclinations sensibles conduisent vers des fins (constituant la matière de l’arbitre) qui peuvent être contraires au devoir, la raison législatrice ne peut contrecarrer leur influence que par l’intermédiaire d’une fin morale qui leur est opposée en retour et qui doit donc être donnée a priori indépendamment de l'inclination 71. »



La difficulté est ici que la fin ne peut être déduite analytiquement de l’existence du monde extérieur. La déduction des fins ne pourra donc se faire que de manière synthétique en ajoutant aux déterminations précédentes un nouvel élément empirique 72. Ce nouvel élément sera constitué par l’existence empirique de la raison humaine en tant qu’elle est soumise aux inclinations naturelles de l’homme. En effet, la raison pratique ne peut être conçue indépendamment de sa présence dans un être empirique et fini. Cette présence pourra être orientée vers soi-même (travailler à sa propre perfection) ou vers autrui (travailler au bonheur d’autrui).

A partir de ces principes, les conséquences sont innombrables, ce qui introduit dans la Doctrine de la vertu une part importante d'indétermination 73. Définie le plus généralement par la force de résister aux inclinations (un saint ne peut donc être vertueux) 74, la vertu représente de par sa plus grande indétermination un saut dans l’objectivité pratique. Ce moment peut être considéré comme analogue à l’introduction du concept de force motrice dans l’Übergang, dernière étape métaphysique avant la science empirique. Arrivée à ce stade, la réflexion métaphysique laisse la place à la pratique empirique.

d) NIVEAU IV

Les actions empiriques

(la politique et l’éthique)

Une fois définis les premiers principes métaphysiques de la doctrine de la vertu, la construction a priori de l’objectivité pratique n’est plus possible; la variété des situations et la multiplicité des existences ne permettent plus de dégager des règles universelles et nécessaires 75.

Cette plongée dans l’empirique sonne-t-elle pour autant le glas de toute forme d’objectivité pratique ? Autrement dit – en termes hégéliens – la raison cesse-t-elle à ce niveau d’être législatrice pour ne devenir qu’examinatrice? Répondre à ces questions n’est pas chose aisée. Indiquons quelques pistes.

Tout d’abord, B. Rousset souligne parfaitement ce point 76, on ne saurait confondre ce niveau IV avec l’élaboration tentée par Kant d’une classification et d’une systématisation des lois et des institutions politiques. Une telle entreprise relèverait en effet davantage de l’application théorique que de la recherche pratique destinée à déterminer l’action au cœur des contingences historiques et sociales 77. De plus, cela reviendrait à adopter à ce niveau une position positiviste (confondre le devoir-être et l’être) dont on a vu avec quel soin Kant la repoussait : ce niveau ne saurait donc sans contradiction être celui de la simple observation.

La fonction législatrice semble néanmoins mise à mal par l’adjonction empirique. Ne serait-il donc pas possible de concevoir, comme c’était le cas dans l’application théorique, une objectivité pratique relative ? Le problème ne serait plus ici de déterminer a priori la légalité ou la moralité d’une action, mais d’envisager a posteriori son accord avec les principes de l’objectivité pratique. Une telle médiation entre les principes et les actions empiriques ne peut être assurée que par la faculté pratique de juger, dont le rôle est bien de décider de la valeur d’une action en la confrontant aux lois a priori 78. Dans le droit (niveau II) cette médiation ne posait pas de problème (d’application) car les jugements étaient vrais du fait même qu’ils soient prononcés 79. D’où la présence dans la Doctrine de la vertu de la casuistique 80, qui donne des exemples particuliers 81. A proprement parler, ces règles n’appartiennent pas aux premiers principes métaphysiques 82. Kant poursuit :


« Ainsi, quelle conduite faut-il adopter envers les hommes, par exemple s’ils sont dans un état de pureté morale ou dans un état de corruption ; s’ils sont dans un état de culture ou à l’état sauvage ; quelle conduite convient aux savants ou aux ignorants, et laquelle fait que les savants, dans l’usage de leur science, sont d’un commerce agréable (polis) ou se révèlent infréquentables dans leur spécialité (pédants), font preuve d’esprit pragmatique ou cultivent l’esprit et le goût ; quelle conduite encore convient selon les différences d’état social, d’âge, de sexe, d’état de santé, selon la richesse ou la pauvreté, etc. ? Cela n’entraîne pas autant d’espèces différentes de l’obligation éthique (car il n’y en a qu’une seule, à savoir celle de la vertu en général), mais il en résulte seulement des espèces d’application (porismata) – lesquelles ne peuvent donc être présentées comme des sections de l’éthique et comme des éléments de la division d’un système (qui doit procéder a priori d’un concept de la raison), mais peuvent simplement y être ajoutées). Reste que cette application même relève de la présentation complète du système 83. »



Une ambiguïté pourrait apparaître à la lecture de ce texte quant à la place exacte dans l’architectonique à la fois de la Doctrine de la vertu (appartient-elle encore aux premiers principes métaphysiques ou déjà au Passage?) et du Passage lui-même (est-il encore métaphysique ou déjà empirique ?) 84. Au-delà du problème inhérent à toute transition, il semble pourtant que l’on puisse distinguer deux points de vue (ce que suggère le terme de schématisation) : en tant que méthode d’application la Doctrine de la vertu et le Passage sont métaphysiques ; en tant qu’applications concrètes, ils relèvent tous deux de l’empirique. Il ne saurait donc y avoir de philosophie complète de la vie éthique et de la vie politique du fait du hiatus existant entre l’a priori et l’empirique.

*
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59 Cf. CRPr, AK, V, pp. 68 sq. ; trad. Pl. II, pp. 690 sq.

60 Cf. CRPr, AK, V, p. 70; trad. Pl. II, p. 693 : « Il est donc permis aussi d’employer la nature du monde sensible comme type d’une nature intelligible, pourvu que je ne transpose pas sur celle-ci les intuitions et ce qui en dépend, mais que je me borne à lui rapporter la simple forme de la conformité à la loi en général (...). »
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CHAPITRE II

LE POLITIQUE ENTRE DROIT ET HISTOIRE : LE CAS DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

Nous avons parlé du droit – comme une des modalités d’application des catégories de l’objectivité pratique analysées au cœur de la deuxième Critique. On peut, dans la troisième, voir se mettre en place une pensée de l’histoire qui cheminait plus ou moins secrètement dans les divers opuscules que Kant avait déjà consacrés au statut de l’historicité. Mais si l’on veut vraiment saisir la pensée politique de Kant, le plus simple est de partir de ses réflexions sur l’événement majeur de son temps : la Révolution française. On y voit mieux qu’à aucun autre exemple comment la politique y trouve sa place entre droit et histoire.

Kant n’a jamais consacré un ouvrage ou un chapitre particuliers à la Révolution française. Bien plus : on ne trouvera dans toute son œuvre que deux jugements d’ensemble, au demeurant nuancés, sur les événements de France : le premier se trouve au § 6 de la deuxième section du Conflit des facultés (1798) ; le second figure dans les écrits posthumes de Kant – ce qu’on nomme le Nachlaß 1 ; rédigé à la même époque, il correspond pour l’essentiel au texte qu’on peut lire dans le Conflit auquel il ajoute seulement quelques précisions. Pour le reste, on doit se contenter de remarques éparses, le plus souvent situées en marge de l’œuvre, en note ou en appendice, et ne touchant qu’à des aspects, certes importants, mais toujours partiels de la Révolution.

Malgré cette relative parcimonie, Kant fut considéré par ses contemporains, tant à l’est qu’à l’ouest du Rhin, comme un ardent défenseur et partisan de la Révolution. Il eut même la réputation d’un jacobin et Charles Theremin, alors chef du Bureau du Comité de Salut public et homme de confiance de Sieyès, tenta à la demande de ce dernier, d’établir un contact direct que Kant, déjà très âgé et soucieux de ne pas intervenir dans les affaires d’un pays étranger, devait semble-t-il refuser 2. Sieyès fut néanmoins informé par Humboldt du contenu de la philosophie kantienne et il put lire la traduction française du Projet de paix perpétuelle (1795) parue à Paris, chez Jan-sen et Perroneau, dès 1796. La Gazette savante et politique de Königsberg, datée du 7 mars 1796, annonça même très officiellement la nouvelle (fausse) selon laquelle Sieyès aurait, au nom de la Nation française, adressé à Kant un exemplaire de la Constitution de la République pour recueillir l’avis du philosophe à son sujet, ce qui valut à Kant, le premier avril (!) 1796, cette lettre d’un ancien disciple, Materne Reuss, professeur de philosophie à Würzburg : « Je ne puis vous décrire l’enthousiasme dont vous jouissez, même auprès de ceux qui ne partagent pas par ailleurs vos principes, et même auprès de nos dames, depuis que nous avons lu dans les journaux que nous avez été appelé en France comme législateur et pacificateur et que vous avez obtenu de votre roi la permission d’accepter 3. » Pour s’appuyer sur des informations fantaisistes, l’« enthousiasme » fut bien réel et tout à fait représentatif de l’attitude prêtée à Kant par ses contemporains. Cet enthousiasme était-il fondé?

Pour savoir ce qu’il en fut, il n’est pas inutile de replacer la position de Kant à l’égard de la Révolution française dans la pensée allemande de l’époque puis d’en apprécier les prolongements et les distorsions chez Fichte et Hegel.




L'idéalisme allemand et la Révolution française

A en croire une célèbre prophétie de Heine, les philosophes de l’idéalisme allemand auraient tous été à des degrés divers des « terroristes en puissance ».


« N’ayez aucune crainte, déclarait-il à ses “ chers compatriotes ”, la révolution allemande ne sera ni plus débonnaire ni plus douce parce que la critique de Kant, l’idéalisme transcendantal de Fichte et la philosophie de la nature l’auront précédée. Ces doctrines ont développé des forces révolutionnaires qui n’attendent que le moment pour remplir le monde d’effroi et d’admiration. Alors apparaîtront des kantistes qui (...) bouleverseront sans miséricorde, avec la hache et le glaive, le sol de notre vie européenne pour en extirper les dernières racines du passé. Viendront sur la même scène des fichtéens armés dont le fanatisme de volonté ne pourra être maîtrisé ni par la crainte ni par l’intérêt (...). Mais les plus effrayants de tous seraient les philosophes de la nature (...) qui s’identifieraient eux-mêmes à l’œuvre de destruction 4. »



Bref, de Kant à Fichte et de Fichte à Schelling et Hegel, ce n’est pas seulement à une belle et linéaire évolution que l’on assisterait, mais bien aussi à une escalade dans les potentialités terroristes de la philosophie.

Le jugement de Heine est amusant, mais simpliste. A vrai dire, il ne mériterait guère qu’on s’y arrête s’il n’avait été l’archétype des deux erreurs les plus communes qui se puissent rencontrer chez les contempteurs de l’idéalisme allemand : confondre, en une seule, des positions philosophiques et politiques parfois on ne peut plus divergentes, et dénoncer, dans cette unité purement mythique, une apologie de la Terreur révolutionnaire, voire l’origine intellectuelle d’un terrorisme incomparablement plus effroyable que celui de toutes les révolutions des XVIIIe et XIXe siècles.

Il est pourtant bien clair – et c’est même un lieu commun pour le lecteur un tant soit peu averti – que les attitudes philosophiques et politiques des penseurs de l’idéalisme allemand ne sont pas plus univoques qu’unilatérales. Comme on peut d’ailleurs s’en convaincre en étudiant leurs projets de réforme universitaire, des différentes façon de concevoir le système philosophique se dégagent deux attitudes fondamentalement divergentes à l’égard de l’histoire et de la politique 5 :

– L'une, plutôt libérale, sera celle de Kant, mais aussi, dans un paradoxe dont nous verrons qu’il n’est qu’apparent, celle du vieux Hegel. Appliquée à l’analyse de la Révolution française, elle se traduira à la fois par un attachement aux résultats de la Révolution, mais une condamnation sans réserve du processus révolutionnaire en tant que tel. « L'enthousiasme » suscité chez Kant par le « spectacle » qu’offre la Révolution est bien connu ; mais les termes en lesquels Kant exprime cet enthousiasme ne laissent aucun doute sur les sentiments qu’il éprouve à l’égard du mouvement révolutionnaire lui-même : « la Révolution », écrit-il dans le Conflit des facultés, est tellement « remplie de misère et d’atrocités qu’un homme réfléchi, s’il pouvait, en l’entreprenant pour la seconde fois, espérer l’accomplir avec succès, ne se déciderait cependant jamais à tenter l’expérience à un tel prix 6 ». Et l’on sait comment celui qui fut pourtant considéré par les révolutionnaires français comme un des leurs 7 vit dans l’exécution de Louis XVI le plus grand crime politique en même temps que la source véritable des excès ultérieurs. Il n’est guère besoin de rappeler que Hegel, lui aussi partisan résolu des résultats de la Révolution (et comment pourrait-il en être autrement dans la philosophie de l’histoire qui est la sienne ?), reste et restera sans doute longtemps encore l’un des plus perspicaces critiques du processus révolutionnaire et de la logique de ses débordements terroristes.

– Seule l’autre attitude, qui ne trouve en vérité à s’illustrer que chez le jeune Fichte, peut donc sembler autoriser l’ironie de Heine. Fichte paraît bien être, en effet, des trois philosophes 8, celui qui s’identifie le plus aux « tâches de la Révolution », au point d’affirmer encore en 1799 9, dans une lettre à Jung datée du 21 Floréal an VII, que « pour tout homme raisonnable, il ne peut être contesté que les principes qui sont à la base de la République française et des Républiques forgées sur son modèle sont les seuls capables d’assurer la dignité de l’homme ». Rien n’interdit cependant d’estimer avec Jaurès que « Fichte se passionne pour les droits de l’homme et pour la dignité » et que c’est en leur nom – lequel, décidément, en vaut bien d’autres – qu’il « est prêt visiblement à entrer » dans un « âpre combat 10 ».

Quoi qu’il en soit, il est manifeste, d’une part que deux positions différentes au moins se dessinent – l’une qui approuve le contenu de la Révolution mais condamne son mouvement, l’autre qui valorise au contraire le processus lui-même; et d’autre part, qu’aucune de ces positions ne saurait être purement et simplement tenue pour une apologie ou une origine intellectuelle de la Terreur.

Pour saisir en sa racine cette dualité d’attitudes, et pour comprendre comment la critique hégélienne de la Terreur est tout autant une critique (juste ou injuste, peu importe pour l’instant) du fichtéanisme qu’un prolongement du kantisme 11, il conviendra de tenir compte de deux éléments :

1) Il faudra tout d’abord prendre en considération, au moins brièvement, l’histoire de la réception de la Révolution française par les philosophes allemands, donc le contexte intellectuel dans lequel Kant et Fichte sont conduits, en 1793, à travers leurs premiers écrits politiques de grande envergure, à évoquer les problèmes soulevés par la Révolution : nous verrons alors qu’il ne s’agit pas seulement pour eux de combattre la pensée « réactionnaire » d’un Burke ou d’un Rehberg, mais bien de défendre philosophiquement l’ensemble de l’Aufklärung, et que c’est au cours même de cette croisade en faveur des « Lumières » que se mettent en place les deux attitudes divergentes auxquelles je faisais allusion.

2) Nous devrons ensuite prêter attention aux philosophies de l’histoire au nom desquelles des jugements sont portés sur la Révolution et, au-delà d’elle, sur la Terreur. Car – et telle au fond la thèse que je voudrais illustrer ici – c’est très exactement à la mesure des différences qui séparent (ou non) leurs philosophies de l’histoire que Kant, Fichte et Hegel jugeront (ou non) différemment de la Révolution. Bien plus, c’est la mise au jour de ces différences qui permettra de saisir l’enjeu philosophique et politique, au demeurant pour une large part encore actuel, des débats qui ont traversé l’idéalisme allemand.

Cet enjeu, nous pouvons le formuler d’emblée à travers deux questions dont on percevra, au-delà de leur apparente simplicité, qu’elles forment une véritable antinomie 12 : peut-on avec Hegel (mais déjà aussi avec Kant) dénoncer la Terreur sans renoncer en dernière analyse à toute perspective éthique sur l’histoire et la politique ? L'horizon ultime de la critique kantienne ou hégélienne des « excès » de la Révolution, pour estimables et salutaires qu’elles soient, n’est-il pas en effet celui d’une philosophie de l’histoire en laquelle toute dimension « pratique » semble paradoxalement devoir s’évanouir (paradoxalement : parce que la critique des excès s’en trouverait dès lors elle-même privée de signification morale) ? Et réciproquement : peut-on, comme Fichte, défendre en précurseur de Marx la Révolution française jusque dans son processus, peut-on adhérer, au nom d’une « vision morale du monde », à cet activisme qui caractérise toute révolution, sans s’engager inéluctablement dans une philosophie de l’histoire en laquelle la confusion de la morale et de la politique rend hautement problématique une critique de la Terreur?






La réception de la Révolution française en Allemagne

Comme l’ont noté toutes les analyses de l’histoire de la réception des événements de France 13, les philosophes allemands perçurent la Révolution comme une illustration ou une « présentation » (Darstellung) de la notion, triomphante au sein de la théorie, de subjectivité : on y vit – du moins dans un premier temps – l’accomplissement de l’Aufklärung, le moment où « l’homme cessait d’être gouverné par des volontés extérieures et n’obéissait plus qu’à sa conscience », à « la lumière intérieure que chacun porte en soi 14 » ; parlant au nom de la Raison, la Révolution confondait d’emblée sa cause avec celle du sujet humain devenant fondement de son propre destin, bref, avec la cause de la liberté comprise comme subjectivité.

Cela dit, à l’enthousiasme initial du public lettré 15 succéda, à partir de 1790, pour s’alimenter ensuite à la Terreur, l’émergence d’une puissante et profonde critique réactionnaire. En partant du fameux ouvrage d’Edmund Burke – les Réflexions sur la Révolution en France 16 – « on burkisait » avec plus ou moins de talent, comme le note A. Philonenko 17, le livre de Rehberg, Untersuchungen über die französische Revolution 18, s’avérant, à côté de celui de Burke, le meilleur pamphlet contre les bouleversements survenus en France – celui-là même auquel répondit Fichte avec ses Beiträge. La critique de Rehberg visait essentiellement « l’idée d’une politique fondée sur la raison et non sur les faits 19 » –, c’est-à-dire très exactement ce que le public allemand avait d’abord apprécié le plus dans la Révolution, y compris Gentz qui avant, lui aussi, de « burkiser », écrivait à Garve en 1790 que la France donnait « le premier exemple d’une forme de gouvernement fondé sur des principes et sur un système qui se tient 20 ».

En d’autres termes, Rehberg attaquait la Révolution pour avoir voulu déduire la pratique politique à partir de la théorie, c’est-à-dire, avant tout, du Contrat social : « système politique uniquement déduit des lois pures de la raison 21 », la Révolution ne pouvait à ses yeux que manquer « le monde réel », les problèmes concrets, et s’avérer impuissante ; en outre, en mettant au pouvoir la volonté de tous, les révolutionnaires ont été victimes d’une confusion engendrée par la théorie pure : la subtile distinction établie par Rousseau entre volonté générale (raison) et volonté de tous (résultante des passions) ne pouvait qu’être méconnue lors du passage de la théorie à la praxis, et entraîner l’installation au pouvoir de la volonté arbitraire de tous, dominée – c’est là la faiblesse des hommes – non par la raison, mais par les passions aveugles. Non seulement, donc, la théorie était impuissante, mais, vouée à se trahir elle-même lors de sa mise en pratique, elle a donné naissance au système qu’elle prétendait ruiner, celui « en lequel la constitution civile dépend de principes arbitrairement déterminés 22 ». Face à cet égarement d’où naissent les excès auxquels on assiste désormais (nous sommes en 1793), il est clair, concluait Rehberg, que la politique doit revenir de l’idéal au réel, de la théorie à la praxis, et – assumant sa disjonction d’avec la théorie – se fonder avant tout sur « l’observation de l’époque, des lieux, des relations sociales, historiques, morales, du peuple 23 ». Bref : renoncer à être une science pour n’être qu’un empirisme, plus modeste, mais moins dangereux.

Ces critiques sont aujourd’hui bien connues. On ne peut toutefois les comprendre vraiment et comprendre les réactions qu’elles suscitèrent parmi les Aufklärer, défenseurs de la raison et des Lumières, si l’on ne perçoit que cette attaque constitue en fait un deuxième assaut : elle reproduit très exactement, au niveau politique, une première attaque contre l’Aufklärung qui avait eu lieu, au niveau philosophique, lors de la « Querelle du panthéisme », à partir de 1785.

Je laisserai ici de côté l’occasion du conflit 24 pour me borner à rappeler que cette querelle opposa, pour l’essentiel, Jacobi et Mendelssohn, le premier critiquant la philosophie rationaliste comme incapable de penser la réalité, l’existence singulière, la « vie réelle », et cherchant dans la foi ce qui « dévoile et révèle l’existence » – le second répondant en défendant la raison et la spéculation contre un retour à l’empirisme et à la religiosité. Or, il est clair que les critiques adressées à partir de 1790 au rationalisme politique de la Révolution française ne font que reprendre les arguments déjà utilisés par les adversaires de la rationalité et des Lumières à l’occasion du Pantheismusstreit; on en peut donner deux preuves évidentes :

– C'est la référence à un empirisme indispensable qui sert constamment à disjoindre, contre la recherche d’une politique fondée sur la raison, la théorie de la praxis. Cette référence est constamment à l’œuvre chez Rehberg. Nous pourrions la voir tout autant fonctionner au cœur des Réflexions de Burke dans la volonté (qui répète étrangement, en usant des mêmes métaphores, la critique aristotélicienne du philosophe-roi platonicien), de confier le pouvoir politique « à un cultivateur ou à un médecin plutôt qu’au professeur de métaphysique » : « la science du gouvernement est par elle-même une science essentiellement expérimentale » et « il en va de la science de composer un Etat, de le renouveler ou de le réformer, comme de toutes les autres sciences expérimentales : elle ne s’apprend pas a priori 25 ». Fichte, dans sa réplique aux « burkisants », soulignera très nettement en quoi cet empirisme équivaut en fait à un irrationalisme à peine déguisé, c’est-à-dire à la position défendue par Jacobi dans la querelle du panthéisme. « Voulez-vous que je vous dise où est le vrai point du débat entre vous et nous ? Vous n’avez sans doute pas envie de vous brouiller tout à fait avec la raison, mais vous ne vous souciez pas non plus de vous brouiller entièrement avec votre excellente amie, madame la routine. Vous voulez vous partager entre les deux; et, en vous plaçant entre deux maîtresses aussi intraitables, vous vous mettez dans cette situation désagréable de ne contenter ni l’une ni l’autre. Suivez donc plutôt résolument le sentiment de reconnaissance qui vous porte vers la dernière, et nous saurons alors à quoi nous en tenir à votre égard (...). Vous abandonnez ici la raison 26... » En d’autres termes, si on se place du point de vue des Lumières, c’est l’irrationalisme, opposé par Jacobi à l’Aufklärung dès 1785 qui, réapparu avec Burke en 1790 et Rehberg en 1793, constitue la vérité de l’empirisme contre-révolutionnaire.

– Le diagnostic fichtéen est si juste qu’il serait même possible de l’étayer aujourd’hui sur une preuve factuelle : en 1790, avant même la parution de l’écrit de Burke, Jacobi avait adressé à l’académicien La Harpe, rallié à la Révolution et la présentant comme l’œuvre des « philosophes », une longue lettre où il s’attaquait à la prétention révolutionnaire à avoir trouvé « une manière fixe d’être gouverné par la seule raison 27 ». Et Jacobi retrouve alors, contre la Révolution, les arguments qu’il utilisait déjà cinq ans plus tôt contre l’Aufklärung : « Chez nous, jusqu’ici, la raison ne fut jamais seule; et considérée comme un être abstrait ou de pure raison, elle ne nous paraît ni législatrice, ni exécutrice, mais purement judiciaire, purement applicative de déterminations données à des objets donnés. C'est un porte-lumière superbe; mais par elle-même, elle ne saurait ni éclairer ni mouvoir... Nous haïssons cette raison insolente qui n’a ni cœur ni entrailles, qui, venant à se mêler de nos affaires, n’a que des sacrifices à nous proposer et qui nous commande comme si nous étions faits pour elle, tandis qu’elle est faite pour nous 28. »

Ainsi, il est transparent que c’est le même combat qui, à partir de 1790, reprend contre la raison, celui qui s’était déjà mené dès 1785 contre l’Aufklärung. Et s’il fallait un indice supplémentaire, il serait fourni par la participation active de Rehberg au Pantheismusstreit et par son passage progressif du kantisme à une position proche de celle de Jacobi 29.

Dans ces conditions, il est naturel que Kant, qui avait répondu au premier assaut en 1786 – dans Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? – par une vibrante défense de la raison, entreprenne aussi de répondre au second, en 1793, par l’opuscule Sur le lieu commun : il se peut que ce soit juste en théorie, mais, en pratique, cela ne vaut point. Kant complétera sa réponse, en 1795, dans le Projet de paix perpétuelle, mais dès 1793 les attaques des « burkisants » avaient reçu de la part de Fichte une autre réponse avec ses Considérations sur la Révolution française. Fichte, dont c’est là le premier écrit important, entre donc politiquement en scène avec un texte que tout invite à mettre en parallèle avec celui de Kant. Ce parallèle a été lumineusement mené par A. Philonenko 30, et il ne saurait être question d’en reprendre ici tous les éléments. Il importe seulement de souligner que les deux réponses mettent en œuvre, pour défendre politiquement l’Aufklärung, deux philosophies de l’histoire fort différentes, aboutissant par là même à deux défenses bien différentes de la Révolution française.

Commençons par tenter de comprendre celle de Kant.






Kant défenseur de la Révolution française et de la politique des Lumières

Le plus sûr, pour y parvenir, est évidemment de suivre ses principaux textes 31, à commencer par le fameux § 6 du Conflit : Kant entend y entretenir son lecteur « d’un événement de notre temps qui prouve (la) tendance morale de l’humanité ». Or cet événement, le fait est remarquable, n’est pas selon Kant la Révolution elle-même, la réalité historique en tant que telle, mais bien davantage la façon dont elle est perçue publiquement par les spectateurs non participants 32 : ce qui constitue déjà en soi un « progrès 33 ».


« Cet événement ne consiste pas, par exemple, en d’importants faits ou méfaits accomplis par des hommes (...). Il s’agit simplement de la façon de penser des spectateurs qui se traduit publiquement à l’occasion de ce jeu des grands bouleversements et qui, même malgré le danger d’une telle partialité qui pourrait leur devenir très préjudiciable, manifeste pourtant une prise de position si universelle et, en tout cas, désintéressée (...), et ainsi prouve (à cause de l’universalité) un caractère de l’espèce humaine en totalité et en même temps (à cause du désintéressement) un caractère moral de celle-ci... » ;



Ce texte, je l’ai signalé, suffirait déjà à modérer l’image d’un Kant partisan sans réserves de la Révolution : ce qu’il admire dans la Révolution, comme le fera Hegel après lui, c’est l’humanisme dont elle témoigne en révélant l’homme à lui-même dans la sphère politique. En ce sens, la Révolution appartient à l’Aufklärung : elle fait sortir l’homme de son état de minorité comme l’affirme, non sans courage, La Religion dans les limites de la simple raison 34. Mais cette admiration pour l’effet produit par la Révolution chez les spectateurs 35, n’interdit nullement la critique de l’action révolutionnaire en tant que telle, de sorte que le jugement de Kant, comme le sera celui de Hegel, comporte une double appréciation : positive quant au contenu de la Révolution (l’humanisme politique), négative quant à sa forme (le processus révolutionnaire) – double attitude qu’exprime parfaitement le § 6 du Conflit, qu’il convient désormais de citer dans son entier :


« La Révolution d’un peuple spirituellement riche, que nous avons vu se produire de nos jours, peut bien réussir ou échouer ; elle peut bien être remplie de misères et d’atrocités au point qu’un homme réfléchi, s’il pouvait, en l’entreprenant pour la seconde fois, espérer l’accomplir avec succès, ne se déciderait cependant jamais à tenter l’expérience à un tel prix; cette révolution, dis-je, trouve cependant dans les esprits de tous les spectateurs (qui n’ont pas eux-mêmes été impliqués dans ce jeu) une prise de position, au niveau des souhaits, qui confine à l’enthousiasme, et dont l’extériorisation même comportait un danger, prise de position donc qui ne peut avoir d’autre cause qu’une disposition morale dans l’espèce humaine 36. »



Nous pouvons maintenant, à partir de ce jugement global, tenter de préciser ce que Kant juge positif et ce qu’il juge négatif dans la Révolution :

– Ce qui, au premier chef, est à mettre à son crédit, c’est le républicanisme. La constitution républicaine, dont Kant a décrit les principes dans la Doctrine du droit ainsi que dans Théorie et praxis, a toujours été à ses yeux la seule constitution, non seulement conforme au droit, mais aussi susceptible de permettre la paix en rendant impossible à jamais « les guerres offensives 37 » : « De même qu’on a parfois posé comme fondement de l’Eglise visible une Eglise invisible (qui serait son modèle) avec cette inscription : hors de l’Eglise il n’est aucun salut, de même, c’est à bon droit qu’on dit de la situation politique des Etats et des peuples : hors de la république il n’est aucun salut 38. » Dans la constitution républicaine, en effet, le peuple est libre au sens où il a « la faculté de n’obéir à d’autres lois extérieures (juridiques) qu’à celles auxquelles (il a pu) donner son assentiment 39 ». Par suite, le risque de guerre est infiniment moindre que dans une monarchie absolue puisque le sujet qui décide de la guerre (le peuple) est le même que celui qui en subit les conséquences. De là la supériorité, aux yeux de Kant, de la constitution française sur la monarchie anglaise :


« Le monarque qui, s’appuyant sur la plénitude de son propre pouvoir, peut dire : la guerre doit avoir lieu – et la guerre a lieu – est un monarque illimité (et son peuple n’est pas libre). Mais celui qui doit d’abord demander publiquement à son peuple s’il accepte la guerre – et si ce peuple dit que la guerre ne doit pas avoir lieu, celle-ci n’a pas lieu – est un monarque limité (et un tel peuple est libre). Or le roi d’Angleterre dispose, conformément à la constitution, du premier droit, tandis que la république française ne dispose que du second (car le Directoire doit consulter l’Assemblée représentant le peuple entier). Le souverain a donc en Angleterre un pouvoir absolu, tandis qu’en France il n’est que limité et le peuple, en Angleterre, n’est donc pas libre 40... »



Texte, on le voit, qui adapte le célèbre jugement de Rousseau aux données de la république française, laquelle admet la légitimité du système représentatif que Rousseau rejetait.

Sans analyser ici la fondation par Kant, au niveau purement philosophique, de la constitution républicaine 41, on peut dire qu’à ses yeux elle est cet espace public qui enthousiasme le spectateur désintéressé.

Si ce jugement positif sur la Révolution est essentiel 42, il n’a jamais empêché Kant d’estimer que l’état révolutionnaire en tant que tel était, selon une formule de l’Anthropologie, un état « d’injustice publique et déclarée légale ». La condamnation du droit de résister par la violence à l’autorité de l’Etat, cette dernière fût-elle injuste, a toujours été une constante de la pensée politique de Kant. Certes, lorsque le pouvoir est tyrannique « les droits des peuples sont violés; on ne fait pas tort au tyran en le détrônant : cela est hors de doute. Il n’en est pas moins vrai que les sujets ont le plus grand tort de poursuivre leur droit de cette manière 43... ». Sans pouvoir entrer ici dans l’analyse des fondements philosophiques de cette critique du droit de révolution que Kant a considéré comme contradictoire en lui-même 44 et contraire au principe de la publicité du droit 45, il faut prévenir deux erreurs :

– Contrairement à une lecture courante 46, la dénonciation de l’acte révolutionnaire en tant que tel n’a pas chez Kant le sens d’un quelconque positivisme juridique. Le texte qu’on vient de citer est tout à fait clair sur ce point : il ne s’agit pas de contester le fait que le pouvoir de l’Etat puisse être injuste; en d’autres termes, il ne s’agit nullement d’assimiler légalité et légitimité comme le fera la Théorie pure du droit de Kelsen, mais seulement d’affirmer la supériorité d’un ordre juridique, même injuste, sur l’anarchie. Réformiste, et non révolutionnaire, Kant a ainsi jugé que l’œuvre de la Révolution était encore tout à fait acceptable tant qu’on pouvait considérer qu’elle s’effectuait avec l’assentiment du roi : « En France, l’Assemblée nationale pouvait changer la constitution... Car ils [sic] étaient des représentants du peuple entier après que le roi eut autorisé qu’on décrétât avec les pleins pouvoirs 47. » Et dans le même sens, c’est l’exécution de Louis XVI, parce qu’elle est effectuée « dans les formes », utilisant ainsi le droit contre le droit, qui lui parut le pire méfait des révolutionnaires 48.

– Pour autant, Kant ne fut jamais légitimiste. Bien plus, les raisons qui conduisaient à condamner l’acte révolutionnaire vinrent s’ajouter à celles qui justifiaient le contenu de la Révolution pour prévenir tout projet de restauration : « Quand même une révolution violente, nécessitée par les défauts du gouvernement, aurait amené, par des voies injustes, un meilleur ordre de chose; il ne serait plus permis de faire rétrograder le peuple vers son ancienne constitution 49... »

La réponse kantienne aux critiques réactionnaires de la Révolution, celles de Burke et de Rehberg notamment, se fera dès lors à deux niveaux : au niveau du droit, dans Théorie et praxis (1793) ; puis au niveau de l’histoire, dans le Projet de paix perpétuelle (1795).

Au niveau juridique, il s’agit pour Kant de montrer que l’idée de République n’est pas contradictoire, ou, en d’autres termes, que la liberté et l’ordre ne sont pas incompatibles. De là la structure ternaire de la construction politique élaborée dans Théorie et praxis : il faut, en effet, opérer la synthèse de la liberté (dans le refus de l’autorité dogmatique d’un gouvernement qui viserait, comme chez Hobbes, le bonheur de ses sujets) et de l’égalité (dans la soumission à des lois générales qui, en tant que telles, excluent l’existence juridique et politique des privilèges). Il faut donc rechercher un troisième terme synthétique qui unisse les deux premiers principes, faute de quoi nous n’aurions que la liberté sans ordre (anarchie), ou l’ordre sans la liberté (despotisme). Ce troisième principe sera celui de la citoyenneté pensée comme autonomie, comme soumission (ordre) à l’autorité qu’on se donne soi-même (liberté), Kant reprenant ici, avec des limitations sur lesquelles on n’insistera pas 50, la structure de la théorie rousseauiste de la loi.

Quels que soient les mérites ou les faiblesses de la réponse kantienne, l’unité de la théorie et de la praxis ainsi produite (ou seulement visée, peu importe en l’occurrence) reste une unité seulement en droit : en admettant même que l’idée de république soit non contradictoire, donc, au sens leibnizien, possible, la question demeure à l’évidence, face aux objections de Rehberg, de savoir à quelles conditions cette Idée peut être réalisée. En l’absence de réponse à cette question, l’accusation d’utopisme lancée contre les philosophes des Lumières subsiste, l’unité de la théorie et de la pratique demeurant elle-même une unité purement théorique.

De là la nécessité de se situer enfin au niveau de l’histoire : afin que le point de vue réactionnaire soit véritablement réfuté, il faut en faire une critique interne, partir de ses propres prémisses, c’est-à-dire, pour aller à l’essentiel, l’affirmation de la méchanceté humaine qui rendrait, selon les contre-révolutionnaires, nécessaire le recours à un pouvoir autoritaire pour maintenir l’ordre. Il s’agit de montrer que même pour qui admettrait de telles prémisses, elles n’impliquent nullement la condamnation de l’idée républicaine au profit de l’autoritarisme. Soyons clair : Kant se place ici sur le terrain de l’adversaire pour mieux le réfuter. Car il est parfaitement conscient que défendre l’Aufklärung (la possibilité d’accorder la liberté et l’ordre) en se donnant par hypothèse une nature humaine altruiste et a priori soucieuse de réaliser l’intérêt général reviendrait à se situer d’emblée au niveau du rêve ; ce serait en vérité faciliter la tâche des critiques réactionnaires de Rousseau.

C'est dans cette optique que Kant entreprend de développer une philosophie de l’histoire au sein de laquelle la croyance en l’idée de progrès ne s’appuie plus sur la supposition de la bonne volonté des hommes. Ce n’est pas de l’altruisme qu’il faut attendre la réalisation du droit (de la constitution républicaine décrite dans Théorie et praxis), mais paradoxalement de la méchanceté même des hommes, c’est-à-dire, plus concrètement, du conflit de leurs penchants égoïstes. Le texte essentiel, à cet égard, se situe dans le « premier supplément » du Projet de paix perpétuelle (qui reprend et amplifie les thèmes esquissés par Kant au § 83 de la troisième Critique) :


« La constitution républicaine est la seule qui soit pleinement conforme aux droits de l'homme ; mais elle est aussi la plus difficile à établir et plus encore à conserver, de sorte que beaucoup affirment qu’il faudrait pour cela un peuple d’anges parce que les hommes, avec leurs penchants égoïstes, ne sont pas capables d’adopter une constitution de forme aussi sublime. Mais justement la nature vient en aide à la volonté générale qui se fonde sur la raison et qui, bien qu’objet de respect, se trouve impuissante dans la pratique ; et elle le fait précisément en se servant de ces penchants égoïstes de sorte qu’il dépend seulement d’une bonne organisation de l’Etat (laquelle est assurément au pouvoir de l’homme) que chacune des forces de ces penchants soit dressée contre les autres de telle sorte que l’une neutralise les effets désastreux des autres ou les annihile. Il en résulte ainsi du point de vue de la raison, que tout se passe comme si ces forces antagonistes n’existaient pas et l’homme se voit contraint d’être, sinon moralement bon, du moins bon citoyen. Si paradoxal que cela puisse paraître, le problème de l’édification de l’Etat peut être résolu, même pour un peuple de démons (pourvu seulement qu’ils soient doués d’intelligence)... La question en effet n’est pas de savoir comment on peut améliorer moralement les hommes, mais comment on peut utiliser à leur progrès le mécanisme de la nature 51... »



La première phrase du texte rappelle l’objection principale des réactionnaires contre les révolutionnaires : si ces derniers suivaient la distinction entre volonté générale et volonté de tous, ils devraient bien admettre aussi, avec Rousseau, que la démocratie suppose un peuple de dieux. La seconde contient la réponse de Kant : la réalisation du droit dans l’histoire ne dépend pas de la volonté consciente des hommes; elle n’est que le produit du mécanisme de la Nature, de sorte que je puis agir en bon citoyen (respecter la légalité) sans être pour autant animé par des mobiles moraux (je puis le faire par crainte ou par espoir, bref, par intérêt). L'usage d’un modèle mécaniste (newtonien) pour penser l’histoire autorise alors cette conclusion quelque peu surprenante : le problème politique et le problème éthique étant rigoureusement distincts, l’égoïsme ne fait pas obstacle à la réalisation du droit; bien au contraire, il est le moteur du progrès. On reconnaît, en filigrane, la thèse bien connue de Mande-ville avec sa fameuse Fable des abeilles dont on sait aussi comment elle annonce la non moins fameuse théorie hégélienne de la « ruse de la raison ».

C'est sans doute dans cette représentation d’une histoire qui va vers le mieux sous l’impulsion d’hommes cependant méchants (ou plus exactement : égoïstes) que s’enracine au plus profond l’attitude de Kant à l’égard de la Révolution française. De sorte que, contrairement à une interprétation presque unanimement répandue, la réponse de Kant aux objections réactionnaires n’est nullement celle d’un moraliste, puisqu’elle ne fait en rien appel à une « bonne volonté ».

Ces textes de Kant constituent donc une prise de position, dans un débat politique, qui se fonde explicitement sur une conception de l’histoire dont la postérité au sein de la théorie hégélienne de la « ruse de la raison », mutatis mutandis, ne peut être mise en doute. Et c’est bien entendu aussi de là que viennent, comme on le verra plus en détail par la suite, les similitudes des positions de Kant et de Hegel à l’égard de la Révolution : « enthousiasmés » par l’émergence historique de la liberté moderne, tous deux restent foncièrement opposés à une pratique politique qui consisterait à incarner de force l’universel dans le particulier. En ce sens, il n’est pas exagéré de dire que la critique hégélienne de la Terreur est déjà inscrite dans la pensée kantienne de l’histoire.

Pour autant, en raison même des différences existant par ailleurs entre les deux systèmes, cette similitude ne laisse pas de poser de redoutables difficultés à l’interprète.

1) La première touche à la question de la cohérence interne de la pensée pratique (éthique, politique et historique) de Kant : la conception de l’histoire développée en 1795 n’implique-t-elle pas un changement de perspective radical par rapport à la Critique de la raison pratique, voire à l’Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique (1784) ? La seconde Critique ne suggérait-elle pas, en effet, que la liberté humaine peut et doit agir dans cette histoire que le texte de 1795 voue tout entière au mécanisme naturel? Et l’essai de 1784, à l’inverse exact de celui de 1795, affirmant « par-dessus tout » la nécessité d’une « bonne volonté » pour réaliser la constitution républicaine, ne déclarait-il pas 52 la « solution parfaite » du problème politique rigoureusement « impossible », parce que reposant sur cette bonne volonté ?

2) En renonçant à l’idée d’une histoire effectuée par la praxis consciente des hommes, Kant ne participe-t-il pas – seconde difficulté – de ce mouvement réaliste et historiciste 53 qui culmine dans la philosophie hégélienne de l’histoire? Comme je l’ai déjà suggéré, l’hypothèse d’un dessein caché de la nature n’est-elle pas, finalement, identique en son fond à la thèse hégélienne d’une « ruse de la raison » ? Et sinon, en quoi diffèrent-elles ? N’assistons-nous pas ici à ce grand renversement des rapports de la morale et de la politique qui, selon Leo Strauss, caractérise cette Modernité au sein de laquelle la réalisation de l’ordre politique le meilleur ne dépend plus de la vertu, mais du mécanisme aveugle et naturel qui régit les passions animales de l’homme ?

On pourrait être tenté de résoudre la première difficulté en admettant l’hypothèse d’une évolution de la pensée kantienne : telle est l’interprétation développée par A. Philonenko 54 qui tend à montrer qu’en 1784 Kant confondrait encore morale et politique, « règne des fins » et constitution républicaine, et que c’est cette confusion qui lui interdisait encore à l’époque de trouver une solution au problème politique. En 1795 au contraire, séparant « nettement le problème éthique et le problème politique 55 », Kant pourrait enfin, toujours selon Philonenko, considérer la question de la réalisation d’une constitution républicaine comme susceptible d’une solution, fût-ce pour un « peuple de démons », puisqu’une telle solution ne requiert plus « l’amélioration morale des hommes ». L'évolution de la pensée kantienne pourrait alors être décrite dans les termes suivants : en 1784, la réalisation du droit est fondée sur la bonne volonté des hommes, donc sur leur moralité; or, celle-ci faisant défaut, l’idéal politique reste à jamais irréalisable, la théorie ne peut jamais s’appliquer dans la pratique. La pensée politique de Kant, telle qu’elle se dégage du texte de 1784, tombe donc sans résister sous les coups de la critique réactionnaire et c’est pour parer à cette critique qu’en 1795 Kant serait en quelque sorte contraint, pour sauver la philosophie politique des Lumières de l’accusation d’utopie, de séparer droit et morale, la réalisation du droit pouvant dès lors procéder, en une sorte de ruse de la nature, du simple affrontement mécanique des passions égoïstes.

Cette interprétation astucieuse se heurte malheureusement à deux objections peu contestables. Il faut bien constater en effet :

1) D’une part, que l’idée de faire reposer la réalisation du droit sur un mécanisme naturel plutôt que sur une angélique et hypothétique bonne volonté est déjà largement développée dans les cinq premières propositions de l’Idée et qu’elle n’est par conséquent nullement nouvelle en 1795, de sorte que la contradiction repérée à juste titre par A. Philonenko (tantôt le problème politique est dit insoluble, tantôt il semble pouvoir recevoir une solution) n’est pas tant à chercher entre les deux textes de Kant (1784-1795) que déjà à l’intérieur même du texte de 1784.

2) D’autre part, si la pensée de Kant avait véritablement évolué sur ce point, on comprendrait mal comment, dans les textes postérieurs à 1795, se pourrait retrouver le thème du caractère insoluble du problème politique. Or le Conflit des facultés (1798) l’affirme expressément : « Espérer un jour, si tard que ce soit, l’achèvement d’une création politique comme on l’envisage ici est un doux rêve. »

Il faut donc, en toute rigueur, conclure que la contradiction en question si elle renvoie bien, comme le suggère l’interprétation de Philonenko, à deux représentations de l’histoire (une histoire morale, une histoire mécanique), n’est cependant pas diachronique, mais synchronique. La solution ne peut dès lors se trouver dans l’hypothèse d’une évolution de la pensée kantienne 56 et il faut rechercher comment le point de vue éthique et le point de vue théorique peuvent s’accorder : tel est bien l’objet central de la Critique de la faculté de juger, explicitement présentée par Kant « comme moyen d’unir en un tout les deux parties de la philosophie 57 ». Si la contradiction inhérente à l’admission d’une dualité de point de vue sur le problème politique peut ainsi être résolue (première difficulté), il devrait également être possible de percevoir en quel sens la réduction straussienne du kantisme à un historicisme pré-hégélien est fallacieuse en ce qu’elle méconnaît cette dualité même (deuxième difficulté).

Il n’entre pas dans mon propos ici de détailler la manière dont Kant réalise cette articulation des points de vue théorique et pratique à travers l’examen du jugement réfléchissant, du jugement de goût et du jugement téléologique 58. Je me bornerai à en indiquer les principales conséquences pour la pensée de l’histoire.

1) Il est clair, tout d’abord, qu’aux yeux de Kant l’histoire est en son fond radicalement contingente, comme est contingent le réel qui évoque, quand bon lui semble, les principes de notre réflexion (sur le modèle de la beauté). Il ne saurait donc y avoir pour Kant ni philosophie de l’histoire au sens hégélien, ni science de l’histoire au sens marxiste, comme le suggère on ne peut plus clairement ce passage du Conflit des facultés :


« Peut-être tient-il aussi à notre mauvais choix du point de vue à partir duquel nous considérons le cours des choses humaines, qu’il nous semble si absurde. Les planètes, vues de la Terre, tantôt suivent un cours rétrograde, tantôt stagnent, tantôt vont en avant. Mais si le point de vue est pris du Soleil, ce que seule la raison peut faire, elles poursuivent continuellement, conformément à l’hypothèse de Copernic, leurs parcours réguliers. (...) Mais c’est précisé-ment notre malheur que de ne pas être capables de nous placer à ce point de vue, quand il s’agit de la prédiction d’actions libres. Car ce serait le point de vue, situé en dehors de toute sagesse humaine, de la Providence, qui s’étend même aux actions libres de l’homme, lesquelles peuvent certes être vues par celui-là, mais non pas prévues avec certitude (...) 59. »



La réflexion sur l’histoire humaine ne saurait donc jamais, lorsqu’elle excède la simple constatation empirique, dépasser la forme de la conjecture, selon le titre même d’un des opuscules de Kant.

2) Par suite, la théorie du dessein de la nature, qui évoque pourtant la théorie hégélienne de la ruse de la raison, n’a pas, à la différence de ce qui a lieu chez Hegel, le statut d’une vérité philosophique. Elle n’est, pour reprendre encore une expression de Kant, qu’un « fil conducteur » pour la réflexion de l’historien. Il est par conséquent erroné de s’en servir, comme le fait Léo Strauss, pour étayer une interprétation qui ferait de Kant un penseur par avance hégélien et historiciste.

3) N’ayant ainsi que le statut d’un horizon de sens possible, la ruse de la nature kantienne n’exclut pas que l’on adopte sur l’histoire un autre point de vue : le point de vue éthique. La différence avec l’hégélianisme est, ici encore, tout à fait nette puisqu’au sein de ce dernier la ruse de la raison, comme on le verra plus loin, implique et justifie, par sa prétention même à la vérité, une critique radicale de la « vision morale du monde ». En faisant un usage « esthétique », réfléchissant, des points de vue théorique et éthique, Kant annonce au contraire une distinction qui sera centrale dans les philosophies critiques de l’histoire, de Dilthey à Weber : celle de l’explication et de la compréhension.

Tel n’est pas le cas de Fichte, lequel ne va pas s’embarrasser de telles subtilités mais défendre au contraire de la façon la plus claire et la plus « engagée » l’application de la vision morale du monde à l’histoire politique.






La défense fichtéenne de la Révolution

Comme chez Kant, cependant, la défense fichtéenne de la Révolution va, elle aussi, se fonder sur une conception de l’histoire. Comme Kant encore, Fichte identifiera défense de la Révolution et défense de l’Aufklärung. Pour autant, si la démarche et les objectifs sont identiques, l’orientation des deux réponses diffère considérablement. Aux yeux de Fichte en effet, la thèse du « dessein de la nature », même limitée à une simple « conjecture », représente, au niveau de la pensée de l’histoire l’exact pendant de ce résidu dogmatique que constitue encore, au niveau de la philosophie transcendantale, le « réalisme de la chose en soi ». C'est ce refus qu’exprime, dès 1793, une note des Contributions :


« “ Nous nous servons de l’histoire, entre autres choses, pour admirer la sagesse de la providence dans l’exécution de son vaste plan. ” Mais cela n’est pas vrai. Vous voulez simplement admirer votre propre pénétration. Il vous vient par hasard une idée : c’est ainsi que vous feriez si vous étiez la providence. On pourrait avec beaucoup plus de vraisemblance, dans le cours qu’ont suivi jusqu’ici les destinées de l’humanité, déceler le plan d’un être méchant et ennemi des hommes, qui aurait tout disposé pour la plus grande corruption et pour la plus grande misère morale possible. Mais cela ne serait pas vrai non plus. La seule chose vraie, c’est qu’une multiplicité infinie est donnée, qui n’est en soi ni bonne ni mauvaise, mais qui devient l’une ou l’autre par la libre application des êtres raisonnables, et elle ne deviendra pas meilleure, en effet, avant que nous ne le soyons devenus 60. »



Le différence qui sépare ici Kant de Fichte et qui bien souvent (singulièrement par Hegel) a été occulté, doit être plus précisément élucidé en ce qu’il est paradigmatique du refus qu’oppose Fichte, dans sa première philosophie, à toutes les visions déterministes et rationalistes de l’histoire (fussent-elles, encore une fois, admises comme celle de Kant à titre de simple point de vue).

Avant l’été 1792, Fichte n’a fait qu’une seule allusion à la Révolution française et semble s’y être fort peu intéressé : au mois d’août 1789, son journal mentionne bien une discussion « sur les événements de France 61 », mais alors que la correspondance des années suivantes aborde parfois des problèmes politiques nationaux et internationaux, il faudra attendre la lettre à sa femme du 26 mai 1794 pour voir réapparaître l'actualité française 62 : on y constate que Fichte suit les événements à travers la presse, mais au milieu de 1794, cette constatation est bien naturelle puisque depuis un an, avec ses fameuses Considérations sur la Révolution française, Fichte est devenu pour le public allemand le principal défenseur de la Révolution.

Le soudain intérêt de Fichte pour la France a fait l’objet d’interprétations diverses. M. Gueroult a voulu en minimiser la portée, cherchant à montrer comment Fichte avait été, pour ainsi dire virtuellement, depuis toujours acquis aux idées de la Révolution. Selon Gueroult, la correspondance de Fichte, et ce dès la période de Zurich, laisserait « éclater à chaque page son état d’esprit républicain 63 ». Cette affirmation n’est guère étayée par les textes et P.-Ph. Druet, dans sa thèse de doctorat 64, a préféré chercher dans les événements de l’été 1792 – et notamment dans l’émeute du 10 août qui provoqua la chute de la monarchie française – les raisons de cette brusque conversion de Fichte à la Révolution. Jusqu’alors Fichte avait cru que l’idéal de la République de Platon, celui de « la plus grande liberté possible », pouvait être réalisé sous une monarchie éclairée : les événements de Paris lui auraient alors ouvert les yeux sur la vraie nature de la monarchie dont les Français avaient dû se débarrasser pour conquérir leur liberté.

Pour intéressante et documentée qu’elle soit, cette thèse ne rend pourtant pas compte des motifs purement philosophiques, internes à sa pensée, que Fichte a pu avoir de défendre l’idée de la Révolution. Autrement dit, il faut qu’au-delà des circonstances évoquées par P.-Ph. Druet, d’autres événements se soient produits au niveau de sa réflexion théorique, événements de nature à faire apparaître comme possible cette représentation du progrès vers la liberté centrée sur la prise en main par les hommes de leur propre destin qu’implique l’idée même de révolution. Que s’est-il passé dans la pensée de Fichte, entre 1788 et 1792, pour que cette Révolution qui avait si peu retenu son attention jusqu’alors devienne en 1793 l’unique objet de sa première publication importante ?

La réponse tient en une phrase : la découverte de Kant. Avant cette découverte, l’identité théorique de Fichte est pour le moins assez floue. Comme le montre bien M. Gueroult, le déterminisme assez vague qui, sous l’influence de Spinoza, définissait alors la pensée de Fichte, se combinait avec un autre aspect du climat intellectuel de l’époque, à savoir la représentation, héritée de Leibniz et diffusée par Herder, « d’un progrès qui se déroulerait automatiquement à la façon d’un tournebroche 65 ». Or, on sait, par la lettre du 12 août 1789, que c’est à ce moment que Fichte se plonge dans la philosophie de Kant 66 et dès son premier écrit « révolutionnaire », l’Appel aux princes, on peut lire : « Notre unique bonheur ici-bas » réside dans « une libre spontanéité », dans « une activité émanant de notre propre force et poursuivant ses propres fins par le travail, la peine et l’effort 67. » De telles phrases, qui portent déjà en elles la justification de l’activisme révolutionnaire, si elles deviennent possibles dans l’été 1792, c’est peut-être parce que l’émeute du 10 août a « dessillé les yeux » de Fichte, mais c’est aussi et d’abord parce que la représentation de l’histoire qu’il a héritée du leibnizianisme et du spinozisme a volé en éclats sous l’influence de la seconde Critique de Kant. De là le célèbre parallèle que Fichte établit entre la Révolution copernicienne de Kant et la Révolution française, dans une lettre qu’il faudrait ici intégralement citer :


« Mon système est le premier système de la liberté. De même que cette nation (la France) délivra l’humanité des chaînes matérielles, mon système la délivra du joug de la chose en soi, des influences extérieures et ses premiers principes font de l’homme un être autonome. La Doctrine de la science est née durant les années où la nation française faisait, à force d’énergie, triompher la liberté politique ; elle est née à la suite d’une lutte intime avec moi-même et contre tous les préjugés ancrés en moi, et cette conquête de la liberté a contribué à faire naître la Doctrine de la science; je dois à la valeur de la nation française d’avoir été soulevé encore plus haut. Je lui dois d’avoir stimulé en moi l’énergie nécessaire à la compréhension de ces idées. Pendant que j’écrivais un ouvrage sur la Révolution, les premiers signes, les premiers pressentiments de mon système surgirent en moi, comme une sorte de récompense. Ainsi donc, ce système appartient déjà dans une certaine mesure à la nation française 68. »



Cette lettre importante éclaire de manière décicive l’arrière-plan philosophique qui devait commander la façon dont Fichte allait prendre la défense de la Révolution française contre ses détracteurs réactionnaires (toujours Burke et Rehberg, pour l’essentiel) : il s’agit au fond, dans les Considérations, d’appliquer à l’histoire la révolution copernicienne qui consiste à faire dépendre du sujet la connaissance des objets. En clair : il faut penser l’histoire comme de part en part fondée sur (soumise à) la subjectivité (la volonté) humaine, ainsi qu’en témoigne ce passage des Considérations 69 qui parodie la préface de la première Critique 70 : « Nous ne trouvons jamais dans l’histoire du monde que ce que nous y avons d’abord mis nous-mêmes... C'est ainsi que la Révolution française me paraît être un riche tableau sur ce grand thème : les droits de l’homme et la dignité de l’homme. »

Pour en résumer les temps forts, on pourrait dire que l’adhésion de Fichte à la Révolution telle qu’elle transparaît dans les Considérations, repose tout à la fois sur un idéalisme « sémantique 71 », une vision morale de l’histoire, et une critique anarchiste de l’Etat.

– Un idéalisme sémantique : comme le souligne justement Philonenko, « l’idéalisme ne consiste nullement à affirmer que le monde est dans la conscience, mais à soutenir (...) que toute expérience est un déchiffrement. (...) L'idéalisme repose sur une proposition simple : l’expérience ne prend son sens que par et dans l’opération de l’esprit 72 ». C'est là formuler très exactement le point de vue que Fichte adopte en 1793 pour justifier les événements de France en tant que révolte de l’esprit humain contre le poids des préjugés et, c’est tout un, de la tradition : « L'expérience en elle-même, écrit Fichte, est une boîte remplie de caractères jetés pêle-mêle. C'est l’esprit humain seul qui donne sens à ce chaos, qui en tire ici une Iliade, et là, un drame historique à la Schlenkert 73. »

– De là la vision morale de l’histoire qui anime de part en part les Considérations 74 : rejetant toute conception déterministe, Fichte y affirme avec la plus grande vigueur l’idée que l’histoire doit être le lieu d’une transformation pratique de ce qui est au nom d’un idéal moral s’enracinant dans la raison humaine 75. Faisant table rase du passé, la Révolution apparaît ainsi comme l’illustration par excellence de cette idée de la raison selon laquelle les sociétés humaines doivent se produire elles-mêmes 76 ou, dirions-nous aujourd’hui, s’auto-instituer.

– C'est ainsi dans une véritable déconstruction de l’Etat que culminent les Considérations. De façon très cohérente, Fichte dénonce la thèse hobbésienne (mais aussi kantienne) selon laquelle l’état de nature serait un état de guerre : « cette vieille idée d’un état de nature, cette guerre de tous contre tous qui y serait le droit, ce droit du plus fort qui devrait régner sur le sol, tout cela est faux 77 ». Car cette thèse alimente parfaitement la pensée réactionnaire puisqu’elle conduit le plus souvent à justifier l’autorité étatique comme l’instrument qui seul permet de mettre fin à la violence et d’instaurer le droit. Selon Fichte, au contraire, l’état de nature n’est ni bon (Rousseau) ni mauvais (Hobbes) ; il est seulement le lieu de la rencontre intersubjective dans sa pureté originelle. Par suite, l’Etat n’est nullement nécessaire, il fait l’objet d’un contrat parmi d’autres 78 qui peut et doit être rompu dès lors qu’il empiète sur la liberté humaine. Dans un texte célèbre, Fichte formule ainsi l’une des thèses centrales que le marxisme retiendra de la pensée anarchiste : l’idée que le dépérissement de l’Etat doit accompagner le progrès des sociétés.

Les Considérations conduisent ainsi tout naturellement à légitimer la Révolution : dévalorisant la tradition en tant que telle, sapant à sa base l’idée d’une légitimité spécifique de l’Etat, elles ne cessent de plaider en faveur d’une fondation de l’histoire et des sociétés humaines sur la subjectivité (raison pratique).

Après 1793, Fichte n’écrira plus sur la Révolution 79, mais sa correspondance attestera, pendant longtemps encore, son attachement à la France révolutionnaire. On a déjà cité la lettre dite « à Baggesen » où il dédie son système à la France ; mais on peut lire aussi, dans une lettre à Jung datée du 29 Fructidor an VI : « On me rend simplement justice lorsqu’on me considère comme un admirateur de la liberté politique et de la nation qui promet de la propager... Sous ce rapport, je ne souhaite rien davantage que de dévouer ma vie au service de la grande République pour la formation de ses futurs concitoyens 80 ». La réserve marquée par Fichte (« sous ce rapport » – « in dieser Rücksicht »), souvent notée par les commentateurs 81, sera expliquée quelques mois plus tard dans une lettre au même Jung, datée du 21 Floréal VII : si les principes républicains sont, en effet, les meilleurs, « jusqu’à ce jour il est aussi apparu clairement que, par inconséquence des deux côtés, la praxis des deux côtés opposés devient parfaitement semblable. A vrai dire, la praxis républicaine paraît souvent encore plus mauvaise », étant donné les excès auxquels elle s’est abandonnée.

Mais ces réticences de Fichte à l’égard de la Terreur disparaissent après le massacre de Rastatt, et l’engagement est alors on ne peut plus net, comme l’indique la suite de cette lettre à Jung : « Il est clair que désormais seule la République française peut être la patrie de l’homme honnête; ce n’est qu’à son service qu’il peut vouer ses forces, puisque, désormais, de sa victoire dépendent non seulement les plus chères espérances de l’humanité, mais même l’existence de celle-ci. » Et Fichte conclut : « Bref, je me remets solennellement avec toutes mes forces et ma volonté entre les mains de la République, non pas pour en tirer profit, mais pour lui être utile si je le puis 82. » On comprend aisément, dans ces conditions, que le 22 mai 1799 Fichte puisse écrire à Reinhold qu’il souhaite la victoire de la France : « En somme il est pour moi plus certain que la plus certaine chose du monde que, si les Français ne remportent pas le triomphe le plus complet et ne provoquent pas en Allemagne, ou tout au moins dans une partie considérable de l’Allemagne, une modification des choses, en quelques années nul homme connu pour avoir conçu dans sa vie une pensée libre ne trouvera plus de refuge en Allemagne 83. » C'est de cette même année 1799, alors que la campagne de l’Eudaimonia contre son « jacobinisme » donne lieu à la querelle de l'athéisme 84, que date la lettre déjà citée à Jung où il exprime non seulement sa confiance envers les principes de la République française, mais sa conviction qu’ils sont les seuls à même d’assurer « d’assurer la dignité de l’homme 85 ». Défense des principes des droits de l’homme, donc, option en faveur de la France dans la guerre en cours, offre de service à la République : en 1798-1799, Fichte est clairement encore du côté de la Révolution.

Pourtant, à partir de l’été 1799 et de son arrivée à Berlin (3 juillet), Fichte, privé d’auditoire précisément parce qu’on lui reproche ses prises de position en faveur de la Révolution, va peu à peu se détacher de la France : le thème de la régénération de l’Allemagne et de l’Europe par l’Allemagne va apparaître dans sa pensée, sur le plan économique d’abord, puisque c’est pour le gouvernement prussien qu’il va écrire en 1800 l’Etat commercial fermé 86. Et, la même année, la Destination de l’homme va considérer que la Révolution française a épuisé toutes ses possibilités, et qu’il n’y a plus rien à attendre de la France : « La force qui a causé des dégâts en violation de la norme ne doit pas pouvoir recommencer de la même façon; elle ne peut pas être destinée à se renouveler; une seule explosion a dû l’user à tout jamais 87. » L'engagement en faveur de la puissance prussienne remplacera l’engagement en faveur de la France et ira en s’approfondissant, conduisant Fichte de l’affirmation, en 1799, que l’Allemagne était pour lui un pays étranger 88, au patriotisme prussien du Deuxième Dialogue de 1807 et à la proclamation que « seul l’Allemand peut à travers les fins de sa nation embrasser l’humanité entière 89 ». Ainsi la « nation salvatrice, porteuse du destin de l’humanité 90 », ne va-t-elle plus être la France révolutionnaire, devenue celle de « l’Homme sans nom 91 », mais l’Allemagne, seule capable de « sauver la culture de l’humanité 92 ».

Cette rupture avec la Révolution française se manifestera au plan des principes, dans le Machiavel lorsque Fichte, prônant au niveau des relations internationales une politique de la force, estimera qu’on a accordé une trop grande importance à la doctrine « des droits de l’homme, de la liberté et de l’égalité originaire de tous 93 ». Cette mise en question des principes mêmes de la Révolution, dont Fichte disait en 1799 qu’ils devaient entraîner l’adhésion de « tout homme raisonnable », ne fera ensuite que se radicaliser – au point que la Staatslehre de 1813, aboutissement de l’itinéraire politique de Fichte, accusera le Contrat social d’avoir posé le problème de l’Etat « empiriquement, arbitrairement » : c’est-à-dire en réfléchissant « au petit bonheur, sans principes spéculatifs », et ajoutera : « C'est là-dessus que repose la Révolution française : il n’est pas étonnant qu’en partant de tels principes, elle se soit déroulée comme elle l’a fait 94 ! » Toute la question, pour les interprètes, restant aujourd’hui encore celle du sens et de l’ampleur exacte de cette évolution de la pensée politique fichtéenne 95.

Ce n’est pas ici le lieu d’entreprendre de lui apporter une solution. Ce qui m’importait, en revanche, c’est de montrer comment le jeune Fichte avait rompu avec Kant au nom du kantisme, comment il avait choisi de penser l’histoire, en l’occurrence la Révolution française, à partir des schémas mis en place dans la seconde Critique, à partir, donc, d’une vision morale du monde plutôt qu’en suivant l’idée kantienne d’un « dessein de la nature ». En ce sens, comme nous allons maintenant le voir, Hegel va se montrer, par-delà leurs différences évidentes, bien davantage l’héritier de Kant que celui de Fichte.






Hegel et la Révolution française

D’abord, une précision s’impose : pour une très large part, l’attitude de Hegel à l’égard de la Révolution française s’est modifiée en même temps qu’il abandonnait les principes fondamentaux de la vision morale du monde qui était initialement la sienne, à l’époque où sa pensée subissait intensément l’influence de celle, alors rayonnante, de Fichte.

Cela dit, l’analyse hégélienne de la Révolution, et notamment de la Terreur, pose un problème herméneutique particulier : il ne s’agit pas seulement d’en comprendre le contenu, mais aussi d’en saisir le statut pour ainsi dire « topologique » à l’intérieur du système. Sauf à s’en tenir à une pure doxographie qu’il n’a cessé de récuser, nous ne pouvons lire Hegel comme nous lirions un historien, ou même un autre philosophe, en cherchant à cerner ce qu’il nous dit sur la Révolution française ; il nous faut aussi savoir où et comment il le dit, à partir de quelles présuppositions systématiques se justifie ici ou là, dans la Phénoménologie, dans la Philosophie du droit ou dans les Leçons sur la philosophie de l’histoire, une critique au demeurant difficile à apprécier.

Les interprétations de Hegel sont, en effet, fort divergentes sur ce point. Elles oscillent entre deux extrêmes qu’illustrent assez bien les travaux de Haym et de Ritter. Pour l’auteur de Hegel und seine Zeit 96, l’adhésion initiale de Hegel aux principes de la Révolution française 97 n’aurait été qu’une folie passagère, un « péché de jeunesse » sur lequel la raison de celui qui allait devenir si « totalement antirévolutionnaire 98 » est rapidement revenue. La critique hégélienne s’inscrirait ainsi dans le cadre d’une pensée globalement hostile à l’idée même de révolution, parce que vouée tout entière à légitimer l’ordre établi : « dictateur philosophique de l’Allemagne 99 », théoricien universaliste d’un Etat qu’on qualifierait aujourd’hui de totalitaire, Hegel aurait finalement élaboré une philosophie qui, en son fond, ne serait « rien d’autre qu’une justification scientifiquement formulée du système policier de Karlsbader et de la persécution des démagogues ». Cette thèse, qui sera largement reprise par Popper dans La Société ouverte et ses ennemis, se trouve encore amplifiée dans un article de Stern 100. Doutant de la « sincérité de Hegel », Stern estime que


« les idées libérales nées de la Révolution et que partageait Napoléon ne trouvèrent guère l’approbation de son admirateur enthousiaste. Dans le chapitre consacré à la Révolution dans sa Philosophie de l’histoire naturelle, Hegel rejette le libéralisme... A cet “ agrégat d’atomes volitifs ” qu’est à ses yeux l’Etat libéral, il oppose la “ nation individualité ”... en précurseur de l’Etat autoritaire tel qu’il a été conçu plus tard par le phénoménologue Scherer... puis réalisé par le fascisme et le national-socialisme 101 ».



Reprenant le projet qui était celui d’Eric Weil dans Hegel et l'Etat 102, Ritter s’est attaché à réfuter, dans un long et très intéressant article intitulé Hegel et la Révolution française 103, ces interprétations, à ses yeux aberrantes, du rapport de Hegel à la Révolution. Estimant que la « Révolution française est l’événement autour duquel se concentrent, pour Hegel, toutes les déterminations de la philosophie par rapport au temps 104 », Ritter entend montrer qu’« aucune autre philosophie n’a été autant et aussi intimement philosophie de la Révolution ». Loin d’être « réactionnaire », puisqu’« il s’est toujours opposé, parfois avec passion, à la restauration politique 105 », Hegel esquisserait une tentative progressiste de dépassement des apories liées au couple constitué par l’antinomie Restauration/Révolution. Que Hegel ait dénoncé les excès de la Terreur, qu’il en ait même fourni l’une des premières interprétations philosophiques importantes ne signifierait donc nullement qu’il se soit rangé « dans le camp des contre-révolutionnaires ». Car, Ritter y insiste à juste titre, aux yeux de Hegel, « ce n’est pas la Restauration, mais bien la Révolution qui représente le principe de l’histoire européenne. Aussi la Restauration politique souffre-t-elle d’une contradiction interne ; son absurdité consiste en ce qu’elle s’oppose comme une antithèse au principe présent et nie ainsi la substance historique elle-même que, cependant, elle veut sauvegarder et restaurer 106 ».

Il est clair, d’un simple point de vue philologique, que la lecture de Haym déforme injustement la pensée de Hegel. D’autre part, Ritter a certainement raison de souligner que, comme Kant d’ailleurs, pour n’être point lui-même révolutionnaire, Hegel n’a cessé d’admirer cette formidable percée de la subjectivité politique que constitue en son fond l’épopée de la révolution. Il reste que, aujourd’hui encore, le conflit des interprétations est si loin d’être tranché qu’il serait présomptueux d’entreprendre une lecture naïve sans avoir au préalable tenté de comprendre ce qui, du sein même de l’œuvre hégélienne, a pu susciter de telles divergences.

Une première hypothèse pourrait être recherchée dans l’évolution qui caractérise l’attitude de Hegel à l’égard de la Révolution. On pourrait, en effet, aisément repérer, depuis Tübingen jusqu’à Iéna où se constitue la dernière philosophie de Hegel, quatre moments de cette évolution 107, chacun marquant un progrès dans la critique de la « vision morale du monde ».

A Tübingen et à Berne, la pensée de Hegel est encore dominée par une double référence; d’une part une vision romantique de la Grèce comme réalisation d’un idéal défini comme réconciliation de l’individu particulier avec l’universel que représente la cité; d’autre part, une adhésion à la Révolution française dans laquelle Hegel voit sans doute une tentative de restaurer cet idéal perdu avec l’apparition du monde romain et de la religion chrétienne positive. Le projet d’une transformation radicale du monde doit d’abord passer par une transformation, elle aussi radicale, de l’« esprit d’un peuple » – ce qui dépend, comme l’affirme le Fragment de Tübingen, non seulement de la religion, mais aussi « des rapports politiques ». Il s’agit donc pour le jeune Hegel de débarrasser la religion chrétienne de sa « positivité 108 » afin qu’elle puisse devenir la religion d’un peuple libre – tâche qui à certains égards est déjà celle de Kant et de Fichte 109 ; mais il convient aussi d’œuvrer à l’édification d’une juste constitution dont le modèle serait à chercher du côté de Rousseau. Il est certes difficile de trouver là une véritable philosophie de l’histoire. Pourtant, Hegel fait déjà fonctionner la « liberté moderne » dans une structure ternaire ; en l’occurrence, l’âge d’or est la Grèce, le déclin Rome et la restauration s’effectue par l’action conjuguée de la critique kantiano-fichtéenne de la religion et la transformation politique en France.

C'est au cours de la période de Francfort que se forme, par référence au concept romantique de Vie, une philosophie de l’histoire qui peut légitiment être considérée comme la première version originale de l’hégélianisme, en ce qu’elle marque (c’est là un point bien expliqué par Bernard Bourgeois 110 la volonté de concilier la pensée et le réel en dépassant les scissions inhérentes au point de vue éthique de Kant et de Fichte.

Le projet, encore aporétique à Francfort, recevra une première solution au début de la période d’Iéna, dans l’Ecrit sur la différence, ainsi que dans l’article Sur l’essence de la critique philosophique. Hegel y reprend la théorie schellingienne du « besoin de philosophie », essayant de réconcilier la pensée avec le réel en montrant que celui-ci, essentiellement caractérisé par la scission, fait signe vers la philosophie de l’Identité (dont le modèle est encore, pour Hegel, le Système de l’Identité de Schelling). Cette position, très proche de sa philosophie définitive – celle qui apparaît à la fin de la période d’Iéna, avec la Phénoménologie de l’esprit – doit cependant en être soigneusement distinguée 111 (comme nous y invite d’ailleurs les premières pages de l’Introduction de la Phénoménolo-gie). Elle est en effet incapable d’assigner à l’histoire un statut convenable dans l’ensemble du système, le non-savoir de la conscience naturelle (donc son historicité) n’ayant encore que la signification d’une propédeutique, non d’un moment de l’auto-déploiement temporel de la vérité.

Comme on le voit, chacune de ces étapes, au cours desquelles se forme la philosophie hégélienne de l’histoire, marque un éloignement par rapport à la « vision morale du monde », en même temps qu’un constant « progrès » vers une philosophie « réaliste » (au sens de Leo Strauss) de l’identité de la volonté et de l’intelligence, de la pratique et de la théorie. Rien d’étonnant, donc, à ce que, parallèlement, Hegel perde peu à peu de son enthousiasme révolutionnaire. Sans doute ne faut-il pas nier l’influence qu’eut sur lui, comme sur tous les penseurs allemands, la constatation que la Révolution tournait à la Terreur. Cela ne fut pourtant, comme le remarque à juste titre Bourgeois, qu’une illustration de l’échec rencontré au niveau philosophique dans la tentative pour transformer le christianisme en religion d’un peuple libre par l’application des principes de la philosophie pratique de Kant et de Fichte : « La Révolution française dans laquelle la particularité jalouse de l’universel n’a toléré aucune particularité, n’a-t-elle pas montré que la réalisation des principes kantiens aboutissait à la laideur de la Terreur, antithèse de la liberté et de la Polis 112 ? »

A Berne, en effet, bien qu’associant dans son esprit l’idée de la Révolution française à celle d’une restauration de l’idéal grec, le jeune Hegel adoptait encore un point de vue explicitement fichtéen et cherchait à renforcer la révolution politique par une révolution philosophique. Si l’on ajoute que cette dernière devait s’opérer par un retour au Kant de la Critique de la raison pratique, on ne peut s’empêcher d’être frappé par le caractère fichtéen de cette liaison qu’établit alors Hegel entre Révolution française et révolution copernicienne, comme en témoigne d’ailleurs cette proclamation extraite de la lettre à Schelling du 16 avril 1795 : « Du système kantien et de son plus haut achèvement, j’attends une révolution en Allemagne 113 ! » En évoquant l’idée du « plus haut achèvement » du système kantien, Hegel ne peut faire allusion qu’à Fichte dont son ami Schelling 114 l'entretient régulièrement – Fichte qui, dans l’Essai d’une critique de toute révélation, a déjà partiellement accompli le projet qui est alors celui de Hegel (débarrasser la religion chrétienne de sa positivité) en suivant la voie ouverte par Kant dans La Religion dans les limites de la simple raison. Aussi n’est-il guère surprenant de voir Hegel célébrer dans cette même lettre la Révolution française grâce à laquelle « l’humanité est représentée comme si digne d’estime en elle-même », et recourir au point de vue éthique du devoir-être pour critiquer toute positivité :


« Religion et politique se sont entendues comme larrons en foire. La première a enseigné ce que voulait le despotisme : le mépris de l’espèce humaine, son incapacité à réaliser un bien quelconque, à être par elle-même quelque chose. Grâce à la propagation des idées qui montrent comment quelque chose doit être, disparaîtra l’indolence des gens satisfaits, disposés à accueillir les choses telles qu’elles sont. Cette force vivifiante des Idées... élèvera les esprits et ils apprendront à se dévouer à ces Idées 115... »



Il est donc indéniable que Hegel a considérablement évolué, que sa philosophie de l’histoire, au départ philosophie du devoir-être, et corrélativement, de la révolution, fait finalement place à une philosophie qui tient au contraire pour radicalement erroné (= unilatéral) le point de vue (fichtéen) de la volonté. A bien des égards, le § 6 de l’introduction à l’édition de 1830 de l’Encyclopédie s’oppose terme à terme au fichtéanisme de la lettre à Schelling : « La séparation de la réalité (Wirklichkeit) d’avec l’idée est particulièrement prisée par l’entendement qui tient les songes de ses abstractions pour quelque chose de véritable et tire vanité du devoir-être qu’il aime à prescrire aussi et surtout dans le champ de la politique », comme si l’Idée était assez impuissante « pour devoir être seulement ».

De là à conclure que le conflit des interprétations qu’on a évoqué tiendrait à cette évolution de Hegel et proviendrait du fait que certains commentateurs, tel Ritter, privilégieraient le jeune Hegel tandis que d’autres, avec Haym, insisteraient sur la philosophie définitive, il n’y a qu’un pas – qu’on aurait pourtant tort de franchir trop vite.

Pour des raisons de fait tout d’abord; car, il faut le rappeler, fervent partisan de la Révolution, le jeune Hegel ne fut jamais séduit par la Terreur, et l’exécution de Carrier devait lui fournir l’occasion de stigmatiser « toute l’ignominie des robespierristes 116 ». Au demeurant, en dépit de ce qu’affirme Haym, le vieux Hegel n’a rien d’un « antirévolutionnaire » acharné et l’on doit même dire que les textes de la maturité ne laissent aucun doute sur l’admiration indéfectible qu’a toujours vouée Hegel à ce moment décisif de l’histoire universelle que fut et resta à ses yeux la Révolution française. Ainsi, par exemple, les Leçons sur la philosophie de l’histoire décrivent-elles encore la grande Révolution comme un « superbe lever de soleil », célébré justement à cette époque par « tous les êtres pensants » : « une émotion sublime a régné en ce temps-là », et « l’enthousiasme de l’esprit fit frissonner le monde 117 ». Ce qu’admire et continue d’admirer Hegel dans la Révolution, n’est rien d’autre que l’avènement de la subjectivité et de la raison dans la sphère politique : « Depuis que le soleil se trouve au firmament et que les planètes tournent autour de lui, on n’avait pas vu l’homme prendre pour base sa tête, c’est-à-dire se fonder sur l’idée et construire d’après elle la réalité 118. » Ce qui explose ainsi en 1789, c’est cet humanisme abstrait au nom duquel c’est enfin « parce qu’il est homme, non parce qu’il est juif, catholique, protestant, allemand ou italien, etc. 119 », que l’individu devient le sujet véritable de l’ordre politique. La formule est importante : elle s’oppose diamétralement aux théories d’un Burke ou d’un Maistre; elle permet aussi de comprendre pourquoi Hegel sera jusqu’à la fin de sa vie un farouche adversaire de toute forme de Restauration 120.

Cela dit, il reste à comprendre comment et pourquoi, à côté de ce jugement favorable et même en une indissoluble liaison avec lui, Hegel devait, avec la Phénoménologie de l’esprit (1807), dresser contre la Révolution et ses effets terroristes, un véritable réquisitoire philosophique.

Dans la dialectique propre à la Phénoménologie, la Révolution est directement rapportée au « monde de l’utilité » qui constitue aux yeux de Hegel la « vérité » de l’Aufklärung, son visage ultime. En ce monde libéral, en effet, toute chose est jugée en fonction de son seul rapport à la volonté de l’individu. Or il est clair que le concept d’utilité est en lui-même inconsistant, qu’il renvoie inévitablement à autre chose que lui : l’utile est toujours l’utile par et pour quelqu’un, de sorte que le monde de l’utilité n’a de sens que par cette « liberté absolue » pour laquelle « le monde est uniquement sa volonté et celle-ci est volonté générale 121 ». Hegel vise ici Rousseau, et le chapitre consacré, dans la Phénoménologie, à l’analyse de la Terreur commence par une critique du Contrat social qui sera pour l’essentiel reprise au § 258 des Principes de la philosophie du droit 122 et dans les Leçons 123. Ce que cherche à réaliser le Contrat n’est rien d’autre, selon Hegel, qu’une unification absolue des volontés particulières dans le concept de volonté générale. Ce but n’est pas en lui-même critiqué par Hegel – l’Etat hégélien se présentant lui aussi, comme réconciliation de l’universel et du particulier. Ce qui est dénoncé dans le projet rousseauiste et dans l’application qui en est donnée par la Révolution, c’est le fait que cette réconciliation soit conçue, de façon purement abstraite, formelle et volontariste, comme exclusive de toute médiation, de sorte qu’avec « ce formalisme de la liberté, avec cette abstraction, on ne laisse rien de solide s’établir en fait d’organisation 124 » :


« On a dit que la Révolution française est sortie de la philosophie et ce n’est pas sans raison qu’on a appelé la philosophie sagesse universelle, car elle n’est pas seulement la vérité en soi et pour soi, en tant que pure essence, mais aussi la vérité en tant qu’elle devient vivante dans le monde. Il ne faut donc pas s’élever contre cela quand on dit que la Révolution a reçu sa première impulsion de la philosophie. Mais cette philosophie n’est tout d’abord que pensée abstraite... ce qui est une différence incommensurable 125. »



L'argumentation de Hegel est bien connue. Elle consiste à montrer que l’exigence rousseauiste, reprise par la morale de Kant et de Fichte, selon laquelle les volontés particulières doivent s’identifier immédiatement, en une espèce de fusion, avec la volonté générale, entraîne inévitablement dans la pratique politique trois conséquences :

1) La première tient aux méfaits inhérents à l’idéologie de la table rase qu’impliquent les concepts abstraits liés au formalisme de la volonté. La critique hégélienne de la Terreur reprend à cet égard un argument qu’on rencontre aussi bien chez les libéraux que chez les romantiques contre-révolutionnaires – argument que l’on pourrait nommer « anticonstructiviste », comme en témoigne le passage suivant :


« Une fois parvenues au pouvoir, ces abstractions nous ont offert le spectacle le plus prodigieux qu’il nous ait jamais été donné de contempler depuis que l’humanité existe : la tentative de recommencer entièrement la constitution d’un Etat en détruisant tout ce qui existait et en s’appuyant sur la pensée afin de donner pour fondement à cet Etat ce que l’on supposait être rationnel. Mais en même temps, parce qu’il ne s’agissait que d’abstractions sans Idée, cette tentative a entraîné la situation la plus effroyable et la plus cruelle 126. »



2) La deuxième conséquence tient au fait que, toujours en raison du formalisme de la volonté, toutes les organisations sociales circonscrites, toutes les « masses spirituelles », comme les appelle Hegel (ordres, corps constitués, corporations, etc.), doivent disparaître puisqu’en elles la volonté est inévitablement vouée à la particularité. Par suite, la « substance indivise de la liberté absolue s’élève sur le trône du monde sans qu’une puissance quelconque soit en mesure de lui résister 127 ».

3) Enfin, et là réside aux yeux de Hegel le principal problème posé par la Révolution, la volonté générale ne peut jamais s’incarner dans aucune action ni aucune œuvre particulière : « Passant à l’activité et créant de l’objectivité, elle ne fait rien de singulier, mais seulement des lois et des actions d’Etat 128. » C'est donc pour une raison essentielle, non anecdotique, que le Contrat social et, à sa suite, les jacobins, ne pourront jamais tolérer le système représentatif 129, ni produire une véritable constitution, ni non plus résoudre de façon un tant soit peu stable la question du gouvernement; car « le gouvernement... veut et exécute en même temps un ordre et une action déterminés. Il exclut donc, d’une part, les autres individus de son opération, et d’autre part, il se constitue lui-même comme tel qu’il soit une volonté déterminée et de ce fait, opposée soit à la volonté universelle. Le gouvernement ne peut donc pas se présenter autrement que comme une faction 130 », de sorte que sa culpabilité et sa simple existence sont une seule et même chose 131. Ce qui fera tant problème pour Marx – la multiplicité des formes politiques, des « superstructures » dans lesquelles s’incarne interminablement la Révolution – trouve chez Hegel une explication dont on voit qu’elle n’est pas sans profondeur.

Partant de tels principes, la Révolution française ne peut que sombrer dans la Terreur : si la liberté universelle « ne peut produire ni une œuvre positive, ni une opération positive, il ne lui reste que l’opération négative. Elle est seulement la furie de la destruction 132 ». La relation entre volonté générale et volonté particulière, dès lors qu’il n’existe « aucune partie constituant l’intermédiaire qui les unirait 133 », ne peut aboutir qu’à la destruction du singulier vide, du singulier en tant que tel : « L'unique œuvre et opération de la liberté universelle est donc la mort, et plus exactement une mort qui n’a aucune portée intérieure, qui n’accomplit rien... C'est ainsi la mort la plus froide et la plus plate, sans plus de signification que de trancher une tête de chou ou d’engloutir une gorgée d’eau 134. » La Terreur s’avère ainsi conduire inévitablement à l’anarchie : pour dissoudre et liquider tout ce qui s’oppose à elle sous la forme du particulier (tous les corps constitués notamment), elle doit s’instituer, susciter une organisation; mais cette organisation, nécessairement particulière elle aussi, est immédiatement suspecte, c’est-à-dire coupable, le processus de dissolution de toute institution paraissant ainsi devoir ne jamais prendre fin.

Ce thème sera repris et développé par Hegel dans les Leçons qui posent avec une exceptionnelle acuité la question centrale du statut des formes et des institutions politiques dans une société libérale qui accepte le principe de la souveraineté du peuple, soit : le principe selon lequel la volonté générale doit devenir en quelque façon une volonté générale empirique, en ce sens que les « individus doivent gouverner comme tels ou prendre part au gouvernement. Non content que des droits raisonnables, la liberté de la personne et de la propriété soient admis, qu’il y ait une organisation de l’Etat et en celle-ci des sphères de vie sociale qui ont même à s’acquitter de quelques affaires, que les gens sensés aient de l’influence sur le peuple et que chez celui-ci règne la confiance, le libéralisme oppose à tout cela le principe des atomes, des volontés particulières : tout doit se réaliser expressément par leur puissance et leur assentiment » de sorte qu’avec ce « formalisme de la liberté, avec cette abstraction, on ne laisse rien s’établir en fait d’organisation » puisqu’à « toute disposition particulière prise par le gouvernement s’oppose aussitôt la liberté » du « nombre », qui s’il devient à son tour gouvernement, se heurte de nouveau, en tant que particulier, à une nouvelle opposition du nombre : « Voilà la collision, le nœud, le problème où en est l’histoire et qu’elle devra résoudre dans les temps à venir 135. »

Par rapport à la Phénoménologie, le chapitre final des Leçons me semble apporter deux thèmes nouveaux qui viennent compléter et enrichir l’analyse des origines intellectuelles de la Révolution.

– Pour des raisons de systématicité interne qu’on laissera ici de côté, la Phénoménologie ne fait pas de « la vision morale du monde », mais seulement du Contrat social, la source intellectuelle de la Révolution française 136. Les Leçons, comme d’ailleurs les Principes de la philosophie du droit, associeront davantage ces deux moments, en fait indissolubles, du formalisme de la volonté – Robespierre étant pour ainsi dire la figure politique de leur réunion : car l’exigence de subordination du particulier au général n’est rien d’autre que cette exigence de vertu qui fait régner sur toute vie singulière la « suspicion 137 » : « Robespierre posa le principe de la vertu comme l’objet suprême et l’on peut dire que cet homme prit la vertu au sérieux. Maintenant, donc, la Terreur et la vertu dominent 138. »

– Le second thème qu’apportent les Leçons touche à la question, explicitement soulevée par Hegel, de savoir pourquoi ce qui « demeura paisible théorie chez les Allemands » devait être « appliqué pratiquement » chez les Français avec les conséquences qu’on sait 139. La réponse doit être cherchée, aux yeux de Hegel, dans l’opposition du catholicisme à l’esprit de la Réforme qui règne dans l’Allemagne protestante. Sans pouvoir entrer ici dans le détail de cette opposition – qui marque sans doute l’une des premières occurrences, dans la philosophie politique, du débat réforme/révolution – on peut dire que pour Hegel, si le protestantisme est foncièrement réformiste 140, c’est parce que seul il parvient à « s’avancer jusqu’à la conscience du point culminant absolu de la conscience de soi 141 », c’est-à-dire à la véritable conscience, non formelle, de l’unité du rationnel et du réel. Et si le réel est rationnel, l’idée même de le « révolutionner » est dénuée de sens. Tout au contraire, « dans la religion catholique, cet esprit (dans lequel Dieu est connu) est rigidement opposé dans la réalité à cet esprit conscient de soi » et « ce n’est que dans le principe protestant de l’esprit... qu’existent la possibilité et la nécessité absolues que le pouvoir de l’Etat, la religion et le principe de la philosophie coïncident, et que s’achève la réconciliation de la réalité en tant que telle avec l’Esprit, de l’Etat avec la conscience morale, religieuse, et de même avec le savoir philosophique 142 ».

Nous touchons ici au cœur véritable de l’interprétation hégélienne : si le protestantisme est réformiste, si le catholicisme des pays latins incline au contraire à la révolution, c’est que le premier représente une juste philosophie de l’histoire qui voit dans le réel, non un obstacle à transformer violemment au nom d’un idéal de vertu, mais le lieu même de l’incarnation du rationnel. Le double jugement – favorable et critique – que Hegel porte sur la Révolution française trouve ici son explication ultime : la Révolution doit être admirée pour ce qu’elle apporte à l’histoire universelle quant à son contenu (l’émergence de l’Homme ou de la subjectivité dans la sphère politique), mais critiquée pour le formalisme terroriste qui caractérise le processus d’instauration d’un tel contenu. « Nous devons (...) examiner, dira Hegel dans les Leçons 143, la Révolution française au point de vue de l’histoire universelle, car en son fond, cet événement a une portée historique universelle et la lutte du formalisme doit en être distinguée. »

Pour profonde qu’elle soit l’interprétation hégélienne s’expose ainsi à deux difficultés, malgré l’apparence, tout à fait redoutables. Les ayant longuement développées ailleurs 144, je ne ferai ici que les indiquer en guise de conclusion. La première tient au fait qu’en toute rigueur, la critique du formalisme moral, quelque séduisante qu’elle soit, est inséparable chez Hegel de la philosophie de l’histoire qui seule lui confère sa véritable portée. Il serait donc tout à fait vain, voire incohérent, d’adopter la critique hégélienne de la vision morale du monde tout en affectant de rejeter par ailleurs, parce que rationaliste et métaphysique, la théorie de la ruse de la raison qui de part en part la sous-tend. La seconde difficulté – fort justement relevée par Habermas 145 – est en un sens plus grave, parce qu’interne à l’hégélianisme même : si la thèse qui fonde la critique de la Révolution est bien, en dernière instance, celle selon laquelle le réel est rationnel, le point de vue même d’où pourrait s’opérer sa critique cesse d’être intelligible, le contenu de la philosophie hégélienne interdisant d’une façon générale qu’on adopte sur les événements de l’histoire universelle un quelconque point de vue critico-moral.

La confrontation de ces trois philosophies de l’histoire, fondant trois lectures de la Révolution française, offre-t-elle pour la réflexion contemporaine un intérêt autre que purement archéologique? L'antinomie des philosophies de l’histoire qu’elle manifeste ne doit-elle pas au contraire être tenue pour « dépassée » au sens où l’aurait été, paraît-il, la « métaphysique de Descartes à Nietzsche » ?

On pourra en douter si l’on perçoit comment la pensée politique contemporaine, à travers ses deux figures dominantes, le marxisme et la phénoménologie 146, n’a su ni contourner ni cependant penser de façon satisfaisante cette antinomie.

Qu’elle n’ait pu la contourner, c’est ce dont témoignent avec assez d’éloquence les entreprises qui, au sein du marxisme et de la phénoménologie, ont tenté, dans un cas de produire une unification de l’hégélianisme et du fichtéanisme, de la « théorie » et de la « pratique » grâce au concept d’une science révolutionnaire, dans l’autre, au contraire, de « déconstruire ces deux visages » de la « métaphysique de la subjectivité » que sont censées être la raison hégélienne et la volonté fichtéenne.

Élaborant autour de cette antinomie des projets diamétralement opposés (« féconder » Hegel et Fichte l’un par l’autre, les renvoyer dos à dos en tant que métaphysique naïve), le marxisme et la phénoménologie devaient avoir sur la question de l’historicité des conséquences également opposées.

Le marxisme, en prétendant résoudre les apories de la philosophie allemande, allait manifester en réalité des potentialités totalitaires insoupçonnables en elle : c’est en y associant l’idée (l’idéologie) d’un Savoir absolu que la vision morale du monde pouvait devenir réellement terroriste (condition proprement impensable aux yeux de Fichte), de même que c’est en l’orientant à la praxis qu’un tel savoir pouvait fonder un pouvoir total et hiérarchisé (ce qui lui restait fondamentalement interdit chez Hegel, lié qu’il était à l’attitude purement contemplative).

C'est, pour une part au moins, devant la vision de cette antinomie monstrueuse, en laquelle elle décelait le terme ultime de la métaphysique, que la phénoménologie entreprit, chez Heidegger puis chez Arendt, de penser, dans un mouvement symétrique inverse à celui du marxisme, la réalité historique comme en son fond radicalement étrangère à la raison et à la volonté. La révolution n’était plus à penser, avec Hegel et Marx, comme l’effet d’une rationalité à l’œuvre dans l’histoire bien avant que les acteurs n’en fussent conscients, ni non plus, avec Fichte et encore Marx, comme l’incarnation d’une volonté pratique de transformation du monde, mais, selon le parti pris phénoménologique de Arendt, comme « action », comme émergence en son fond radicalement énigmatique, d’un sens commun ou d’un espace public, bref, pour parler avec Heidegger, comme Ereignis. Pensée hors de toute référence aux principes de la « subjectivité » – ce qui suppose ce rejet décidé de la rationalité et de l’éthique modernes dont Heidegger avait donné l’exemple, sur le plan philosophique – l’histoire cessait en toute rigueur de pouvoir être expliquée et jugée, n’étant accessible en sa vérité qu’à la « sérénité » et à « l’acquiescement » – cette Gelassenheit que célébrait Arendt dans son Hommage à Heidegger. Les présupposés philosophiques de la Terreur furent ainsi déconstruits, et mise entre parenthèses l’antinomie de l’hégélianisme et du fichtéanisme : ils le furent même si bien que la déconstruction dut inévitablement faire place, soit à une nouvelle forme d’irrationalisme, soit au projet, devant « l’effondrement de la modernité dans le règne de la technique », d’un « retour aux anciens » dont l’une des innombrables difficultés restait l’incapacité à fonder, pour les contemporains, une quelconque pensée de la démocratique.

Comme on le voit, les questions soulevées par l’antinomie qui se forme dans la pensée moderne autour de la Révolution française ne sauraient donc être tenues, en quelque sens que ce soit, pour « dépassées ». Elles demandent encore, tout au contraire, à être prises en compte d’une façon telle que les deux termes de l’antinomie – la raison et la volonté – ne soient ni fétichisés, ni privés de tout contenu légitime, mais plus simplement limités au statut de principes régulateurs indispensables à la réflexion du sujet sur l’histoire et la politique.

En quoi la pensée de Kant, ici encore où nous l’attendions sans doute moins que sur ses œuvres majeures que sont les trois Critiques, continue de nous parler à travers les siècles.
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