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LISTE ALPHABÉTIQUE DES SOUSCRIPTEURS

arrêtée au 31-7-1974

Abbaye de Bellefontaine, 49720

Begrolles-en-Mauges.

Abbaye de Maredsous, B-5642 Denée.

Abbaye d'en Calcat, 81110 Dourgne.

Abbaye Norbertine (R. P. Slechten),

B-Averbode.

Abbaye Notre Dame, 65 Tournay.

Abbaye N. D. d'Aiguebelle, 26230

Grignan.

Abbaye N. D. de Fontgombault,

36220 Lournon-Saint-Martin.

Abbaye Saint-Guénolé, 29147 Argol.

Abbaye Saint-Pierre-de-Solesmes,

72300 Sablé-sur-Sarthe.

Abbaye de Saint-Wandrille, Caude-

bec-en-Caux.

Abd-El-Jalil (R.P.J.). 7, rue Marie-

Rose, Paris.

Alouié (Mr F.), 35, bd Saint-Michel,

75005 Paris.

Alverny (M1" M. Th. d"), 100, rue

de Vaugirard, 75006 Paris.

Ana\vati (R. P. G.), Institut domini

cain d'Etudes Orientales, Le

Caire - Egypte.

Ancelet-Hustache (M™), 60, rue St-

André-des-Arts, 75006 Paris.

Ancelin (Mr et M™), 52, avenue de

Fin d'Oise, 78 Andrésy.

Arnaldez (Mr), H, rue Charbonnel,

75013 Paris.

Arnaud-Paulhac, 23, rue de l'Estra

pade, 75005 Paris.

Artur (Mr J.), 8, rue Lamartine,

75016 Paris.

Askénazi (Mr J.), 13, rue Léon-

Morane, 75015 Paris.

Auclaire (Mr F.), 30, rue des Potiers,

03000 Moulins-sur-Allier.

Auclaire (M™), Infirmière, 03000

Moulins.

Auclaire (M1" A.), Contrôleur sta

giaire du Trésor, Moulins.

Auclaire (M1" D.), étudiante, 03000

Moulins.

Auvray (Mr P.), 75, rue de Vaugi

rard, 75006 Paris.

Bachelard (M1" S.), 2, rue de la

Montagne Sainte-Geneviève, 75005

Paris.

Balland (M™ C. L.), 30, rue Hamelin,

75016 Paris.

Barbet (M1" J.), Route de Chaillot,

Solesmes, 72300 Sablé.

Bardou (Mr J.), rue du Gal-Barès,

31400 Toulouse.

Bâtard (M1" Y.), 3, rue Mont

parnasse, 75006 Paris.

Beaufrere (Mr), 28, boulvard d'Au-

rinques, 15 Aurillac.

Belaval (Mr Y.), 9, rue de Grenelle,

75007 Paris.

Berthelon (Mr J. P.), 5, rue Adolphe-

Chérioux, 92130 Issy-les-Mouli

neaux.



II LISTE ALPHABÉTIQUE DES SOUSCRIPTEURS

Biblioteca Centrale, Facolta Magis

tere-, Via Universita 12, 43100

Parme.

Bibliothèque Centrale, Facultés

Universitaires N. D de la Paix,

B-500 Namur.

Bibliothèque de l'Université, 32,

rue Mégevand, 25041 Besançon.

Bibliothèque de l'Université, Sec

tion Lettres, avenue François-

Mauriac, 51100 Reims.

Bibliothèque des Dominicains,

Eveux, 69210 L'Arbresle.

Bibliothèque des Dominicains, 3, rue

Turgot, 21000 Dijon.

Bibliothèque des Dominicains,

Albertinum, Ch.-1700 Fribourg.

Bibliothèque des Dominicains, 35,

rue Edmond-Rostand, 13006 Mar

seille.

Bibliothèque des Facultés Univer

sitaires Saint-Louis, 43 bd du

Jardin Botanique, 1000 Bruxelles.

Bibliothèque des Pères Dominicains,

av. Lacordaire, 31078 Toulouse.

Bibliothèque du Collège Dominicain,

96, av. Empress Ottawa - Canada.

Bibliothèque du Saulchoir, 43 bis,

rue de la Glacière, 75013 Paris.

Bibliothèque Franciscaine, 26-32,

rue Boissonade, 75014 Paris.

Bibliothèque Grand Séminaire St-

Sauveur, 1, Cloître Saint-Aignan,

45 Orléans.

Bibliothèque Municipale,

02400 Château-Thierry.

Bibliothèque Sint Pietersabdlj,

B-8320 Steenbrugge-Assebroek.

Bibliothèque Universitaire, Section

Lettres, 34008 Montpellier.

Bibliothèque Van Het Ruusbroec

Gencotschap, B-Anvers.

Bidet (Mr A.), Ermitage de Mont-

gond, 03330 Bellenaves.

Bischoff (Prof. B.), Ruffiniallee 27,

8033 Planegg bei Munchen (Ail.).

Blanc (Mr J. P.), 36 bis, av. Gallieni,

92 Meudon.

Blanchard (Mr R), 19, rue de l'Hôtel

Pasquier, 41000 Blois.

Bontemps (M' J.), Imprimeur,

Limoges.

Bouard (Mr M. de), 1, rue des Mar

ronniers, 14610 Thaon.

Bougerol, Ofm (R. P.), Collegio S.

Bonaventura, 1-00046 Grottafer-

rata.

Bourguignon (Mr A.), 18, rue Saint

Romain, 75006 Paris.

Bourke (Mr Vernon J.), St-Louis

University, Sain-Louis - U.SA

Bouzitat (Mr et M™ J.), 8, rue Le

Verrier, 75006 Paris.

Brazzola (Mr Georges), 13, avenue

Eugène-Pittard, 1206 Genève -

Suisse.

Bredero (Mr A. H.), 55, Zw. Hoge

Ham, Dongen - Pays-Bas.

Bridoux (Mr A.), 35, rue de Chaillot,

75016 Paris.

Brill (Mr B.A), 856 West 61 St-

Ave, Vancouver - Canada.

Brunner (Mr F.), 16, route des

Joyeuses, Ch-2016 Cortaillod.

Burgelin (Mr P.), 54, bd St-Jacques,

75014 Paris.

Canguilhem (Mr G.), 14, Parc

Alexandre-Dumas, 78160 Marly-le-

Roi.

Capelle (M1" G.), 2, rue Récamier,

75007 Paris.

Carapalis (Mr P.), V. Konstantinou

11, Thessaloniki - Grèce.

Casa de Velasquez, Ciudad Univer-

sitaria, Madrid 3 - Espagne.

Catta (Chanoine E.), 28, rue Joa-

chim-du-Bellay, 49000 Angers.

Centre de Formation Sacerdotale,

25, rue Thiers, 85000 La Roche-

sur-Yon.

Centre de Wulf-Mansion, Kardinal

Mercierplein 2, B-3000 Louvain.

Chabres (Mr et M™ J.), 90, rue

d'Assas, 75006 Paris.
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Chassagne (Mr J. F.), 7, rue Henri-

Regnault, 94700 Maisons-Alfort.

Chateau (Mr et M™ J.), 29, cours

Lamartine, 33600 Pessac.

Chenu, O.P. (R. P.), 20, rue des

Tanneries, 75013 Paris.

Chomarat, 6, Domaine de Château-

Gaillard, 94700 Maisons-Alfort.

Claudel (Mr P.P.), 22, rue de la

Chaise, 76007 Paris.

Collège de France, 11 pl. Marcelin-

Berthelot, 75005 Paris.

Compain-Gouhier (M™ B.), 114, av.

Saint-Exupéry, 92160 Antony.

Congar (R.P.Y.), 20, rue des Tan

neries, 75013 Paris.

Contamine (Mr P.), 12-16, Villa Croix-

Nivert, 75015 Paris.

Contenson, O. P. (R. P. P. de), Editori

di S. Tommaso, Collegio San

Bonaventura, 1-00046 Grottafer-

rata.

Corbin (Mr H.), 19, rue de l'Odéon,

75006 Paris.

Costabel (Mr P.), 12, rue Colbert,

75002 Paris.

Cottier (R.P. G.), 4, av. St-Paul,

CH.-1208 Genève.

Courtine (Mr J. F.), 110, rue N.D.

des Champs, 75006 Paris.

Cromp (M1" G.), Prof. Dept de Phi

losophie, Université de Montréal,

Canada.

Cruz-Hernand (Mr M.), Avenida

Alemania 30, Salamanque - Espa

gne.

Culleron (Mr R.), 31, rue de la

Fonderie, 31068 Toulouse.

Décarie (Mr V.), 42, av. Sunset,

Montréal - Canada.

Delhaye (Mgr Ph.), rue Delimoy

n° 6, B-5000 Namur.

Delorme (M1" S.), 2, rue du 14

Juillet, 77810 Thomery.

Deprun (Mr J.), 48, rue Albert-Joly,

78000 Versailles.

De Ryk (Prof. L.M.), Filosofisch

Institut, Witte Singel 71, Leyde -

Pays-Bas.

Dbsguine (Mr), 28, avenue Wilson,

94 Cachan.

Desplans (M"e A.), 3, rue St-Jean-le-

Vieux, 84000 Avignon.

Desvoyes (Mr R.), Ami du Clergé,

2, rue Claude-Gillot, 52200 Langres.

D'hueppe (Mr M.), 34, rue de la Moi-

nerie, 77210 Avon.

Dondaine O.P. (R.P.A.), Convento

Santa Sabina Aventino, 1-00153

Rome.

Dreyfus (M1" G.), 134 bd Saint-

Germain, 75006 Paris.

Dumont, O.P. (R.P.A.), Institut

d'Études Médiévales, 2715 chemin

de la Côte Sainte-Catherine,

Montréal - Canada.

Duployé, O.P. (P.), 222 Fg Saint-

Honoré, 75008 Paris.

École (Abbé J.), 2, rue Volney,

49005 Angers.

École Française de Rome, Palazzo

Farnese, 1-00186 Rome.

École Normale d'Instituteurs, 03000

Moulins.

Fabro (Prof. Cornelio), Via Guido

Reni 2d, 1-00196 Rome.

Fafara (Mr R.), 169 Munn Ave,

Irvington - U.S. A.

Fanucchi-Daix (Mr G.), 7, rue Le

Dantec, 75013 Paris.

Ferrari (Mr J.), Faculté des Lettres,

Rabat - Maroc.

Ferré (M™ J.), 11, rue Monticelli,

75014 Paris.

Ferrier (Mr F.), 5, rue Pierre-Loti,

91330 Yerres.

Ferron (M™), Le Mée St-Lactensin,

36500 Buzançais.

Fontanne (Mr J.), 1, rue du Pont,

10340 Les Riceys.

Forest (Mr A.), 19, cours Jourdan,

87000 Limoges.



IV LISTE ALPHABÉTIQUE DES SOUSCRIPTEURS

Fontette (Mr et M™ F. de), 45, av.

de la Motte-Picquet, 75015 Paris.

Frede (Mr M.), Dept of Philosophy,

University of California, Berkeley,

U.S. A.

Gabriel (Prof. A.L.), The Mèdièval

Institute, University, Notre-Dame,

U. S.A.

Gagnebin (Mr Ch.), 20, rue Martenet,

CH.-Neuchâtel.

Gardet (Mr L.), Fraternité Ollières,

83470 St-Maximin-la-Ste-Baume.

Garniron (Mr), Routerstrasse 13,

Essen - R. F. A.

Geiger (Mr J. L.B.), Albertinum,

CH.-1700 Fribourg.

George (Mr André), Gargas, 31610

Bouloc.

Giacon (Mr C), Via Donatello 16,

1-35100 Padova.

Gilson (M"* L.), 5, rue Dupleix,

75015 Paris.

Gilson (M™ Paul), Château de La

Marche, 58400 La Charité-s/Loire.

Gilson (D' et M™ M.), 11, avenue

Constant-Coquelin, 75007 Paris.

Gnadinger (Dr Louise), Cramerstr

16, CH.-8004 Zurich.

Goldschmidt (Mr V.), 34, av. Léon-

Blum, 63 Clermont-Ferrand.

Gondras, La Saulsaie, 01120 Mont-

luel.

Gouhier (Mr H.), 21 bd Flandrin,

75016 Paris.

Gregory (Mr Tullio), Via Cassiodoro,

1 A, I - Roma.

Gricourt (Mr J.), 91, avenue Pottier,

59130 Lambersart.

Grigkaschi (Mr M.). Opicina Via

Nazionale 12, I 34016 Trieste.

Gubellini (Mr A.), 22, rue Halévy,

59000 Lille.

Gueroult (Mr M.), 134, bd St-Ger-

main, 75006 Paris.

Guillet (Mr Ch. M.), 4, rue de

Monthéard, 72000 Le Mans.

Guitton (Mr J.), 1, rue de Fleuras,

75006 Paris.

Hagii (Mr Junitsu), 3-6-12, Tama-

davia Hino, 191 Tokyo - Japon.

Hein (Mr J.), Faculté de Langues et

Civilisations Étrangères, 2, bd

Gabriel, 21000 Dijon.

Herbillon (Mr Ph. J.), Collège St-

Michel, 47 bd de Picpus, 75012

Paris.

Hersch (M1™ J.), 14, av. Pierre-

Odier, CH.-1208 Genève.

Institut de Recherche et d'Histoire

des Textes, 40, avenue d'Iéna,

75016 Paris.

Institut d'Études Médiévales, 2715,

chemin de la Côte Ste-Catherine,

Montréal - Canada.

Jerphagnon (Mr L.), Parc de la Che

vrette, 95 Deuil-la-Barre.

Jolivet (Mr J.). 59, route de Saint-

Cloud, 92 Rueil-Malmaison.

Joublin (D' J.), 99, bd de Montmo

rency, 75016 Paris.

Jourdan (Mr H.), Le Rieu, 42440

Noirétable.

Kempfner (Mr G.), 8, rue Récamier,

75007 Paris.

Kenelm Foster Blackfriars, Cam

bridge CB3 0DD, Angleterre.

Kremer-Marietti (M™ A.), 14, rue

François-Couperin, 93110 Rosny-

sous-Bois.

Labande (Prof. E. R.), 7, rue de la

Cathédrale, 86000 Poitiers.

Lacombe (Mr O.), 1, rue Claude-

Matrat, 92130 Issy-les-Moulineaux.

Lacroix (Mr Jean), 107, Cours La

Fayette, 69006 Lyon.

Ladner (Mr G.B.), Dept of History,

University of California, Los

Angeles - U.S. A.



LISTE ALPHABÉTIQUE DES SOUSCRIPTEURS V

La Garanderie (M™ M. M. de),

Résidence de Port-Durand A,

44300 Nantes.

Lamasson (Dr et M™), 21, rue

d'Edimbourg, 75008 Paris.

Landry, O.P. (R.P. Albert), 2715

chemin de la Côte Ste-Catherine,

Montréal - Canada.

Laporta (Mr J.), 55, rue du Village,

B-5505 Furfooz.

Laubier (Mr Patrick de), 8, rue

Lamartine, 1203 Genève - Suisse.

Lelievrb (Mr G.), 33, rue du Général-

Leclerc, 92130 Issy-les-Moulineaux.

Lenz-Medoc (Mr P.), 9, rue du

Regard, 75006 Paris.

Lerner (Mr M.), 21, rue Jean-

Beausire, 75004 Paris.

Levinas (Mr E.), 6 bis, rue Michel-

Ange, 75016 Paris.

Librairib Saint-Michel, 8, place de

la Sorbonne, 75005 Paris.

Librairie Sainte-Marie, La Pierre

qui Vire, 89330 St-Léger-Vauban.

Librairie Vrin, 6, place de la Sor

bonne, 75005 Paris.

Llinares (Mr A.), 38, av. Albert-I-

de Belgique, 38000 Grenoble.

Lobies (Mr J. P.), Bunsenstrasse 18,

4000 Dusseldorf 1 - R. F. A.

Lorenz-Bourjot (M™ M.), Wiesen-

strasse 45, D-783 Emmendingen.

Loyer (Mr), 7, allée Jules-Verne,

78690 Les Essarts-Ie-Roi.

Lubac, S.J. (R.P.H. de), 4, Montée

de Fourvière, 69321 Lyon.

Luppé (Mr R. de), 19, av. d'Eylau,

75016 Paris.

Madiran (Mr J.), « Itinéraires »,

4, rue Garancière, 75006 Paris.

Mahdavi (Mr Y.), 760, av. Amir-

Kabir, Téhéran - Iran.

Mahn-Lot (M™ M.), 5, rue Bréa,

75006 Paris.

Mailloux, O. P. (R. P. N.), Centre de

Recherches en relations humaines,

Montréal - Canada.

Maison d'Études des Rédbmptoristes,

6, quai Notre-Dame, B-7500 Tour

nai.

Mahuet (Mr J. de), 74, chemin du

Gd-Roule, 69110 Sainte-Foy-les-

Lyon.

Malaise (Abbé J.), 158, rue de

l'Église, B-5320 Faulx-les-Tombes.

Marc'Hadour (Mr G.), 29, rue

Volney, 49000 Angers.

Margerie (M"" R. de), 14, rue St-

Guillaume, 75007 Paris.

Marion (M™ C), 58, av. de Breteuil,

75007 Paris.

Margolin (Mr J. C), 75, bd Richard-

Lenoir, 75011 Paris.

Marrou (Mr H.), 19, rue d'Antony,

92290 Châtenay-Malabry.

Martineau, 9, rue Saint-Simon,

75007 Paris.

Massin (M' J.), Résidence du Palais,

94000 Créteil.

Mesnard (M™ P.), 32 ter, rue de

Clocheville, 37000 Tours.

Meyerson (Mr I.), 9, rue Edouard-

Detaille, 92100 Boulogne-s/Seine.

Milet (Abbé J.), Collège Stanislas,

75006 Paris.

Milet (Chanoine A.), Professeur au

Séminaire, B-7500 Tournai.

Minguet (Mr P.), 15, rue Pré-Binet,

B-4030 Grivegnée-Liège.

Missions Franciscaines, « La Clarté

Dieu », 95, rue de Paris, 91402

Orsay.

Monfrin (Mr J.), École des Chartes,

75005 Paris.

Moreau (Prof. J.), 34, rue Lachas-

saigne, 33000 Bordeaux.

Montalembert (Mr E. de), 12, rue

Dupont-des-Loges, 75007 Paris.

Mourin (Mr L.), 189, av. Armand-

Huysmans, B-1050 Bruxelles.

Mouton (Mr et M™), 76 bis, rue des

Saints-Pères, 75007 Paris.

Naert (M"e E.), 13 bis, rue Delezen-

ne, 59000 Lille.
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Nagakura (Mr H.), 8, rue Triibner,

67000 Strasbourg.

Nédoncelle (Mgr M.), 29, fg Natio

nal, 67000 Strasbourg.

Noirot (Mr A.J.), Curé de Saint-

Aubin, 89110 Aillant-sur-Tholon.

Notin (Mr J.), 15, allée de l'Aima,

94170 Le Perreux-sur-Marne.

Orcibal (Mr J.), École Pratique des

Hautes Études, 75005 Paris.

Pack (Mr R.A.), University of Michi-

gan, Ann Arbor - U. S.A.

Padoan (Mr G.), Université de Venise,

M687 Venise.

Pattyn (Mr Ch.), 58, rue de Vaugi-

rard, 75006 Paris.

Parain-Vial (M™), 42290 Sorbiers.

Patronnier de Gandillac (Mr M.),

3, rue Rigaud, 92 Neuilly-sur-

Seine.

Paulhac-Rassat (Mr et M™*), 6, place

de la Sorbonne, 75005 Paris.

Paulhac (Mr et M- F.), 7, rue

Michelet, 75006 Paris.

Paulhac-Vrin, 10, rue Le Verrier,

75006 Paris.

Paulus (Mr J.), 24, rue Courtois,

B- Liège.

Pézard (Mr A.), 8, rue du Puits de

l'Ermite, 75005 Paris.

Poirier (Mr R.), 6, rue des Blagis,

92 Bourg-la-Reine.

Pontifical Institute of Médiéval

Studies, 113, St-Joseph Street,

Toronto - Canada.

Prenant (M™), 6, rue Toullier

75005 Paris.

Pujos (Mr F.), 37, av. Saint-Michel,

82360 Lamagistère.

Quillet (M™ J.), 67, rue de Grenelle,

75007 Paris.

Quincy (Mr R.), rue de La Marseil

laise, 89270 Vermenton.

Quincy (Mr G), Directeur Archives

Départementales, 19012 Tulle.

Ratzinger (Mr Joseph), 8401 Pent-

ling, Bergstr. 4, Allemagne.

Ravillard (Mr M.), 70, quai du

Point-du-Jour, 92 Boulogne-sur-

Seine.

Raynaud de Lage (Mr), 15, rue Bon-

nadaut, 63 Clermont-Ferrand.

Revue Thomiste, École de Théologie,

1, av. Lacordaire, 31078 Toulouse.

Ricœur (Mr P.), 19, rue d'Antony,

92290 Châtenay-Malabry.

Rijmersdael, Bibliotheek-Francisca-

nen, Prosperdreef 9, B-3046 Vaal-

beek.

Rico (Mr), Notaire, B-4544 Dalhem.

Robert, O.P. (R. P. J.-D.), Couvent

des Dominicains, B-1040 Bruxelles.

Robinet (Mr A.), 63, rue du Javelot,

75013 Paris.

Rohan-Chabot (M™ G. de), 9, rue

Galilée, 75016 Paris.

Roque Carrion (Mr), 89, av. du Gal-

Michel-Bizot, 75012 Paris.

Rostand (Mr Fr.), 3, rue Henri-de-

Balzac, 92310 Sèvres.

Rousselet (Mr et M™ F.), 8, av. du

D'-Schweitzer, 89290 Champs-sur-

Yonne.

Rousselet (Mr P.), Choisy-en-Brie,

77320 La Ferté-Gaucher.

Rousselet (D' et M"* J. C), 8, square

Castiglione, 78150 Parly.

Rousselet (Mr D.), 9, impasse du

Rouge-Poirier, 88150 Thaon-les-

Vosges.

Schepers (Mr H.), Leibniz-Fors-

chungssteffe, Rothenburg 32, D-44

Munster.

Schuhl (Mr P.-M.), 7, av. de Suffren,

75007 Paris.

Schuhler (M1" J.), 19, av. du Gal-

Leclerc, 75014 Paris.

Segonds (Mr A.), 43, rue de l'Amiral-

Mouchez, 75013 Paris.



LISTE ALPHABÉTIQUE DES SOUSCRIPTEURS VII

Séminaire la Salette, B. P. 6, 69340

Francheville.

Smalley (M1" B.), 5C, Rawlinson

Road, Oxford - Angleterre.

Swiezawski (Mr S.), Ul Wislana 2,

00317 Warszawa - Pologne.

Takada (Prof. T.), 40 Oguracho,

Kitashirakawa Sakyoku, Kyoto -

Japon.

Texter (Mr J.), 30, rue Vignon, 75009

Paris.

Thillet (Mr P.), 3, rue de Bagno-a-

Ripoli, 92350 Le Plessis-Robinson.

Tommissen (Mr P.), Reinaertlaan 5,

B-1850 Grimbergen.

Trinquet (Mr J.), Séminaire Saint-

Sulpice, 92130 Issy-les-Moulineaux,

Université Catholique de l'Ouest,

B.P. 358, 49005 Angers.

Université de Bordeaux, Lettres et

Sciences Humaines, 33 Talence.

University of London, The Warburg

Institute, Woburn Square, Lon

don - Angleterre.

Unterbiner (Mr R.), Route de la

Bure-Marzelay, 88100 Saint-Dié.

Vajda (Mr G.), 51, rue Saint-Placide,

75006 Paris.

Van Riet (Mr G.), Professeur à

l'Université Catholique B-3000

Louvain.

Van Steenberghen, Professeur Uni

versité Catholique de Louvain,

B-3000 Louvain.

Vernant (Mr J.P), 112, Grande Rue,

92310 Sèvres.

Vernet (Mr A.), 2, rue G-de-Porto-

Riche, 75014 Paris.

Veto (Mr), 71, Ingram Str., Hamden,

Conn - U.S. A.

Vignaux (Mr P.), 5, rue Blanche,

95880 Enghien.

Vtm.bpfi.pt (Mr G.), 33, rue du Gal-

Leclerc, 92130 Issy-les-Moulineaux.

Virieux-Reymond (M™), Cerisiers 31,

Ch-1009 Pully.

Voisé (Mr W.), Rakowiecka 22 A 18,

02521 Varsovie - Pologne.
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AVANT-PROPOS

Je pourrais commencer par dire qu'en republiant ces essais sur

Dante je ne fais que céder aux sollicitations de mes amis. Mais ce

ne serait pas vrai. Les livres sur Dante ne sont que peu recherchés ;

les lecteurs qui s'intéressent à lui préfèrent le lire lui-même, et ils

ont raison. Je n'ai désiré recueillir les articles qui constituent ce

volume qu'en souvenir des trois ou quatre années que j'ai vécues

dans la familiarité de Dante à l'occasion du septième centenaire

anniversaire de sa mort en 1965.

J'avais bien prévu qu'on inviterait à cette occasion l'auteur de

Dante et la philosophie à reprendre la plume pour joindre son

hommage à ceux de beaucoup d'autres historiens, mais non que

lui-même se trouverait, à cette occasion, engagé de nouveau dans

une longue suite de réflexions sur un sujet qu'il savait déjà

inépuisable. C'est pourtant ce qui arriva. J'avais coutume de dire

en plaisantant que trois sujets mettent en péril la santé mentale de

l'historien : Dante, Rabelais et Shakespeare. On citerait aisément

les noms de gens, d'ailleurs sains d'esprit, qui ont déraisonné à leur

sujet. J'espère ne l'avoir pas fait, mais je n'en suis pas sûr, et je me

souviens du moins de m'être arraché cette fois-là d'une rechute en

études dantesques dont la persistance et surtout l'intensité devenaient

des signes inquiétants. Je me sens pourtant excusable de ne pas

laisser retomber au néant absolu le résultat de cet effort. J'ai gardé

au cœur une tendresse pour ces trois années d'intimité imprévue

renouée avec le redoutable enchanteur. Je sentais à la fin venir le

moment dangereux où l'on est tellement certain de l'indémontrable

qu'on va s'acharner à le démontrer.

1. — La première des études republiées dans ce recueil m'avait

été demandée par Les Nouvelles Littéraires, qui la publièrent le

12 août 1965 sous le titre un peu voyant dont je n'étais pas respon

sable : Un génie entre l'amour et la mort. Le septième centenaire

de Dante. Je lui rends son vrai titre, qui marque bien son caractère

de simple introduction à l'usage de ceux pour qui Dante n'est encore

guère plus qu'un nom : De la Vita Nuova à la Divine Comédie.

2. — Qu'est-ce qu'une « ombre » ? (Dante, Purgatoire, XX, 5).

C'est la première de trois études publiées sous le titre commun de
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Trois études dantesques pour le VIIe centenaire de la naissance de

Dante, dans Archives d'histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age,

Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, année 1965 (t. XXXI),

pp. 71-93.

3. — Ombre e luci dans la Divine Comédie, deuxième des trois

études publiées sous le titre indiqué au paragraphe précédent,

Archives, loc. cit., pp. 94-111. Cette étude s'achève sur une question

laissée sans réponse à l'époque où elle fut écrite. Je ne sache pas

qu'aucun commentateur plus récent se la soit posée, mais peut-être

ai-je pris Dante trop au sérieux ?

4. — A la recherche de l'Empyrée. Étude publiée en réponse à

l'invitation de M. André Pézard dans le numéro spécial de la Revue

des Études italiennes intitulé Dante et les Mythes, tradition et

rénovation, nouvelle série, t. XI, Paris, Librairie Marcel Didier, 1965,

pp. 147-161.

5. — Poésie et théologie dans la Divine Comédie. Atti del

Congresso Internazionale di Studi Danteschi (20-27 aprile 1965),

G. C. Sansoni editore, Firenze, 1965, pp. 197-223.

6. — La Vision merveilleuse (La Mirabil visione). Troisième partie

de Trois études dantesques (voir ci-dessus, 2) dans Archives d'histoire

doctrinale et littéraire du Moyen Age, année 1965, t. XXXI, pp. 112-126.

7. — Réflexions sur la situation historique de Dante, dans Atti

del Convegno di Studi. Dante e la Cultura Veneta, Firenze, Léo

S. Olschki editore, 1966, pp. 3-11. Conférence faite à Vérone,

5 avril 1966.

8. — Dante et la philologie romancée. Inédit.

9. — Eugène Delacroix et Dante. Inédit.



DE LA VITA NUOVA A LA DIVINE COMÉDIE

Dal primo giorno ch'io vidi il suo viso in

questa vita, insino a questa vista, non m'è il

seguire al mio cantar precisa.

(Paradiso, XXX, 28-30.)

Dante eut faim et soif de justice, mais ce n'est pas en cette vie

qu'il en a été rassasié. De la Vita Nuova au Convivio et à la Divine

Comédie, ce que l'on nomme parfois « sa trilogie », la vie de Dante

s'étend semblable à beaucoup d'autres, pas trop bien réussie pourtant,

et même franchement malheureuse pour lui comme pour les siens.

Mais il a mis ses malheurs dans son œuvre qui, elle, fut un succès

parfait. On ne peut donc la comprendre sans eux, ni eux sans elle.

Les portraits de Dante sont nombreux, certains sont anciens,

et tous se ressemblent. Ils ressemblent d'ailleurs au portrait littéraire

qu'en a tracé Boccace, sauf, on va le voir, un trait fort déconcertant :

« Notre poète fut de taille moyenne, il avait le visage long et le nez

aquilin, les mâchoires fortes et la lèvre inférieure si saillante qu'elle

dépassait un peu la lèvre supérieure. Les épaules un peu voûtées,

les yeux grands plutôt que petits, le teint brun, les cheveux et la

barbe noirs et frisés, il était toujours mélancolique et pensif. » Les

portraits les plus autorisés le représentent tous sans barbe, mais

ce détail ne concerne aucun des traits permanents du visage. Quoi

qu'il en soit, le type de Dante est à présent fixé ne varietur, un peu

par ressemblance avec l'esprit de son œuvre. Dans les portraits

peints ou gravés comme dans les bustes ou statues qui prétendent

le représenter, on le reconnaît au premier coup d'œil.

Né à Florence entre la mi-mai et la mi-juin 1265, donc dans la

deuxième moitié du XIIIe siècle, mort à Ravenne le 14 septembre 1321,

on le situe assez commodément dans le temps historique en notant

que sa vie inclut celle de Jean Duns Scot, né vers 1270, mort en 1308.

Ni le temps ni le pays où vécut Dante ne furent pacifiques.

Florence était une grande ville italienne serrée dans ses murailles

par peur des autres et pleine de maisons fortifiées où chaque grande

famille se protégeait de son mieux contre ses voisins. Celle de Dante

était de haute bourgeoisie ou de petite noblesse appauvrie ; chaque

famille de quelque importance devait prendre parti pour l'une des

s
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deux factions qui divisaient alors la ville et l'Italie même : les Blancs,

qui mettaient leur espoir en un empereur, fût-il allemand ; les Noirs,

qui comptaient sur le pape pour assurer l'unité de l'Italie et faire

régner la paix entre les princes. Dante se rangea du côté des Blancs,

qui n'était pas alors celui de la victoire.

Pendant qu'il se trouvait en ambassade auprès du pape, Dante

fut condamné à l'exil par ses concitoyens. La peine était terrible

pour lui et pour les siens. Dante ne pouvait rentrer à Florence sous

peine de mort et ses fils mêmes seraient exposés à ce risque dès qu'ils

atteindraient l'âge de quinze ans. Aucun recours à cela, car la volonté

de Dante était aussi inflexible que la loi de la ville. Il n'accepta

jamais aucune des conditions mises aux offres d'amnistie qui lui

furent faites. Il erra de cour en cour, obtenant de divers princes

des missions temporaires qui lui permettaient de subsister, lui, sa

femme, une Donati sans fortune, et leurs enfants, Jacques, Pierre,

sans oublier une fille, cette Antonia qui devint probablement reli

gieuse au couvent de St-Étienne-des-Oliviers, à Ravenne, sous le nom

de Sœur Béatrice. Tant de glorieuses images poétiques, dont l'œuvre

du poète abonde, ne doivent pas nous cacher cette vie d'échecs

humains, de misères, de pauvreté jusqu'à la quasi-mendicité. Il faut

le savoir ; et aussi que, par sa pensée impérieuse comme par son

intraitable obstination en toutes choses, Dante fut pour une part

l'artisan de son malheur.

Cruelle Florence ! pense-t-on parfois, sourde aux appels pitoyables

que lui lançait le plus grand de ses fils, et qui vient de célébrer avec

faste le septième centenaire de sa naissance ! Mais pensons à notre

propre temps et à notre propre pays. Il n'y a pas de pardon ni de

réconciliation possibles où le sort du pays lui-même est dans la

balance ; or, il faut bien reconnaître que le sort de Florence était en

jeu.

Ne retenons qu'un moment de cette sombre histoire. Dante n'a

jamais porté les armes contre sa patrie, mais Florence était du

côté du pape, et l'empereur Henri VII, quoique allemand, se trouvait

inévitablement contre Florence. Prendre le parti de l'empereur était

donc s'opposer à Florence et la trahir. En 1310, dès l'arrivée

d'Henri VII en Italie, Dante alla lui rendre hommage et, sans attendre

la décision de Florence, il engagea solennellement tous les Italiens

à se rallier à sa cause. Une lettre fulminante du poète contre les

adversaires florentins de l'empereur acheva de le perdre dans l'esprit

de ses concitoyens. On les comprend sans peine : Dante appelait

l'empereur aux armes contre la rébellion florentine ! Si le poète est

mort exilé, il avait fait plus que le nécessaire pour en arriver là.

Nous sommes ici au cœur de la pensée politique de Dante sous

sa forme la plus universelle et la plus philosophique. Il chérissait

Florence, mais il ne voyait de bonheur pour elle que dans une Italie

elle-même intégrée à la société universelle d'un empire mondial où

tous les hommes s'uniraient sous l'autorité d'un seul empereur

comme, de leur côté, toutes les âmes s'uniraient sous la conduite

spirituelle d'un même pape. Une seule Église universelle, un seul
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Pape ; un seul Empire universel, un seul Empereur. Car le monde

est un, et tous les loyalismes locaux, si respectables et jaloux

soient-ils, se noient dans la pensée de Dante quand ils s'y laissent

absorber par l'immense dessein de l'Empire universel. « Nous, dit le

poète, qui sommes dans le monde comme les poissons dans la mer. »

Les patries n'acceptent pas volontiers qu'on leur préfère autre chose.

Dante l'apprit à ses dépens. On doit à cette expérience un chef-

d'œuvre de philosophie politique. La Monarchie, œuvre parfaite d'un

philosophe de l'histoire, suffirait à la gloire de Dante comme penseur,

si celle du poète n'éclipsait chez lui les autres. Dante s'y employait

à démontrer une vérité qu'il tenait avec raison pour originale et

neuve, qui l'est d'ailleurs encore aujourd'hui dans son essence,

sinon dans le détail de sa réalisation : un monde un, uni sous l'auto

rité d'un Empereur libre, et une Église mondiale une, unie sous un

Pape également unique et libre, ce Pape et cet Empereur ne relevant

l'un et l'autre que de Dieu.

L'empire donc, mais quel empire ? Aux yeux de Dante, la question

ne se posait pas, car sa Monarchie en retrace l'histoire pour en établir

les titres. Cet empire existe déjà en germe, c'est celui de Rome. Le

thème dantesque de la monarchie universelle en rejoint ici un

second, qui n'est d'ailleurs qu'une autre forme du premier. Le

premier explique pourtant plutôt le réformateur politique malheu

reux et le penseur politique de génie, au lieu que le second intéresse

directement l'artiste suprême de la Divine Comédie. Celui-ci est le

jeune Italien mis à l'école de la grammatica antique, qui survivait

alors dans les écoles italiennes en vue de former les esprits à la

poésie et à l'éloquence. L'étude de la grammatica de Quintilien,

c'est-à-dire de la littérature latine classique, lui révéla Virgile et

l'Enéide, c'est-à-dire, plus encore qu'un chef-d'œuvre, l'idéal même

de ce qu'une œuvre poétique peut être.

Comme tout poète, Dante l'était de naissance. On le voit engagé

de bonne heure, avec d'autres de son âge, dans la culture de la

poésie amoureuse, genre chéri de la jeunesse. L'amour, plutôt que

l'aimée, en fait l'objet, mais l'Enéide, c'est autre chose. Dante y fut

conquis, une fois pour toutes, par l'idéal d'une vaste composition

littéraire et d'un style épique, ample et souple comme la vie, capable

des vols les plus hardis comme des pas les plus familiers, mais

surtout direct, ferme et fuyant les afféteries convenues de la senti

mentalité. Dante ne résiste jamais à l'appel de la grandeur dans la

simplicité. Il n'a rien connu de plus beau, en ce sens, que la poésie

virgilienne. Souvenons-nous de sa première rencontre avec le Cygne

de Mantoue, au premier chant de l'Enfer, vers 79-87 :

Serais-tu bien Virgile, cette source d'où jaillit un si vaste

fleuve d'éloquence ? O honneur des poètes, que me viennent

aujourd'hui en aide le long effort et le grand amour que j'ai

toujours voués à ton œuvre ! Tu es mon maître, tu es le

modèle de qui je tiens le beau style qui m'a fait honneur.
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Rien de plus net, mais Virgile, pour Dante, c'est surtout l'Enéide,

et le personnage principal de l'Enéide c'est Rome, le Saint Empire

romain, qui l'est et le reste, même s'il se trouve provisoirement

germanique. Le pieux Enée, qui s'enfuit de Troie portant son père

Anchise sur les épaules, symbolise l'immense effort pour fonder

Rome que décrit le poète : tantae molis erat romanam condere

gentem (Enéide, I, 33). Le goût poétique le plus profond rejoint

donc chez Dante sa passion politique la plus vive. Anchise montrera

les deux ensemble à son fils Enée lors de leur rencontre aux Champs

Élysées, en lui faisant voir de loin cette illustre Rome qui égalera

son empire à l'univers, ses grandes âmes à celles des habitants de

l'Olympe et dont l'unique rempart entourera les sept collines, Rome,

mère fière de tant de héros ! « Telle que sur son char la Bérécyn-

thienne... » (VI, 781-784). La vocation propre à Rome entre les peu

ples n'est-elle pas justement l'Empire ? D'autres auront l'art, d'autres

la science, d'autres encore l'éloquence, « mais toi, Romain, souviens-

toi d'imposer aux peuples ton empire ; ton art, à toi, sera de faire

régner la paix entre les nations, en épargnant les vaincus et abattant

les superbes » (VI, 851-853).

Dans la perspective chrétienne élargie du poète, la fonction

providentielle de Rome dans l'unification politique du globe devient

celle qu'elle exerce du même coup dans le grand œuvre de la rédemp

tion universelle. Ce n'est pas sans raison que Jésus-Christ a voulu

naître dans l'Empire romain, au temps où la paix politique régnait

entre les peuples. L'Empire romain, Virgile et l'Enéide sont trois

moments inséparables de la genèse du Poème Sacré.

Ces trois moments sont liés à la personne de Dante, mais en

voici un quatrième, encore moins prévisible et qui pourtant va leur

conférer un sens nouveau.

On ne sait comment en parler, surtout si on croit sans réserve

à sa réalité, contre le scepticisme distingué de ceux qui, écrivains

eux-mêmes, refusent d'y voir autre chose qu'un artifice littéraire.

La vie intérieure d'un homme, l'art d'un grand écrivain peuvent-ils

être transfigurés parce qu'un jeune garçon de onze ans a rencontré,

dans une rue de Florence, une fillette de neuf ans ? Dante l'affirme,

et cette rencontre est le point de départ de la première grande

œuvre, complètement construite, que Dante nous ait laissée. C'est

la Vita Nuova.

Si l'on veut parler de trilogie, c'en est la première journée. La

petite fille que Dante nomme Béatrice — la Béatifiante, celle qui

rend bienheureux ceux qui l'aiment — remplit la Vita Nuova et la

domine de bout en bout. Pour décrire son aventure, Dante ne dispose

d'aucun autre mot qu'amour. Il s'agit bien en effet d'une variété du

sentiment qu'inspire à l'homme la vue de la femme. Ce sentiment

peut s'accompagner, comme c'est ici le cas, d'émotions violentes au

point d'être intolérables, mais il a ceci de commun avec l'amour

purement esthétique de la beauté, qu'à la différence de l'amour

charnel qui désire la possession de l'objet aimé, il ne désire rien

d'autre que la joie de le voir.
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L'expérience esthétique peut ici orienter l'imagination. Car

qu'attend-on d'autre de la beauté de l'art que la joie de la voir ou

de l'entendre ? De même ici, avec pourtant cette différence que la

beauté béatifiante est celle d'un être humain, à la fois corps et âme,

et que, pour l'homme, cet être est la femme, celui de tous qui lui

est à la fois le plus semblable et le plus dissemblable. L'homme se

cherche soi-même dans cet être pour lui d'autant plus mystérieux

qu'il est lui-même et que pourtant il ne parvient pas à s'y retrouver.

Le plus simple serait peut-être en effet d'admettre que ni l'art ni la

nature ne contiennent rien de plus beau que l'homme pour la

femme et que la femme pour l'homme, et qu'il n'est pour l'un et

l'autre rien de plus bouleversant que la soudaine révélation de cette

beauté à la fois identique à la sienne et différente au point de lui

être incompréhensible, pourvu seulement que l'amour qu'elle suscite

soit bien celui de la beauté voulue pour elle seule, comme beauté.

Il est impossible de démontrer la réalité d'un tel sentiment à

qui le juge impossible, mais on en trouve au moins un autre exemple

dans la vie d'un écrivain bien différent de Dante, sauf en génie,

Léon Tolstoï. Son témoignage est d'autant plus croyable qu'à la

différence de celle de Dante, qui domine toute l'œuvre du poète, rien

n'est passé de cette expérience juvénile dans celle du romancier.

Tolstoï avait neuf ans quand il vit pour la première fois la petite

Sonia Kolochine, âgée elle aussi de neuf ans. Ce fut pour lui une

révélation céleste et qu'il ne devait jamais oublier, bien qu'aucune

œuvre n'en dût jamais sortir. Lui non plus ne trouve pour en parler

d'autre nom qu'amour, bien que cet amour-là soit si différent de

l'autre. Beaucoup plus tard, âgé de soixante-deux ans, Tolstoï devait

encore noter dans son Journal : « J'ai pensé écrire un roman d'amour

comme pour Sonia Kolochine, un amour qui rendrait impossible le

passage à la sensualité, qui serait la meilleure défense contre la

sensualité. » Rien ne montre mieux la différence spécifique des deux

sentiments de même nom que cet amour, violent et physiquement

troublant comme une passion charnelle pour un objet qui est

d'ailleurs le même que celui de la passion charnelle, mais à qui

pourtant le désir charnel est si étranger qu'il l'exclut. Plus tard

encore, âgé de soixante-quinze ans, Tolstoï écrira de nouveau à un

ami : « Mon plus grand amour a été un amour d'enfant, pour la

petite Sonia Kolochine. » 1 Toute l'œuvre de Dante est pénétrée

d'une expérience de ce genre, l'amour d'un enfant pour une enfant,

mais d'une enfant dont la vue seule est donneuse de bonheur, d'un

bonheur que le rire « de ses yeux » suffit à donner.

La plupart pensent raisonnablement que Dante n'a pas voulu

écrire un récit autobiographique, mais un poème, et qu'il s'est

réservé le droit d'inventer, chemin faisant, ce qu'il fallait en vue

d'autres poèmes, pour la plupart écrits d'avance, pour eux-mêmes et

1. J'emprunte ces faits à la magistrale biographie : Tolstoï, par Henri Troyat,

Paris, Fayard, p. 43, note 11.
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sans rapport avec l'œuvre où le poète devait les insérer plus tard.

Il peut y avoir là une part de vérité, mais le cadre général de la

Vita Nuova est trop solide et consistant pour s'accommoder d'une

telle hypothèse.

L'œuvre s'ouvre sur la première rencontre de Béatrice, alors

âgée de huit ans et quatre mois, c'est-à-dire dans sa neuvième année :

au moment où il écrit, Béatrice est déjà morte ; le poète en parle

comme de celle qu'elle était alors devenue pour lui : « la glorieuse

dame de sa pensée, que beaucoup nommèrent Béatrice faute de

savoir son nom », mais en cela ils tombaient juste. La rencontre fut

pour Dante un choc violent ; l'amour s'empara de lui et (notons le

trait), « grâce au pouvoir que lui donnait l'imagination », il le fit

désormais agir à son gré. Souvent, dans son enfance, dit Dante, il

cherchait à voir « ce tout jeune ange », mais il ne veut pas alors

insister sur ces souvenirs d'enfance, parce qu'il sait bien qu'on les

jugera désormais fabuleux. C'est bien ce que font aujourd'hui tous

les historiens raisonnables, mais peut-être est-il bon que, dans le

nombre, il s'en trouve parfois un qui ne le soit pas.

Franchissant neuf ans après cette première rencontre, le poète

voit Béatrice en rêve. Elle dort nue sous un voile léger dans les

bras de l'Amour qui la contraint à manger le cœur du poète. Celui-ci

commémore l'événement dans le premier sonnet du recueil. A travers

les péripéties habituelles de l'amour courtois, l'œuvre se dirige vers

l'événement qui en est le centre : la mort de Béatrice. Un rêve

prémonitoire annonce l'événement. Le chapitre XXIII de la Vita

Nuova raconte cet épisode. Avec son habituel souci des dates et du

calendrier, Dante rapporte, au chapitre XXIX, que Béatrice a quitté

cette terre le 8 juin 1290. Florence est donc en deuil, le monde a

perdu sa beauté la plus parfaite et, pour Dante lui-même, tout est

changé. Plus encore peut-être que la première rencontre avec

Béatrice, cette mort engage Dante sur la voie de son destin.

L'amour d'un poète pour sa Muse s'arrange comme il peut de

l'écart inévitable entre la dame de son imagination et la personne

réelle. Dante vivait sa vie, Béatrice vivait la sienne. Quand elle

mourut, en 1290, Dante était déjà marié à Gemma Donati ; en fait,

il lui avait été fiancé au moins depuis 1277. Lui-même informe son

lecteur, avec insistance, de son amour pour d'autres dames dont

l'une au moins, après la mort de Béatrice, faillit la lui faire oublier.

De la vraie vie de Béatrice, on sait d'ailleurs peu de chose, mais il

semble qu'elle soit morte mariée et mère de famille, sans que

l'amour dont elle était l'objet ait en quoi que ce soit troublé son

existence. Mais l'artiste habite un homme avec lequel il n'a souvent

que peu de rapports et auquel il ne ressemble même pas toujours.

La mort de Béatrice faisait d'elle la muse parfaite en effaçant l'écart

toujours gênant qui sépare l'idéal de la réalité. Plus heureux en cela

que ne devait l'être Pétrarque, Dante n'a pas vu se défaire lentement

sous ses yeux la radieuse beauté qui hantait son imagination depuis

leur première rencontre. Morte dans l'éclat de sa jeunesse, Béatrice

a pu rester une jeune morte dans la pensée de celui qui l'aimait.
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Pour la retrouver en pensée, Dante la cherche donc là-haut, où elle

est ; son esprit se rend, comme en pèlerinage, au lieu qu'elle habite ;

mais là il la voit dans une condition telle qu'il ne saurait la redire,

car notre entendement est aux esprits glorieux comme notre œil

est à la lumière du soleil... Bien qu'il ne puisse plus se la représenter,

il ne pense qu'à elle dans cet Empyrée où elle réside ; ce sont les

deux premiers vers du dernier sonnet : « Oltre la spera che più larga

gira — passa'l sospiro ch'esce del mio core » ; au-delà de la sphère

la plus vaste passe le soupir qui s'échappe de mon cœur.

Le dernier chapitre de la Vita Nuova dévoile le grand projet de

Dante : « Après ce sonnet m'apparut une vision merveilleuse où je

vis des choses qui me décidèrent à ne plus parler de cette Bienheu

reuse jusqu'à ce que je pusse en parler d'une manière plus digne

d'elle. »

Que sait-on de cette vision ? D'abord, en toute certitude, qu'elle

suivit le sonnet et les méditations du poète sur ce lieu céleste « où

se voit une Dame, dans une lumière de gloire dont la splendeur

éblouit l'esprit pèlerin » ; ensuite que, quel qu'en ait d'ailleurs été

le contenu, sur lequel Dante se tait, cette vision lui inspira le

sentiment qu'il n'était pas en état de chanter dignement Béatrice.

Puisqu'il s'agit de Béatrice bienheureuse, et que les pouvoirs poéti

ques de Dante étaient déjà pleinement développés, la seule chose

qui pût encore lui manquer pour célébrer dignement Béatrice était

le savoir philosophique et théologique sur le sort des âmes après la

mort, la structure de l'autre monde, la nature des anges avec qui

vivait désormais Béatrice, enfin celle de la béatitude céleste. Puisque

celle qu'il aimait était désormais une Bienheureuse, il ne pouvait

plus la rejoindre en pensée qu'au séjour des Bienheureux. D'où sa

décision finale : « S'il plaît à Celui pour qui vivent toutes choses que

je vive encore quelques années, j'espère dire d'elle ce qui ne fut

jamais dit d'aucune. »

La Vita Nuova est extrêmement libre dans son détail, mais le

cadre en est extrêmement ferme : elle raconte l'expérience person

nelle dont est né le projet du Poème Sacré. Dante insiste sur la

conscience qu'il a de devoir à Béatrice l'inspiration de toute son

œuvre, car « sa vie et toutes ses forces lui sont venues des yeux de

cette miséricordieuse qui prenait son martyre en pitié » 2. Même le

passage de la Vita Nuova au Convivio est déterminé par Béatrice,

puisque c'est le projet de la louer de manière digne d'elle qui l'engage

dans l'étude de la théologie et de la philosophie. Le projet est déjà

en cours d'exécution au moment où il termine la Vita Nuova, puisqu'il

assure dans la conclusion, non pas qu'il entend se préparer à louer

dignement Béatrice, mais qu'il s'y emploie déjà : « E di venire a ciô

io studio quanto posso, si com' ella sae veracemente. » Nous sommes

donc au seuil d'une nouvelle époque dans la vie du poète.

La lecture du Convivio confirme entièrement cette impression.

2. Vita Nuova, ch. XXXVIII, dernier vers du sonnet.
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On ne peut réduire les sentiments de Dante à un seul. Après la mort

de Béatrice, il semble avoir subi un fléchissement moral ; disons du

moins qu'il se trouva désorienté, car ce nouveau projet de louer

Béatrice vint à point donner un but à son besoin de création litté

raire, mais d'autres sentiments se mêlaient à celui-là. Lui-même en

indique au moins un, le désir de chercher auprès des philosophes

une consolation à sa peine. Jusque-là, sa formation avait été

toute littéraire, il connaissait Cicéron et Boèce par l'étude de la

gratnmatica ; il leur demanda donc conseil, mais cet essai produisit

un effet inattendu. Alors que de son temps on étudiait soit la

grammatica complète, soit une courte introduction aux Lettres

suivie de longues études logiques et philosophiques, Dante voulut

recevoir les deux formations. En quoi il fut un cas, je ne dirai pas

unique, mais certainement d'une extrême rareté au Moyen Age.

La cause de cet événement fut, elle aussi, hors du commun.

A peine Dante eut-il rencontré la philosophie qu'il en tomba passion

nément amoureux, comme d'une autre Béatrice, et s'engagea dans

son étude avec ardeur. On ne sait où il étudia, ni sous quels maîtres.

Il ne l'a jamais dit et il est étrange, mais c'est un fait, que nul de

ceux qui le savaient n'ait pris la peine de nous le dire. Lui-même

assure seulement qu'il a fréquenté les écoles où l'on enseigne ces

choses et qu'il consacra environ trente mois à leur étude. C'est donc

un cas de vocation philosophique tardive, mais sincère, enthousiaste

même, à tel point qu'il faillit pour un temps y perdre sa vocation

de poète. Heureusement pour nous, il conserva l'ancienne tout en

cédant à la nouvelle, et c'est ainsi qu'il devint l'homme représentatif

de la culture médiévale, et quelque chose de plus encore, puisque

la passion de savoir, incarnée dans la Scolastique des xiif et

xiv* siècles, s'unit intimement chez lui à un génie poétique sans pareil

au Moyen Age, ni peut-être en aucun temps.

Le Convivio est resté inachevé ; l'une des raisons en est peut-être

que les ouvrages de ce genre n'ont aucune raison de finir. Le plan

prévoyait une structure analogue à celle de la Vita Nuova, du type

chantefable : quatorze poèmes accompagnés de leurs commentaires

en prose, mais les poèmes s'y font de plus en plus hermétiques et

les commentaires de plus en plus techniques. Pourquoi des poèmes

dans un écrit didactique ? Pour la même raison qui conseille l'emploi

de la langue italienne comme langue d'enseignement. Peu de lecteurs

seraient capables de suivre le détail des démonstrations dans un

ouvrage en prose latine, mais un très grand nombre le sera de

percevoir la beauté de poèmes écrits en langue vulgaire. Le sens,

c'est la bontà du poème, la poésie, c'est sa bellezza ; que la poésie

y aille donc si la philosophie ne peut ; mieux vaut absorber la vérité

sous forme de beauté que de la laisser perdre. Le Banquet ou

Convivio est un ouvrage entièrement didactique ; Dante vient de

découvrir ce qu'est l'enseignement chez les philosophes et il veut

enseigner à son tour. En intention et en fait, cet écrit est le rendez-

vous de toutes les causes que le poète a l'intention de défendre.

Béatrice est une de ces causes, car puisqu'il l'aime, il veut que tous
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sachent pourquoi et l'aiment à leur tour. Elle apparaît donc au

début, pour nous informer qu'elle ne reparaîtra plus dans ce

traité-là, et nous savons pourquoi : le poète est alors en train

d'apprendre ce qu'il a besoin de savoir pour pouvoir la chanter plus

dignement plus tard. Béatrice est donc la cause finale du Convivio,

la cause de ses causes. Il y parlera donc longuement de la noblesse,

parce que de cette haute vertu dépend la santé du corps social,

pourvu qu'elle soit principalement la noblesse du cœur et de l'esprit.

Puisque Dante se propose d'écrire en italien, et qu'il entend justifier

son intention de donner un enseignement savant en langue vulgaire,

l'idée maîtresse du De vulgari eloquio, ou De la langue vulgaire, est

déjà présente. Ce sera encore un traité inachevé, mais dont le projet

et ce qu'il reste de l'écrit sont d'une originalité éclatante. Dante

pense dès lors à Rome, avec l'Empire, et l'importance du sujet nous

vaut, dès le Convivio, des pages où tout l'essentiel de la Monarchia

est déjà contenu.

Le poète a-t-il interrompu la composition du Convivio parce

qu'une fois en présence de ce magnifique sujet, auquel sa vie d'exilé

conférait une actualité poignante, il n'avait pu résister au désir de

le traiter pour lui-même, dans un ouvrage distinct, et tout de suite ?

Je suis irrésistiblement tenté de le penser, car tout se passe comme

si c'était cela même qui s'est produit3. Faut-il aller plus loin

encore et dire que, comme l'Empire conduisait le poète à Rome,

Rome le conduisait à Virgile, puis à la Comédie ? J'en doute beau

coup, car Virgile était inséparable de l'étude de la grammatica à

laquelle Dante avait été soumis dès sa jeunesse. Dante n'a pas eu

besoin que des circonstances quelconques le conduisent à Virgile.

Virgile avait toujours été là.

C'est du moins un fait que Dante a laissé le Convivio inachevé,

mais ce fait s'explique peut-être simplement par la continuité même

du dessein de Dante. II s'était engagé dans ses études de philosophie

pour se mettre à même de parler plus dignement de Béatrice

bienheureuse. On conçoit que l'extraordinaire aisance avec laquelle

il assimila la philosophie des Écoles lui ait inspiré le désir de

partager avec d'autres ce savoir nouvellement acquis, mais le

Convivio s'allongeait, le moyen menaçait de supplanter la fin et

3. Voir sur ce point la remarquable étude de Bruno Nardi, Dal « Convivio »

alla « Commedia ». Sei saggi danteschi, Istituto storico per il medio evo, Roma,

1960. Je ne vois rien à objecter aux réflexions de cet éminent historien sur le

rapport de l'interruption du Convivio (laissé inachevé par Dante) à la composi

tion de la Monarchia. Que l'idée d'écrire la Monarchia, l'œuvre philosophique la

plus originale de Dante, lui ait été inspirée par le développement de son

propre Convivio et l'ait détourné d'achever ce dernier ouvrage, cette conclusion

de Bruno Nardi me parait aussi solidement établie qu'une inférence historique

peut l'être. Mais cette cause principale, et qui aurait pu être suffisante, n'em

pêche pas que d'autres puissent avoir contribué pour leur part à produire le

même effet. L'historien doit savoir se contenter de certitudes partielles et

limitées.
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pendant qu'il écrivait une œuvre, une autre prenait forme dans son

esprit. La « vision admirable » se faisait peu à peu ciel d'une Divine

Comédie. Quand le fruit fut mûr, il se détacha de l'arbre. On ne

s'étonne pas qu'une fois engagé dans cet impitoyable instrument à

produire des tercets, Dante n'ait jamais pu s'en détacher pour finir

le Convivio, d'autant plus que la Monarchie s'était chargée de pro

clamer l'essentiel de son message. Le temps de ce genre de travaux

était définitivement passé pour lui. Sachant ce qu'il fallait savoir de

théologie, de philosophie et de science pour élever à Béatrice l'impé

rissable monument qu'est la Divine Comédie, il entreprit aussitôt

de la construire et n'eut plus de cesse qu'il n'eût conduit à bonne fin

l'immense entreprise.

Le long poème épique de Dante disparaît aujourd'hui sous une

montagne de commentaires, et si tous n'aident pas à comprendre

l'œuvre, il en est un minimum dont nul ne saurait se passer. Qui la

lit sans avoir sous la main quelque secourable Scartazzini ? Dans

son essence, pourtant, l'œuvre est simple. Le sujet est net : selon

Dante lui-même, il s'agit de la destinée de l'âme après la mort. Le

plan suit de là : puisque après la mort les âmes sont en enfer, au

purgatoire ou au ciel, on montrera pourquoi elles sont dans ces divers

lieux et en quelles conditions elles s'y trouvent. Le principe de l'œuvre

enfin est clair : sur terre, au ciel et dans les enfers, la Loi qui règle

tout est la Justice. A l'intérieur de ce vaste cadre, un monde de

détails pullule. La première impression de surprise que cause la

lecture du chef-d'œuvre est justifiée ; il est même bon de ne pas

permettre au lecteur de se perdre dans la grisaille de l'accoutumance.

Comme celle de Claudel, la poésie de Dante est de type cosmique ;

en consultant les constellations, on sait toujours où sont les choses

et à quelle heure elles se passent. En même temps, et plus la situation

est incroyable, plus on peut être sûr que le poète va rassurer

l'imagination en lui offrant quelque détail infime, mais concret, à

quoi s'accrocher.

Ce n'est là que la matière de l'œuvre ; son esprit est plus simple

encore s'il se peut. Le poète de la Divine Comédie est un amoureux

qui tient promesse. L'enchaînement des trois parties de la trilogie

est si direct, évident et justifiable que les esprits critiques ne peuvent

y croire. Voyant tous les témoignages de Dante s'accorder et se

confirmer les uns les autres, ils en concluent que tout cela s'arrange

trop bien pour ne pas avoir été conçu après coup. L'une des plaies de

l'histoire est qu'elle manque souvent le vrai par goût immodéré du

vraisemblable. Mais qu'il y ait une Divine Comédie, cela même est-il

vraisemblable ? Ce n'est pas en suivant les lignes de vraisemblance

qu'on expliquera que l'invraisemblable soit arrivé. Mais quand on

s'installe dans l'invraisemblable, un seul a qualité pour en parler,

celui à qui c'est arrivé. Les historiens, à qui rien d'invraisemblable

n'arrive jamais au cours de leurs sages entreprises, ont donc une

tendance marquée à raisonner comme si rien d'invraisemblable

n'était jamais arrivé.

Il y aurait pourtant quelque chose de moins vraisemblable encore
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que les faits auxquels la critique historique refuse ici de croire,

ce serait qu'une œuvre telle que la Divine Comédie fût le fruit de

circonstances tout à fait ordinaires et de calculs raisonnables formés

par un esprit parfaitement pondéré. Essayons donc de prendre le

problème par son autre extrémité, la seule qui donne prise. L'artiste

habite un homme en apparence semblable aux autres, mais dont il

peut être fort différent. M. Richard Wagner n'est pas l'auteur de

Parsifal, ni S. Exc. Paul Claudel, ambassadeur de France, n'est

l'auteur du Soulier de Satin. L'auteur de la Divine Comédie est un

curieux personnage qui, pendant que l'homme qu'il habitait vivait

en citoyen de Florence, poursuivait une action politique vouée à

l'échec, se mariait, se faisait condamner à l'exil, et même à mort,

vivait d'expédients avec les siens et habitait en imagination un pays

tout différent de celui où s'agitait sa personne réelle. Le plus remar

quable est que son œuvre n'apparaisse possible et ne devienne

intelligible que dans ce pays-là.

Dante est entré dans son pays poétique au moment où il vit

Béatrice enfant pour la première fois ; tant qu'elle vivait, il suffisait

au poète de la revoir pour entrer en béatitude, et rien ne le surprit

moins que sa mort, car elle était trop belle pour cette terre, et le

Dieu de justice ne fit qu'agir justement en la rappelant à lui. A partir

de ce moment, pourtant, le poète ne peut plus la suivre ni la rencon

trer qu'en pensée, au pays de vérité où elle est à présent avec les anges.

C'est donc dans l'autre monde qu'il lui faut pénétrer à son tour, pour

l'y rejoindre, et c'est ce qu'il tente de faire en méditant sans cesse sur

la condition nouvelle de la bien-aimée. Il vit avec elle en pensée.

Quand il est seul et que sa main erre sur le papier sans intention

réfléchie, elle dessine des anges, et le temps passe dans cette sorte

de douce obsession jusqu'au jour où, ayant permis à son esprit de

pénétrer trop avant dans cette région invisible et de s'attarder trop

longtemps oltre la spera che più larga gira, au-delà de la dernière

et plus large des sphères, il eut la merveilleuse vision dont nous ne

savons rien sinon que, née de l'obsédante pensée de Béatrice, elle

lui inspira la résolution d'élever plus tard à sa gloire un monument

sans pareil. J'apprends déjà ce que j'ai besoin de savoir pour le faire,

dit-il encore. Le témoignage du Convivio attestera ensuite qu'il l'a

fait.

Qu'avait-il besoin de savoir pour louer dignement Béatrice ?

Toute cette richesse de savoir philosophique et théologique qui fait

la substance même de la Divine Comédie. Béatrice est peut-être

restée pour Dante, ici-bas, « la promesse qui ne peut pas être tenue »,

mais le Poème Sacré est la promesse de Dante fidèlement tenue. Il en

est le fruit, le sens et la substance même. On est à peu près sûr de

s'égarer en lui cherchant un autre sens que celui-là.

Il n'est donc pas surprenant qu'aujourd'hui plusieurs trouvent

difficilement l'entrée de cet univers purement poétique auquel « la

terre et le ciel ont mis la main ». Il suffit au contraire de le prendre

tel qu'il est pour s'y retrouver sans difficulté. Le guide de Dante

aux enfers est Virgile, mais c'est Béatrice qui le lui envoie du ciel
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où elle est pour le guider. Dès le début de l'œuvre, Dante en fait

une affaire personnelle, son affaire personnelle, suite et fin de la

rencontre qu'il fit jadis d'une petite fille de Florence, dont l'amour

l'accompagne toujours en cette vie et en l'autre. Mais Béatrice aussi

en fait son affaire personnelle. L'amico mio, mon ami, dit-elle à

Virgile en lui parlant de Dante, et pour que son identité ne soit pas

douteuse, elle ajoute : « Moi-même je suis Béatrice qui t'envoie vers

lui. » Lorsque le moment est venu pour Virgile de se séparer de

Dante qui va pénétrer en Paradis, Béatrice prend sa place, et cette

fois encore elle affirme son identité : « Regarde-nous bien, c'est

bien nous, nous sommes bien Béatrice », puis elle prend le poète

en charge pour le conduire elle-même presque jusqu'au sommet du

paradis. Pas tout à fait pourtant, car elle sera à son tour remplacée

auprès de Dante par saint Bernard de Clairvaux, docteur de l'extase.

Mais cette fois encore, c'est Béatrice qui a délégué Bernard pour

conduire Dante au-delà du sommet de la sagesse théologique, jusqu'à

celui de la charité : « Pour accomplir ton désir, dit Bernard à Dante,

Béatrice m'a envoyé du lieu où j'étais... » Aucune hésitation n'est

possible : cette Béatrice, qui dispose à son gré de Virgile et de

saint Bernard de Clairvaux, Dante en dit vraiment ce qui n'a encore

jamais été dit d'aucune femme. Est-ce bien la même Béatrice ?

Assurément, car il n'y en a jamais eu qu'une seule de qui Dante

ait pu penser qu'elle l'appelait « mon ami ». Seule la Béatrice réelle

pouvait être aussi bien informée de ses erreurs et avoir droit de

les lui reprocher. Dante fait visiblement tout pour nous persuader

qu'une seule et même Béatrice domine toute cette histoire. C'est

nous qui trouvons difficile d'imaginer qu'un seul amour humain

puisse accompagner un même objet, par-delà la mort, de monde en

monde. C'est une des raisons pour lesquelles nous n'avons pas écrit

la Divine Comédie, celle-là ni aucune autre. Il n'y a qu'un seul poème

sacré parce que l'histoire qu'il raconte n'est arrivée qu'une fois.

Le style poétique si particulier de la Divine Comédie s'explique

de la même façon. Les pages du plus pur lyrisme y abondent : on

se souvient toujours de Francesca da Rimini, d'Ulysse et de maint

autre épisode émouvant ; les comparaisons, dont il a appris l'art

chez Virgile, hantent la mémoire de qui les a une fois lues (Come...

li colombi adunati alla pastura... — Ecome i gru van cantando lor

lai...). Parfois, c'est un seul vers qui refuse de se laisser oublier : si che

di lontano conobbi il tremolar de la marina. Mais il y a de tout dans

la Comédie : des invectives personnelles, des vulgarités calculées,

des professions de foi politiques et peut-être surtout des conférences

ou leçons sur divers sujets d'astronomie, de biologie, de philosophie

et de théologie. Béatrice est très savante et elle aime enseigner.

Quand elle ne veut pas faire elle-même la leçon, elle se trouve un

remplaçant, par exemple le poète Stace, qu'elle charge d'expliquer

à Dante la formation des corps humains et celle des Ombres.

Certains discours, comme celui de saint Thomas d'Aquin et celui de

saint Bonaventure comptent parmi les sommets du poème. On peut

dire de la Comédie que tous les styles y sont représentés, ainsi qu'il
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convenait pour que la fin du poète fût atteinte. C'est pourquoi

l'œuvre a la dignité propre à celles où toute une grande civilisation

se résume et trouve son expression poétique. C'est généralement

vers leur fin que les civilisations trouvent leur poète, quand elles le

trouvent. Il paraît en tout cas certain que, sans Dante, le Moyen Age

aurait disparu sans laisser aux siècles futurs une expression poétique

de lui-même qui fût digne de lui.

Il est naturel qu'une œuvre née d'une puissante imagination

créatrice, en un temps si différent du nôtre, soit aujourd'hui diver

sement comprise par des esprits différents. Chez un Italien, l'œuvre

de Dante atteint toutes les fibres de son être. La langue italienne,

l'histoire de l'Italie en quête de son unité et même de sa personnalité

en tant qu'État moderne, tout dans la Comédie contribue à en faire

le miroir de la nation qui célébra en 1965 le septième centenaire de

la naissance de son auteur. Que penserions-nous d'un écrivain

français dont l'œuvre ferait remonter jusqu'au XIVe siècle le début

de notre littérature classique et qui serait, outre le créateur de notre

langue littéraire, le prophète de l'avenir auquel peut encore aspirer

notre pays ? Le peuple italien tout entier a vraiment célébré le

Très Haut poète sur le Capitole, le 31 mars dernier, et dans la

semaine du 20 au 24 avril, à Florence, combien de nous ont fait

amende honorable en leurs cœurs pour « la très belle et très noble

fille de Rome », jadis si dure au plus grand de ses fils ? Il est vrai

que le fils lui-même était difficile. Tout cela s'est en ces jours-là

noyé dans une gloire où l'on ne discernait plus que le rayonnement

d'une insurpassable grandeur poétique.

Un Français ne peut comprendre et sentir Dante comme fait

un Italien, mais il peut beaucoup l'aimer et le vénérer. Ce n'est pas

le cas de tous les Français. Gide a rapporté ce mot de Péguy :

« Dante !... leur Dante, c'est un touriste. » Mot admirable, ajoute

Gide, et qui l'est, en effet, quand on pense au poète si peu touriste

que fut l'auteur d'Ève. Chaque fois que je l'ouvre, je crois voir

danser une sardane. Mais il y a voyage et voyage. De Gide lui-même,

le Voyage au Congo et le Retour du Tchad sont les écrits d'un

touriste, mais le Voyage d'Urien relève d'un genre de tourisme

essentiellement différent. Gide a fait un voyage au Congo, aller et

retour, et il nous en a donné à lire un grand reportage, mais il a

créé le Voyage d'Urien, qui fut, en effet, le voyage du rien.

La Comédie, tout au contraire, est le voyage du tout et de l'être

partiel à l'être total, mais c'est un voyage créé par l'imagination

du poète, par son imagination et son intellect pour rendre sensible,

par des images appropriées, une certaine vérité intelligible concernant

le monde, l'homme et Dieu. Il eût fort bien pu se contenter de dire

tout cela en prose, mais sa vocation personnelle était de le dire en

poète, mettant ainsi la beauté au service de la vérité. C'est cela

précisément qu'il semble n'avoir pu faire sans le secours de Béatrice.

Son œuvre s'est comme nourrie d'un amour que l'on dirait conçu

pour lui donner naissance, la vivifier et la conduire à sa perfection.

On ne comprend pas l'œuvre sans cet amour, ni lui sans l'œuvre.
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car il la vivifie et elle l'incarne, il y est partout présent comme l'âme

dans le corps.

Si pourtant il fallait citer le moment où l'amour a épousé l'œuvre

je citerais le passage de la Vita Nuova qui en reste à mes yeux le

témoin privilégié :

Ita n'è Beatrice in l'alto cielo

nel reame ove li angeli hanno pace,

e sta con loro, e voi, donne ha lasciate *.

Béatrice s'en est allée au plus haut du ciel, dans le royaume où

les anges sont en paix : elle s'y tient avec eux, et vous. Dames, elle

vous a abandonnées. Mais lui, Dante, a résolu de l'y suivre. Pendant

un temps encore, le poète dira sa douleur de ne plus la revoir en

cette vie, mais à mesure que sa « haute imagination » s'attache à la

poursuivre dans sa gloire, et y réussit mieux, il espère de plus en

plus fermement pouvoir avancer l'heure du bienheureux revoir. Sa

pensée s'attarde alors dans l'Empyrée, elle a de plus en plus de

peine à en redescendre, car « en se cachant à notre vue, le plaisir

que donnait sa beauté devint celui d'une grande beauté spirituelle »,

et c'est cette beauté-là, dont s'émerveillent les anges, qui devient

désormais l'objet de sa contemplation 5. On ne se tromperait peut-être

guère en pensant que créer la Divine Comédie fut d'abord pour Dante

un moyen de ne jamais quitter Béatrice et, en exaltant son amour

pour elle, de vénérer en elle la source de son art.

4. Vita Nuova, Canzone 3.

5. Vita Nuova, ch. XXXIII, Canzone 4.



QU'EST-CE QU'UNE OMBRE ?

(Dante, Purg. XXV)

La plupart des acteurs de la Divine Comédie sont des êtres que

Dante voit, mais qui devraient en principe lui rester invisibles, parce

qu'ils n'ont pas de corps. Les anges sont incorporels ; pourtant Dante

les voit et prend plaisir à les décrire. Virgile, Béatrice, tous les

bienheureux, tous les damnés, qui sont visibles pour le poète, sont

pourtant des âmes séparées de leurs corps et, par conséquent, des

êtres qui devraient rester invisibles jusqu'au jour de la résurrection

des corps. Ce sont des âmes visibles, et si on demande pourquoi

Dante veut qu'elles le soient, la réponse est facile à trouver. C'est

que, si ses personnages étaient invisibles, ni l'auteur ni le lecteur

ne pourraient se les représenter ; il n'y aurait pas de Divine Comédie ;

un traité de théologie serait encore possible, mais un poème, non.

Peu de lecteurs se soucient du problème, et ils ont raison. La

sagesse est de tenir les ombres dantesques pour une convention

poétique et de se prêter au jeu du poète. Le petit nombre des

commentateurs qui se sont interrogés sur la nature de ces êtres

étranges a pourtant fait preuve d'une remarquable diligence pour se

les expliquer. Dante lui-même l'a fait à deux reprises. La question a

comme effleuré son esprit une première fois, au Chant III du

Purgatoire, puis, après s'en être débarrassé sommairement, il semble

s'être résolu à la traiter à fond vingt-deux chants plus loin. Ce qu'il

en dit dans les deux cas mérite d'être pris en considération.

La première mention du problème est faite comme par accident.

Au chant III du Purgatoire, Virgile et Dante marchent côte à côte

ayant le soleil dans le dos. Une ombre faite par leurs corps devrait

donc les précéder. Chacun d'eux devrait même donc faire une

ombre qui lui ressemblât, mais Dante s'aperçoit que le corps de

Virgile ne fait pas d'ombre. Il prend peur et dit pourquoi : « Je me

tournai de côté avec la crainte d'être abandonné, quand je vis que

le sol n'était obscurci que devant moi seul » (Purg. III, 19-21). Virgile

le rassure. Lui aussi eut jadis un corps, qui faisait de l'ombre, mais

inhumé d'abord à Brindisi, puis transféré à Naples, ce corps s'est

défait. Il semble qu'à ces mots la question se pose dans l'esprit du

poète, mais encore imprécise. Le corps de Virgile ne fait pas
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d'ombre, c'est vrai, mais il n'y a pas lieu d'en être surpris, pas plus

que de ce que les sphères célestes laissent passer librement les

rayons lumineux. Car les sphères sont des corps solides, mais elles

laissent passer les rayons lumineux parce qu'elles sont des corps

diaphanes. Les corps des ombres le sont pareillement en attendant

la résurrection ; ils laissent donc passer les rayons solaires et aucune

ombre ne se forme devant eux.

Il semble qu'à ce moment une autre question se soit imposée

à l'esprit du poète : ces corps diaphanes, en quoi consistent-ils ?

Ils ne sont pas rien, puisqu'ils souffrent du chaud et du froid, du

feu et de la glace, en enfer ou en purgatoire, mais de quoi sont-ils

faits ? En même temps qu'il se pose ainsi la question, à l'improviste

semble-t-il et sans préparation aucune, Dante avoue franchement

qu'il n'en connaît pas la réponse. On se demande alors pourquoi il

l'a posée ? Rien ne l'y obligeait, car le fait qu'un corps diaphane ne

projette pas d'ombre est sans rapport nécessaire avec cet autre

fait, que le corps d'une ombre puisse souffrir. Dante avait dû se

poser déjà la question, et il pouvait donc l'écarter comme sans

objet, en disant simplement, par exemple, que c'était là une conven

tion poétique. Mais il est tout à fait caractéristique de l'alliance du

génie poétique et de la curiosité scientifique propre à Dante, que

ses fictions poétiques aient été si souvent pour lui des occasions

de réflexion quasi scientifique. On peut d'ailleurs interpréter diverse

ment son attitude. Peut-être Dante croyait-il à la réalité de ces

ombres que, comme Virgile avant lui, il avait introduites dans son

poème ? Ou peut-être n'y voyait-il que des inventions poétiques, de

pures fictions, dont il l'amusait pourtant de se demander ce qu'elles

seraient si elles avaient été réelles. Je dois avouer que je l'ignore,

comme Dante lui-même avoue ne pouvoir expliquer que des ombres

puissent souffrir : « A endurer des tourments, brûlures et gels, la

puissance (divine) a disposé les corps de ce genre. Comment elle

agit, cette Puissance ne veut pas que cela nous soit dévoilé. Bien

fou qui espère que notre raison puisse suivre jusqu'au bout la route

infinie que suit cette Substance une en trois personnes. »

Leçon de modestie par conséquent, suivie d'ailleurs d'une admo

nestation en règle : « Contentez-vous, humains, du quia ; si vous

aviez été capables de voir tout, il n'eût pas été besoin que Marie

enfantât. » Tercet un peu elliptique et sur lequel les commentateurs

se sont longuement interrogés. Ces trois vers (Purg. III, 37-39) ne

sont pas parfaitement clairs. Le bon docteur Scartazzini, Virgile des

touristes au pays de Dante, offre ici le choix entre plusieurs expli

cations possibles. Par exemple : « Mestier non era : il n'aurait pas

été nécessaire que le Christ vînt au monde. Il veut dire que les

hommes auraient pu se passer de la révélation divine accomplie

en Christ ; ou encore que, si Adam avait pu tout comprendre au

moyen de sa seule raison, voyant le pourquoi de l'interdiction

divine, il n'eût pas péché, et la venue du Christ n'eût pas été
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nécessaire puisque, précisément, il est venu au monde pour sauver

les pécheurs. » 1

Toutes ces explications ont du bon, mais elles sont un peu

larges. Il s'agit en effet de savoir pourquoi, si le Christ n'avait pas

dû s'incarner, nous saurions comment des ombres peuvent souffrir

du feu et de la glace ? La réponse de Dante est fort précise et, en

tout cas, pertinente. Le Christ s'est incarné pour effacer les consé

quences du péché originel ; or l'une de ces conséquences fut de

priver l'homme de l'état d'omniscience dans lequel Adam fut créé :

« Adam statim formatus habuit omnium scientiam. » 2 Sans la faute,

nous aurions encore cette omniscience. Nous saurions donc pourquoi

les ombres peuvent souffrir corporellement, bien qu'à vrai dire elles

n'aient pas de corps. Élargissant alors la perspective, Dante pense

aux grands hommes que la faute d'Adam a privés de tant de

connaissances qu'ils eussent aimé posséder, et dont certaines les

eussent d'ailleurs sauvés. Le poète se souvient d'en avoir rencontré

plusieurs aux Limbes, tristes d'avoir été exclus de la béatitude par

une ignorance, pour eux invincible, de la révélation du Christ : « Et

vous en avez vu désirant sans fruit, qui, si leur désir était satisfait,

verraient cesser la cause éternelle de leur deuil. Je parle d'Aristote

et de Platon, et de beaucoup d'autres. » Sur quoi, baissant le front,

Virgile se tut et demeura troublé (Purg. III, 4045).

En effet, Virgile pense ici à lui-même, ou plutôt Dante pense à

Virgile, et à cet Aristote qu'il admire tant, et que prive de la vue

de Dieu l'ignorance d'une révélation qu'il ne dépendait pas de lui

de connaître. Sa réflexion ramène une fois de plus Dante à l'abîme

de la prédestination divine, qui l'a toujours hanté. Mais ne nous

laissons pas entraîner à sa suite. Le poète est parti de cette obser

vation très simple : le corps de Virgile, qui marche près de lui, ne

projette pas d'ombre : Dante en suggère la raison : la diaphanéité

des corps de ce genre. Deuxièmement, sans transition aucune, il a

1. En 1871, l'éditeur allemand Brockhaus chargea Scartazzini de préparer

pour sa Biblioteca d'Autori italiani, une édition commentée de la Divina

Commedia. Ce travail de vastes dimensions fut nommé par son auteur le

Commento Lipsiese (Brockhaus publiait sa collection à Leipzig). Plus tard, l'édi

teur italien Hoepli demanda à l'auteur une édition commentée plus brève : Scar

tazzini accepta d'autant plus volontiers que lui-même désirait reprendre le grand

commentaire, ce qu'il lui fut possible de faire, dans une certaine mesure, à

l'occasion de cette edizione minore, publiée à Milan, par Ulrico Hoepli, 1893 ;

souvent republiée depuis et tacitement utilisée plus souvent encore. — Pour la

note en question, p. 311, note 39 (éd. 1893).

2. Thomas d'Aouin, Summa theologiae, I, 94, 3 : « Utrum primus homo

habuerit scientiam omnium. * Réponse : oui. Preuve : Adam a donné leurs noms

à tous les animaux ; or, les noms des choses doivent répondre à leurs natures ;

donc Adam a dû connaître les natures de tous les animaux et, pour la même

raison, pari ratione habuit omnium aliorum scientiam (loc. cit., Sed contra). Le

premier homme a eu la science de toutes choses grâce à des espèces infuses en

lui par Dieu (loc. cit., ad lm). Sur la nature, ou l'objet, de ces connaissances

infuses, loc. cit., Resp.

3
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ajouté que Dieu a fait que les ombres fussent capables de souffrir

(ce qui n'était pas en question) sans consentir à nous laisser savoir

comment la chose est possible. Troisièmement, le poète nous a

exhortés à nous résigner à notre ignorance, qui est une suite du

péché et dont souffriront éternellement de plus grands que nous.

Au moment où il écrivait ce passage, Dante n'avait apparemment

pas encore isolé dans son esprit, comme demandant une réponse

distincte, cette question pourtant si simple : comment une ombre

incorporelle peut-elle souffrir ? 3 Dans la mesure où il la discerne,

il se contente d'expliquer le fait par la puissance divine, dont les

voies nous sont inconnues. On verra d'ailleurs plus loin qu'il suivait

sur ce point une remarque très semblable faite avant lui par

saint Thomas d'Aquin.

La question doit avoir fait son chemin dans l'esprit du poète,

car il y revint au chant XXV du Purgatoire et, cette fois, pour

tenter de l'éclaircir complètement. Mais pour comprendre le sens

de sa réponse, peut-être faut-il reprendre d'un peu plus haut le texte

de la Comédie.

La progression qui conduit à la question de l'origine des ombres

commence au chant XXII du Purgatoire. Trois poètes cheminent

de compagnie : Virgile, Dante et Stace. La sixième Béatitude a déjà

été annoncée par un ange : « Beati qui esuriunt et sitiunt justitiam,

quoniam ipsi saturabuntur » (Mat. V, 6), mais l'ange en prend à son

aise avec la parole de l'évangile. Selon Dante, qui dirige manifeste

ment l'opération, l'ange avait dit : « Bienheureux ceux qui désirent

la justice, mais sa voix s'en était tenue à sitiunt, sans rien ajouter »

(XXII, 4-6). En d'autres termes, l'ange avait dit seulement : Bienheu

reux ceux qui ont soif de justice, et rien de plus. Il avait donc provi

soirement éliminé ceux qui ont faim, mais, comme on va voir, avec

l'intention de les retrouver au chant suivant.

Cette manière de procéder entraîne quelques difficultés où nous

ne sommes heureusement pas tenus d'entrer. Ceux qui ont soif de

justice sont ici ceux qui défèrent aux exigences de la justice en ce

qui concerne l'amour de l'argent. Le vice dont les ombres doivent

se purger dans le sixième cercle du purgatoire est donc d'abord

3. Sur quelques difficultés soulevées à propos de ce passage, voir l'édition

de la Comédie publiée en 1957 par Riccardo Ricciardi, à Milan ; cette édition est

l'œuvre de Natalino Sapegno. — A propos des vers 17-18, notons que l'explication

la plus simple, approuvée en outre de Michèle Barbi, est la meilleure. L'inter

prétation plus raffinée proposée par Biagioli et préférée aussi par d'autres, me

semble perdre de vue ce qui est ici le cœur du problème. On demande pourquoi

Dante aurait ajouté une explication si obvie ? Parce que, justement, il désire

marquer le contraste entre le cas de son propre corps, dont l'opacité arrête les

rayons (donc fait de l'ombre) et celui de Virgile dont l'ombre diaphane ne leur

oppose aucun obstacle, donc ne projette pas d'ombre. — Les commentaires aux

vers 38-39 me semblent s'égarer dans le problème de la damnation, qui n'est pas

ici en cause. Ce qui l'est certainement, au contraire, est la perte de l'omniscience

d'Adam comme suite du péché originel.
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l'avarice, à laquelle le poète joint son contraire, la prodigalité. Stace

lui-même se tiendrait plutôt du côté des prodigues, et pour décrire

à Virgile son destin, dénonçant les avares, il cite au poète ses propres

paroles (Eneid., III, 56-57) : « Quid non mortalia pectora cogis, auri

sacra fames ? » Sans entrer dans la question, si Dante a correctement

compris le passage, contentons-nous d'observer que Dante ayant

coupé la béatitude en deux, ceux qui ont soif et ceux qui ont faim,

il parle à présent de ceux qui ont soif de justice, et que le vers de

Virgile qu'il cite parle de ceux que leur faim de l'or entraîne au

crime. Comme ce ne sont ni les avares ni les prodigues qui vont

nous conduire à notre question, ces détails ne doivent pas nous

retenir. Et pas davantage, malgré sa grande beauté, le chant XXIII,

qui est celui de Forese et de l'amité. Au contraire, le chant XXIV

y introduit directement.

Continuant leur chemin, les trois poètes parviennent en un lieu

où les ombres qu'ils rencontrent semblent être, si l'on peut dire,

archi-mortes. En les croisant, Dante se sent fixé par elles du fond

de leurs orbites creuses, et il s'étonne de ce spectacle en effet

paradoxal, des ombres qui ne semblent pas être de vivants, mais

des ombres d'ombres. Le point de cette histoire est que, pour en

être réduits à cet état, il faut que ces hommes et ces femmes aient

maigri depuis leur mort.

C'est en effet ce qui est arrivé. Ceux dont la faim n'a pas observé

les règles de la justice, expient au purgatoire leur gloutonnerie

passée par une diète d'une sévérité à faire peur. Ainsi le pape français

Martin IV (1281, 1285), qui s'était gavé d'anguilles du lac Bolsène

arrosées de vernaccia, se trouve soumis à une dure cure d'amaigris

sement. Et pourtant il avait des excuses, car, né à Mainpincien,

dans la gourmande Brie, il était devenu trésorier de la cathédrale

de Tours, ville où le palais subit mainte tentation. Ainsi le veut la

sixième béatitude dans la version personnelle du poète : « Bienheu

reux ceux que la grâce illumine si bien, que l'amour des plaisirs

du goût n'embrase pas trop leur poitrine, et qu'ils n'ont toujours

faim qu'autant qu'il est juste (Purg. XXIV, 151-154).

Le chant XXV4 aborde le problème de front. On vient de voir

que depuis quelque temps Dante a une question dans l'esprit, et

même, comme on dit, sur les lèvres. Virgile, qui sent toujours ces

choses, s'en aperçoit et invite Dante à s'exprimer. Dante le fait le

4. Point de départ obligé, Bruno Nardi, L'origine dell'anima umana seconda

Dante, in Giornale critico di fitosofia italiana, 12 (1931) 433-456 et 13 (1932) 45-56,

81-102 ; étude recueillie dans Studi di filosofia medievale, Roma, Edizioni di

storia e letteratura, 1960, pp. 9-68. Du même : II canto XXV del Purgatorio, publié

dans G. Getto, Letture dantesche, vol. II : Purgatorio, Sansoni, Firenze, 1964 ;

pp. 1175-1191. Ennio Bonea, // canto XXV del Purgatorio, Lectura Dantis romana,

Società editrice internazionale, 1964 (cette lettura dantesca fut faite à Rome,

€ Casa di Dante », le 28 janvier 1962). Mario Mattioli, « La generazione del corpo

umano », in Dante e la medicina, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1965 :

pp. 80-96.
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plus simplement du monde : « Comment peut-on se faire maigrir,

demande-t-il, quand on n'a pas besoin de manger ? » (v. 20-21).

Excellente question en vérité, que Dante écarte pourtant d'abord de

manière un peu simpliste, en prenant deux exemples.

Le premier est emprunté à la mythologie, probablement à Ovide.

C'est le cas de Méléagre, fils du roi de Calédonie et de la reine

Althéa. Au moment de sa naissance, les Parques l'avaient condamné

à ne vivre que le temps qu'un tison, qu'elles avaient jeté sur le feu,

mettrait à se consumer. Althéa se saisit du tison, l'éteignit aussitôt

et le cacha. Méléagre continua donc de vivre, mais une querelle

ayant éclaté un jour entre ses oncles et lui, il les tua. Plus sœur

que mère, Althéa prit le tison et le jeta dans le feu. Dès que le bois

fut consumé, Méléagre mourut5.

Dante se contente de faire allusion à cette anecdote comme à

un fait bien connu : « Si tu pensais à la manière dont Méléagre se

consuma quand se consuma le tison, cela (se. qu'une ombre puisse

maigrir) ne te semblerait pas si difficile. » Virgile semble vouloir

dire : le corps peut maigrir pour de tout autres raisons que le

manque de nourriture, puisque Méléagre fut réduit à rien simplement

parce qu'un tison se consumait. Il est vrai qu'un décret surnaturel

avait d'abord lié le sort de Méléagre à celui du tison, mais on va

voir précisément qu'une intervention divine est en effet requise pour

que de tels faits se produisent.

Le deuxième exemple est plus simple : « Si tu pensais comment,

chaque fois que ton corps bouge, ton image dans un miroir bouge

aussi, ce qui paraît difficile te semblerait facile » (v. 23-27). La

comparaison est cette fois aisée à comprendre, mais il faut un peu

d'attention pour voir comment elle s'applique, et on ne le verra

bien qu'à la lumière des explications qui vont suivre. En attendant,

disons que, lorsqu'une âme jeûne en esprit, c'est-à-dire lorsque en

pensée elle prive volontairement son corps de nourriture, il n'est

pas inconcevable que son ombre, qui à présent lui tient heu de

corps, reflète en quelque sorte cette pensée, et maigrisse comme

maigrirait en pareil cas un corps vivant. Mais tout cela reste un

peu simple et, à vrai dire, obscur. Ayant dit, Virgile donne la parole

à Stace, qu'il charge d'éclairer Dante à ce sujet.

Quelle que soit la raison de ce choix6, Stace défère au désir de

5. Ovide, Métamorphoses, VIII, 260-546. Comme la suivante, cette compa

raison cloche, car, dans les deux cas, elle est entre deux objets corporels (le

tison et Méléagre, l'homme et le miroir) au lieu que le problème demande

comment une âme peut agir sur un corps qu'elle n'a plus.

6. L'explication la plus souvent alléguée est que, dans le monde de Virgile,

Stace est mort chrétien. C'est pourquoi il est au purgatoire ; il est sauvé. Or, on

va voir que son exposé contient des éléments chrétiens, notamment la création de

l'âme raisonnable directement par Dieu, Stace, dit-on, était donc mieux qualifié

que Virgile pour exposer une doctrine de ce genre. D'autres objectent que les

doctrines en question étant plus philosophiques que théologiques, la raison

alléguée pour substituer Stace à Virgile ne vaut pas. J'ai longtemps incliné en
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Virgile et commence une leçon, qui sera fort poussée, sur la forma

tion du corps humain. En essayant de le suivre, même sous forme

résumée, il faut se souvenir que l'objet de cette leçon magistrale

n'est ni la formation du fœtus, ni la formation du corps humain,

ni l'origine de l'âme, mais bien la formation et l'origine de l'ombre.

On dira que ce long discours va bien au-delà de ce problème un

peu spécial, et c'est vrai7, mais il faut toujours se souvenir que

Dante n'explique la formation du corps humain que pour expliquer

celle de l'ombre. S'il avait écrit un traité sur la question, il l'aurait

intitulé probablement : De natura et origine umbrarum. Tout ce

qui s'ajoute à la solution de ce problème n'est là que pour la pré

parer. La remarque a son importance, car elle signifie que la question

ici disputée, et résolue, porte sur les personnages qui forment la

population du monde de l'au-delà dont parle le poète. J'avoue ne

pas savoir dans quelle mesure Dante lui-même croit à la réalité

de cette humanité fantomatique, mais il fait certainement tout

pour nous y faire croire, et le sérieux imperturbable avec lequel

il poursuit son explication scientifique de l'origine et nature de

l'ombre est bien calculé pour nous faire croire à leur réalité. Une

fois persuadés par le poète que nous connaissons désormais l'origine

et la nature de l'homme vivant, nous sommes disposés à accepter

la même explication en ce qui concerne la nature et l'origine des

fantômes. Le lecteur soumis à cet enseignement est, comme on dit

aujourd'hui, conditionné.

Il nous est impossible d'aborder immédiatement la leçon de

Stace, parce qu'avant lui Dante lui-même en a fait une autre sur

un sujet partiellement identique. C'est le passage du Convivio, IV, 21,

où la formation du corps humain se trouve déjà expliquée. Mais

c'est ici le moment de se souvenir que la comparaison entre

Convivio, IV et Purgatorio, XXV, ne porte pas sur des lieux exacte

ment parallèles. Tout le passage du Convivio se propose d'expliquer

comment il se fait qu'il y ait des différences de noblesse et de

perfection entre les âmes humaines ; tout le développement de la

Divine Comédie a pour objet d'expliquer l'amaigrissement de cer

taines des ombres qui accompagnent les âmes dans l'autre monde

faveur de la première explication, mais m'étant souvenu que, selon Aristote

lui-même, Avicenne et Averroès, l'âme raisonnable vient à l'homme « du dehors »,

comme étant infusée en lui, cette explication a cessé de me convaincre. Je n'en

ai d'ailleurs pas d'autre que je puisse appuyer d'aucun argument objectif.

7. Ce qui n'est vrai à aucun degré, c'est que tout cet exposé biologique soit

un hors-d'œuvre. Avec un art admirable, Dante reprend la question au commen

cement pour conférer à la notion d'ombre un statut quasi scientifique. Je le

redis, je ne sais moi-même dans quelle mesure le poète s'est lui-même pris à son

jeu, mais il a voulu incontestablement ici démontrer un seul point. « Mon fils »,

dit Stace au début de sa leçon, « si tu gardes dans ta pensée mes paroles, elles

t'éclairciront le comment dont tu parles » (v. 54-56). Ainsi, l'objet du développe

ment tout entier est de répondre à la question posée plus haut par Dante :

€ Comment des ombres peuvent-elles maigrir ? »
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et remplacent pour elles les corps dont la mort les a séparées. Les

différences entre les deux exposés, s'il y en a, doivent donc être

pesées par rapport à la différence des sujets traités dans les deux cas.

L'exposé du Convivio distingue lui-même deux problèmes, l'un

philosophique, l'autre théologique. Le premier, qui seul nous concerne

ici, est de savoir quelle est l'origine des différences et degrés de

perfection naturelle observables entre les âmes. Le second est celui

de savoir pourquoi Dieu confère à certaines âmes plus de perfections

surnaturelles qu'à d'autres, ce qui est une tout autre question.

Touchant le premier problème, Dante dit ce qui suit :

Il faut d'abord savoir que l'homme est composé de corps

et d'âme... A vrai dire, différents philosophes ont expliqué

de manières différentes les différences entre nos âmes... Si

chacun était là pour défendre son opinion, peut-être verrait-on

qu'il y a de la vérité dans toutes. Mais parce qu'à première

vue celles d'Avicenne et Algazel, Platon et Pythagore semblent

s'écarter un peu du vrai, il ne convient pas de procéder

selon leurs opinions, mais selon celle d'Aristote et des

Péripatéticiens.

Je dis donc que lorsque la semence humaine tombe dans

son réceptacle, c'est-à-dire dans la matrice, elle apporte

avec soi la vertu de l'âme générative, et la vertu du ciel, et

la vertu des éléments liés, c'est-à-dire la complexion. Cette

semence mûrit et dispose la matière à la vertu Normative,

qu'a donnée l'âme du père. Et la vertu formative prépare

les organes à la vertu céleste, qui produit de la puissance

de la semence l'âme en vie. Aussitôt produite, cette âme en

vie reçoit du Ciel l'Intellect possible, qui apporte potentielle

ment avec soi toutes les formes universelles, selon qu'elles

sont dans son Producteur, et d'autant moins qu'elle est

plus éloignée de la Première Intelligence. (Conv., IV, 21.)

Ne soyons pas surpris, ajoute Dante, que ce qu'il dit ici soit

difficile à comprendre. En effet, mais il y a de cela diverses raisons,

dont l'une, qu'il note lui-même, est la difficulté d'expliquer ces choses

/ en langue vulgaire, alors qu'elles sont toutes écrites en latin. L'autre

est la profondeur des richesses de la Sagesse divine dans ses créa

tures. Ces remarques confirment une impression qu'on éprouve, me

semble-t-il, à la lecture de cet exposé ; Dante semble être ici au bout

de son savoir. Il résume elliptiquement une doctrine extrêmement

complexe et il choisit cette doctrine de préférence à d'autres dont

il ne nie pourtant pas qu'elles puissent contenir une part de vérité.

Il dit même la verità. Il ne faut donc pas trop compléter à sa place

les lacunes de l'information qu'il nous donne. Dante ne désire peut-

être pas s'engager plus loin qu'il ne fait.

Une deuxième remarque est que son exposé va droit à la solution

du problème que nous avons dit, et qui est ici le sien. C'est la plus

ou moins bonne qualité de ces divers éléments qui cause le plus ou
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moins de perfection des âmes humaines : complexion de la semence,

disposition du semeur, disposition du ciel (qui change avec les

constellations) ; toutes ces données varient selon les individus, si bien

que de la semence paternelle et de ces forces diverses résultent des

âmes plus ou moins pures. La production du corps par l'âme reste

comme en marge de cette enquête. On ne peut que procéder avec

prudence lorsqu'on tente de comparer ce qu'en dit le Convivio à ce

qu'en dira le Purgatorio, XXV ; le problème discuté n'est pas le

même dans les deux écrits.

Revenons donc au moment où, sur l'invitation de Virgile, Stace

entreprend d'expliquer à Dante comment une ombre peut maigrir.

Il part lui aussi de la formation de l'homme, en commençant par le

corps, mais pour aboutir cette fois à la formation d'un deuxième

corps, celui de l'ombre.

Le sang parfait n'est jamais complètement absorbé par les veines

où il circule ; quand elles ont bu ce qu'il en faut pour nourrir le

corps, il en reste, comme d'un aliment qui se prend sur une table.

Ce sang acquiert dans le cœur une vertu plastique (Dante dit :

informative, ou formative), comme fait celui qui coule dans les veines

pour se faire substance des veines : « Come quello | Ch' a farsi

quelle per le vene vane » (Purg. XXV, 41-42). Nous retrouvons ici la

virtus formativa dont le Convivio disait qu'elle est conférée par

l'âme du géniteur. S'il est légitime d'additionner les données fournies

par les deux œuvres (ce qui est probable mais non certain) nous

dirons donc que, dans le cœur du père, le sang résiduel reçoit de

son âme cette vertu formative capable de le transformer en la

substance de tous les membres humains, pour les former, comme

le sang des veines se fait veine.

Ce deuxième exposé n'ajoute rien au premier. Au contraire, celui

du Convivio contenait des détails que le Purgatorio néglige, sans

doute à dessein, notamment que ce sang apporte avec soi la vertu

de l'âme générative, la vertu du ciel et la vertu de la complexion de

ses éléments constitutifs. La suite est substantiellement la même

dans les deux œuvres. Suivant la Divine Comédie, ce sang est soumis

à une nouvelle digestion dans des organes qu'il vaut mieux ne pas

nommer (les testicules) ; c'est alors le sperme ; il goutte de là sur

le sang féminin dans la matrice, réceptacle naturel où l'un et l'autre

sangs sont recueillis ensemble, l'un naturellement actif, l'autre natu

rellement passif, selon les dispositions que leur confère l'organe

parfait qui les produit : le cœur. Dans les deux œuvres, le sang qui

tombe dans la matrice apporte avec soi la vertu formative du corps

qui sera bientôt constitué par elle.

Aussitôt uni au sang féminin, le sperme commence d'exercer

sa vertu plastique. D'abord, il coagule le sang (coagulando prima),

ensuite il le vivifie (avviva). L'opération se fait donc en deux temps :

coagulation du sang d'abord, ensuite vivification du caillot de sang

ainsi formé. Comme le dit Dante avec une extrême précision : il fait

vivre ce dont il vient de se faire une matière en le coagulant.

Voici donc la vertu formative qui se fait âme ; qui est devenue
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âme : anima fatta. Comment faut-il entendre cette expression ? Il

s'agit certainement de l'âme végétative, puisque Dante précise qu'elle

est alors semblable à celle d'une plante, avec cette différence pourtant

que, dans la plante, l'âme végétative a déjà atteint le terme de son

évolution, au lieu que chez l'homme elle n'en est encore qu'au stade

végétatif en attendant de le dépasser. Comme le dit Dante lui-même,

chez l'homme, l'âme végétative est encore en route, au lieu que dans

la plante elle est déjà arrivée au port : qu'est' è in via, e quelV è già

a riva (Purg. XXV, 54).

La vertu qui vient du cœur du père continue d'œuvrer tant qu'à

la fin l'âme bouge et manifeste quelque sensibilité, comme un fungus

marin : già si move e sente come fungo marine- (v. 55-56). Nous en

sommes donc au stade de l'âme sensitive ; aussi cette vertu formative

entreprend-elle de donner des organes aux facultés sensitives dont

elle est grosse ; c'est ce que Dante nomme « organar le posse ond'è

semente ».

Cette vertu plastique, ou formative, commence alors de se

déployer, de se dilater, de s'étendre à tous les membres sur qui

veille la nature, mais ceci ne nous dit pas encore comment, d'animal,

on devient enfant, c'est-à-dire homme. C'est un point, dit Stace à

Dante, où plus sage que toi s'est égaré. On a séparé de l'âme l'intellect

possible, parce qu'on ne trouvait aucun organe auquel cet intellect

fût lié. C'était la position d'Averroès ; en se rangeant parmi ceux

qui rejettent cette position, Dante prenait donc parti pour les anti-

averroïstes, tels par exemple que Thomas d'Aquin, Albert le Grand

et, généralement parlant, les représentants de la pensée chrétienne,

selon qui Dieu crée chaque âme raisonnable particulière lorsque

l'homme est en état d'exercer les fonctions de la connaissance

intellectuelle. Aussitôt que, dans le fœtus, la structure du cerveau

est parfaite, « le Premier Moteur se penche, tout heureux, sur ce

chef-d'œuvre de la nature et lui insuffle un esprit nouveau (l'âme

raisonnable), plein de force. Tout ce que cet esprit trouve là d'actif

(les pouvoirs végétatifs et sensitifs), il le ramène à sa propre subs

tance et s'en fait une âme unique qui vit, sent et fait retour sur

elle-même » (v. 67-74). C'est un peu comme la chaleur du soleil se

fait vin en s'unissant au jus de la treille8. L'homme ainsi constitué

8. Pour l'essentiel, Dante suit la doctrine d'Aristote, De generatione anima-

lium. Résumé de la doctrine par D. Ross, Aristotle, Methuen, London, 1923,

pp. 118-123. Saint Thomas lui-même ayant suivi Aristote, les commentateurs ont

de bonne heure trouvé à citer les textes analogues qui se rencontrent chez

Dante et Thomas d'Aquin. Scartazzini l'a fait avec pertinence (édition mineure,

pp. 521-526). Avec plus de détails et parfois de précision, Natalino Sapegno, dans

son édition de la Comédie, pp. 677-684. Les parallèles ne concernent d'ailleurs

que la doctrine de la formation de l'homme ; touchant la formation de l'ombre,

aucun commentateur que je connaisse n'a trouvé de lieu parallèle à citer. En

l'état actuel de notre information, la doctrine appartient en propre à Dante. —

Le seul point sur lequel on ait relevé une différence importante entre Dante et

Thomas (N. Sapegno, éd. cit., pp. 681-682, note à 68-75) : « Dante ne dit pas que
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poursuit le cours de sa vie jusqu'au moment où, la parque Lachesis

arrivant au bout de son fil, l'âme se sépare du corps, emportant

avec soi, dans sa vertu active9, à la fois l'humain et le divin. Désor

mais privées de leurs organes, les autres puissances se taisent (la

végétative et la sensitive), mais les trois puissances de la pensée

proprement dite, mémoire, intellect et volonté, sont plus en acte et

plus clairvoyantes que jamais. Avec cette séparation de l'âme et du

corps, nous quittons ce monde-ci pour entrer avec Dante dans l'autre

monde, celui de ces ombres des morts qui sont si souvent, chez lui,

plus vivantes que les vivants.

Voilà donc l'âme séparée en route vers son destin final. Ce serait

peut-être le moment de placer le jugement particulier, mais Dante

n'en parle pas. Au contraire, sans s'arrêter (senz'arrestarsi), d'elle-

même (per sè stessa), et pourtant de manière surprenante (mirabil-

mente), c'est-à-dire, sans doute, non sans quelque intervention divine,

elle tombe sur l'une des deux rives où il lui est possible de se poser,

celle de l'Archéron, ou l'embouchure du Tibre. Elle est donc immé

diatement instruite de son destin, car l'Archéron est l'entrée des

enfers, au lieu que l'entrée des bouches du Tibre est celle du

purgatoire et du paradis 10.

A peine tombée dans le lieu qui l'entoure, « la force plastique

(la virtii formativa) rayonne autour de soi de la même manière et

de l'union de l'intellect avec le principe actif du fétus résulte un composé orga

nique d'âme et de corps, mais bien une anima sola. En fait, il se sépare sur

ce point de l'opinion de saint Thomas selon qui, comme l'âme sensitive succède

à l'âme végétative au moment où celle-ci se corrompt, quand elle a terminé son

office, ainsi l'âme rationnelle succède à l'âme sensitive lorsque celle-ci disparait.

J'avoue ne pas voir en quoi Dante se sépare de cette opinion. Au contraire, j'ai

toujours compris (peut-être à tort) les mots anima sola, comme une affirmation

de cette même thèse, qui est celle de l'unité de la forme substantielle dans le

composé : une seule âme, l'âme raisonnable, et non pas trois comme ce serait

le cas dans la doctrine de la pluralité des formes enseignée par l'école francis

caine (Bonaventure, Aquasparta et autres). Sauf erreur de ma part, il n'y a

aucune différence entre Dante et Thomas sur ce point. — Deuxième remarque,

à l'usage de ceux qui s'intéressent à distinguer avec précision le théologique du

philosophique. Dante ne quitte pas le terrain de la philosophie en soutenant la

création immédiate par Dieu de l'âme raisonnable. Comme je l'ai déjà fait

observer, tous les philosophes qui comptent aux yeux de Thomas d'Aquin ont

enseigné que l'intellect vient à l'homme « du dehors ».

9. Dans son commentaire, Natalino Sapegno comprend « in virtute » comme

signifiant en puissance, potenzialmente. C'est tout à fait possible, mais je n'y

aurais jamais pensé de moi-même, d'abord parce qu'en lisant cette leçon d'em

bryogénie on a l'esprit plein de la virtute attiva qui est la cheville ouvrière de

cette évolution, ensuite parce que, en se séparant du corps, l'âme n'emporte

pas avec soi l'intellect, ni la mémoire, en état de puissance, mais, au contraire,

plus en acte que jamais. Scartazzani (foc cit., note 79) entend aussi < in virtute »

au sens de « virtualmente ».

10. Vers 96 : virtualmente ; Scartazzini entend, à bon droit je pense : par

l'effet de la vertu informative (ou force plastique) qu'elle a conservée : édition

mineure, p. 526, note 96.
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avec la même énergie que lorsqu'elle est dans des membres vivants ».

Ce tercet contient le sens du développement entier. Il dit que la

même vertu formative qui a causé la formation de l'embryon à partir

d'un caillot de sang coagulé, continuant d'opérer selon sa nature et

avec la même énergie, quoique dans un milieu entièrement différent,

va se refaire un autre corps, lui aussi différent.

Comment la vertu plastique se procure-t-elle ce corps ? On ne

peut que laisser la parole à Dante pour éclaicir un mystère dont il

s'est peut-être cru le premier à percer le secret. « Comme l'air, quand

il est bien chargé d'humidité, réfléchissant et réfractant en soi les

rayons du soleil, s'orne des diverses couleurs de l'arc-en-ciel, de

même l'air voisin se dispose selon la forme que la vertu de l'âme

survivante lui imprime. Et semblable à la flammèche qui suit le

feu dans ses déplacements, une forme nouvelle accompagne l'esprit.

Après qu'elle s'est fait voir sous cette forme, elle s'appelle une

I ombre» (v. 91-101): è chiamata ombra. Telle est donc l'explication

scientifique imaginée par Dante de la nature de ces êtres poétiques :

i une ombre est une âme séparée, rendue visible par le corps fait

d'air humide qu'elle se donne en continuant d'exercer sur lui la

vertu formative qu'elle exerçait sur le sang avant la mort.

Reste à savoir comment une ombre peut maigrir. L'âme séparée

ne s'est pas donné une simple apparence de corps, mais un corps.

Dante a soin de préciser que, s'étant constituée en ombre, l'âme « se

donne ensuite chacun des organes des sens, jusqu'à la vue » : e quindi

organa poi\ciascun sentire infino alla veduta (v. 101-102). Tout le

scénario du poème s'éclaire à cette remarque. Dante n'a pas rencontré

une seule de ses vieilles connaissances sans la reconnaître aussitôt ;

ils se sont retrouvés tels qu'ils s'étaient connus ; il se sont entretenus,

compris : « Quindi parliamo, e quindi ridiam noi, / quindi faciam le

lagrime e i sospiri /che per lo monte aver sentiti puoi » (v. 103-105).

Le rapport de l'ombre à l'âme qui l'a formée est analogue à celui de

l'âme au corps vivant : « Selon que l'affectent les désirs et les autres

affections, l'ombre s'y conforme, et voilà la raison de ce qui cause

ton étonnement » (v. 106-108). En effet, si l'âme séparée désire se

châtier elle-même de son amour excessif de la table et l'expier en

s'imposant des privations, l'ombre se conforme à ce désir ; elle jeûne

vraiment et maigrit au point de devenir parfois méconnaissable,

e questa è la cagion di che tu miri. On peut maigrir même où l'on

n'a plus besoin de manger, pourvu qu'on veuille se priver de nourri

ture. C'est donc, là-bas comme ici, une question de diète, mais ce

désir de justifier scientifiquement la possibilité théorique des ombres

suppose un poète exceptionnellement soucieux de rationaliser ses

propres inventions.

La position de Dante est claire, cohérente, et elle illustre bien

I l'alliance de rigueur scientifique et de fantaisie poétique caractéris

tique du poète. On s'est naturellement interrogé sur les sources de

la doctrine, et non sans succès, mais il n'est pas certain que l'éru

dition ainsi dépensée facilite beaucoup l'intelligence de la Divine

Comédie. Dante lisait de la philosophie par intérêt personnel, sans
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aucun doute, mais aussi pour s'approvisionner en matériaux utilisa

bles dans le Poème Sacré. Incontestablement fidèle à la tradition

péripatéticienne, dont il se réclame ici expressément, Dante n'aurait

certainement pas pensé lui être infidèle en préférant, sur tel point

particulier, Albert le Grand à Thomas d'Aquin. Ajoutons que l'on

ne peut comparer ce qu'il dit d'une question à ce qu'en dit Thomas

d'Aquin sans prendre la précaution de se demander s'il s'agit identi

quement de la même question.

On a dit, avec quelque apparence de raison, que Dante se sépare

ici de la doctrine de la Somme, en affirmant la persistance de la

virtus formativa à travers toute la suite des transformations de

l'embryon. Et il est vrai que saint Thomas semble l'avoir niée :

« Virtus autem activa quae erat in semine, esse desinit, dissoluto

semine, et evanescente spiritu qui inerat. » 11 Mais s'agit-il de la

même virtus formativa, et exerçant la même fonction ? Un texte très

précis et développé du Contra Gentiles affirme la persistance de la

virtus activa initiale, venue du père, durant le processus entier de

la génération. Comment, autrement, le père engendrerait-il un homme,

et non pas seulement un fœtus ? Puisque Dante se proposait d'établir

que la virtus formativa du corps humain vivant reste la cause

formative du corps de l'ombre, on comprendra qu'il ait maintenu

la position du Contra Gentiles : la vis formativa reste la même, du

commencement de la formation du corps à la fin 12.

11. Summa theologiae, I, 118, 1, ad 4 m. Cf. I, 119, ad 2 m.

12. La position de saint Thomas est clairement exposée dans le Contra

Gentiles, II, 89. Il s'agit toujours de prouver que l'âme est produite par Dieu par

création. Pour le comprendre, il faut noter que la virtus formativa, transmise

avec le sperme au moment de l'acte générateur, est en réalité quelque chose du

père. Elle n'est donc pas une âme et elle n'en deviendra pas une au cours de

la génération : « Non igitur ipsamet virtus quae cum semine deciditur et dicitur

formativa, est anima neque in processu generationis fit anima; sed quum ipsa

fundetur, sicut in proprio subjecto, in spiritu cujus est semen contentivum sicut

quoddam spumosum, operatur formationem corporis, prout agit ex vi animae

patris cui attribuitur generatio sicut principali generanti, non ex vi animae

concepti, etiam postquam anima inest ; non enim conceptum generat seipsum,

sed generatur a patre. Et hoc patet discurrenti per singulas virtutes animae. »

Après avoir procédé à cette induction, Thomas conclut que « la formation du

corps, surtout quant à ses parties premières et principales, n'est pas le fait de

l'âme engendrée, ni de la vertu formative agissant par la vertu de cette âme,

mais bien de l'âme engendrée agissant en vertu de l'âme génératrice du père,

dont l'œuvre est de produire quelque chose qui soit semblable au générateur

quant à l'espèce ». Et voici la conclusion, décisive en ce qui concerne notre

problème : « Haec igitur vis formativa eadem manet in spiritu praedicto, a prin-

cipio formationis usque in finem ; species tamen formati non manet eadem : nam

primo habet formam seminis, postea sanguinis, et sic inde quousque veniat ad

ultimum complementum. » La génération se compose donc en réalité de « beau- < . - -

coup de générations et corruptions successives» qui conduisent en ordre, par

de nombreuses formes intermédiaires, de la première forme de l'élément à la

dernière forme de l'être engendré. Chez saint Thomas, comme chez Dante, la

force formative héritée du père reste la même du commencement à la fin de la
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Le lecteur de Thomas d'Aquin risque de s'égarer, surtout s'il

pense en même temps à Dante, parce qu'il lui échappe que le souci

majeur, pour ne pas dire unique, du théologien, est d'assurer l'origine

divine de l'âme humaine, c'est-à-dire intellective. Pour cela, il faut

que l'âme sensitive et végétative disparaisse au moment où Dieu

infuse l'âme raisonnable dans l'embryon. C'est ce que dit la Summa

theologiae ; car il est clair qu'au moment où l'âme intellective arrive

du dehors dans le corps humain, puisque la forme parfaite assume

les opérations des précédentes, celles-ci disparaissent. Ce que dit le

Contra Gentiles est autre chose, mais qui ne contredit en rien ce

qui précède. Thomas y enseigne que, dans la génération du corps

humain, opération unique, bien que composée de plusieurs généra

tions et corruptions particulières ordonnées à la même fin, la vertu

formative du sang et du sperme reste la même du commencement

à la fin. C'est la semence qui conduit toute l'opération, jusqu'au

moment où la dernière âme à conférer au corps ne peut plus l'être

par aucune vertu corporelle. A ce moment, la semence a terminé

son œuvre. Le corps étant complètement formé et apte à recevoir

l'âme raisonnable, la semence disparaît. Il faut toujours en revenir

là-dessus au Contra Gentiles, II, 89 : « Plus une forme est noble et

distante de la forme de l'élément, plus il faut de formes intermé

diaires pour arriver graduellement à la forme dernière, et plus il

faut donc de générations entre les deux. Par conséquent, dans la

génération de l'animal et de l'homme, où la forme est très parfaite,

il y a de nombreuses formes et générations intermédiaires, donc

aussi de corruptions, puisque la génération de l'un est la corruption

de l'autre. L'âme végétative, qui est là en premier, alors que l'em

bryon vit de la vie d'une plante, se corrompt ; une âme plus parfaite

lui succède, qui est nutritive et sensitive à la fois, et l'embryon vit

alors de la vie d'un animal ; cette âme une fois corrompue à son

tour, l'âme raisonnable lui succède, qui est introduite du dehors,

bien que les précédentes l'aient été par la vertu de la semence. »

Pesons ces mots : licet praecedentes fuerint virtute seminis. Dante

ne contredit pas Thomas d'Aquin. Il ramène la vertu formative de

la semence à la fin de l'opération, parce qu'elle seule peut expliquer

la formation d'un corps et que la formation du corps de l'ombre est

ce qu'il se propose d'expliquer. Cette vertu formative ne reparaît pas

dans l'embryologie thomiste, parce que saint Thomas n'a pas

d'ombres à expliquer.

Que sont donc ces ombres en tant que personnages poétiques ?

Ce ne sont pas des corps solides, mais on ne peut dire non plus

qu'elles ne soient rien, puisque nous venons de voir qu'elles sont

faites d'air condensé ou épaissi par des exhalaisons ou vapeurs

génération, bien qu'elle engendre des êtres intermédiaires distincts. Dante

étendra cette explication de la formation du corps vivant à celle de l'ombre,

mais on ne voit pas qu'il l'ait modifiée en l'appliquant à ce problème nouveau,

dont ne parle pas saint Thomas d'Aquin.
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humides. Elles ne sont pas plus des corps que l'ombre projetée par

un corps n'est un corps ; pourtant, l'ombre d'un corps est au

moins visible, elle a assez de réalité pour pouvoir être vue, et tel

est précisément le cas des ombres dantesques : « O ombre vane fuor

che nell'aspetto ! » (Purg. II, 79). Une ombre s'approche de Dante

pour l'embrasser affectueusement, et le poète veut faire de même,

mais sans succès ; ses bras ne rencontrent que du vide : « Trois fois

je joignis les mains derrière elle, et trois fois je me retrouvai les

mains sur la poitrine (ibid., 80-81). En d'autres termes, quand on

veut embrasser une ombre, les bras passent au travers. Cette insubs-

tantialité des ombres est chose dont elles ont conscience et même

dont elles souffrent. Dans le Purgatoire (XXI, 130-136), Stace apprend

que son interlocuteur est ce même Virgile dont il vient, sans l'avoir

reconnu, de faire l'éloge. Informé de la présence du poète, il veut

se prosterner pour lui baiser les pieds, mais Virgile l'arrête : « Ne

fais pas cela, frère, car tu es une ombre et ce que tu vois est une

ombre. » Sur quoi, insoucieuse des problèmes spéculatifs que pose

son comportement, l'ombre de Stace « se relève » et dit à celle de

Virgile : « Tu peux voir à présent de quel amour je brûle pour toi,

puisque je peux oublier notre irréalité au point de traiter une ombre

comme un corps solide. » Perrochè... è chiamata ombra... Dans quelle

mesure Dante lui-même croyait-il à la réalité de ses ombres et à

l'explication qu'il en proposait ?

La première question ne comporte peut-être pas de réponse. La

croyance aux fantômes, revenants et apparitions de toutes sortes

était presque universelle au Moyen Age ; elle est encore commune, et

même ceux d'entre nous qui n'y croient pas professent rarement

leur incroyance sans prendre quelques précautions, car bien que

cette expérience leur fasse encore défaut, ils n'oseraient la dire

impossible. Le cas de Dante est différent : on demande s'il croyait

à la réalité des ombres de la Divine Comédie ? Une chose du moins

est sûre, c'est qu'il entend bien que nous y croyions. Le JE de Dante

domine tout le poème. Du premier mi ritrovai à la conclusion de

l'œuvre, Dante dit : j'ai vu... et il emploie tout son art à nous faire

imaginer que nous voyons aussi. En fait, cet art est tel que nous ne

nous posons même pas la question ; du premier coup, cet impérieux

génie s'assure de notre complicité.

Il ne fait du moins aucun doute que, quoi qu'il ait pensé de la

réalité de ses propres personnages, Dante les tenait pour possibles.

Deux ordres de condidérations permettent d'ailleurs d'affirmer qu'il

a cru à la réalité d'êtres de ce genre ; les unes se rapportent aux

anges, d'autres concernent la condition des âmes humaines séparées

de leurs corps, et pourtant réelles, entre le moment de la mort de

l'homme et celui de la résurrection.

Comme les âmes humaines, les anges sont naturellement invi

sibles, étant de purs esprits. Pourtant, les anges apparaissent parfois

aux hommes ; il faut donc qu'ils se présentent à la vue comme

corporels. Ce ne peut être que l'effet d'une sorte de miracle et, pour

chaque apparition, d'une grâce particulière de Dieu. Encore faut-il
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que ce miracle ne contienne aucune impossibilité, c'est-à-dire que

la notion n'en soit pas contradictoire et impossible. C'est ce qu'on

veut dire en affirmant que de telles apparitions sont au moins

intrinsèquement possibles. Il s'agit alors, comme pour les ombres

dantesques, d'un être incorporel qui se fait voir sous l'apparence

d'un corps.

Selon saint Thomas d'Aquin, par exemple (puisque Dante s'ins

pire si souvent de sa doctrine), l'explication théologique de ces faits

est que pour se manifester, l'ange assume l'apparence d'un corps.

Ce n'est pas vraiment un corps comme celui de l'homme, car l'ange

n'est pas une âme, il ne peut donc devenir la forme substantielle

d'un corps organisé doué de vie. L'ange qui assume un corps n'y

exerce aucune des facultés proprement animatrices que les âmes

exercent dans les corps. Bref, le corps assumé par l'ange n'est que

l'apparence d'un corps véritable, il ne vit pas. Qu'on relise à ce sujet,

dans la Summa theologiae, lre partie, la question 51 : Du rapport

des anges aux corps, on y verra successivement établis les trois

points suivants : 1° Que les anges n'ont point de corps auxquels ils

soient naturellement unis ; 2° Que les anges assument des corps ;

3° Qu'il n'exercent dans ces corps aucune des opérations de la vie.

C'est dans de tels corps assumés que des anges apparurent à Abraham

et à sa famille, à Loth et aux habitants de Sodome ; celui qui apparut

à Tobie était visible à tous les assistants. Il ne s'agit pas alors de

visions mentales, œuvres de l'imagination, mais de visions réelles,

corporelles, qui sont l'œuvre des yeux. Comme les anges n'ont pas de

corps, ils en assument un pour se faire voir, mais sans l'animer.

Comment les assument-ils ? Thomas d'Aquin a risqué là-dessus

une hypothèse. Les anges ne peuvent assumer des corps de terre,

parce que ceux-ci ne pourraient disparaître instantanément, comme

font les anges, au moment où ils veulent. Ils ne peuvent non plus

se faire des corps avec de l'air, car l'air ne peut recevoir ni forme

ni couleur. Mais voici une possibilité réelle : « Bien que l'air, dans

son état de rareté naturelle, ne retienne aucune figure ni couleur,

il peut recevoir figure et couleur quand il est condensé, comme on

le voit par les nuages. C'est ainsi que les anges assument des corps

faits d'air, en le condensant, par la puissance divine, autant qu'il est

nécessaire pour lui donner la forme d'un corps. » (Sum. theol.,

I. 51, 2.)

Voilà des apparences de corps dont on peut dire qu'elles aussi

sont des ombre varie fuorchè nell'aspetto ; ce sont des apparences,

et leur matière est la même que celle des ombres dantesques, mais

ce ne sont pas vraiment des ombres. Les corps assumés par les

anges ne sont, comme les ombres, que de l'air condensé, mais c'est

la volonté de l'ange, aidée du pouvoir de Dieu, qui le condense, aussi

n'en est-il point l'âme. Au contraire, l'ombre dantesque se fait elle-

même un corps apparent en exerçant la même forme animatrice

qui lui est naturelle ; elle n'assume pas plus son corps d'ombre

qu'elle n'assume son corps naturel, elle se le donne en le faisant

avec les matériaux de fortune dont elle dispose ; enfin, on peut même
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dire qu'elle s'y reflète, puisque ce corps insubstantiel se configure

de lui-même comme il convient pour exprimer les émotions de l'âme

qui l'a secrété autour d'elle. Ainsi, bien que la réponse de Dante au

problème de l'ombre s'inspire visiblement de celle que Thomas

donne au problème de l'ange, elle n'est pas la même. Car à la question

de savoir : Utrum angeîi et demones habeant corpora naturaliter sibi

unita, Thomas répond non (De pot., VI, 6) alors que, on vient de le

voir, Dante s'attache à faire de la formation du corps de l'ombre

une opération naturelle de la même force plastique, ou vertu forma-

tive, à laquelle on doit entièrement — sauf l'infusion de l'âme

raisonnable par Dieu — la formation et constitution interne du corps

vivant. Le poète a donc seulement retenu de la théologie de son

temps le modèle d'une explication possible des êtres poétiques dont

il cherchait à définir la nature ; il a dû adapter cette explication aux

données du problème particulier qu'il désirait éclaircir.

Un autre genre de problèmes pouvait aider Dante à s'orienter

dans ces difficultés, car la condition des âmes séparées en créait

pour les théologiens eux-mêmes. N'en retenons qu'une : les âmes

humaines sont jugées immédiatement après la mort et celles qui

sont condamnés à l'enfer sont aussitôt soumises à des châtiments

corporels, bien qu'elles n'aient plus de corps. Ces âmes se trouvent

donc dans une situation semblable à celle des ombres malheureuses

qui souffrent dans l'enfer de Dante. Pour expliquer que pareille chose

soit possible, saint Thomas recourt à des moyens héroïques, parti

culièrement celui de la toute-puissance divine qui, pourvu que l'œuvre

ne soit pas contradictoire et impossible en elle-même, peut toujours

faire ce qu'elle veut.

Quel est ici le problème ? Qu'une âme sans corps puisse souffrir

d'un corps, tel par exemple que le feu. Il est vrai que, dans l'ordre

naturel, cela est impossible. Il est naturel à l'âme d'être la forme

substantielle du corps, et par conséquent aussi de jouir ou de souffrir

par lui ; cela est naturel parce que Dieu l'a ainsi voulu ; mais, pour

la même raison, Dieu peut aussi vouloir que l'âme soit liée au corps

de mainte manière différente. Utilisant le pouvoir des démons, même

un homme peut lier les esprits d'autres hommes à des images, comme

font les nécromants : « A plus forte raison, les esprits des damnés

peuvent-ils être liés au feu par le pouvoir de Dieu, et cela même est

pour eux une affliction de plus, de se savoir asservis à des choses

si basses en punition de leurs fautes » (C. G., IV, 90).

Cette étonnante doctrine ouvrait à Dante des possibilités inté

ressantes, puisqu'elle autorisait, ou plutôt exigeait, un enfer où,

comme dans celui du poète, les damnés subissent des châtiments

corporels, mais d'autres possibilités, poétiques cette fois, lui étaient

en même temps refusées. Selon Thomas d'Aquin, les âmes damnées

souffrent du feu éternel, mais ni corps ni ombre de corps ne sont

requis pour qu'elles en souffrent. Leur âme séparée subit immédia

tement cette brûlure. Saint Thomas est tellement soucieux de

maintenir ce point, qu'il admet qu'on interprète au sens spirituel

certaines paroles de l'Écriture touchant les supplices des damnés.
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Le ver rongeur dont parle Isaïe (66 : 24) peut fort bien être entendu

comme signifiant le remords torturant leurs consciences, car il ne

se peut qu'un ver corporel ronge à présent une substance spirituelle,

ni même qu'il ronge plus tard les corps des damnés, puisqu'ils seront

alors incorruptibles. Mais voici qui menace plus directement le

projet de Dante : « Les larmes et les grincements de dents ne peuvent

être compris que métaphoriquement dans des substances spirituelles.

On peut néanmoins entendre ces tourments au sens corporel après

la résurrection, mais même alors il ne faudra pas comprendre les

pleurs comme s'il s'agissait de larmes versées, parce que les corps

de ce genre ne pourront pas se décomposer ; il y aura seulement

douleur du cœur, trouble des yeux et de la tête comme ceux qui

accompagnent d'ordinaire les pleurs » (C. G., IV, 90).

Ceci nous laisse assez loin de l'enfer de Dante, avec ses damnés

dévorés, gelés, tronçonnés, noyés dans les fleuves de feu ou fendus

en deux à coups d'épée. Tout cela y est vrai littéralement, non méta

phoriquement. Le corps est ici la première victime, et la valeur

plastique des supplices subis par lui passe au premier plan dans

les intentions du poète. Mais il a de quoi les réaliser, car tout aériens

qu'ils sont, les corps de ses damnés n'en sont pas moins liés à leurs

âmes par des liens naturels et réels. Ils sont modelés par leurs âmes

du dedans, avec les matériaux imparfaits dont elles disposent, de

manière telle qu'elles peuvent s'exprimer par eux ; pourquoi donc

ces corps, qui sont leur œuvre, ne pourraient-ils pas agir en retour

sur elles ? Les âmes damnées de Thomas d'Aquin ne sont pas les

ombres damnées de Dante. Ici encore le statut ontologique de

l'ombre dantesque se révèle irréductible à celui de toute âme connue

des théologiens.

C'est qu'elle n'est en effet aucune d'elles. Qu'est-elle donc ? Il

faut bien en revenir une fois de plus à la même conclusion : l'ombre

dantesque est un être essentiellement poétique, que lui-même a voulu

tel et accueilli comme tel de la part de son bien-aimé maître Virgile.

Ici, d'ailleurs, le cas de Dante cesse de lui être personnel, car en

principe la religion chrétienne n'enseigne rien qui ne soit fondé sur

l'autorité des Écritures ; or, les joies et les peines de l'autre monde

sont des sujets sur lesquels l'Ancien et le Nouveau Testament sont

d'une remarquable discrétion. Étant uniquement spirituelles, les

joies ne se prêtaient guère à la description, mais les peines corporelles

y invitaient. En fait, quand ils ont dit que les damnés souffrent de

la peine du feu, et que ce feu est corporel, les théologiens n'ont

presque plus rien à ajouter qui soit objet de description possible.

La peine du dam ne s'y prête pas. Le lieu même de l'enfer reste

objet de discussions et ni sa géographie ni la condition des êtres

qui le peuplent ne sont l'objet d'un enseignement généralement

accepté. Chez les plus clairvoyants, comme Guillaume d'Auvergne,

Albert le Grand et Thomas d'Aquin, on sent à l'œuvre une grande

prudence à l'endroit des précisions matérielles de ce genre. Un poète

ne trouverait chez eux aucune invitation à décrire ce qu'on déconseille

plutôt d'imaginer.
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Dès le début de la spéculation chrétienne, Virgile fut là pour

combler cette lacune. Le livre VI de l'Énéide offrait une descente

aux enfers bien faite pour séduire l'imagination. Or Virgile a toujours

fait partie de la tradition romaine de la grammatica, telle qu'on

l'enseignait dans les écoles monastiques ou cathédrales. Ceci est

particulièrement vrai de la réforme scolaire carolingienne. Le jeune

Alcuin était féru de Virgile ; les poètes, ses contemporains, n'éprou

vaient aucune gêne à nommer ' Jupiter ' le Dieu de la foi chrétienne

Pour apprécier correctement le sens de telles expressions, il faut

les replacer dans leur contexte historique. Les chrétiens les plus

sincères et même les plus stricts dans l'expression de leur foi, étaient

si profondément imprégnés de culture romaine classique que le

monde païen des lettres anciennes accueillait volontiers la foi

chrétienne pour lui servir de cadre dans les esprits. On ne disposait

d'ailleurs de rien d'autre quand il s'agissait d'imaginer. La contami

nation mutuelle des deux univers, païen et chrétien, dont tant

d'œuvres de cette époque portent la marque, en rend l'interprétation

parfois difficile. Le lecteur moderne se demande dans quelle mesure

ces auteurs chrétiens prêtent créance à ce qu'ils retiennent, au moins

littérairement, d'une tradition païenne qui ne peut plus être la leur.

La culture intellectuelle chrétienne, héritière de la culture grecque

à travers la grammatica des écoles romaines, ne pouvait pas ne

pas rencontrer Virgile. Comment apprendre le latin sans étudier

l'Ênéide, à la fois chef-d'œuvre poétique et passionnant roman d'aven

tures ? L'attention des théologiens se portait naturellement sur les

enfers imaginés par le poète et décrits avec un art merveilleux. La

tentation était d'autant plus irrésistible que, nous l'avons dit, l'Ancien

et le Nouveau Testaments, sur qui repose l'enseignement des théolo

giens chrétiens, ne disent que bien peu de chose touchant le sort de

l'homme dans la vie future. La vie éternelle sera heureuse ou malheu

reuse ; elle le sera par la présence ou l'absence de la vue de Dieu ;

qu'on ajoute à cela quelques expressions, imagées ou non, sur le

ver « rongeur » et le « feu éternel », on aura à peu près l'essentiel

de ce que la révélation proprement dite apportait sur ce point. Mais

Virgile savait tout sur l'enfer ; il connaissait son emplacement et sa

topographie, les noms de ses juges et de ses habitants les plus

célèbres, bref il fournissait à l'imagination tous les détails concrets

que les Écritures lui mesuraient si chichement.

Les Pères de l'Église ont attribué la plus grande importance aux

enfers virgiliens u. On voit bien, en lisant la précieuse étude de P. Cour-

celle sur cet immense sujet, que tout en se méfiant de son paganisme,

leur imagination ne pouvait se détacher des scènes inventées par le

poète, et que même les éléments platoniciens conservés dans son récit

ont souvent été l'objet de leurs réflexions. Du point de vue particu-

13. Pierre Courcelle, « Les Pères de l'Église devant les enfers virgiliens »,

dans Archives d'histoire doctrinale et littéraire du moyen âge, 22 (1955), 5-74;

notamment pp. 47-55.

4
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lier qui est ici le nôtre, on retiendra d'abord le fait, à vrai dire

fondamental, que la seule existence du récit virgilien confirmait la

possibilité de récompenses et de châtiments réservés aux âmes dans

une vie future. Pour ne parler que des châtiments, on conçoit que

déjà Lactance se réjouisse « de trouver dans le discours d'Anchise

(à Énée) réponse à l'objection : Si l'âme est immortelle, comment

peut-elle être suppliciée ?» 14 Si l'âme peut pâtir, elle est mortelle ;

si elle est immortelle, elle ne saurait rien souffrir. Lactance s'est donc

déjà posé le problème que Dante devra résoudre, et non sans raison,

puisque Virgile le premier s'était trouvé aux prises avec lui. Mais

Virgile ne l'avait rencontré qu'en poète. Son art n'était astreint à

aucune vérité philosophique ou théologique particulière. N'ayant

aucune physique ou métaphysique de l'âme, il jouissait à cet égard

d'une liberté que le dogme chrétien refusait à Dante. Virgile pouvait

donc supposer que l'âme séparée du corps emporte néanmoins avec

soi des traces de sa condition corporelle. En d'autres termes, elle

n'est pas purement spirituelle et c'est par ce qu'elle a de corporel

qu'elle peut pâtir.

Après le long passage où la Sibylle, qui est le guide d'Énée, lui

a décrit quelques-uns des supplices subis dans le Tartare (Ênéide, VI,

548-627), elle conduit le héros aux Champs-Élyséens, séjour des héros

qui jouissent là des récompenses dues à la vertu (VI, 635-901). En

lisant ces récits pour y chercher réponse à notre problème, on

constate d'abord que Virgile use, indifféremment semble-t-il, des mots

vita, anima et umbra : Di quibus imperium est animarum, umbraeque

silentes (VI, 264) ; peut-être observerait-on chez les traducteurs une

tendance à favoriser le mot ' ombre ' aux dépens du mot ' âme ', mais

les deux semblent à bien peu près synomynes. Comme chez Dante,

à qui Virgile sert ici de modèle, les ombres sont « vaines » sauf pour

la vue. Apercevant la forme de l'ombre à trois corps (forma tricor-

poris umbrae) et, bien différent en cela de Dante qui s'accrocherait

aussitôt à la robe de Virgile, Énée dégaine héroïquement et attend

de pied ferme la troupe des monstres qui s'avance vers lui, mais la

Sibylle le retient : « elle l'avertit qu'il ne voit que des âmes (vitas)

ténues et sans corps voltiger sous l'image d'une forme creuse ». S'il

eût frappé, le fer d'Énée n'aurait pourfendu que des ombres » :

frustra ferro diverberet umbras (VI, 290-294). On multiplierait sans

profit les témoignages de parenté entre les ombres virgiliennes et

celles de Dante, mais en voici au moins un qui suffirait à lever les

14. P. Courcelle, op. cit., p. 47. — Sur la réponse de saint Ambroise à notre

question, p. 49, notes 4 à 7. — Il est sans doute superflu de noter, d'abord, que

la notion virgilienne des enfers ne correspond pas à la notion dantesque de

l'enfer : au sens dantesque du mot, il n'y a pas de descente d'Énée en enfer, il

l'évite plutôt pour aller aux Champs-Élyséens ; ensuite, le voyage d'Énée en

l'autre monde n'est qu'un épisode — à la vérité central — du poème, le héros

troyen allant seulement vers l'ombre de son père et la vision prophétique de la

fondation de Rome, au lieu que le voyage de Dante est toute la substance du

poème dont le sujet est la condition des âmes après la mort.
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doutes sur leur filiation, s'il y en avait. On se souvient de Stace

tentant vainement d'étreindre l'ombre de Virgile, ne saisissant qu'une

ombre vaine, et refermant trois fois les bras sur sa poitrine ; voici

à présent la rencontre d'Énée et de son père Anchise : « Laisse-moi

te serrer la main, père, et ne te dérobe pas à mon étreinte. Tandis

qu'il disait ces mots, de grosses larmes sillonnaient son visage. Trois

fois il essaya d'entourer de ses bras le cou de son père ; trois fois,

saisie en vain, l'image lui glissa entre les mains, comme les souffles

légers du vent ou un songe qui s'envole » (VI, 700-702). Nous sommes

bien déjà dans le royaume des ombre vane fuorchè nell'aspetto.

Pour expliquer à son fils que des ombres puissent encore jouir

ou souffrir et plus encore que certaines d'entre elles doivent renaître

un jour à la lumière, Anchise esquisse une sorte de Genèse : Principio

caelum ac terras camposque liquentes... Au commencement, ciel,

terre, mers, astres, tout est animé du dedans par un spiritus ; une

pensée se mêle à cette masse, s'infuse dans ses membres et leur

confère le mouvement. Telle est l'origine de la vie et des vivants. On

manquerait de prudence en exigeant de Virgile des précisions qu'il

n'est pas en mesure de donner. Il ne dispose pas d'un point de départ

aussi précis que la physiologie d'Aristote, mais il fait face au

problème et en esquisse une solution possible : < Il reste dans ces

germes une énergie ignée (igneus vigor) d'origine céleste, tant que

des éléments nocifs ne retardent pas les corps, n'engourdissent pas

leurs organes et leurs membres moribonds. » Les âmes se trouvent

alors, si nous comprenons bien Virgile, dans une situation analogue

à celle que décrit Platon. Ainsi emprisonnées dans des corps, elles

craignent et désirent, éprouvent plaisirs et peines ; enfermées dans

les ténèbres de leur geôle aveugle, elles ne discernent plus la lumière.

Et voici le point décisif : « Comme, à l'instant suprême où la vie les

quitte, ces malheureuses ne sont pas encore totalement libérées de

tous leurs maux, de toute leur misère ni de toutes leurs souillures

corporelles, il est absolument inévitable que, désormais invétérées,

ces souillures aient poussé en elles des racines d'une profondeur

étonnante ; il faut donc que des supplices les punissent de leurs

fautes : ergo exercentur poenis veterumque malorum supplicia expen-

dunt... Voilà pourquoi certaines âmes sont suspendues en l'air au gré

des vents ; d'autres expient leur crime au fond d'un gouffre, ou sont

brûlées par le feu ; bref, chacun de nous subit son passé : quisque

suos patimur manes. Seul le petit nombre des âmes élues retrouvera

purifiée l'étincelle céleste qu'elle était au commencement. Certaines

demeureront toujours ainsi après mille ans écoulés, un dieu en

appellera d'autres au bord du Léthé, pour qu'elles y boivent l'oubli

du passé et puissent recommencer une vie nouvelle (VI, 724-751).

N'insistons pas sur la différence fondamentale entre le monde

chrétien, où la béatitude est celle du ciel, et le monde de Virgile

où elle consiste pour certains à revoir la lumière du jour et à vouloir
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rentrer dans un corps mortel : et incipiant in corpora velle reverti... a

Ce n'est pas ici ce qui nous intéresse, mais bien la différence radicale

entre le statut biologique de l'ombre virgilienne et celui de l'ombre

dantesque. L'âme telle que Virgile la conçoit peut toujours souffrir

de son corps, parce qu'elle n'en est jamais complètement séparée, et

que peut-être même, étant de nature ignée, elle-même en est un. Les

données fondamentales du problème sont différentes dans les deux

œuvres. La solution imaginée par Dante pour le problème qu'il se

pose ne lui vient donc pas de son maître Virgile. Il n'est pas impos

sible que lui-même en soit l'inventeur. Si je n'avais dès longtemps

perdu toute confiance dans la vraisemblance historique, je dirais

sans hésiter que j'en suis sûr. Tout me semble en faveur de l'hypo

thèse, car cette notion de la nature des ombres permet de résoudre

un problème directement lié à l'œuvre de Dante, et à elle seule au

moyen âge. Qu'une sorcière conjure l'ombre du roi Saiil, on l'expli

quera par un maléfice ou, tout au moins, par quelque magie ; ce sont

là des exceptions. Il n'y a pas d'ombres dans le monde théologique

de l'au-delà, il y a des anges, des démons, des âmes séparées de leurs

corps et en attente de les retrouver. Mais il y avait eu des ombres

dans l'Énéide de Virgile, et si jamais maître fit ouvertement profes

sion de remettre ses pas dans ceux d'un autre maître, ce fut bien

Dante lorsqu'il s'écria, dès sa première rencontre avec Virgile : « Tu

se' lo mio maestro e il mio autore... », tu es le seul à qui je dois le

beau style qui m'a fait honneur. Et non seulement le style, mais la

notion même d'un certain ordre de haute poésie hors duquel la vraie

grandeur ne peut être atteinte. Qu'avait-il à redouter ? Virgile ne

pouvait plus gêner son pouvoir d'invention à partir du moment où

Dante avait pris la décision d'en faire un des personnages principaux

du poème. Rien ne donne peut-être plus vivement l'impression de

voir la création littéraire en acte que le passage d'Inferno II, 58-66,

où Dante sous nos yeux noue en quelques vers le nœud de son drame.

Tous ses personnages principaux sont là, réunis par ses soins de

la manière la plus simple, en des vers aussi familiers que vers

peuvent l'être, et pourtant créant comme sans y penser la rencontre

la plus étrange, la plus improbable, la plus incroyable qu'on puisse

imaginer. Mais nous y croyons, parce que cette invraisemblance

absolue est l'histoire de Dante lui-même, sa vérité, sa réalité. Il y a

son amour, Béatrice ; le héros de son art, Virgile ; et il y a Dante

lui-même, en pleine crise morale, que la création d'un chef-d'œuvre

peut seule libérer. La libération de Dante par Virgile sur la prière

de Béatrice, quel sujet pour un poème ! Comme il va de soi, c'est la

grâce, c'est Béatrice qui prend l'initiative : « O âme courtoise de

Mantoue, dont la gloire dure encore dans le monde et y durera

15. Les âmes chrétiennes aussi désirent retrouver leur corps, mais non pour

recommencer une deuxième vie terrestre ; elles désirent retrouver leurs corps

dans la condition de corps ressuscités et glorieux : Augustin, De civitate Dei,

XXII, 26 ; dans P. Courcellb, op. cit., p. 55, note 1.
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aussi longtemps que lui, mon ami, qui ne l'est pas du sort, est en

difficultés sur la côte désertique où tant d'obstacles le retardent, que

la peur lui fait rebrousser chemin. Je crains qu'il ne se soit déjà

égaré si loin qu'à en croire ce que j'ai entendu dire de lui au ciel, je

ne m'y prenne à présent trop tard pour le secourir. »

Que l'idée soit belle ou non, poétique ou non, n'est pas pour le

moment ce qui importe. Ce qui me semble frappant est que le plan

et le propos même de l'action qui s'annonce se rapportent à Dante,

à son histoire personnelle, et qu'il s'apprête sans scrupule à mobiliser

toute la beauté de l'art, de la terre et du ciel pour assurer son propre

salut. Or, que peut être Béatrice dans un poème, sinon une ombre

ou une lumière ? Que peut être Virgile dans une épopée sinon une

ombre ? Et des ombres ne peuvent se rencontrer qu'au pays des

ombres. L'étrange en cette histoire n'est pas que Dante ait su créer

tant d'ombres ; il avait pour cela son génie et Virgile. Le trait le plus

typiquement dantesque en cette aventure est plutôt que la passion

de savoir qui brûlait en lui à l'égal de la passion poétique l'ait conduit

à chercher une explication scientifique des créatures de son rêve.

On ne se représente pas exactement l'homme que fut Dante, tant que

l'on ne perçoit pas en lui, foncière et pour ainsi dire essentielle, cette

coïncidence de la science et de la poésie, de la soif de vérité et de

l'amour de la beauté.





«OMBRE» ET «LUCI» DANS LA DIVINE COMÉDIE

Des personnages qui peuplent l'autre monde dans la Divine

Comédie, un seul appartient encore à cette vie : Dante lui-même.

Tous les autres vivent désormais d'une vie différente de la nôtre. Ils

sont immortels, soit, comme les anges, parce qu'ils sont de purs

esprits, et les démons ne sont que des anges déchus, soit que, comme

les hommes, ils soient des âmes séparées de leurs corps en attendant

la résurrection. En principe, donc, tous sont naturellement invisibles.

Mais comment Dante raconterait-il ce que l'on voit dans l'autre

monde, si on n'y voyait rien ni personne ? Le poète a donc dû ima

giner un procédé conventionnel pour rendre ses personnages visibles,

ou du moins représentables à l'imagination du lecteur. Naturellement,

il avait des précédents. Sans parler des croyances populaires aux

revenants, spectres et apparitions de toutes sortes, il avait à sa

disposition l'Ênéide de Virgile et sa descente aux enfers, mais il s'en

fallait de beaucoup que Virgile lui présentât des modèles tout faits

pour les âmes damnées, pénitentes ou bienheureuses du monde

chrétien. Il était particulièrement difficile, même pour sa puissante

imagination, de trouver une solution qui convînt également pour les

Trois Royaumes à la fois.

I. — Les ombres en enfer

Les personnages de l'Enfer sont des Ombres. On vient de voir

l'ingénieuse théorie inventée par Dante pour expliquer leur nature

et leur formation. 1 Leur corps est fait d'air humide ou de vapeurs

semblables à celles dont sont faits les nuages. Bien que Dante en

parle parfois, pour faire comprendre leur nature, comme de

« reflets », les ombres ne sont pas simplement des images analogues

à celles qui se forment à la surface des miroirs. Leur corps est réel ;

il se compose en substance de l'air ambiant (l'aere vicin), qui adopte

la forme que l'âme lui impose (Purg. XXV, 91-96). C'est bien le corps

de l'ombre que l'âme assemble en quelque sorte autour d'elle. Corps

1. Voir l'essai précédent.
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factice assurément, mais formé par la même âme qui avait déjà

formé le corps de l'homme vivant et par conséquent assez semblable

à lui pour que, malgré la différence des conditions, ceux qui ont

connu le vivant puissent le reconnaître dans son ombre. La fabri

cation de ce corps factice n'est possible que parce que l'âme du

mort dispose du matériau nécessaire, l'air chargé d'humidité comme

il l'est après une pluie : l'aer piorno, l'air pluvieux. La sagesse est

d'accepter l'explication telle qu'elle est, sans la presser au-delà de ce

qu'on peut attendre d'une explication poétique, mais Dante lui-même

est si féru de précisions qu'on ne fait que suivre son exemple en

examinant la notion de plus près.

Le poète pouvait d'abord compter sur la présence des notions

populaires de spectres et de revenants dans l'imagination du lecteur.

Même s'il n'avait rien expliqué, on l'aurait lu comme une simple

histoire de « fantômes » 2. Mais il doit être alors bien entendu que

nulle réalité ne correspond à ces expressions. Chez Dieckens, il est

entendu que « Marley's ghost » est une pure fiction. Mais tel n'est

pas le cas des ombres dantesques. En tant qu'ils ne font que

continuer une croyance populaire, les fantômes dantesques ne

posent aucun problème, car le spectre des contes fantastiques

représente un mode de pensée primitif antérieur à la distinction

philosophique de l'âme et du corps. Dire que ce qui 'revient' est

l'âme du défunt ne signifie pas alors que ce que l'on voit ne soit

pas quelque chose de corporel. L'âme elle-même est alors conçue

comme matérielle. Elle peut être un souffle, ce qui s'échappe du

corps quand il « rend l'esprit », un élément subtil et ténu moins

grossier que le corps, mais une matière pourtant. Si Dante s'était

contenté de concevoir ses ' ombres ' de cette manière, il n'aurait eu

aucun effort à faire pour expliquer qu'elles fussent visibles ; ses

ombres eussent été visibles de plein droit.

La philosophie et la théologie de son temps s'y opposaient. Ce

n'était pas exactement une question de religion. Les premiers auteurs

chrétiens, ou bien ne disaient rien de précis sur l'âme, ou bien ils

la tenaient spontanément pour matérielle. Tertullien était matéria

liste à la manière des stoïciens, et il ne voyait là aucune difficulté.

Saint Irénée s'appuyait même sur la matérialité de l'âme pour

réfuter la métempsycose : quand une âme a pris la forme d'un

certain corps à force d'y séjourner, comment pourrait-elle passer

ensuite dans un corps de forme différente ? C'est d'ailleurs pourquoi

on reconnaît les revenants, quand on les rencontre : « Comme de

l'eau versée dans un vase prend la forme de ce vase et, si elle vient

à geler, garde la forme du vase, de même aussi pour les âmes, car

2. Élie Reclus, Les croyances populaires, Première série : La survie des

ombres, Paris, Giard et Brière, 1908 ; particulièrement ch. VIII : « L'âme comme

souffle, ombre et reflet », p. 104-125 ; ch. XI, « La faim chez les ombres »,

pp. 161-174. Je n'ai rien trouvé d'utile sous ces titres prometteurs. Le nom de

Dante n'y figure d'ailleurs pas.
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s'étant adaptées à leur vase comme il vient d'être dit, elles prennent

la forme de leur corps. » 3 Dans une hypothèse de ce genre, il n'y a

pas de problème, puisqu'il n'y a pas de différence essentielle entre

revoir la personne ou revoir son fantôme. Les fantômes littéraires,

comme tous les autres fantômes, sont de cette nature. Revoir l'ombre

de son père Anchise, pour Énée, c'est revoir Anchise. Mais les ombres

dantesques sont différentes ; ce ne sont pas des âmes matérielles,

donc naturellement visibles ; chacune d'elles est une âme immaté

rielle qui s'est fabriqué un corps, ou une apparence aérienne de

corps. Quand on marche « sopra lor vanità che par persona » (Inf. VI,

36), on foule aux pieds le corps brumeux d'une âme qui n'est pas

elle-même un corps.

L'autre monde de Dante n'est donc pas celui de la croyance

populaire, ni même celui de la Nékyia de l'Odyssée ou des enfers

de Virgile. Assurément, il se souvient continuellement du second,

mais la nature des ombres est différente dans les deux poèmes4.

La pensée de Dante se meut dans un univers mental où l'immaté

rialité de l'âme est déjà reconnue. C'est le monde de Platon, où

l'homme est une âme qui se sert d'un corps, mais qui n'est pas

elle-même corps et ne saurait par conséquent se rendre visible. On

ne peut voir d'elle qu'autre chose qu'elle, à savoir un corps où elle

s'incarne, se réincarne, ou quelque apparence de corps humain

assumée par elle pour se rendre visible. Le disciple tardif de Platon,

Plotin, vivant en un siècle où les sectes initiatiques et les religions

de mystères florissaient, ne s'intéressait pas lui-même beaucoup à

3. IrÉnéb, Contra Haereses, II, 34, 1 ; II, 19, 6 ; voir notre History of Chris

tian Philosophy in the Middle Ages, New York, Random House, 1955, p. 563,

notes 69 et 70. Concernant Tertullien, op. cit., p. 575, note 48. Dieu même est

matériel : « Quis negabit Deum corpus esse, etsi Deus spiritus est ? » Adversus

Praxeam, 7. De même pour l'âme, car si elle n'est pas un corps, elle n'est rien :

« nihil enim si non corpus ». Tertullien ne verrait aucune difficulté à ce que des

ombres puissent maigrir, car elles mangent. Il s'amuse beaucoup de ceux qui

disent que la nourriture de l'âme est la sagesse, qui est immatérielle. Mais,

répond Tertullien, il ne manque pas de barbares parfaitement bien portants :

De anima, ch. VI-IX. — L'Écriture Sainte a accueilli la notion populaire de

spectre : Saul demande à la sorcière d'Endor de « faire monter » le prophète

Samuel (Rois, I, 28, 13). La sorcière dit : « Je vois un élohim qui monte de la

terre. » Il est difficile de savoir la nature de cette apparition. Lors de la mort

du Christ (Mat. 27 : 51-53) des sépulcres s'ouvrent et des saints ressuscitent ; ce

ne semble pas être des fantômes proprement dits.

4. Sur ce qui suit, voir l'ouvrage classique de Franz Cumont, Lux perpetua,

Paris, Paul Geuthner, 1949. Rappelant la division de l'homme en trois éléments :

corps, âme et eidôlon (reflet, simulacre), Cumont se demande si Virgile n'y fait

pas allusion dans Ênéide, V, 80-81 : < Salve sancte parens ; iterum salvete,

recepti/Nequiquam cineres, animaeque umbraeque paternae. » Les Scolies de

Vérone donnent ce commentaire : « In tria hominem dividit, animam quae jam

in caelum abit, umbram quae ad inferos, corpus quod traditur sepulturae »

(Virgile, Œuvres, éd. F. Plessis et P. Lejay, Paris, Hachette, 1919, p. 446).

Cumont renvoie à Plinb, Hist. Nat., VII, 55, § 90.
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la question. Pour ce philosophe, ce que Platon disait des âmes après

la mort n'était que mythe, mais il a voulu donner quelque satisfaction

à la curiosité de ceux de ses contemporains qui y croyaient. C'était

se poser des questions très voisines de celle que Dante avait à

résoudre. Plotin le fait dans un passage des Ennéades, I, 1, 12, où

il se demande : si l'âme proprement dite ne peut pas pécher, pourquoi

serait-elle punie ? Et puisqu'on dit qu'elle est châtiée en Hadès,

comment peut-elle l'être sans perdre son immatérialité ?

Visiblement indifférent à une question si peu philosophique,

Plotin commence par dire que chacun doit être libre de se faire

une opinion là-dessus, mais il suggère aussitôt une réponse possible.

On peut distinguer de l'âme elle-même, qui ne peut pécher, une

autre âme, d'espèce différente, qui peut pécher. Celle-ci est sujette

à des passions violentes. Le composé de ces deux âmes est ce qui

pèche et subit des châtiments. La descente de l'âme dans le corps,

qui est ce qu'on nomme la naissance, consiste en cette addition

même de la deuxième âme à la première. Voici comment l'addition

se produit. L'âme proprement dite laisse échapper d'elle-même un

reflet (eidôlon). Ce n'est pas une chute et l'âme ne commet en cela

aucune faute. Entièrement occupée à contempler l'intelligible, l'âme

laisse simplement ce reflet aller où il veut. Empruntant un exemple

à l'Odyssée, XI, 608, où le poète montre Ulysse rencontrant l'eidôlon

d'Hercule aux enfers, pendant que le demi-dieu lui-même — autos —

est en train de festoyer avec les immortels dans l'Olympe, Plotin

conclut, non sans ironie : « Homère paraît bien admettre que l'âme

se sépare de son reflet ; il dit que le reflet d'Hercule est en Hadès,

pendant que lui-même est parmi les dieux, maintenant ainsi à la

fois les deux propositions, qu'il est parmi les dieux et qu'il est en

Hadès. C'est donc qu'il l'a coupé en deux...»5 (Enn., I, 1, 12).

Plotin s'amuse. Il n'en a pas moins imaginé, en s'amusant, une

explication possible de l'existence des fantômes. Ceux-ci ne sont en

5. Cf. Fr. Cumont, op. cit., p. 354. — On trouvera là un lumineux résumé de

la pensée de Plotin sur ce point : « Se demandant si l'âme peut être punie dans

lHadès, il suggère qu'elle ne descend pas dans la matière, mais se borne à

l'illuminer du dehors, et y projette une image d'elle-même, un eidôlon, qui s'est

joint à elle au moment de sa naissance. Il allègue à l'appui de cette thèse les

vers de la Nékya homérique (Hom., Od., XI, 601) où il est dit qu'Héraklès festoie

dans l'Olympe avec les dieux tandis que son eidôlon surgit du fond de l'Hadès. »

— Le mot italien idolo, aujourd'hui littéraire, se rencontre une fois sous la

plume de Dante, avec le sens d'image d'un objet réfléchi dans un miroir :

Purg. XXXI, 124-126. Dante aurait pu s'en servir pour désigner les ombres, mais

c'est la tradition virgilienne qu'il a suivie. — Sur l'image du vivant qui survit

à la mort, voir déjà Pindare, E. R. Dodds, Les Grecs et l'irrationnel, Paris, Aubier,

1965, ch. V, p. 135 et p. 157, note 1. Cf. pp. 138-139. Le rêve est un cas différent

de celui du fantôme, ou revenant, qui ne se présente pas pendant le sommeil,

mais à l'état de veille. La problématique savante de Dante ne doit pas être

confondue avec les croyances populaires qu'elle utilise à des fins surtout

poétiques.
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somme qu'une des formes que prend le corps humain au cours de

ses changements d'état. Plotin se trouve ainsi en présence d'une

classe d'êtres moins semblables aux ombres virgiliennes qu'aux

ombres dantesques. Entièrement différentes par leurs métaphy

siques les deux doctrines communiquent par cette idée, que de

même que, chez Plotin, l'Ame universelle, demeurant immobile,

« donne d'elle des reflets qui sont comme ceux d'un visage en

plusieurs miroirs », de même aussi, chez Dante, le rapport de l'ombre

à l'homme est comparable à celui d'un reflet à la glace dans laquelle

l'homme se reflète (Purg., XXV, 25-27).

Dante n'est aucunement plotinien, mais il faut ajouter que Plotin

est plus aristotélicien qu'on ne l'imagine souvent. Il ne considère pas

la descente de l'âme dans son corps comme une chute. Selon lui, c'est

plutôt le corps qui désire l'âme comme, chez Aristote, la matière

désire la forme. On accordera que son langage, ou peut-être sa pensée,

trahit quelque hésitation sur ce point 7, mais le seul qui nous concerne

immédiatement est qu'en se posant la question du séjour de l'âme

en Hadès, et se demandant en quel sens (évidemment figuré) on peut

dire qu'elle y « descend », Plotin nous donne à choisir. Si on entend

par là qu'au moment de la mort l'âme cesse d'être visible, descendre

signifie simplement qu'elle se sépare à ce moment du corps. Mais si

on veut dire qu'elle passe alors dans un lieu inférieur, et pire, on

entend encore par là qu'elle continue d'accompagner son corps

et passe alors dans le lieu où il se trouve. Mais, objectera-t-on,

comment serait-elle sous terre avec le corps quand le corps a cessé

d'exister ? Plotin répond que, séparée de son corps, elle ne l'est

jamais de ce qu'il nomme son eidôlon ; elle est donc nécessairement

là où est son reflet1.

Porphyre annonce Dante de plus près que son maître Plotin, dans

6. Le rapport de modèle à image est tout à fait général dans la philosophie

de Plotin. L'image est distincte du modèle mais ne lui ajoute rien. S'il n'y avait

pas de reflets, il n'y aurait que l'Un, car tout en vient par mode de représen

tation et d'imitation. Le corps est une image (reflet, eidôlon) de l'âme: Enn., 1,

1, 8 ; édition et traduction E. Bréhœr, Paris, Les Belles-Lettres, vol. I, p. 44. La

forme est dans la matière comme un reflet : Kai è morphè dé eidôlon; 11, 4, 5 ;

p. 59, ligne 18. — L'intelligible est au sensible comme le modèle à l'image, II, 4,

15 ; t. II, p. 69, ligne 22. — Tout ce qui n'est pas lUn en est un eidôlon, III, 9, 1 ;

t. III, p. 172, lignes 8-9 ; c'est en particulier le cas des âmes, TV, 9, 4 ; t. TV,

p. 234, lignes 15-20. — Le corps est une image de l'âme, qui est sa vie, IV, 3, 10 ;

t. IV, p. 77, lignes 38-39. — Ce reflet n'est qu'un cas particulier de l'épanchement

universel, grâce auquel tout vient de l'Un par mode d'imitation, sans s'en

séparer: V, 2, 1 ; t. V, p. 34, lignes 2-21.

7. Plotin dit, d'une part, que la venue de l'âme au corps est « une sorte de

communion, de quelque mode que ce soit, avec l'âme » (Enn., VI, 4, 16 ; t. VI,

p. 197 ; traduction E. Bréhier). Il ajoute presque aussitôt que l'âme « saute »

alors dans un être particulier (Enn., toc. cit., p. 197, lignes 29-30). Cet exéthorén,

que Bergson aimait citer, l'amusait beaucoup.

8. Enn., loc. cit., p. 198, lignes 39-44.
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un fragment que nous a conservé Stobée9. Il pense qu'en s'unissant

au corps par la naissance, l'âme se fait un eidôlon, sorte de tunique

d'air dont elle s'enveloppe et qu'elle conserve après la mort de son

corps. Étant comme moulée sur l'âme, cette tunique lui ressemble.

C'est la force de l'imagination qui l'imprime sur cette gaine d'air et

fait qu'après la mort du corps elle continue de ressembler au corps

que l'âme avait pendant la vie. « Il convient donc que l'âme soit en

Hadès, si elle y préside à un reflet dont la nature est d'être dans un

lieu et de séjourner dans les ténèbres. Si donc l'enfer est un lieu

souterrain et ténébreux, l'âme s'y trouve naturellement avec son

eidôlon, car au moment où elle se sépare de son corps solide, elle

est suivie de l'esprit qu'elle avait recueilli en traversant les sphères.

Et puisque, de son vivant, elle avait contracté un rapport aux

membres du corps auquel elle était unie, la force de son imagination

s'imprime dans l'esprit et assemble ainsi ce simulacre. » 10 On dit

alors que ce reflet est en Hadès parce que sa nature est ténébreuse :

« et comme l'esprit lourd et humide tend vers les lieux souterrains,

on dit qu'il descend sous terre », non pas, rappelons-le, qu'il se

déplace localement pour s'y transporter, mais parce que sa nature

l'assimile à un lieu de ce genre. Au moment de la naissance, lorsque

l'âme est entrée dans un corps formé de vapeurs humides, elle-même

9. Stobaeus, Eclogarum physicarum et ethicarum libri duo, ed. A.HX. Heeren,

Gottingen, 1794 : lib. I, cap. 52, § 50, pp. 1040-1045. Même fragment inséré dans les

Sententiae de Porphyre, en tête de l'édition Creuzer des Ennéades (Paris, Firmin

Didot, 1855), § 32, p. xxxvu. — Sur la rechute de Porphyre dans la théurgie après

la purification philosophique accomplie par Plotin, E. R. Dodds, op. cit.,

pp. 272-274. On vient pourtant de voir que Plotin lui-même, si essentiellement

philosophe qu'il soit, ne tenait pas les croyances sur la vie de l'au-delà pour

totalement dénuées de sens. On ne voit en tout cas pas trace chez lui de la

raillerie sceptique de Juvénal, Cioéron, Sénèque, Lucien, etc.. Cf. Dodds, p. 249,

note 48.

10. La pensée de Porphyre, difficile à suivre, est clairement résumée par

Franz Cumont, Lux perpetua, pp. 567-568 : « A mesure que cette âme (qui aspire

constamment au divin) est descendue ici-bas, elle s'est revêtue de tuniques

successives, qui l'ont couverte d'une enveloppe subtile de plus en plus épaisse.

Proche encore de sa pureté originelle, elle a pris un corps éthéré, voisin de

l'immatériel ; passant ensuite de la raison à l'imagination, un corps solaire ;

puis en s'efféminant, un corps lunaire... Tombée enfin dans le monde sublunaire,

l'atmosphère humide de vapeurs l'entoure de son eidôlon comme d'un nuage.

Ce vêtement vaporeux, qui est intermédiaire entre le corps et l'intellect, est

pour Porphyre un souffle (pneuma) analogue au corps astral des théosophes

modernes. C'est grâce à lui que l'âme acquiert ses diverses facultés, éprouve des

sensations, sent s'éveiller en elle les passions. Si elle s'y abandonne, et cède à

son penchant pour les jouissances terrestres en se détournant de la contempla

tion des intelligibles... elle s'en trouve à la fois alourdie et souillée », op. cit.,

pp. 567-568. — Sur sa relégation en Hadès « quand elle est unie à un eidôlon

pesant et obscur », p. 369. — Il ne s'agit ici que d'une parenté générale entre

les deux notions d'eidôlon et d'ombra, précisée par l'idée que le corps de l'un

et de l'autre est fait d'air humide. Dans le passage de Cumont cité plus haut,

les italiques sont de moi.
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était informe, comme l'atteste l'ignorance de l'enfance ; au moment

de la mort, quand elle sort de ce corps avec son esprit encore troublé

par des exhalaisons humides, elle entraîne avec soi son ombre (skian).

Alourdie par cet esprit pesant, elle tend naturellement vers le bas,

si rien ne la retient. « Ainsi donc, de même qu'il lui faut vivre sur

terre tant qu'elle porte avec soi son enveloppe terrestre, de même

aussi, lorsqu'il attire à soi des exhalaisons humides, cet esprit doit

nécessairement être accompagné de son reflet (eidôlon). » 11 Nous

venons donc de rencontrer pour la première fois l'équivalent grec

du mot ombra. On les nomme des ombres, dit le texte de Porphyre

conservé par Stobée, parce qu'elles n'ont ni corps ni mémoire. L'âme

alourdie traîne son ombre : skian éphelkétai ; on nomme ces appa

rences des ombres par rapport à la solidité des corps mortels : pros

tha thnèta eisi skiai. Ce sont bien déjà des ombre vane fuor che nell'

aspetto (Purg., II, 79). ,

Resterait à savoir par quels cheminements l'eidôlon est parvenu

jusqu'à Dante. La recherche serait un peu vaine car les voies de trans

mission étaient multiples. On pourrait penser à Virgile, où Didon

annonce fièrement (En IV, 654) : « Et nunc magna mei sub terras

ibit imago. » Parmi les divers sens d'imago proposés par Servius

pour le mot umbra, il rappelle qu'on l'a défini « quoddam simula-

crum quod ad nostri corporis effigiem fictum inferos petit, et est

species corporea, quae non potest tangi, sicut ventus. » Dante

connaissait sans doute Servius, qui était le Scartazzini de son temps,

mais on notera que la simple lecture de Virgile lui en apprenait

là-dessus autant que le commentaire n, où il n'est d'ailleurs pas

question de vapeur humides. Porphyre est plus près de Dante sur

ce point que Servius. Confessant mon ignorance, et laissant la parole

à de mieux informés, ou de moins exigeants en matière de preuve,

je me contenterai donc d'observer que cette notion, d'ailleurs à la

portée de toute imagination, se rencontrait assez fréquemment dans

11. Porphyre, dans le florilège de Stobée, I, 52, 49 ; éd. cit., p. 1037. —

Porphyre fait allusion à des châtiments infernaux (faim, soif, lourds fardeaux)

et renvoie sur ce point à Apollodore, De diis, 20 et de De Inferis. Apollodore se

représente les âmes comme des images reflétées dans l'eau ou dans un miroir ;

comme ces images, elles nous représentent et imitent nos mouvements (cf. Purg.,

XXV, 25-27) ; mais ce ne sont pas des solides qu'on puisse toucher : Eclog., I, 52,

46 ; p. 1013. — Sur le rapport des notions d'obscurité, humidité, corps et mort,

voir Hermès Trismegiste, Poimandrès, I, 20, éd. A. D. Nock, A.-J. Festugière, Paris,

Les Belles-Lettres, 1945, t. I, p. 13.

12. Servius dit (IV, 654) : « sciendum tamen, abuti poetas et confuse vel

simulacrum vel umbras dicere ». Je soupçonne F. Plessis et P. Lejay, éditeurs

plus humanistes qu'archéologues du Virgile des écoles françaises, de s'y être

laissé prendre. Ils commentent bravement : « Mei : que je laisserai de moi »

(Virgile, Œuvres, Paris, Hachette, 1919, p. 434, note 9). Mais Didon ne parle pas

de la grande image d'elle-même qu'elle laissera dans le souvenir des hommes ;

c'est au royal eidôlon de cette grande âme que pense Virgile, son imago, qui va

chercher refuge aux enfers. Énée l'y retrouvera au livre VI : recens a vulnere

Dido.
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l'école post-platonicienne u et qu'il n'est pas impossible qu'elle soit

parvenue jusqu'à Dante par un canal inconnu de nous.

J'espère qu'on ne partira pas de là pour attribuer à Dante des

tendances platoniciennes. Toute son embryologie est strictement aris

totélicienne ; elle l'est presque particulièrement ici, où nous le voyons

expliquer, par des principes d'Aristote, la formation des ombres,

inconnues d'Aristote et que le Philosophe eût tenues pour mytholo

giques. C'est seulement leur matière que Dante emprunte à une

tradition tardive indirectement reliée au nom de Platon.

II. — Les ombres en purgatoire

Que Dante ait hérité de la notion d'ombre telle que lui-même la

conçoit, ou qu'il l'ait inventée de lui-même, elle n'a jamais joué chez

personne d'autre que lui un rôle comparable à celui qu'elle joue

dans la Divine Comédie. Elle ne s'y rencontre pas comme une doc

trine philosophique ou théologique, comme c'est le cas chez Porphyre

et chez Plotin. Il s'agit pour lui d'une idée poétique, destinée à

justifier devant l'imagination, celle du lecteur et la sienne, la possi

bilité de personnages tels que ceux qui peuplent la première partie

du Poème Sacré. Qu'avec cela il ait voulu inventer une justification

scientifique possible de cette imagerie poétique, c'est la marque

même de son génie personnel, également épris de poésie et de savoir,

de bellezza et de bontà. Comme dans la fonte du Versée de Benvenuto

Cellini, il entre un peu de tout dans la matière dont le poète a fait

son œuvre, lui seul a créé la forme qui, aujourd'hui encore, la

fait exister.

Mais la rigueur même de son esprit a souvent suscité au poète

des difficultés. Quand il ne peut ou ne veut les résoudre, il demande

à son art de les faire oublier.

Le passage de l'Enfer au Purgatoire est un changement de

scène, il semble que le problème du corps des âmes virtuellement

bienheureuses ne devrait pas s'y exposer dans les mêmes termes et

peut-être même qu'il ne devrait pas s'y poser du tout. En effet,

Caton avertit Virgile et Dante qu'ils ne devront pas se présenter

13. Ces recherches philologiques excèdent ma compétence. M"* M.-T. d'Alverny,

à qui j'ai demandé dans quelle direction elles pourraient être poursuivies, a bien

voulu me signaler un autre ouvrage de Franz Cumont, Symbolisme funéraire,

p. 141, où se trouve cité l'écrit de Porphyre : De antro nympharum. Porphyre

y explique comment les âmes aspirent de l'air humide en descendant vers les

corps et, s'épaississant comme une image qui se condenserait, deviennent

visibles. Cumont cite aussi Plutarque, De sera numinum vindicta, où il est

question de l'âme épaissie par l'humidité. Sur l'eidôlon, le même ouvrage

(pp. 114-115) renvoie à Plutarque, De facie lunae, § 26. Dois-je rappeler que, chez

Dante, l'ombre n'est pas de l'âme épaissie ou condensée, mais un corps fabriqué

par l'âme avec de l'air épaissi par l'humidité ?
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au premier ange les yeux encore offusqués des vapeurs de l'enfer :

l'occhio sorpriso d'alcuna nebbia (Purg. I, 97). Le purgatoire dan

tesque n'est pas un lieu obscur et souterrain ; au contraire, c'est

une montagne immense qui se dresse sur une île quelque part au

milieu de la partie de l'océan encore inexplorée dans l'autre hémi

sphère aux antipodes de Jérusalem (Purg. II, 1-3). Ce secondo regno

baigne dans un air plus pur que le nôtre, situé entre la terre et la

lune. La première impression du poète, dit-il tosto ch'io uscï fuori

dell' aura morta, che n'aveva contristati gli occhi e'i petto, fut le

plaisir de revoir la lumière du jour et de respirer.

Rien de plus clair, mais Dante franchit ici sans crier gare un

sérieux obstacle. Si l'air est pur et lumineux, il doit être sec. On n'y

doit plus trouver de cet aere piorno, de ces vapeurs humides dont

l'âme se sert pour se modeler une ombre. Il ne devrait plus y avoir

d'ombres en Purgatoire, faute du matériau nécessaire pour en

fabriquer.

Or, il y en a autant que jamais. C'est peut-être même celui des

trois Cantiques où les explications sur leur nature et leur origine

nous sont le plus généreusement prodiguées. C'est dans Purgatorio,

nous l'avons vu, que la rencontre de Casella permet au poète de

réaffirmer leur manque de substance (II, 79). — C'est au même

endroit que Dante se représente, lui corps solide, essayant trois fois

d'étreindre son ami Casella et refermant trois fois ses bras sur le

vide. Le manque de substance des ombres est une fois de plus

affirmé au Purgatoire, dans la scène inoubliable où, apprenant de

Dante que son interlocuteur n'est autre que Virgile, Stace se pros

terne pour lui baiser les pieds en signe de vénération, mais Virgile

le retient en lui rappelant doucement l'irréalité de leur condition :

non far, ché tu sei ombra, Frate, ed ombra vedi l4.

Le purgatoire est encore le lieu des scènes pittoresques où Dante

demande à Virgile comment peuvent bien maigrir des ombres qui,

par nature, n'ont ni besoin ni envie de manger. La longue leçon

d'embryologie spectrale (Purg. XXV), destinée à faire comprendre

comment des gens qui ne mangent plus et n'ont pas de corps,

peuvent encore se faire maigrir, per la dietà 1S, au point de se rendre

méconnaissables, se trouve en plein récit du voyage au Purgatoire.

On dirait qu'en insistant en cet endroit sur ce paradoxal problème,

en nous le remettant sous les yeux avec une insistance presque indis

crète, Dante veuille nous faire oublier qu'il n'a plus là de quoi le

résoudre et ne devrait peut-être même plus trouver occasion de le

poser. Car il y a des prairies et des fleurs en Purgatoire, des ruisseaux

limpides et de l'eau en abondance ; il y est même une fois question

d'un air qui s'obscurcit : l'aere s'annerava (VIII, 49), mais de l'air

assombri n'est pas nécessairement une vapeur humide et de toute

14. Purgatorio, XXI, 131-132.

15. Purgatorio, XXTV, 18.
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façon il est à ce moment trop tard pour expliquer la présence de ces

ombres — moite ombre 16 — qui peuplent le Deuxième Royaume.

Et elles se savent fort bien ombres. Voyant venir Dante, l'une d'elles

remarque : « Celui-là ne paraît pas être un corps factice. » 17 Nous

sommes là tellement hantés par la présence des ombres, que nous

en oublions de nous demander avec quoi leurs âmes séparées du

corps ont bien pu les fabriquer.

Je ne prétends pas donner de ce phénomène une explication que

pas une ligne de Dante que je connaisse ne me permettrait de

confirmer. On ne peut pas s'empêcher d'y rêver, mais, pour ma part,

je l'ai fait sans profit. Les intempéries sont rares au Purgatoire ; en

principe, elles ne dépassent pas le dernier des trois degrés qui

conduisent à sa porte :

perché non pioggia, non grande, non neve,

non rugiada, non brina più su cade

che la scaletta di tre gradi breve I8.

Redisons-le d'ailleurs, les ombres apparaissent dès le début du

Purgatoire (II, 79 et 83), il faut donc qu'elles se soient constituées

aussitôt après la mort du corps. On ne voit qu'un seul moment où

cela puisse se produire, c'est celui-là. Or il est très bref, quasi

instantané :

Sanz' arrestarsi, per se stessa cade

mirabilmente all'una delie rive ;

quivi conosce prima le sue strade ".

Position théologiquement correcte, car les textes des théologiens,

au moins thomistes, insistent sur le fait que le sort de l'âme se décide

aussitôt après d'une manière quasi naturelle, presque physique, le

poids de ses péchés ou la force ascensionnelle de ses mérites l'entraî

nant immédiatement vers le bas ou vers le haut 20. Le purgatoire étant

16. Purgatorio, XXVI, 9.

17. Purgatorio, XXVI, 12 : « Colui non par corpo fittizio. »

18. Purgatorio, XXI, 46-48. Il y a bien aussi la fumée produite par les

coléreux : XV, 142 ; XVI, 4-9 ; mais elle arrive trop tard et l'idée de l'utiliser à

une fin de ce genre serait ridicule.

19. Purgatorio, XXV, 85-87. Rappelons que les deux rives sont : celle des

bouches du Tibre pour les élus, et celle de l'Achéron pour les réprouvés. Abso

lument parlant, la description de la formation de l'ombre vaut pour les deux

cas, et l'opération se fait aussitôt : « Tosto che loco la circonscrive... » (v. 88) ;

c'est bien « l'aere vicin » (v. 93) qui se met en forme dans les deux cas ; mais

si on imagine volontiers que des vapeurs puissent prendre forme visible, on se

représente mal comment un corps d'air normal peut se faire voir.

20. On croirait ce « sanz' arrestarsi, per se stessa », immédiatement inspiré

du statim du Supplementun de la Summa theologiae, LXIX, 2, Resp. « Sicut in

corporibus est gravitas vel levitas, qua feruntur ad suum locum, qui est finis

motus ipsorum, ita etiam est in animabus meritum, vel demeritum, quibus

perveniunt animae ad praemium vel ad poenam, quae sunt fines actionum
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dans la zone de l'air, il n'y a là aucune impossibilité matérielle,

car cet air contient assez de vapeur d'eau pour que l'âme puisse

s'en faire un simulacre21. Du moins si Dante nous assurait qu'il en

est ainsi, nous le croirions sur parole sans même nous demander

comment, après s'être formée dans un air humide, l'ombre peut se

maintenir dans un air sec. Il nous fait tellement plaisir à lire que

nous ne demandons qu'à le croire, mais, précisément, et sauf erreur

de ma part, il ne fait pas la moindre allusion au problème. Je ne

crois pas Dante incapable de n'avoir tant parlé des ombres dans le

Purgatoire que pour nous faire oublier qu'il ne devrait pas y en

avoir dans le Deuxième Royaume, mais je ne me fais acune illusion

sur la valeur de l'hypothèse. J'aimerais seulement connaître la pro

portion des lecteurs de la Divine Comédie qui perçoivent ici la pré

sence d'une difficulté.

III. — Ombres et lumières en paradis

Le Troisième Royaume est au-delà de la terre, de l'eau et de l'air.

Il est même en un sens au-delà de la zone de feu, car le feu de

l'Empyrée ne ressemble en rien au nôtre. Les ombres devraient donc

disparaître à partir de là, et c'est à peu près ce qu'elles font. Le

Paradis de Dante devrait être littéralement un ciel sans ombres,

et c'est à peu près ce qu'il est. Nous aurons à nous interroger sur

les exceptions. Le mot ombra, qui paraît une centaine de fois dans

l'Enfer et le Purgatoire, ne se rencontre que trois fois dans le Paradis.

ipsarum : unde sicut corpus per gravitatem vel levitatem statim fertur in locum

suum, nisi prohibeatur, ita animae, soluto vinculo carnis per quod in statu

vitae detinebantur, statim praemium consequuntur vel poenam, nisi aliquid

impediat ; sicut interdum impedit consecutionem praemii veniale peccatum,

quod prius purgari oportet. Et quia locus deputatur animabus secundum

congruentiam praemii vel poenae, statim ut anima absolvitur a corpore, vel in

infernum immergitur, vel ad coelos evolat, nisi impediatur ab aliquo reatu,

quo oporteat evolationem differri, ut prius anima purgetur ». — Sur les raisons

pour lesquelles une âme peut souffrir du feu, q. LXX, art. 3 : puisque sa spiri

tualité n'empêche pas l'âme d'être la forme d'un corps, pourquoi l'empêcherait-

elle de souffrir par un corps ? N'oublions pourtant pas que, l'âme thomiste

n'ayant pas d'ombre et n'en étant pas une, son cas et celui de l'âme dantesque

sont très différents.

21. La question disputée De aqua et terra ne m'a offert aucun fil conducteur

que je puisse saisir. Sa théorie de la nature des montagnes, gibbosités du cercle

de la terre perçant celui de l'eau sous l'action de la huitième sphère, ou caelum

stellatum (cap. XXI), explique seulement la possibilité d'une montagne telle

que le Purgatoire. Le moment fatidique de la séparation des élus et des

réprouvés, aux bouches du Tibre, est escamoté en six vers (Purgatorio, II,

100-105) (cf. XXV, 86). A ce moment, le lecteur a déjà été conduit sur l'îlot qui

porte le mont purificateur ; sa rive fangeuse ne porte que des joncs : est-ce de

ce limon, ou de ses exhalaisons, que l'âme élue se fait une ombre ? Dante n'en

dit rien.

5
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Faute d'ombres, il fallait bien que le poète imaginât une autre

substance pour fabriquer des apparences encore visibles et discer

nables les unes des autres. Toutes les âmes bienheureuses sans

exception étant situées dans le caelum beatorum, ciel de paix et de

lumière, il ne lui restait plus d'autre élément que le lumineux pour

donner aux élus une apparence de corps visible.

C'est ce que le poète a fait. Il a d'abord procédé à l'élimination

d'un mot, dont il s'était servi dans le Convivio, II, 3, 8 (« cielo di

fiamma o vero luminoso ») ; une fois encore dans l'Inferno (II, 21),

mais qu'il s'est régulièrement abstenu de nommer ensuite. Si on y

le Paradiso, qui se passe entièrement dans l'Empyrée, sans le nommer

une seule fois de son nom propre. Comme tant d'autres points

curieux dans son œuvre, celui-là ne semble guère avoir retenu

l'attention. Il doit pourtant y avoir à cela une raison ; je crois qu'il

y en a une et qu'elle est simplement d'ordre poétique.

Si, comme Dante le dit expressément, tous les bienheureux sont

dans le même ciel (Par. IV, 31-36), il devient poétiquement difficile

de les distinguer en cercles analogues à ceux qui groupaient les

damnés en enfer ou les pénitents au purgatoire ; Dante a donc pensé

à utiliser, à titre d'image, la distinction des ciels astronomiques et

à feindre que les bienheureux se répartissaient entre eux. Or,

l'Empyrée était déjà considéré comme un ciel, théologique il est vrai,

mais qu'on avait coutume de compter comme le dernier et suprême

ciel, couronnant tous les autres (Conv., II, 3, 10). Il a donc dû (ou pu)

trouver gênant de distribuer entre les sphères successives de la lune

et des autres planètes des bienheureux qu'il était traditionnel de

loger tous ensemble dans l'Empyrée. Si on compte l'Empyrée comme

un ciel distinct, tout bienheureux assigné au ciel de Mercure, de

Vénus ou du Soleil, se trouvera simultanément dans deux ciels

différents. Il s'agit une fois encore de pallier une difficulté en nous

détournant de la percevoir. Dante y réussit en substituant au mot

empireo, auquel les tables des noms et des choses renvoient en

abondance, bien qu'il n'en use pas, une de ces métaphores dont il

n'est jamais à court : il ciel delia divina pace (II, 112), a questa

pace (X, 129), e venni dal martiro a questa pace (XV, 148), gustô di

quella pace (XXXI, 111), autant de périphrases qui toutes signifient :

empireo mais permettent d'en parler sans le nommer22.

22. L'Indice dei nomi e delie cose, à tant d'égards excellent, de Mario Casella

(Le opère di Dante... Società Dantesca Italiana, seconda edizione, Firenze, 1960)

au mot Pace (p. 901) ne contient pas une seule référence rapportant ce mot au

ciel des bienheureux. L'Index compilé par Francesco Mazzoni pour l'édition de

la Comédie par Natalino Sapegno, inscrit seulement, au mot Pace : « fu universale

sotto Augusto a preparare l'awento del Cristo, Par. VI, 80-81 » (p. 1252). En fait :

questa pace veut dire : ce ciel, cet empyrée ou cette béatitude. Cf. Paradiso, I,

112: III, 85; X, 129; XV, 148; XXI, 111; XXXIII, 8. Equivalents: paese

sincero, VII, 130-131; region degli angeli, XX, 102; questo gioco, XX, 117;

questa dolce vita, XX, 48 ; angelico templo, XXVIII, 53 ; l'ultima spera, XXII, 62.

Dante ait réussi à écrire tout
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Ce ciel de paix est aussi un ciel de lumière, et c'est pourquoi,

cherchant un moyen de représenter poétiquement les bienheureux

dans leurs individualités respectives, Dante a pris le parti d'en faire

le contraire des ombres, des lumières.

Il n'est pas certain que tous les commentateurs s'en soient

aperçus. Même dans certaines éditions savantes, l'Indice dei nomi

e delie cose, qui peut faire large place au mot ombra, n'en fait aucune

à son contraire, le mot lucen. Leur valeur est pourtant exactement

la même : la quinta luce ou la luce eterna di Sigieri 24 ont exactement

la même valeur que l'ombra del primo parente (Inf. IV, 55), l'ombra

sua (di Vergilio, IV, 81), e piu di mille ombre mostrommi (Inf. V,

67-68). Grâce à l'usage qu'il fait de («me, ou luce, Dante peut conférer

à son Paradis une structure hiérarchique fondée sur les degrés de

luminosité de ses personnages. Il faut donc s'accoutumer à penser

les luci comme des êtres plutôt que comme la qualité lumineuse de

certains êtres. Les âmes bienheureuses sont, chacune d'elles, une luce,

elles circulent librement d'un cercle à l'autre à l'intérieur du même

23. La divina Commedia, ed. Natalino Sapegno (Riccardo Ricciardi, Milano,

1957), p. 1251, Indice dei nomi e delie cose, accorde environ quinze lignes de

renvois aux mots Ombre, dei trapassati, mais ni le mot luce ni le mot lume

n'y sont inclus. Ce fait matériel illustre le déséquilibre qui s'est établi dans

l'esprit des lecteurs du Poème Sacré : les Ombres y sont des personnes réelles,

les Lumières n'y ont pratiquement pas d'existence individuelle propre.

24. Le nom le plus fréquent est Luce, qui se rencontre partout : Paradiso,

II, 145; III, 118; VIII, 19, 43; IX, 22; X, 109; 118 (piccioletta luce), 122, 136;

XII, 28 ; XIII, 32, 48, 55 ; XIV, 34 ; XVI, 30 (risplendere à miei blandimenti) ;

XVII, 28 ; XVII, 121 (la luce in che rideva il mio tesoro) ; XVIII, 49, 97, 104 ;

XX, 10, 37, 69, 146 ; XXIV, 34, 54 ; XXV, 128. — Lume, V, 125 ; VII, 6 ; IX, 7 ;

X, 73, 115, 134 ; XIII, 29 ; XIV, 109, 120 ; XV, 31, 52-53 (dentro a questo lume / in

ch'io ti parlo) ; XVIII, 37, 76 ; XXIII, 110 ; XXV, 13, 48, 100. — Lumhha, V, 130 ;

IX, 112 ; XI, 16. — Lucerna, VIII, 19 (altre lucerne) ; XXI, 73 (sacra lucerna) ; —

Lampa, XVII, 5 (santa lampa). — Fulqorb, X, 64; XVIII, 25; XXI, 132; —

Splbndore, V, 103 ; IX, 13 ; XXV, 106 ; XXIX, 138. — Foco, XX, 34 ; XXII, 40 ;

XXIII, 90 ; XXIV, 20 ; XXV, 37, 121 ; cf. Ignes (felices ignes), VII, 3. — Fiamma,

Fiammecgiare, etc., X, 103 (flammeggiare) ; XXI, 69 (id.) ; XIV, 65 (sempiterne

flamme) ; XXI, 136 (flammelle) ; XXII, 23 (sperule) ; XXIV, 30 (spera) ; XXIII,

32 (lucente sustanza) ; XXVI, 2 (fulgida fiamma); XXV, 80 (incendio) ; XXX,

64, 95 (faville vive); XIX, 100 (lucenti incendi) ; X, 76 (ardenti soli) ; XXIII,

124 (candori); XXIII, 119 (coronata fiamma); XXVII, 71 (vapor trionfanti) ;

XXII, 29 (margarita) ; XXIV, 82 (amore acceso) ; IX, 37 (Iuculenta gioia), etc. —

Noter le fréquent passage de sens de luce (lumière) à luci (yeux) : « e vidi le

sue luci tanto mere », XVIII, 55. Les corps bienheureux diffèrent da luce a luce ;

les variations de luminosité expriment des variations de sentiments ; la joie se

traduit par un accroissement de luminosité : XVI, 28-30. Des yeux qui brillent

sont des yeux qui rient : « Nel lume delia guida che sorridendo ardea negli occhi

santi », III, 24 ; « occhi ridenti », III, 42, X, 62 ; « col lume d'un sorriso », XVIII,

19 ; le rire de Béatrice est dans ses yeux un reflet de la lumière de gloire, si

elle ne tempérait pas son rire, Dante serait foudroyé ; elle l'y accoutume pro

gressivement, XXIII, 40-48. L'art du poète a des ressources infinies pour nous

faire imaginer des visages sans traits.
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ciel des Bienheureux qui les contient toutes. Elles y vivent la dolce

vita, bien que de manières diverses, per sentir piu e men l'eterno

spiro25. Les variations de leur joie s'expriment par celles de leur

luminosité, car plus elles sont heureuses plus elles brillent, comme

les ombres sont d'autant plus obscures qu'elles sont plus tristes :

Per letiziar lassù fulgor s'acquista,

si come riso qui ; ma giù s'abbuia

l'ombra di fuor, come la mente è trista (Par. IX, 70-72).

A ce rire qui est lumière, on reconnaît aussitôt le célèbre rire de

Béatrice, qui est toujours dans ses yeux, parce qu'étant une lumière,

on ne voit d'elle que ce que le corps a de lumineux, le regard.

Les âmes bienheureuses se trouvant dans un milieu lumineux et

pour ainsi dire spirituel, il devient difficile pour elles de s'en distin

guer et de se distinguer les unes des autres. Le sentiment de gêne

qu'éprouvent beaucoup de lecteurs en lisant le Paradiso et qui leur

fait, littéralement parlant, préférer à l'uniformité lumineuse du ciel

le pittoresque varié de l'Inferno, s'explique par la matière même des

deux Cantiques. A la différence des ombres, des lumières ne sont

pas faciles à distinguer26. Une flamme comme telle se prête mal au

modelé. Il faut pourtant s'accommoder de la seule imagerie que le

sujet comporte, car puisque la connaissance part du sensible, elle a

besoin d'images ; les philosophes, qui savent cela, parlent donc

d'âmes situées dans quelque ciel astronomique ou les traversant27.

C'est là langage figuré ; comme celui dont use l'Écriture, il faut

entendre spirituellement ce qui se dit matériellement.

La difficulté n'est pourtant pas de trouver un sens spirituel à

l'imagerie du Paradiso, elle est plutôt d'en percevoir le sens matériel ;

c'est pourquoi tant de commentateurs y prennent des noms pour

25. Paradiso, IV, 6.

26. Dante, qui écrivait le poème, était plus conscient que nous ne pouvons

l'être de la difficulté de rendre des corps lumineux imaginables, s'ils ne sont

que cela. Il dit au contraire que des corps de ce genre sont de plus en plus

difficiles à voir à mesure qu'ils sont plus brillants. Dans son commentaire à

Par. III, 47, citant Perez, Scartazzini remarque avec justesse : « Nel Paradiso

dantesco le sembianze umane, fatte celesti, son divenute cosi spirituali in loro

purissimo splendore, che in sul primo il poeta pena a raffigurar le persone ; ma

tornando a loro lo sguardo, e aiutandosi delT associazione delie idee che si

ridestano nel parlare con loro, viene poi a riconoscere anco di mezzo alla

nuova bellezza i tratti individuali che le distinguevano una volta » (Edizione

minore, p. 634). On ne saurait mieux dire. Encore faut-il ajouter que la descrip

tion, qui convient au cas de Piccarda, justement parce qu'elle est une ombre,

ne s'applique que très rarement lorsqu'il s'agit de pures Lumières, de quelque

Sacra Lampa comme sont presque tous les habitants du Paradis. — SainrThomas

ne s'est pas soucié du problème, car il pense que toute âme glorieuse peut se

faire voir à volonté (Summa theologiae, III, 64, 1, ad 2 m). Le problème du

poète n'est pas celui du théologien ; chez Dante, la poésie a toujours le dernier

mot.

27. Paradiso, IV, 17-42.
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des adjectifs. Des ombres ont des traits marqués, des lumières n'en

ont que de malaisément discernables. L'admirable Canto Terzo du

Paradis, tout illuminé par les yeux rieurs de Béatrice, n'en fait voir

que des yeux sans visage, comme si ce rire de lumière était Béatrice

même. Tout d'ailleurs se voit moins distinctement là-haut, où le

regard est comme continuellement ébloui. Les objets se discernent

pourtant, au besoin blancs sur blanc, « comme une perle sur un front

pur » a. Le désir de parler se lit encore sur ces visages qu'on croirait

être de simples reflets, mais qui n'en sont pas. Les prenant d'abord

pour des images comme celles qu'on voit dans des glaces, Dante se

retourne pour chercher les corps qui les causent, mais il ne trouve

rien ; au ciel, ce sont ces reflets eux-mêmes qui sont les corps. Ce ne

sont pas des specchiati sembianti, mais des vere sustanzie, seulement

ces substances sont des lumières différentes, autant que des lumières

peuvent différer autrement que d'intensité.

Dante n'a pas fait, pour expliquer la formation des Lumières

paradisiaques, un effort comparable à son explication des Ombres

infernales ou pénitentes, mais il s'en est fait une idée précise. Chaque

Lumière est une âme (anima) ou une vie (vita) entourée d'une sorte

de halo lumineux qui est pour elle, au ciel, ce que l'ombre est aux

âmes de l'enfer ou du purgatoire. Comme c'est à leur aspect brillant

qu'on les distingue, on peut, à la rigueur, donner à certaines de ces

lumières le nom d'ombres. Dante l'a fait une fois dans un vers très

curieux, à Par. V, 107-108 : « Vedeasi l'ombra piena di letizia nel

fulgor chiaro che di lei uscia. » Cette ombre se voit dans la splendeur

qu'elle rayonne. Il n'y a donc pas opposition absolue entre les deux

mots, mais plus on s'élève aux cieux, plus les âmes sont lumières et

moins elles sont ombres, moins aussi elles sont aisées à discerner :

« Non per color, ma per lume parvente » (Par., X, 42). De toute façon,

l'âme au ciel est bien entourée, non plus d'air, mais d'un manteau

de lumière. Le passage le plus explicite à cet égard se trouve dans

Paradiso (XIV, v. 13 et suivants).

Dante s'y fait expliquer (XIV, 10-18) si la lumière dont se fleurit

au ciel la substance de l'âme, restera avec elle éternellement comme

elle est à présent, et, si elle doit rester, comment, après la résurrec

tion des corps, il sera possible de les voir sans que la vue en soit

aveuglée ? La première question nous vaut une indication précieuse

sur le rapport de l'âme à sa lumière. Une âme bienheureuse répond

en effet : « Tant que durera la fête du paradis, notre amour y rayon

nera autour de lui ce genre de vêtement. Sa clarté suit l'ardeur,

l'ardeur suit la vision, et celle-ci est proportionnelle à ce qu'il s'ajoute

à elle de grâce. » (Par. XIV, 37-42.) Lorsqu'elle aura revêtu sa chair

désormais glorieuse et sainte, la personne humaine n'en sera que plus

belle pour avoir retrouvé son intégrité. Les organes seront alors plus

vigoureux qu'ils ne sont, l'œil pourra soutenir la vue des corps

ressuscités sans en être blessé. Retenons de ces explications les

28. Paradiso, III, 14.
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vers 37-39 : « Quanto fia lunga la festa / di Paradiso, tanto il nostro

amore / si raggerà d'intorno cotai vesta. » L'âme bienheureuse,

disions-nous, s'enveloppe dans un manteau de lumière : « La luce

che m'ammanta (Par. XXI, 66). La poésie n'en demande pas plus.

J'ai dit que le Paradis est un ciel sans ombres, ou presque. Je ne

connais en effet que très peu de franches exceptions à cette règle ;

je désire les signaler en concluant, parce que je dois avouer qu'en

dépit de mes efforts je n'en ai pas d'explications qui me satisfassent

pleinement.

Nous sommes au Paradiso, dans le cercle de la Lune. Dante y

rencontre Piccarda, la sœur de son ami Forese, qu'il nous présente,

entourée de compagnes, comme l'ombre qui semblait la plus désireuse

de lui parler : l'ombra che parea più vaga di ragionar (III, 34-35).

Nul ne semble surpris de la présence de ces ombres dans le ciel,

mais j'avoue qu'elle me surprend, et je m'étonne presque autant de

voir si peu de commentateurs s'en étonner.

Pourquoi cette exception ? La réponse de facilité, peut-être la

bonne pourtant, est qu'après avoir parlé d'ombres depuis le début

de la Comédie, Dante continue simplement sur sa lancée. Il n'est pas

interdit de raffiner un peu, d'autant plus qu'un certain nombre de

détails invitent à le faire. Pour animer le Paradis en le peuplant de

quelques formes plastiques, Dante s'est permis des exceptions à

l'impersonnalité de la lumière. Saint Bernard est un vieillard dont

le visage ressemble à celui du Christ comme le voile de Véronique

(Par. XXXI, 103-108). On ne compterait pas les traits légers, à peine

esquissés, par lesquels le poète fait à tout moment surgir pour l'ima

gination quelque forme concrète. Les bienheureux forment une

marguerite, une rose avec ses feuilles, le poète nous incite même à

bien regarder et bien écouter : « Ben te ne puoi accorger per li

volti / e anche per le voci puerili, / se tu li guardi bene e se li

ascolti (Par. XXXII, 46-48). Même Béatrice trouve moyen de faire

croire qu'on la voit, car on sait au moins qu'elle devient de plus en

plus belle et qu'elle change de visage (Par. V, 88-89, 94-96). Les

Splendeurs viennent au poète par milliers « comme, dans l'eau tran

quille et pure d'un vivier, les poissons s'approchent de ce qu'ils

espèrent être de la nourriture » (Par. V, 100-103).

Comme saint Bernard, et plus encore, Piccarda est au Paradis

une vivante intensément individualisée. Tout le monde se souvient

d'elle comme d'une bienheureuse qui n'a pas cessé d'être femme.

Peut-être est-ce parce que, quoique parfaitement heureuse de sa

béatitude de dernière classe, elle ne se perd pas encore pour nous

(sauf à la fin du chant, III, 123) dans l'éclat insoutenable de la

lumière. Quoi qu'il en soit, Piccarda et ses compagnes sont de vraies

substances « reléguées » dans la sphère la plus basse, celle de la lune,

pour avoir rompu leurs vœux : « Vere sustanze... qui rilegate per

manco di voto » (III, 29). On dirait presque qu'elles sont au ciel en

punition: « Beata sono in la spera più tarda» (III, 51). Parce que,

bien que parfaite en soi, sa béatitude est la plus basse, Dante veut

peut-être nous faire penser que Piccarda et ses compagnes sont



OMBRE ET LUCI 63

encore comparativement des ombres : « Con quelle altr' ombre pria

sorrise un poco » (III, 67). Mais Dante ne le dit pas29, et d'ailleurs,

près de Piccarda, on rencontre aussitôt une autre Splendeur (quesf

altro splendore, donc l'ombre Piccarda aussi en est une) dont la

mésaventure fut semblable, bien qu'elle ait toujours gardé dans son

cœur le vœu de chasteté que son corps avait été contraint de rompre.

On est tenté de croire que Constance d'Altavilla, femme de l'empereur

Henri VI et mère de Frédéric II, est restée intérieurement plus fidèle

à son vœu que les autres. C'est donc une brillante lumière : Quest'è

la luce delia gran Costanza (111, 118). Enfin, Piccarda elle-même se

tait et coule dans la lumière comme un corps pesant dans une eau

profonde 30.

Ce sont les premières et les dernières ombres que l'on rencontre

en Paradis. II n'y en aura plus d'autres ; la matière manque pour en

faire. Quand le mot reparaît pour la troisième fois dans le Cantique,

il ne s'agit plus d'un bienheureux, mais vraiment d'une ombre, celle

du pieux Anchise : « Pia l'ombra d'Anchisa si porse » (XV, 25). L'âme

qui lui parle en paradis est elle-même une Lumière : « Cosi quel

lume... » (XV, 31). Le ciel des bienheureux est celui où même les

ombres sont des lumières. C'est pourquoi, après le cas de Piccarda

et de ses compagnes, le mot disparaît.

Résumons ces remarques. Dans l'Enfer, Dante semble avoir spon

tanément fait usage de la notion poétique d'ombre, héritée d'Homère

29. Piccarda illustre à merveille la remarque de Scartazzini (voir plus haut,

note 26). Elle est si vraiment une ombre que Dante la reconnaît ; je suis plus

belle, dit-elle, mais si tu regardes bien tu reconnaîtras que je suis Piccarda

(Par. III, 58-61). Dante répond qu'il ne la reconnaissait pas d'abord, parce que

son visage est changé par on ne sait quoi de divin. Même dans ce cas de tous

le plus favorable, puisqu'il s'agit encore d'une ombre, une quasi-Lumière est

difficile à identifier. — Le hasard veut que nul des quelques commentateurs

que j'ai pu consulter ne semble avoir conscience que la présence de ce qu'on

pourrait nommer des ombres-célestes, pose un curieux problème. Alberto Chiari,

Tre canti danteschi, Editrice Magenta, Varese, 1954 : I, // canto di Piccarda, ne

manifeste aucune surprise de rencontrer des ombres au Paradis. C'est pourtant

la quatrième rédaction de ce travail. — Mon édition commentée par Scartazzini,

ed. minore (Ulrich Hoepli, Milano, 1893, p. 633), explique tout au long l'histoire

de Piccarda, mais ne s'étonne pas qu'étant au Paradis, elle soit une ombre.

L'édition de la Comédie, généreusement commentée par Natalino Sapegno, ne

pose aucune question à propos de Par. III, 34 (« all'ombra ») et III, 67 (« quelle

altr'ombre »). Mais il y a beaucoup de commentaires que je ne connais pas.

30. Dante s'est donné quelque peine pour expliquer la relégation de Piccarda

dans la sphère du paradis la plus basse. Contrairement à son habitude, après

l'avoir fait disparaître en III, 21, il reprend son cas au chant IV, pour se

demander si, enlevée de force de son couvent, elle et ses compagnes ont fait

tout ce qu'elles auraient peut-être pu faire pour y retourner, « possendo rifuggir

nel santo loco / se fosse stato lor voler intero » (IV, 81-82). Mais tout ceci, qui

explique qu'elles soient au lieu le plus modeste du Paradis, n'explique aucune

ment qu'elles y soient des ombres, ni comment une ombre peut se former dans

un ciel tout lumineux tel que celui des bienheureux.



64 DANTE ET BÉATRICE

et de l'Odyssée à travers Virgile et l'Ênéide. Elle s'apparente à la

notion populaire de fantôme ou de spectre. Si Dante s'est alors posé

des questions à son sujet, je l'ignore. Étant donné qu'il s'en posera

plus tard, et de fort précises, dans le Purgatoire, j'inclinerais plutôt

à penser qu'il s'est d'abord contenté de cette notion telle qu'il la

trouvait dans le bien commun de la poésie et des poètes.

Le Purgatoire est la source de renseignements de loin la plus

abondante sur l'origine et la nature des ombres. Le poète explique

en détail leur formation, mais on dirait que l'idée de le faire lui soit

venue au cours même de l'élaboration de ce deuxième Cantique.

L'idée que des ombres puissent maigrir lui a suggéré de traiter un

peu plus loin le problème de leur origine et de leur nature. Au cours

de cette explication, voulant définir la substance dont elles sont

faites, Dante met en œuvre une vieille notion dont j'ignore par quels

chemins elle est venue jusqu'à lui, celle de vapeurs humides ; l'âme

du mort s'en fait un eidôlon, qui est précisément son ombre. Dante

continue de parler d'ombres du commencement à la fin du Purgatoire,

sans expliquer où elles y trouvent des vapeurs humides pour se

former et se maintenir. On dirait que le poète explique en purgatoire

les ombres de l'enfer, plutôt que celles du lieu où il en propose

l'explication.

Dans le Paradiso, sauf l'exception liminaire de Piccarda et de

ses compagnes, les ombres disparaissent. La substance du corps

visible qui signale la présence d'une âme bienheureuse est la lumière;

C'est pourquoi les lumières y prennent la place des ombres comme

protagonistes du récit. Il n'y a jamais eu d' « ombre de Béatrice »

comme il y avait une « ombre de Virgile », mais il y a une Lumière

nommée Béatrice comme il y a une lumière Costanza et d'innom

brables autres, nommées ou anonymes.

Dante ne s'est imposé aucun système d'ensemble pour expliquer

la nature des personnages de son drame sacré dans l'au-delà ; il a

librement inventé à mesure de ses besoins et selon les cas, en

s'inspirant de notions traditionnelles choisies pour leur valeur

poétique, mais non sans déférer au goût des explications rationnelles

et du savoir qui fut inséparable de son génie poétique31 et dont, de

31. Selon son propre témoignage : Quaestio de aqua et terra, § 1. — N. B.

Ajouter à la note 23 ci-dessus : Le Opère di Dante, Testo critico delia Società

Dantesca italiana... con indice... di Mario Casella, 2* édition, au Siège de la

Société. Firenze, 1960, p. 889 ; l'article Luce, de soixante-deux lignes, contient

d'excellentes références sur la nature de la lumière, mais aucune ne distingue

expressément des autres le sens du mot comme nom de personne. Même Béatrice

n'y est lumière que comme splendeur de la lumière éternelle : Purg. XXXI, 139 ;

mais M. Casella a noté qu'au paradis les degrés de lumière suivent ceux de

Béatitude. L'unique exception connue de moi est le Dizionario delia Divina

Commedia de G. Siebzehner — Vivanti, a cura di Michèle Messina, Firenze,

L. S. Olschki, 1954, qui distingue, comme onzième sens de Luce (p. 310), luce

personificato, et, cinquième sens de Lume (p. 311) : « i beati del Paradiso, che

appaiono a Dante in forma di nuclei luminosi ». Cf., en un autre sens, p. 312,
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la Vita Nuova à la Divina Comédia, tous ses écrits portent la marque.

sens D) Personificato, § 16, luminare, persona grande e famosa, Inf. I, 82. Si

incomplet que ce dictionnaire soit à cet égard, son exemple devrait être suivi.

Tous devraient comprendre un article détaillé sur Luce personificato. Même

G. A- Scartazzini, Enciclopedia dantesca, Dizionario critico... (Ulrico Hoepli,

Milano, 1896, p. 1159) se contente de deux lignes, d'ailleurs ambiguës : « 5. Per

anima beata, fulgida di divino splendore : Par. III, 118...e sovente ». La lumière

n'est pas la splendeur de l'âme heureuse, elle en est le corps. La Concordance

to the Divine Comedy (Harvard University Press, 1965) ne fait naturellement

aucune distinction entre les sens des mots qu'elle inclut. — Notes prises le

26 octobre 1965 dans la bibliothèque du Département d'Italien de l'Université de

Californie, Berkeley, Cal., au cours d'une visite.





A LA RECHERCHE DE L'EMPYRÉE

Toute une partie de la Divine Comédie est consacrée au paradis,

mais le mot empireo n'apparaît qu'une fois dans le Poème Sacré.

Sauf erreur, on ne le rencontre que dans Inferno, II, 21, et non à

propos de quelque saint, mais d'Enée, qui fut dell' aima Roma e di

suo impero / nell' empireo ciel per padre eletto.

Ce ciel est au contraire abondamment décrit dans la Lettre XIII

[X]), à Can Grande. Dante y explique que le rayon divin, ou 'gloire

divine ', pénètre partout dans l'univers et l'illumine entièrement.

Cette ' gloire ' du Premier Moteur, cette lumière, « penetrat quantum

ad essentiam, resplendet quantum ad esse ». Les êtres la reçoivent

proportionnellement à leur perfection, et elle brille particulièrment

au paradis. C'est ici que notre embarras commence.

Parlant indirectement du paradis (circumloquens paradisum),

Dante précise que c'est un ciel, savoir le ciel suprême, qui contient

tout et n'est contenu par rien. Éternellement en repos, tous les

corps sont contenus en lui et y sont en mouvement. On le nomme

empyrée, ce qui est autant dire, en feu, ou brûlant ; non qu'il y ait

en lui un feu matériel, mais un feu spirituel, qui est l'amour saint,

bref, la charité On voit la difficulté. D'une part l'empyrée est un

ciel, le ciel suprême qui contient en lui tous les autres. Ce ciel

immobile semble donc être une sorte d'enveloppe de l'univers.

D'autre part, on nous dit qu'il est fait d'une ardeur spirituelle et

immatérielle. Comment cette qualité divine qu'est la charité peut-

elle envelopper les sphères astronomiques dont on dit qu'elle les

contient ?

On est tenté de concevoir cet Empyrée comme un ciel méta

phorique, mais la description que Dante en donne s'accommode

malaisément de cette exégèse. Remarquons bien que ce ciel suprême

n'est pas lui-même la lumière divine, il la reçoit. Il est la partie

de l'univers qui en reçoit le plus. Il semble donc qu'il faille le

1. Le texte de la Lettre X est cité d'après l'édition de E. Moorb, Tutte le

Opère di Dante Alighieri..., avec un Index par Paget Toynbee, 3* édition, Oxford

University Press, 1904. — Op. cit., p. 24 : « Et dicitur empyreum, quod est idem

quod coelum igne sive ardore flagrans ; non quod in eo sit ignis vel ardor

ntaterialis, sed spiritualis, qui est amor sanctus, sive caritas. »
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concevoir comme une réalité analogue aux autres ciels. Cette inter

prétation est aussitôt confirmée par les lignes qui suivent. Ce ciel

reçoit plus de lumière que le reste de l'univers parce qu'il le contient

sans être contenu par rien. Il contient l'univers entier in situ naturali,

et comme, selon Aristote, tout contenant de ce genre est forme et

cause de son contenu, ce ciel suprême est cause de l'univers à titre

de rayon jailli de la cause première, qui est Dieu2. On se défend

difficilement de l'impression qu'il s'agit bien ici d'un ciel analogue

aux autres, mais plus parfait3. La Lettre X identifie donc empyrée

et paradis : « Paradisum sive Coelum Empireum », et Dante le conçoit

par analogie aux sphères célestes d'Aristote : sa matière est d'autant

plus noble que celle des corps inférieurs, qu'il est plus éloigné des

choses d'ici-bas4.

Si l'on a scrupule à prendre en considération la lettre à Can

Grande, dont l'authenticité, aujourd'hui communément admise, a

pourtant été contestée, on pourra se reporter au Convivio. Le ciel

empyrée y est en effet nommé et décrit. Aucune hésitation sur ce que

Dante en pense n'est plus possible.

Les Anciens n'étaient pas tous d'accord sur le nombre et l'ordre

des sphères célestes 5. Dante les énumère dans l'ordre que voici :

1. La Lune ; 2. Mercure ; 3. Vénus ; 4. Le Soleil ; 5. Mars ; 6. Jupiter ;

7. Saturne ; 8. Les Étoiles Fixes ; 9. Le Cristallin, dont le nom signifie

' diaphane ' ou ' transparent '. Dante ajoute alors cette remarque

importante : « En vérité, hors tous ceux-ci, les Catholiques posent

le ciel Empyrée, dont le nom signifie ciel de flamme, ou bien ciel

lumineux. » 6

Les mots li cattolici pongono signifient que l'on passe là de

l'ordre de l'astronomie et de la philosophie à celui de la théologie et

de la croyance. L'Empyrée est un ciel de nature spécifiquement autre

que les ciels astronomiques. D'autre part, comme la Lettre à Can

Grande, le Convivio en parle en termes tels qu'on se le représente

irrésistiblement comme une réalité, sinon strictement naturelle, du

moins analogue aux autres corps célestes. N'insistons pas sur les

2. Op. cit., p. 25.

3. « Et quum omnis perfectio sit radius Primi, quod est in summo gradu

perfectionis, manifestum est quod coelum primum magis recipit de luce primi,

qui est Deus... ; itaque, si Deus non dedit illi motum (ce ciel est immobile) patet

quod non dedit illi materiam in aliquo egentem. » Op. cit., p. 26.

4. Op. cit., p. 27.

5. Convivio, II, 3 ; édition G. Busnelli et G. Vandelli, Firenze, F. Le Monnier,

1934. Pour les diverses positions des Anciens sur ce point, voir vol. I, p. 113,

notes 1 à 3 et 7. Les auteurs du commentaire renvoient sur cette question à

P. Duhem, Le système du monde, t. I, pp. 404 et suivantes ; t. III, pp. 352 et

suivantes. — Cf. B. Nardi, ' Note al Convivio ', 7, in Net mondo di Dante, Roma,

1944, pp. 65-75.

6. « Veramente, fuori di tutti questi, li cattolici pongono lo cielo Empireo,

che è a dire cielo di Gamma o vero luminoso ; ... » // Convivio, éd. cit., vol. I,

p. 114.
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mots fiamma et luminoso ; ils pourraient aisément être entendus

comme des métaphores, mais ce qu'ajoute aussitôt Dante ne peut

plus être entendu qu'à la lettre et comme s'appliquant à un corps

astronomique, différent des autres certes, mais de même genre.

Les Catholiques, dit Dante, « affirment qu'il est immobile, parce

qu'il a en soi, selon chacune de ses parties, ce que sa matière exige ».

Il s'agit donc bien d'un ciel matériel comme le sont les autres. Il

en diffère seulement sur un point qui, incontestablement important,

confirme pourtant sa nature matérielle. En effet, il diffère des autres

ciels en ceci, que sa matière n'est pas comme la leur. L'Empyrée

est un ciel immobile ; or, on sait que le mouvement des autres ciels

s'explique par le fait que leur matière est « en puissance » à l'égard

du lieu. Ces sphères se meuvent afin que leurs multiples parties

occupent successivement toutes les parties de l'espace qu'elles ne

peuvent occuper toutes à la fois. Si donc on admet, comme font les

cattolici, que l'Empyrée est immobile, il faut que ce soit parce que,

au contraire, chaque partie de sa matière est totalement en acte ;

ce ciel n'a aucune raison de se mouvoir parce que n'étant pas en

puissance à l'égard du lieu, ses parties n'ont rien à désirer. Pour la

raison inverse, le neuvième ciel, qui est le Premier Mobile (c'est-à-dire

le premier corps en mouvement) se meut avec une très grande

rapidité. Chacune de ses parties est en puissance à l'égard de celles

du lieu, dont elle ne peut occuper qu'une seule à la fois ; ce neuvième

ciel, placé immédiatement sous le dixième, se meut parce qu'il

éprouve en chacune de ses parties un très ardent désir d'être uni à

chaque partie « de ce très divin ciel en repos, dans lequel il circule

avec un désir tel que sa vélocité est quasi incompréhensible » 7.

L'immobilité du ciel Empyrée est donc celle d'un corps, dont on

doit pourtant ajouter que sa nature est différente de celle des autres

corps même célestes, puisque sa perfection est telle qu'elle est

entièrement en acte. On se heurte ici à une difficulté dont Dante n'est

pas responsable, car il la rencontre dans l'héritage astronomique

et théologique de son temps. C'est que cet Empyrée, qui est en

un certain sens matériel puisqu'il contient le neuvième ciel dont

il est le lieu, est lui-même conçu comme le lieu de Dieu et des esprits

bienheureux : « E quieto e pacifico è lo luogo di quella somma Deitade

che sola compiutamente vede. Questo loco è di spiriti beati, secondo

che la Santa Chiesa vuole, che non puô dire menzogna. » * Comment

Dieu et des esprits incorporels peuvent-ils se trouver quelque part ?

Dante ne l'explique pas. Il cite bien, à l'appui de son dire, un passage

7. Il Convivio, II, 3, 9-10.

8. // Convivio, II, 3, 10. Les auteurs de l'édition Busnelli et Vandelli corrigent

la leçon des manuscrits, « che sola compiutamente vede », en « che sola [se]

compiutamente vede ». E. Moore avait déjà corrigé en « che [sè] sola compiu

tamente vede ». Les deux corrections sont acceptables et la première est la

meilleure, mais rien ne prouve qu'elles soient nécessaires. Le texte est clair tel

qu'il est : Dieu seul voit tout.
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d'Aristote, De coelo et mundo I9, et en effet Aristote y dit bien

quelque chose d'analogue, seulement, comme le note Dante lui-même,

pour ceux qui savent l'entendre : « E Aristotile pare ciô sentire, a chi

bene lo'ntende » ; on peut donc prévoir qu'il faudra un peu d'inter

prétation pour y trouver la doctrine en question.

Les difficultés avaient commencé dès qu'on avait voulu ajouter

aux sphères mobiles d'Aristote un ciel immobile, comme l'Empyrée

devait l'être pour servir de résidence à Dieu et aux bienheureux.

Bruno Nardi a parlé de ces difficultés avec sa précision habituelle.

On ne pouvait en sortir qu'en posant l'Empyrée comme un corps

absolument uniforme et indivisible, ce qui est difficile à concevoir.

De toute manière, il restait à vaincre la difficulté supplémentaire de

trouver chez Aristote un ciel qui, servant de lieu au reste, ne fût

pas lui-même dans le lieu tout en contenant des objets, ou êtres,

qui fussent en quelque sorte au-dessous de lui. Or Aristote n'avait

rien fait de tel ; il n'avait pas ajouté un ciel immobile au ciel du

Premier Mobile dont la vitesse était au contraire extraordinaire.

En suivant les premiers théologiens qui avaient situé l'Empyrée

immobile à la limite extrême du monde, Dante s'engageait donc

dans une situation inextricable 10. Le commentaire de Busnelli et

9. Aristote, De coelo et mundo, I, 9. L'essentiel de la doctrine est qu'en

dehors du ciel, il ne peut y avoir de corps ; il n'y a donc hors du ciel aucun

lieu, ni vide, ni temps. Le texte procède alors à la description de ce qu'il peut

y avoir ' en dehors ' (du ciel), et cette description donne à réfléchir. D'abord,

Aristote parle sans hésiter comme s'il y avait des choses, ou des êtres (pluriel

neutre) en dehors des sphères célestes, y compris la plus haute. Naturellement,

le langage lui fait défaut pour en parler. Quand il dit que ce qui est là (takei)

n'est pas dans le lieu, le sens du mot là n'est pas clair. Mais Aristote le dit et la

manière dont il parle de ces êtres incorporels situés (si l'on peut dire) hors du

lieu, ne peut s'appliquer, dans ce que nous savons de sa doctrine, qu'aux Moteurs

Immobiles. En outre, dans ce même De coelo, I, 9, 278 b, 15-16, Aristote dit

expressément que, prenant le mot ' ciel ' au sens de la circonférence extrême du

tout, ou le corps naturel dont la place est à cette extrême circonférence, « on

admet qu'il est le siège de tout ce qui est divin ». Les mots to théion pan auto

risent le sentiment qu'ont eu les théologiens chrétiens de pouvoir situer dans le

ciel Dieu, les anges et généralement parlant toutes les substances spirituelles.

10. Bruno Nardi, Nel mondo di Dante, sur les origines de la notion théolo

gique d'empyreum, p. 66 ; comment on a expliqué que l'empyrée soit immobile,

pp. 67-68 ; la raison alléguée par Dante s'inspire du vieil argument de Michel Scot,

abandonné et même réfuté par Albert le Grand et tenu pour non concluant

par Thomas d'Aquin, pp. 68-70. « Dans la raison admise par Dante pour justifier

l'immobilité de l'Empyrée [savoir que la matière de ce ciel étant toute en acte,

elle n'a aucun besoin de se mouvoir], nous n'avons donc aucun reflet de

doctrines professées sur ce point par Albert le Grand et moins encore par

Thomas d'Aquin, comme certains le prétendent, mais l'écho d'une vieille opinion

professée par Michel Scot et par l'évêque de Paris, Guillaume d'Auvergne. Désor

mais abandonnée dans les écoles théologiques du temps de Dante, cette opinion

devait sans doute trouver encore quelque crédit dans la Faculté des Arts, où

l'œuvre de Scot continua d'être lue», p. 70. Nardi infère de là que, lorsqu'il
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Vandelli qui éclaire le texte du Convivio à la lumière de l'enseigne

ment d'Albert le Grand et de saint Thomas sur le même problème,

donne surtout à penser qu'à cette époque Dante ne les connaissait

encore qu'imparfaitement.

La Divina Commedia contient plusieurs passages qui permettent

d'affirmer avec certitude que la notion même de ce que nous

nommons l'Empyrée était encore présente à l'esprit du poète lorsqu'il

écrivait la troisième partie de l'œuvre. Par exemple, il y est question

de « ce ciel toujours en repos dans lequel tourne ce qui est le plus

rapide « :

La prowidenza che cotanto assetta,

del suo lume fa il ciel sempre quieto

nel quai si volge quel ch' ha maggior fretta.

(Par., I, 121-123.)

Ce qui circule avec la rapidité la plus grande ne peut être que

le Primum mobile, et on sait, par le Convivio, que ce premier mobile

tourne avec une incompréhensible vitesse parce qu'il est inclus

dans le ciel Empyrée, toujours en repos, dont la perfection l'attire.

Le passage ne peut s'appliquer à rien d'autre qu'à l'Empyrée du

Convivio et de la lettre à Can Grande ; la seule différence est que

le nom lui-même n'est pas prononcé.

La même remarque s'applique à un passage du chant suivant,

où le poète parle avec une précision technique remarquable d'un

corps dont les révolutions se font à l'intérieur du « ciel de la paix

divine » et dont l'énergie contient l'être de tout son contenu —

c'est-à-dire de la totalité de l'univers autour duquel il circule :

Dentro dal ciel della divina pace

Si gira un corpo, nella cui virtute

l'esser di tutto suo contento giace.

(Par., II, 112-114.)

Dans les passages de ce genre, le mot pace caractérisant un ciel

particulier est un signe à peu près certain qu'il s'agit du dixième

ciel, ou Empyrée, siège de la paix divine. Mais cette fois encore il

n'est pas nommé.

Il ne l'est pas non plus dans le passage, pourtant d'importance

capitale, où Piccarda explique au poète en quoi consiste la béatitude

céleste : Par., III, 70-96. Dante vient de demander à l'une de ces

âmes qui jouissent d'une béatitude relativement modeste dans le

plus bas des ciels — celui de la lune — si elles désirent un lieu plus

élevé pour voir davantage ou être plus aimées de Dieu ? Frère,

répond Piccarda, la vertu de charité apaise notre volonté ; elle nous

fait vouloir ce que nous avons sans avoir soif d'autre chose. Ce

écrivit le Convivio, « Dante n'avait encore qu'une connaissance assez limitée

des doctrines répandues dans les écoles théologiques de son temps » (p. 70).

Il n'était encore qu'un débutant ou, mieux, qu'un «amateur» (dilettante).
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ciel de la lune est donc déjà un ciel de paix, et la raison en est

claire : « Si nous désirions une place plus élevée, nos désirs seraient

en désaccord avec la volonté de Celui qui nous assigne celle-ci ;

cela ne peut se produire en ces cercles (du paradis), puisque ici être

en charité est une nécessité (necesse), comme tu le verras si tu en

vois bien la nature. En vérité, il est de la forme même de cet esse

bienheureux, qu'il se tienne à l'intérieur de la volonté divine, pour

que nos volontés mêmes se fassent une. » L'accumulation des termes

techniques est voulue : deux mots latins, necesse et esse ; ce qui

« est formel à cet esse bienheureux », car ce qui en est le formel

en est l'essence ; la vertu unificatrice de la charité, donc sa vertu

pacifiante, puisqu'elle unifie les volitions en un vouloir unique, ces

précisions extrêmes indiquent clairement que Dante considère le

point en question comme d'importance majeure. Le poète réussit

pourtant la merveille d'atteindre un point de condensation doctrinale

plus serré encore. Il est vrai que les vers deviennent aussi de plus

en plus difficiles, jusqu'à l'hendécasyllabe étonnant qui résume à lui

seul toute la doctrine : « Si bien que, quoique répartis de seuil en

seuil, il en plaît ainsi au royaume tout entier, comme il plaît au

Roi dont le vouloir se conforme le nôtre ; et c'est dans sa volonté

que notre paix consiste » (Par., III, 79-85).

E'n la sua volontate è nostra pace : aucun théologien n'ira jamais

plus loin dans la précision. Cette perfection même risque pourtant

de détourner notre attention d'un autre aspect de la doctrine, moins

profond assurément, mais dont l'importance est considérable pour

l'interprétation du poème sacré. En effet, le moment où Piccarda

lui révèle cette vérité, est celui où Dante situe une découverte

capitale, celle de la nature même du Paradis :

Chiaro mi fu allor com' ogni dove

In cielo è Paradiso, e si la grazia

del sommo ben d'un modo non vi piove.

(Par., III, 88-90.)

Chaque lieu du ciel, chaque où, ou encore comme le dit volon

tiers ailleurs Dante, chaque ubi, est le Paradis, et ce fait explique

comment, bien que tous les élus soient au paradis, ils ne reçoivent

pas tous le même degré de grâce.

Dante héritait ici d'une terminologie complexe, confuse et dont

il lui fallait pourtant s'accommoder. Trois mots s'offraient à lui,

ciel, paradis, empyrée. Les deux premiers étaient inévitables. La

tradition liturgique les imposait. Ciel est traditionnellement le siège

de Dieu le Père : Pater noster qui es in coelis ; c'est là qu'est monté

le Christ après sa résurrection et sa sortie des enfers : et ascendit

in coelum. On multiplierait sans profit les exemples de ce genre.

Paradis est également imposé par la tradition religieuse : aujourd'hui

tu seras avec moi en paradis (Luc, XXIII, 43) ; saint Paul a été

« ravi au paradis » (II Cor., 12, 4). Dans les deux cas le langage est

manifestement religieux, et non astronomique ; le ciel et le paradis
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sont tous deux des séjours de béatitude qui ne sont situés nulle

part dans l'espace. Mais la confusion commence dès saint Paul,

puisque avant d'avoir été ravi en paradis, il annonce qu'il fut ravi

«jusqu'au troisième ciel» (II Cor., 12, 2). Le sens obvie du terme

est alors astronomique et c'est peut-être la cause principale de la

confusion qui régnera longtemps chez les théologiens entre les deux

notions, car si l'Apôtre fut ravi en paradis quand il le fut au troisième

ciel, il faut bien que ce ciel soit de quelque manière en paradis.

Les embarras d'Albert le Grand et les prudences raffinées de Thomas

d'Aquin pour dissocier la notion théologique de paradis des conno

tations astronomiques du mot ciel, n'ont peut-être pas d'autre

cause. Dante n'est pas plus responsable de la situation que ne l'étaient

ces théologiens. Simplement, venu après eux, beaucoup mieux

informé de ces questions lorsqu'il écrivit le Paradiso qu'il ne l'était

à l'époque du Convivio, il a su lui aussi naviguer entre les écueils

et en éviter plus d'un entre les plus visibles. Le troisième mot,

empireo, en était un. Présenté par les théologiens, et jusqu'alors

par Dante lui-même, comme un « dixième ciel », on ne pouvait éviter

de le situer, au-delà du ciel Cristallin, comme l'enveloppe ultime

du monde. D'autre part, puisqu'on en faisait le siège de la Divinité

et des Bienheureux, il était impossible de le considérer comme un

ciel matériel et astronomique. Lorsque Dante eut à ordonner dans

le ciel les demeures des bienheureux, il se trouva donc invité à la

prudence, comme l'avait été avant lui Thomas d'Aquin Après tout,

empireo ne pouvait se réclamer d'aucune tradition scripturaire ; on

11. Les textes cités par Busnelli et Vandelli, inutiles à propos du Convivio

qu'ils sont censés éclaircir, deviennent ici très utiles. Ils témoignent de l'em

barras de théologiens que Dante connaissait fort bien à cette époque ; on peut

donc penser qu'il a réglé sa prudence sur la leur. L'édition Busnelli et Vandelli

du Convivio est à cet égard un excellent point de départ. Si l'on incline à penser

que les réticences de Thomas d'Aquin peuvent avoir inspiré celles de Dante,

on se sentira confirmé dans cette supposition par le passage de saint Thomas

cité dans cette édition, vol. I, p. 116, note 1. Il s'agit du commentaire de

saint Thomas au De coelo et tnundo d'Aristote, livre I, leçon 21, éd. R. M. Spiazzi,

Romae, Marietti, 1952, n. 213, p. 103. Le Philosophe lui-même précise qu'au-delà

du ciel, il n'y a ni ne peut y avoir de corps. Thomas en conclut que s'il y a

quelque chose au-delà du dernier ciel astronomique, ce ne peut être que Dieu

et les substances séparées ; séparées de toute matière par définition, elles ne

peuvent être en aucun lieu. Si donc elles sont là, ibi, ce ne peut être que « sicut

non contenta nec inclusa sub continentia corporalium rerum, sed totam corpo-

ralem naturam excedentia. » Ainsi, en vertu de l'enseignement d'Aristote lui-

même, Dieu ni les anges ni les élus ne pouvaient être en aucun ubi. Du seul

fait qu'il s'alignait à la suite des cieux astronomiques, et dans le prolongement

du cristallin, l'Empyrée ne pouvait qu'inviter à la méprise. C'est l'explication

la plus simple que je puisse concevoir pour le fait, absolument certain, que

si l'on consulte tous les passages cités par les lexiques de la Commedia au mot

empireo, on ne le trouve pas une seule fois dans le texte même du Paradiso

auquel pourtant ils renvoient. Au-delà du vers d'Inferno, II, 21, le mot n'appar

tient plus à la langue de Dante, mais il survit dans celle de ses commentateurs.

6
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ne le lisait ni dans l'évangile ni dans saint Paul ; c'était un beau mot,

mais il avait précisément le tort de matérialiser le ciel de Dieu sous

la forme d'un cercle de feu, alors qu'il ne pouvait être sérieusement

question de feu ni de lumière matérielle comme séjour d'un pur

esprit, de ces anges ni d'autres substances spirituelles ; le plus simple

était donc d'éviter un mot nullement nécessaire et source de malen

tendus possibles 12.

Dans cette perspective, on ne s'étonne plus de la disparition du

mot dans la partie de la Commedia où l'on s'attendrait à le rencontrer

partout, et jusque dans les titres, car enfin, s'il y a un ciel empyrée,

c'est là que se passe toute la troisième partie du poème sacré. Mais

sa présence crée difficulté dans l'imagination dès qu'on en fait,

comme il est à peine évitable, le plus haut des ciels astronomiques.

Si on se le représente sous cette forme, il devient impossible que

des âmes saintes soient, à la fois, dans l'Empyrée des bienheureux

et dans le ciel de la Lune, de Mars ou de Saturne. Or, il est impos

sible de se le représenter autrement, puisque ce qui n'a pas de forme

matérielle étendue dans l'espace ne se laisse aucunement représenter.

Le mieux est donc alors de n'en rien dire, ou plutôt, de supprimer

le nom en conservant la chose, ce que Dante a fait.

Le poète n'a plus dès lors le choix qu'entre deux noms, ciel et

paradis. Comme on l'a vu, l'embarras fait partie de l'héritage de

saint Paul, Dante est donc sans scrupule à cet égard. L'important

pour lui est que sa propre pensée soit claire, et elle l'est assurément.

Elle l'est si bien que la possibilité de jouer sur les deux mots lui

permet de maintenir à la fois deux vérités également nécessaires :

que chaque béatitude soit pareillement béatifiante, et que pourtant

elles soient toutes différentes et même inégales. En tant que pareille

ment béatifiantes, toutes sont dans le « paradis » ; en tant qu'indivi

dualisées par le sujet qui en reçoit le privilège, chacune d'elles est

dans un « ciel ». Bien entendu, le poète est libre ; puisqu'on ne peut

être dans un ciel sans être au paradis, les deux mots sont le plus

souvent interchangeables, mais nous sommes alors prévenus par

quelque signe du sens précis qu'il convient de leur donner. Par

exemple, Dante peut parler de

toccar lo fondo

della mia grazia e del mio paradiso.

(Par., XV, 35-36.)

12. Dante n'avait aucune raison théologique de renoncer au mot empireo.

Il était familier à beaucoup de théologiens. Bruno Nardi tient pour presque

certain que l'origine en est le De nuptiis Philosophiae et Mercurii de Martianus

Capella (Saggi di filosofia dantesca, Milano, 1930, pp. 137-238, sur l'origine de la

doctrine de l'empyrée). De là, le mot passa dans le Glossa ordinaria in Genesin,

I, 1 (Migne, PL, vol. 113, col. 68). Les Scolastiques du xme siècle ajoutèrent

l'empyrée, comme dixième ciel, aux neuf ciels de l'astronomie gréco-arabe

(B. Nardi, Nel mondo di Dante, p. 66) ; Albert, Thomas et, à leur suite, Dante,

eurent moins à l'inventer qu'à s'en débarrasser.
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Chacun a donc son paradis particulier, c'est-à-dire sa béatitude

particulière, mais cela n'est vrai qu'en tant que tous les bienheureux,

chacun en son ciel, sont pareillement en paradis. Inversement, le

fameux passage où Béatrice, comme une mère tance son enfant

inattentif, invite le poète à savoir en quel lieu il est, le nomme

simplement ciel, alors qu'il s'agit manifestement du ciel comme

paradis :

'Non sai tu che tu sei in cielo ?

e non sai tu che il cielo è tutto santo,

e ciô che ci si fa vien da buon zelo ?

(Par., XXII, 7-9.)

Le mot ciel tend à rester spécialisé dans sa signification astro

nomique chaque fois qu'il s'agit de celui de l'une des sphères, et

les occasions en sont nombreuses puisque tout le Paradiso est

ordonné selon l'échelonnement dans l'espace des sphères planétaires

connues d'Aristote et de ses sucesseurs scolastiques. Quelques varia

tions dans l'ordre reçu n'en altèrent pas l'aspect général ni la nature.

Le mélange s'est si complètement effectué entre la science d'Aristote

et l'imagination religieuse que Dante pose comme premier article

de son propre Credo sa foi en un Premier Moteur Immobile :

Ed io rispondo : Io credo in uno Iddio

solo ed eterno che tutto il ciel move,

non moto, con amore e con disio.

(Par., XXIV, 130-132.)

Aucune difficulté ne s'offre tant qu'il s'agit de quelque ciel parti

culier, comme ici, où on n'imagine pas Dante parlant d'un Dieu

qui mouvrait le ' paradis '. Les ciels astronomiques subsistent donc,

avec leur ordre et leurs caractères admis, le problème à résoudre

est, si l'on peut dire, esthétique. Il s'agit, pour le poète, de parler

de ce qui vient après le neuvième ciel, bien que ce ne soit pas à

proprement parler un ciel, mais le paradis. Le passage peut-être le

plus fructueux à méditer sous ce rapport se trouve dans Paradiso,

XXII, 61-72. Dante y demande à saint Benoît s'il ne pourrait pas

recevoir la grâce de le voir à visage découvert. En formulant la

réponse de Benoît, le poète ne parle ni de ciel ni de paradis, mais

de sphère : « Frère, ton haut désir s'accomplira dessus l'ultime

sphère, où sont accomplis tous les autres désirs, et le mien même. »

L'explication qu'ajoute le poète fait voir qu'il a claire conscience

d'une sorte de rupture dans la structure du monde exactement à cet

endroit. La sphère en question est celle où toute aspiration de l'âme

est parfaite, mûre et entière. En effet, et c'est le point décisif, il n'y

a là rien de mobile. Dans cette sphère seule, toute partie est là où

elle a toujours été : in quella sola / è ogni parte là dove sempr' era.

En fait, dans cette sphère, il n'y a pas de parties, perché non è in

loco ; elle n'a pas de pôles, et notre échelle va jusque-là. où elle se

perd de vue. C'est l'échelle que le patriarche Jacob vit s'élever
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jusqu'au ciel, toute chargée d'anges. On peut encore parler de sphère,

mais c'est une sphère sans pôles ; on quitte avec elle l'espace ; on

ne sait plus où l'on est parce qu'on n'est plus nulle part.

Ce changement d'univers au-delà du neuvième ciel ne pouvait

être marqué avec plus de force qu'il ne l'est dans ce passage. On

y passe vraiment des ciels des physiciens à celui des théologiens.

A partir de ce point, Dante ne manquera pas de rappeler de temps

en temps à son lecteur qu'il a déjà effectué ce passage. Le neuvième

ciel reparaît sous la métaphore du « manteau royal de toutes les

masses du monde, plus fervent et plein de vie dans le souffle de

Dieu » (Par., XXIII, 112-114), c'est évidemment le neuvième ciel,

celui du Premier Mobile, immédiatement animé par le ciel spirituel

et divin, ici innommé, que Dante nommait jadis l'Empyrée. On le

retrouve au chant XXVIII, 40-45, encore une fois sous la forme du

couple que forment le dernier ciel des astronomes et le premier ciel

des théologiens : quel moto che più tosto il mondo cigne (v. 27),

c'est bien le cristallin, et son mouvement n'est si rapide que parce

que le point son amour du ciel divin qui l'enveloppe. Le langage

s'est imposé une discipline, le monde dantesque n'a pas changé.

C'est peut-être au chant XXVII que les nuances sont les plus

subtiles. Elles le sont à tel point que, leur subtilité s'ajoutant aux

difficultés de la langue, on craint de les inventer soi-même. C'est

donc en les soumettant au jugement du Lecteur qu'on se hasarde ici

à en indiquer une ou deux.

Dante est enfin parvenu à ce fameux ciel cristallin, dont il ne

prononce d'ailleurs pas non plus le nom, mais que pourrait être

d'autre le ciel velocissimo ? (Par, XXVII, 99.) Or, cette rapidité même

a pour effet de conférer à ce ciel une sorte d'uniformité qui le

rapproche déjà de celle du dixième ciel, tout spirituel et par consé

quent dépourvu de tout lieu. Tout se passe comme s'il n'y avait

déjà plus d'espace puisque, pour la première fois, Dante ne saurait

dire en quel lieu Béatrice l'a placé. Parlant de ce ciel rapide, le poète

remarque :

Le parti sue vivissime ed eccelse

si uniformi son, ch'io non so dire

quai Bèatrice per loco mi scelse.

(Par., XXVII, 100-102.)

Est-ce raffiner sur le texte, que de noter qu'en ses parties les

plus rapides et les plus hautes — celles par lesquelles il confine au

dixième ciel — le cristallin commence à jouir de certaines des

propriétés du ciel de Dieu ? Il a encore des parties, mais elles

deviennent indiscernables. Le poète continue : la nature qui tient la

terre en repos au centre du monde et meut autour tout le reste

commence ici comme à sa limite. Et ce ciel-ci (le cristallin, ou

Premier Mobile, ou neuvième ciel) n'a pas d'autre où que la pensée

divine en qui s'allume l'amour qui le fait tourner et l'énergie qu'il

répand sur le reste du monde. Il est absolument certain que Dante
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parle ici du cristallin comme inclus sous la pensée divine, seul lieu

qu'on puisse lui attribuer, bien qu'elle-même n'ait pas de lieu. C'est

la, dit plus loin le poète dans une métaphore métaphysique grandiose,

que prend racine le temps, qui déploiera ailleurs son feuillage. On ne

saurait même dire que le ciel des bienheureux est ' au-delà ' du cristal

lin, car il n'y a plus alors de là. Il n'y a plus qu'amour et lumière spiri

tuelle, c'est-à-dire Dieu. Le temple angélique et merveilleux qui enve

loppe le monde solo amore e luce ha per confine (Par., XXVIII, 54).

C'est un rayon de cette lumière divine, réfléchi au sommet du

Premier Mobile, qui confère à celui-ci vie et puissance (Par., XXX,

106-108). Pas un instant le poète n'abandonnera cette vue d'un monde

qui n'eût jamais d'existence plus réelle que celle que lui conféra son

génie poétique. Le ciel d'où Dieu élut Énée comme père du peuple

romain, présent dès le début du poème sacré, le domine jusqu'à

son dernier vers ; on dirait seulement qu'il a perdu son nom dans

l'intervalle. Mais il y avait à cela une raison. L'Empyrée a perdu son

nom parce qu'il a changé de nature. Il est devenu anonyme en même

temps que, comme donnée astronomique distincte, il perdait sa

réalité. Qu'est-ce que ce ' ciel ' qui n'a ni lieu ni durée ? Physiquement

parlant, c'est un mythe ; théologiquement parlant, c'est une méta

phore. Dieu n'est pas dans le ciel suprême, c'est ce ciel qui est en

Dieu. Dans le pouvoir de Dieu, disait Thomas d'Aquin ; dans la

pensée de Dieu, dit le Poète, et il ne faut pas le chercher ailleurs,

car c'est en cela même qu'il consiste :

E questo cielo non ha altro dove

che la mente divina, in che s'accende

l'amor che il volge e la virtù ch'ei piove.

(Par., XXVII, 109-111.)

Ce ciel qu'il ne nomme plus, Dante l'oublie moins que jamais,

puisqu'il est désormais le principe et le terme de cet univers dont

le Poème Sacré raconte l'histoire, décrit la structure et définit les

lois. Partout présente, une sorte de tendresse ardente, faite d'amour

et d'espoir, inspire les métaphores qui le désignent : il regno santo,

il beato regno, il mondo felice, il paese sincero, questa pace, cola dove

gioir s'insempra, on n'a que l'embarras du choix. Toutes ont en

commun de dispenser du nom propre de la chose qui a cessé d'en

être une. Le Convivio l'accueillait encore sans scrupule, mais la maté

rialité même de son sens semble l'avoir exclu du poème au moment

où les occasions se multipliaient d'en user.
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DANS LA DIVINE COMÉDIE

Certains hommes et certaines œuvres semblent doués d'une

perpétuité indestructible. Non seulement ils durent à travers les

siècles, mais la vie qu'ils conservent absorbe celle de milliers de vrais

vivants qui se laissent dévorer par eux, non seulement sans se

plaindre, mais avec joie, reconnaissance et amour. On ne peut ima

giner combien d'artistes, d'écrivains, de professeurs et d'érudits de

tout genre se sont consacrés à l'étude, explication et illustration de

l'œuvre du Très Haut Poète. Une simple bibliographie des travaux

publiés sur Dante depuis 1865 serait à elle seule une œuvre de

longue haleine, peut-être impossible si elle se voulait complète. Ce

point se passe de démonstration.

En y pensant, on se souvient malgré soi de la remarque jadis

faite par Sainte-Beuve sur la complexité de ce genre de survie, car

s'il est vrai que ces illustres morts s'emparent impérieusement de

beaucoup de vivants, il ne l'est pas moins que les vivants s'emparent

d'eux à leur tour. Une fois abandonnée par son maître, devenue

comme orpheline, l'œuvre se trouve livrée sans défense à la foule

des lecteurs anonymes, qui ne sont pas bien dangereux, mais aussi

à l'élite des commentateurs, qui le sont davantage. Elle commence

alors une vie posthume, change d'aspect, souvent même de sens,

bref, comme on dit, elle évolue, sans que son auteur ait pouvoir

d'intervenir et d'en rétablir le sens. Cela vaut peut-être mieux pour

lui, car il ne manque pas aujourd'hui d'historiens et de critiques

pour revendiquer au nom de la science le privilège de détenir, plus

sûrement que l'écrivain lui-même, le sens vrai de son œuvre.

Plus l'artiste est grand, plus il est exposé à ces mésaventures

posthumes. Dante en est un illustre exemple, tout particulièrement

dans un domaine où rien ne pouvait le protéger contre l'esprit

d'entreprise dont ses historiens faisaient preuve. Parmi les divers

ordres d'études historiques dont le développement au cours des cent

dernières années retient l'attention, il faut noter celui de l'histoire

des théologies médiévales. Je prends ici le mot théologie au sens

où il désigne les théologies dites scolastiques, dont le treizième et le

quatorzième siècles furent l'âge d'or. Le propre d'une théologie dite

« scolastique » est d'inclure une philosophie, ou du moins de supposer
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un certain usage défini de la spéculation philosophique. Leur alliance

est si étroite qu'il est impossible de les dissocier. On ne compte plus

aujourd'hui les revues, collections et livres consacrés à ces études.

Il n'est pas de pays qui n'en produise, en Europe, en Amérique et

pratiquement dans toutes les parties du monde. Pour ne pas perdre

de temps en énumérations oiseuses, je ne citerai qu'un seul exemple

du genre d'études auxquelles je pense, l'admirable collection de

travaux connue de tous les médiévistes sous le titre de Beitrâge zur

Geschichte der Philosophie und Thèologie des Mittelalters, insépa

rable dans les mémoires du nom de Clemens Baeumker. Ce titre

n'est ici que le symbole d'une étonnante foule de contributions à la

découverte d'une forme de pensée longtemps enfouie dans l'oubli,

quand ce n'était pas le ridicule.

Ce développement imprévu ne pouvait pas ne pas affecter les

études dantesques. Inutile d'insister sur cette évidence massive qu'est

la présence de la théologie dans l'œuvre de Dante. Par son sujet

même, par sa structure et son inspiration, la Divine Comédie est

l'œuvre d'un poète chrétien, traduisant une vue chrétienne de

l'univers et parlant pour des Chrétiens la langue de leur religion.

Ses lecteurs anciens et modernes l'ont toujours su et il y en eut de

bonne heure pour faire de lui un théologien : Theologus Dantes

nullius dogmatis expers.

Le développement moderne de l'histoire des philosophies et des

théologies médiévales n'était pas fait pour contrarier ce sentiment.

Bien au contraire, car l'un des effets de ces études, tout à fait impré

visible celui-là, fut de confirmer les érudits dans l'opinion que

l'œuvre de Dante était profondément imprégnée du savoir enseigné

dans les écoles de son temps. Il ne s'agit plus ici simplement de

constater, en gros, que la Divine Comédie est une épopée de la vie

chrétienne et de l'homme chrétien. Les recherches des historiens ont

révélé que le savoir philosophique et théologique de Dante était aussi

précis qu'étendu. C'est aujourd'hui un jeu de chercher dans l'œuvre

des écrivains, dramaturges, romanciers ou poètes, les traces laissées

par les connaissances scientifiques ou les idées théologiques de leur

temps. On en trouve toujours et, au besoin, on en met. Le platonisme

de Pétrarque, le stoïcisme de Pierre Corneille sont des thèmes histo

riques connus. Le cas de Dante est différent. En matière de philo

sophie et de théologie, il parle en professionnel alors que les autres

ne parlent qu'en amateurs. D'abord, il est un professionnel. Une

œuvre comme le Convivio est, d'intention première, un traité de

philosophie morale dont les conclusions se fondent sur des principes

empruntés à la physique et à la métaphysique de l'époque. Mais

Dante a fait plus encore. Selon M. Bruno Nardi, dont les conclusions

sur ce point m'ont convaincu Dante aurait interrompu la compo-

1. Invité à la journée du Congrès consacrée aux rapports de l'œuvre de Dante

avec la philosophie et la théologie, j'ai cru devoir porter le débat à un niveau de

généralité qui peut ne pas plaire à tous. Il ne me satisfait pas entièrement
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sition du Convivio pour entreprendre celle de la Monarchia, dont

l'idée venait de s'imposer à son esprit. Or, la Monarchia est un traité

de philosophie politique, ou mieux encore peut-être, un traité philo-

sophico-théologique sur les rapports de l'Église et de l'État, du

Sacerdoce et de l'Empire, qui révèle un esprit philosophique de

premier ordre tant par le savoir que par l'originalité. Dante fait plus

que d'y répéter la philosophie des autres, il y crée la sienne dans

l'ordre de problèmes où il se sent appelé à dire quelque chose de

nouveau. Faut-il citer une fois de plus le début du célèbre traité ?

Qu'on ne compte pas sur Dante pour démontrer de nouveau quelque

théorème d'Euclide, ni pour redémontrer des conclusions déjà démon

trées par Aristote ! Scruter la nature de la monarchie est tout autre

chose, car la nature en est cachée et comme il n'y a pas là d'argent

à gagner, elle n'intéresse personne. Pesons les mots : la vérité que

Dante poursuit reste ab omnibus intentata ; il a conscience de faire

œuvre de pionnier, et il le dit sans fausse modestie : ut palmam tanti

bravii primus in meam gloriam adipiscar1. C'est un inventeur qui

parle, un découvreur de vérités nouvelles, et que l'on n'aille pas

croire à quelque vantardise. Je ne connais pas de traité de philosophie

politique au moyen âge qui puisse se comparer à celui de Dante pour

la fermeté de la pensée et la sobriété dans la démonstration. A

supposer que l'on ait alors fait mieux, la Monarchia resterait le fruit

moi-même. J'espère néanmoins n'avoir pas entièrement perdu contact avec

l'ordre des faits particuliers, historiquement contrôlables et réels. Voir Bruno

Nardi, Dal «Convivio* alla « Commedia ». (Sei saggi danteschi), Roma. Istituto

storico italiano per il medio evo, (« Studi storici », fasc. 35-39), 1960, particulière

ment le deuxième essai, qui donne son titre au volume. Je me suis longtemps

demandé pourquoi Dante avait interrompu la rédaction du Convivio. La réponse

proposée par M. Bruno Nardi me semble aussi simple et certaine qu'une réponse

historique le peut être. En écrivant le Convivio, Dante s'est trouvé conduit à

examiner le rapport de l'autorité philosophique à l'autorité politique et à

l'autorité religieuse (IV, in-rv). La suite de la discussion lui fit sentir qu'il tenait

là un sujet neuf et d'importance capitale en philosophie politique. Il laissa donc

en chantier le Convivio pour se consacrer à la Monarchia, œuvre à la fois

originale et dont il espérait des résultats bienfaisants pour l'Italie comme pour

la Chrétienté. Que l'œuvre soit interrompue à la fin du Traité IV, où se trouve

posé le problème de la ' monarchie ', est un fait observable qui donne le

' pourquoi ' de l'événement avec une probabilité saisissante. Le problème du

passage de la Monarchia à la Divina Commedia ne comporte pas une telle vérifi

cation ; à défaut, le passage peut être décrit, et il l'est excellemment par

M. Bruno Nardi, § 14, pp. 131-150.

2. Monarchia, lib. I, § 1. Je suis donc bien éloigné de refuser à Dante la

qualité de philosophe. II a prouvé deux fois qu'il l'était, dans une tentative de

haute vulgarisation philosophique (Convivio) et dans une création philosophique

originale (Monarchia). L'objet de la présente communication est tout autre :

faire voir que la Divina Commedia est une œuvre d'essence poétique, non théolo

gique : qu'elle n'est pas une Somme, mais un poème, et que la vérité y est pour

sa beauté. Bref le primat du poétique sur le théologique dans la Comédie est la

thèse que celui qui n'aura pas le temps de me lire pourra s'attacher tout de

suite à réfuter.
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d'une pensée philosophique personnelle, originale. C'est l'œuvre d'un

homme qui compterait dans l'histoire de la philosophie politique, si

l'éclat du Poème Sacré ne rejetait dans l'ombre le reste de son

œuvre.

C'est donc avec pleine raison que les commentateurs de ces

écrits s'attachent à en scruter le sens philosophique, car ils en ont

un. L'expérience prouve d'ailleurs qu'un érudit, bien informé de

l'histoire doctrinale du xnr siècle, retrouve souvent, sous le texte de

Dante, des thèses scientifiques, philosophiques et théologiques

précises enseignées dans les écoles du temps 3. Il nous faut seulement

mettre ces faits en place, en les situant dans une perspective beau

coup plus vaste que celle où s'en tient ordinairement l'histoire litté

raire, dont la vue est comme bouchée par les deux mythes antithé

tiques, et se définissant l'un par l'autre, du Moyen Age et de la

Renaissance, de la Scolastique et de l'Humanisme.

On ne conteste pas que ces notions ne correspondent à des

réalités historiques, mais il convient d'y voir deux incidents remar

quables dans une histoire beaucoup plus ancienne qui est celle même

de la civilisation occidentale. Platon la considérait déjà comme une

vieille histoire, dans la phrase-clef de la République, X, 607 b, qui

parle d'un « différend invétéré entre la philosophie et la poésie ».

On ne peut souhaiter formule plus générale, ni qui décrive plus

exactement le caractère permanent du conflit entre le savoir et le

goût dont on peut dire qu'il est endémique dans la civilisation occi

dentale. Son histoire est comme ponctuée de crises qui opposent ces

deux besoins de l'esprit. S'il faut en croire Diogène Laerce, Héraclite

voulait déjà qu'Homère et Archiloque fussent bâtonnés et chassés

des lieux publics, mais la philosophie a toujours fini par payer cher

3. Voir le récit de ces événements dans Jean de Salisbury, Metalogicon, lib. I,

cap. 25 ; Migne, P.L. 199, 854-855. Traduction anglaise dans Lynn Thorndike,

Vniversity Records and Life in the Middle Ages. Columbia University Press,

N.Y., 1944, pp. 7-10. C'est son amour passionné de la philosophie et de la science

qui situe Dante comme expression de la culture intellectuelle médiévale. Le

langage est libre, mais quand on parle de l'humanisme de Dante, on doit garder

à l'esprit cette ligne de partage qui marque la frontière entre celui de Pétrarque

et le sien. Pétrarque est la poésie sans science ni philosophie techniquement

formulée. Dante adore philosopher en vers ; il est à cet égard souvent plus près

de Lucrèce que de Virgile et l'on ne peut s'empêcher de penser, sauf respect,

que Béatrice elle-même est un peu pédante. Quoi qu'il en soit, lorsque Virgile

dit à Dante; la tua Etica (Inf. XI 80), ou encore la tua Fisica (Inf. XI 101),

c'est bien de l'éthique et de la physique d'Aristote qu'il parle, et Dante ne

proteste pas. Nul de son temps ne méritait mieux que lui l'hommage, un peu

excessif, qu'il a rendu à Virgile : O tu ch' onori scienzia ed arte (Inf. IV 73). Le

moyen âge n'a pas manqué de philosophes, mais c'est par Dante seul qu'il a

accédé à la forme de haute poésie dont il était capable. Tous les autres poètes

du moyen âge, en quelque langue que ce soit, sont des poètes mineurs si on les

compare à Dante. Pétrarque, Chaucer, Villon ne se sont pas proposé de chanter

la vue du monde propre à la scolastique ; ils représentent d'autres temps et une

autre race.
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les prétentions de ce genre, car les poètes sont une race irritable,

qui ne pardonne guère, et elle a l'oreille du public.

Je ne crois pas céder à une illusion de perspective en disant que,

dans cette longue histoire, Dante occupe une situation littéralement

unique, la seule d'ailleurs qui pouvait rendre possible, le génie aidant,

cette œuvre unique elle aussi qu'est la Divine Comédie. Le milieu du

xir siècle fut le témoin d'une crise importante dans le développe

ment de la culture occidentale. Par un effort continu qui durait

depuis le IXe siècle, les écoles avaient lentement reconstitué un genre

d'enseignement qui correspondait à peu près, à un niveau beaucoup

plus modeste, à ce qu'avait été la culture intellectuelle préconisée

par Cicéron et Quintilien. Désignons-la de son nom classique : la

grammatica, orientée tout entière vers l'éloquence. C'était une culture

unitaire, que l'on vit refleurir au xir siècle dans les Écoles de

Chartres. Telle que Jean de Salisbury l'a décrite, elle incluait, outre

l'étude approfondie de la langue latine, une formation intellectuelle,

historique, scientifique, morale et philosophique aussi étendue que

le permettait un genre d'études où tout le savoir s'enseignait sous

forme de commentaires aux œuvres littéraires expliquées en classe

par les professeurs. L'importance de Servius, de Macrobe et autres

auteurs de ce genre ne s'explique pas autrement. Le résultat peut

se décrire comme une culture générale à base d'études littéraires,

au terme de laquelle, environ l'âge de seize ans, l'élève passait pour

complètement formé.

La crise de l'enseignement à laquelle je pense se produisit en

France, surtout à Paris semble-t-il, et je ne saurais la caractériser

plus brièvement que comme un conflit, semblable à l'un de ces

ricorsi dont parlait Vico, qui mettent périodiquement aux prises les

partisans de l'enseignement classique et de l'enseignement moderne,

ou, comme on dit encore, des humanités et des sciences. Pour

comprendre ce qui s'est alors passé, il faudrait nous accoutumer

à penser que ce qui était alors « moderne », c'est le type de culture

intellectuelle dont allait naître la Scolastique. On vit alors les maîtres

de Paris transformer l'enseignement de la grammaire, réformer le

latin de Cicéron comme incapable de suffire aux besoins d'expression

d'une société moderne, remplacer la syntaxe compliquée des Anciens

par une langue plus simple et plus claire, transformer l'enseigne

ment de la vieille arithmétique romaine en introduisant l'usage des

chiffres arabes qui simplifiaient grandement les opérations ; enfin,

et surtout, on assista à une réduction importante du nombre des

années d'études consacrées à la grammatica. Au lieu de la poursuivre

jusque vers l'âge de seize ans, on arrêtait l'étude de la grammatica

au moment où l'élève savait assez de latin pour passer à celle de

la logique, vers treize ou quatorze ans, ensuite de quoi il pouvait

apprendre ce qu'on devait savoir de philosophie pour s'adonner

plus tard à des études profitables, surtout le Droit et la Médecine.

Ce fut la mort de la grammatica comme culture intellectuelle

complète ; on sait par Jean de Salisbury que, vers le milieu du
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xir siècle, les maîtres de grammaire les plus célèbres perdirent leurs

élèves et se virent obligés de fermer école. Ce fait s'exprime

d'ailleurs sous forme concrète dans la décadence des écoles de

Chartres, siège alors sans rival des humanités, accompagnée du

succès croissant des écoles parisiennes, où triomphait la logique,

avec la dialectique et la forme de théologie dite « scolastique »,

dont on a tendance à croire qu'elle remplit le Moyen Age, bien

qu'elle ait à peine vécu deux cents ans, pour ne plus faire ensuite

que survivre.

Ces événements se passaient en France, mais non en Italie, où

les écoles ne firent que subir le contrecoup de la crise française.

Pour simplifier l'image de la situation que je tente de résumer, je

vous inviterai à penser au plus illustre des successeurs italiens de

Dante, François Pétrarque. Lorsque son père, exilé comme Dante,

amena sa famille près de la cour pontificale d'Avignon, il confia

l'enfant à un bon maître italien de grammaire, Convenevole da Prato,

qui lui transmit de son mieux la culture humaniste, fondée sur

Virgile et Cicéron, traditionnelle dans les écoles d'Italie ; grammatica,

eloquentia, bref l'idéal du vir bonus dicendi peritus, voilà ce que

représentera Pétrarque et ce dont sortira ce que nous nommons

l'humanisme de la Renaissance. Quand nous voulons nous expliquer

le contraste, si immédiatement perceptible, entre Pétrarque et Dante,

c'est par là qu'il faut commencer. Pétrarque est un pur produit de

la tradition littéraire italienne ; il n'a jamais su de philosophie que

le peu qu'un grammairien pouvait en faire tenir dans l'explication

des auctores ; la réforme scolastique et philosophique de l'ensei

gnement fut pour lui comme si elle n'avait jamais existé.

Dans cette histoire, Dante représente au contraire un cas très

exceptionnel, sinon unique. Il suffit de se reporter aux renseigne

ments autobiographiques contenus dans ses écrits pour comprendre

ce qui s'est passé. Au début, il se présente lui aussi comme un pur

produit de la culture littéraire latine et italienne. Entendons par là

qu'au lieu de ne recevoir qu'une éducation littéraire tronquée, telle

qu'elle se donnait à Paris, le jeune Dante poursuivit l'étude de la

grammatica jusqu'à son terme, telle qu'on l'enseignait encore en

Italie, comme au temps où elle constituait une formation intellec

tuelle complète et suffisante en elle-même. Ici encore, pour concré

tiser, disons que Dante fut élevé dans la tradition des Institutiones

Oratoriae de Quintilien. Seulement, en vertu d'une décision toute

personnelle, et nécessairement tardive, ce jeune homme complète

ment formé décida d'acquérir en outre la formation philosophique

et théologique de style parisien, bref, d'étudier ce que nous nommons

aujourd'hui la Scolastique. C'est pourquoi Dante représente un autre

monde que celui de Pétrarque. Il est l'homme des deux cultures

ennemies dans la tradition occidentale ; l'ampleur de son ouverture

intellectuelle et la profondeur littéralement unique de son génie

poétique ne s'expliquent que par là4.

4. Nous ne parlons pas ici d'une supériorité de génie poétique ; il serait naïf

de prétendre assigner une première place dans cet ordre. Nous voulons seule-
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Faut-il insister ? Je crains de sombrer dans le pédantisme, mais

si je n'en cours pas le risque, je suis à peu près certain de ne pas

mettre en lumière ce que je vois de remarquable dans le cas du

Très Haut Poète. D'abord, ce n'est pas par hasard qu'il s'est produit

en Italie, car il n'était possible nulle part ailleurs. L'Italie est le

seul pays d'Europe qui ait produit deux langues littéraires et deux

littératures nationales. On dit souvent que seul le génie de Dante

pouvait créer, comme il l'a fait, une langue destinée à durer ;

assurément, mais un génie égal n'aurait jamais pu créer au même

moment une langue française comparable en perfection à celle de

Dante, car Dante disposait du trésor de la langue et de la littérature

latines dont le parler florentin était singulièrement plus proche que

celui de Paris. Remarquons bien que les Italiens le sentaient vive

ment ; la beauté du latin classique leur était directement perceptible,

et non point, comme elle l'était pour des Français, la récompense

d'un effort pour sentir la beauté d'une langue qui leur restait

toujours en partie étrangère. Je rappelle pour mémoire l'amusante

scène de comédie où Adhémar de Chabannes fait parler un jeune

moine italien devant le chapitre de saint Martial de Limoges : « Je

suis le Prieur de Clusa ; je sais fort bien faire un discours et je

sais écrire. En Aquitaine, on ne sait rien ; il n'y a que des rustres.

En Aquitaine, il suffit qu'un homme ait appris un peu de grammaire

pour qu'il se croie un Virgile. En France, on sait quelque chose,

mais pas beaucoup. C'est en Lombardie, où j'ai étudié, qu'est la

fontaine de science. » 5 La scène se passait en 1028. Admettons

qu'Adhémar de Chabannes s'amuse un peu de son personnage, mais

il n'en invente pas les propos. Et je pourrais plaider la cause

contraire. Je n'oublie ni Gerbert d'Aurillac, ni Guy de Nogent, ni

Hildebert de Lavardin, ni les Ecoles de Chartres dont on ne voit

pas d'équivalent hors de France au xir siècle, mais, justement, il

semble qu'en Italie le latin n'ait pas eu besoin de tant de soins

ment marquer, aussi fortement que possible, ce que le cas de Dante a d'unique

à cet égard. C'est d'avoir écrit un immense poème dont la matière est faite

d'idées et qui pourtant n'est aucunement un poème didactique, comme le

De rerum natura, mais une épopée, comme l'Ênéide. Le beau n'y est pas la

splendeur du vrai, comme dans la Summa theologiae, mais la vérité y est la

matière dont sa transfiguration poétique obtient la beauté. Si nous ne nous

trompons, c'est cette sensibilité passionnée à la beauté du vrai (scientifique,

philosophique et théologique) qui est la marque propre de Dante. Et le cas

semble bien unique, du moins dans la tradition littéraire de l'Occident, où le

Vrai prime le beau, ainsi qu'il se doit, partout, sauf en poésie. Convivio, III, xu.

5. L'anecdote de Benoît de Cluse, rapportée par Adhémar de Chabannes, se

trouve dans Monumenta Germ. Hist. Scriptores, IV, 109. Ou simplement dans

Migne, P.L. 141, 107-108. Pour ce qui précède, voir ce que Dante rapporte sur

les modèles latins qu'il s'est choisis en matière de langue et de style. De vulgari

eloquentia, II, vi : en poésie, Virgile, Ovide, Stace et Lucain ; en prose, Tite Live,

Pline, Frontin et Paul Orose. Un monde le sépare de Pétrarque : Cicéron n'est

pas là.
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pour survivre. Il n'a jamais complètement cessé d'être la langue

du pays6.

Je regarde, et je cherche en vain au Moyen Age un autre esprit,

comparable ou non en génie à celui de Dante, qui ait été possédé

comme lui, au même degré, de l'amour passionné de la beauté

littéraire et de celui de la vérité du savoir sous toutes formes. Je

vois bien des amis des Lettres, comme Pétrarque, mais ils n'aiment

guère la science ni la philosophie ; je vois encore des philosophes

et des théologiens de très grande classe, et bien supérieurs à Dante

en cela, par exemple saint Thomas d'Aquin, mais on chercherait en

vain chez eux cet amour de la beauté plastique et du style qui

semble se fondre naturellement chez Dante en un même amour

de la beauté de la vérité. Il ne s'agit donc pas simplement ici du

fait que Dante a cumulé les deux cultures, mais bien plutôt et

d'abord du sentiment profond, né des racines de son être, qui les

lui a fait désirer l'une et l'autre, puis se donner passionnément à

leur étude et les chérir d'un amour égal. On ne peut plus ici que

l'écouter pour l'entendre parler de ce ton qui ne trompe pas.

Après avoir rapporté dans le Convivio, II, xii, qu'il avait cherché

dans Boèce et Cicéron quelque consolation de la mort de Béatrice,

Dante reconnaît qu'il avait trouvé difficile d'en pénétrer le sens,

mais qu'il y était enfin entré autant que le lui permettait l'arte di

grammatica, qu'il avait et les dispositions naturelles dont la Vita

Nuova donne des signes. C'est alors qu'en cherchant de l'argent, il

trouva de l'or. Il découvrit la philosophie et trouva cette nouvelle

6. Il faut avoir lu les écrits des grammairiens parisiens de la fin xu* siècle

pour toucher du doigt ce qui séparait alors la grammaire française de la gram

matica italienne. Cf. l'Ars versificatoria de Mathieu de Vendômb (vers 1175).

Mathieu estime que les poètes anciens ont accumulé des figures de rhétorique,

des métaphores et des digressions inutiles : « Hoc autem modernis non licet. »

II pense même qu'il y a des constructions vicieuses dans Virgile, Stace, Lucain,

Térence et Ovide. Là-dessus, les ' modernes ' doivent excuser les anciens plutôt

que les imiter : « In hoc autem articule, modernis incumbit potius antiquorum

apologia quam imitatio » (E. Faral, Les arts poétiques du XII' et du XIII' siècles,

Paris, Champion, 1924, pp. 180-184). Auteur d'un célèbre Doctrinale, achevé en

1199, et dont le succès fut colossal (2% éditions imprimées, dont plus de cent

avant 1500) Alexandre de Villedieu décide simplement, en bon Français, qu'il n'y

a pas lieu de conserver les règles vétustes de l'accent latin : « vetustas normas

non credo servandas tempore nostro », dans J. de Ghellinck, S. J., Littérature

latine du moyen âge. 2 vol., Paris, 1939; vol. II, p. 271. C'est seulement en vue

de tels faits qu'on peut s'expliquer la réaction de Pétrarque contre les

« barbares » français. Une telle cruauté envers la langue de Cicéron ne pouvait

que lui faire horreur. En ce qui concerne Dante, on sait assez qu'il fait honneur

à Virgile de lui avoir appris ce qu'est un style, mais il faut se souvenir d'abord

que pour conduire à son point de perfection la ' délectable ' langue vulgaire dont

il voulait faire une langue littéraire, Dante a toujours eu le latin classique sous

le yeux ; il va plus loin et l'on devra toujours relire, du De vulgari eloquentia,

le lib. I, cap. xrx : c'est vraiment du Dante : a Quod idiomata Italica ad unum

reducuntur, et illud appellatur Latinum. »
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Dame de ses pensées si belle, qu'à peine en pouvait-il détourner

les yeux. Suit le passage connu, mais dont il faut bien voir la

portée : « Cette image me conduisit là où sa vérité se démontre,

c'est-à-dire aux écoles des religieux et aux discussions des philo

sophes. Ainsi, en peu de temps, environ trente mois, je commençai

d'en tellement sentir la douceur que son amour chassait et détruisait

en moi toute autre pensée. » Et voici la conclusion, que nul autre

que Dante ne pouvait écrire : « C'est pourquoi, me sentant attiré

au-delà de mon premier amour à la séduction de celui-ci, j'ouvris

la bouche pour dire la chanson qu'on a lue, y dépeignant ma

condition sous figure d'autres choses... Je commençai donc à dire :

Voi che 'ntendendo il terzo ciel movete. » Il célébrait ainsi en poète

cette « fille de Dieu, reine de tout, la très noble et très belle

Philosophie ». Cet homme chez qui la beauté du vrai fait jaillir le

chant, c'est Dante. D'autres ont pu aimer autant que lui la philo

sophie et la théologie, mais il est le seul, me semble-t-il, dont l'amour

ait débordé en une telle nappe de poésie. Ce spectacle laisse

pareillement songeurs poètes et philosophes. Tirer de la poésie de

la physique d'Aristote, n'est-ce pas une sorte de miracle ? C'est faire

jaillir l'eau du rocher.

Nous voici conduits loin de Platon et de sa discorde invétérée

entre la philosophie et la poésie. Pourtant, prenons bien garde à ce

qui se passe. Dans cette sorte de miracle, Dante n'ouvre pas la

bouche pour parler en philosophe, comme fait Lucrèce, mais pour

chanter en poète. C'est la poésie qui a le dernier mot. Il faut donc

distinguer entre l'usage que Dante fait de la vérité dans les œuvres

de divers genres qu'il nous a laissées.

Il en est où Dante parle en pur savant ou en pur philosophe

et théologien. Telles sont la Questio de aqua et terra et, au premier

chef, la Monarchia. Aucune difficulté en pareil cas ; Dante y procède

en scolastique ; il expose des thèses pour elles-mêmes et nous

devons comprendre en philosophes ce que lui-même dit en philo

sophe. Ce sont des œuvres où le poète parle et ne chante pas.

D'autres, du genre chantefable, parlent et chantent. Chacune d'elles

a son style propre et demande un effort distinct de compréhension.

La Vita Nuova ne se lit pas comme le Convivio. Pour nous en tenir

à ce dernier écrit, il est visible que Dante y parle de philosophie

en philosophe et qu'il y chante la philosophie en poète. Le commen

tateur n'a pas le choix en expliquant les parties philosophiques de

l'œuvre. Dante y est visiblement enchanté de faire montre du

nouveau savoir qu'il vient d'acquérir et que son œuvre a pour objet

de communiquer aux laïcs lettrés. C'est un « banquet » où il les

invite. On peut d'autant moins hésiter à faire appel a la philosophie

pour commenter le texte des poèmes inclus dans l'œuvre que c'est

ce que Dante fait lui-même. Pour s'en tenir au même passage du

Deuxième Traité, il est facile de constater que le traité tout entier

développe, comme le ferait un professeur de philosophie, le « savoir »

(sapere) caché dans les vers de la chanson initiale ; Voi che
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'ntendendo il terzo ciel movete. Rien de plus clair. Le déversement

de philosophie qui suit se propose de « più latinamente vedere la

sentenza litterale, alla quale ora s'intende ». Nous sommes alors

aux prises avec le problème médiéval des modi dicendi. Il y a un

modus dicendi philosophicus ; quand l'auteur le parle, le commen

tateur doit en faire autant.

La remarque s'applique évidemment à la Divine Comédie. Pleine

de notions philosophiques et théologiques, c'est le sens philosophique

et théologique de celles-ci que le commentateur doit préciser. Il est

alors le sens littéral du passage en question, et comme tous les

autres sens reposent sur lui, c'est à l'établir que le commentaire

doit s'attacher d'abord. Ici pourtant, un grave problème se pose

dont la réponse décide du sens de toute l'œuvre. Authentique ou

non — c'est aux érudits d'en décider — l'Epistola a Can Grande

offre l'intérêt majeur de poser explicitement le problème de la

manière correcte d'interpréter le Poème Sacré. Je rappelle briève

ment la réponse, en ajoutant cette seule remarque préliminaire, qui

est je crois importante, qu'à aucun moment Dante ne parle de son

œuvre comme d'un écrit théologique, mais plutôt comme d'une

sorte d'Écriture Sainte. La Divine Comédie doit s'interpréter, toutes

proportions gardées, comme les livres de l'Ancien et du Nouveau

Testament. Ceci ramène aussitôt la doctrine théologique classique

de la multiplicité des sens de l'Écriture : polysema sunt biblia sacra.

Dante lui-même emploie l'expression technique : « istius operis non

est simplex sensus, immo dici potest polysemum, hoc est plurium

sensuum ; nam primus sensus est qui habetur per litteram, alius est

qui habetur per significata per litteram » 7. Nous voici donc en

7. Epistola XIII... Cani Grandi de la Scala..., § 7. Le choix de l'exemple

retenu par l'auteur de la lettre impose le souvenir d'un travail récemment publié

par le professeur Charles Singleton, « In Exitu Israël de Aegypto », Annual

Report of the Dante Society, Care of the American Academy of Arts and Sciences,

vol. 78, Boston 46, Mass., 1960. L'auteur lui attribue un rôle important dans la

structure de la Divine Comédie. On peut en effet l'y retrouver en plusieurs

endroits, soulignant la notion de passage, de sortie de l'homme vers Dieu.

Cf. Dunstan Tucker, O.S.B., « In Exitu Israël de Aegypto. The Divine Comedy

in the Light of the Easter Liturgy », The American Benedictine Review, vol. XI.

Sur ce dernier travail, remarques dans E. H. Wilkins, « Voices of the Divine

Comedy », Annual Report of the Dante Society, vol. 79, 1961. Le choix fait de

17m exitu par l'auteur de l'Epistola XIII..., est en faveur de l'importance que

ces auteurs attribuent à ce texte.

L'authenticité de l'Epistola XIII, à Cangrande, est controversée entre les

dantologues. Je crois devoir spécifier que je n'ai aucune opinion personnelle sur

la question. Les citations que j'en fais signifient seulement, d'abord que je ne

découvre aucune incompatibilité entre la doctrine de la Lettre et ce que nous

savons avec certitude des idées de Dante ; ensuite, que j'y trouve certaines

thèses, dont, même si Dante lui-même ne les a pas formulées dans cet écrit,

il est heureux qu'un autre l'ait fait en son nom. Elles décrivent fidèlement son

attitude à l'égard de ces problèmes. Avoir dit que le sens allégorique du poème

est avant tout ' moral ' ou ' pratique ', et avoir inscrit en tête des modes d'exprës
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présence de deux sens principaux, le sensus litteralis, et le sensus

allegoricus, que l'on appelle encore sensus mysticus. Quand on lit

dans l'Écriture : « In exitu Israël de Aegypto », et la suite, le sens

littéral est la sortie d'Égypte des enfants d'Israël conduits par

Moïse. Mais toute une série de sens allégoriques, ou mystiques

(cachés) se dissimule sous la lettre du texte. Le sens allégorique

proprement dit voit dans la lettre de l'Ancien Testament une figure

du Nouveau Testament ; ici, la sortie d'Égypte préfigure notre

rédemption par le Christ. La même lettre du texte a encore un

sens moral, en ce qu'elle signifie la conversion de l'âme de la misère

du péché à l'état de grâce8. Enfin le même texte peut avoir un sens

dit anagogique, en ce que la sortie d'Égypte signifie le passage de

l'âme sainte de la servitude du temps à la liberté de la gloire.

Notons la précision technique du langage de Dante : ces trois sens

cachés peuvent tous se nommer allégoriques, parce qu'ils sont autres

que le sens « littéral ou historique ».

Restons-en là de notre analyse. Il résulte de ces déclarations,

que le sens littéral doit être entendu littéralement. Si le sens est

philosophique ou théologique, on l'entendra donc en théologien ou

en philosophe. La même Epistola a Can Grande en apporte une

démonstration saisissante. Il s'agit de commenter la Comédie, et

particulièrement Paradiso, chant I, vers 1. Littérairement, on remar

quera que ce vers 1 correspond exactement au vers 145 et dernier

du chant XXXIIIe et dernier de la Divine Comédie : La gloria di

Colui che tutto move, annonce visiblement L'amor che move il sole

e l'altre stelle. Ceci est le point de vue de la critique littéraire, mais

elle est irrésistiblement tentée de faire intervenir la philosophie et

la théologie. Peut-être même le doit-elle. Pourquoi ? Parce qu'ici la

vérité de la doctrine, disons son sens, est un élément intégrant de

la structure littéraire de l'œuvre. En outre, ce sens était certaine

ment présent à la conscience de Dante. L'illustre et toujours regretté

Michele Barbi aurait ici satisfaction, car il aimait répéter que « ce

qui n'est pas inclus dans la conscience de Dante lui-même ne nous

intéresse pas ». Ici, il est absolument certain que Dante connaît la

distinction classique entre Dieu première cause efficiente et Dieu

dernière cause finale. Saint Thomas ne cesse de la réaffirmer. Quel

admirable cadre pour le Paradiso tout entier ! Entre le premier vers

qui invoque le Premier Moteur Immobile et le dernier vers qui

évoque la causalité suprême de la fin et du Bien, la matière entière

du chant est prise comme entre les deux bornes ultimes de l'être.

sion employés par le poète le mode poeticus et le mode fictivus, s'accorde mal

avec l'hypothèse du P. Auguste Valensin, que la lettre est l'œuvre c d'un de ces

théologiens qui se sont abattus sur la Divine Comédie, comme sur un gibier de

choix, pour la dépecer en quartiers de doctrine » (p. 12, note 6). La race en

existe, il est vrai, et elle sème le désordre dans le champ des études dantesques,

mais si on lui a posé la question à laquelle la Lettre répond, Dante lui-même

ne pouvait guère répondre autrement qu'elle ne fait.

8. Op. cit., § 7.

7
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Je crois que, littérairement parlant, le commentaire philosophique est

ici nécessaire ; lui seul peut nous faire voir la beauté d'une certaine

vérité.

Mais la lettre à Can Grande ne s'en tient pas là. Une fois engagé

dans le sens littéral, son auteur continue dans le même sens. Il donne

alors l'exemple de ce que peut être une lettura dantesca par un

professeur de philosophie ou de théologie. Je ne sais si vous en avez

entendu. C'est une chose curieuse, car elle consiste principalement à

parler de tout ce que l'on peut dire à propos du sens littéral du texte

sans se soucier de savoir si ce que l'on dit a ou non un rapport

nécessaire à son sens poétique. Tous ceux qui se livrent à cet exercice

ont droit de se retrancher derrière l'autorité de la lettre à Can Grande.

Car il s'agit bien du sens littéral : ad litteram accedatur. Là-dessus,

le paragraphe 20 s'emploie à démontrer en détail l'existence de Dieu

comme être nécessaire, selon la méthode suivie par saint Thomas

dans la Tertia via ; l'être nécessaire par soi est première cause de

tout, et voilà pour l'existence : Sed hoc quantum ad esse. Passons à

l'essence. Sauf la première, toute essence est causée, sans quoi il y

aurait plusieurs êtres nécessaires par soi, ce qui est impossible. Tout

ce qui est causé l'est, immédiatement ou médiatement, par un

intellect. Ici, puisque le pouvoir de la cause suit son essence, il faut

que, de même que nous avons posé une cause unique de toute

existence, nous posions une cause unique de toute essence. Ainsi,

toutes les essences inférieures viennent de la première, toutes les

Intelligences inférieures rayonnent de la Première dont elles reflètent

les rayons comme autant de miroirs. C'est ce que dit Denys dans sa

Hiérarchie Céleste, et ce que déclare le Liber de Causis, savoir, quod

omnis intelligentia est plena formis. Pour faire bonne mesure,

l'auteur de la Lettre conclut, en vrai théologien scolastique, que ce

que la raison enseigne à ce sujet, l'autorité de l'Écriture le confirme.

Il cite alors ses textes et passe à un autre point9.

C'est de l'excellent travail, mais sans rapport nécessaire au sens

poétique de l'œuvre. Lorsqu'il écrivait le premier vers de Paradiso,

Dante sonnait un premier accord sur le mode solennel pour nous

induire en cet état de réceptivité où la poésie opère son charme.

Le sens du passage est exactement celui que définit le commentaire ;

seulement, comme ce que Dante veut obtenir est que nous sentions

la beauté de cette vue philosophique et théologique du monde, il se

contente de la faire voir en elle-même. Nous avons alors affaire avec

la Béatrice céleste, sous quelque nom qu'elle nous soit montrée : dans

la Vita Nuova, à partir du sonnet XVIII et du paragraphe XXXV

jusqu'à la fin, ou dans le Convivio, II, II. Souvenons-nous de ce

qu'elle est. C'est la très noble et la très belle, la même, précise le

Convivio, dont il a été parlé à la fin de la Vita Nuova et qui, notons

bien le point, fut immédiatement accompagnée d'amour : parve

primamente accompagnata d'Atnore. Suivez le texte ligne à ligne,

9. Op. cit., § 20-21.
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presque mot à mot, et vous ne pourrez plus hésiter. Il n'y est question

que de la bontà et de la bellezza ; sa bonté est dans son sens, sa

beauté est dans l'ornement du langage, et toutes deux nous sont

offertes pour la joie qu'elles donnent : e l'una e l'altra è con diletto.

Il n'est plus question que de cela ; il faut que la beauté fasse plaisir

à voir : che la bellezza fosse agevole a vedere. Mais le philosophe et le

théologien ne seront pas contents. Ce n'est pas voir la bonté, et jouir

de sa beauté, c'est voir la vérité et en jouir qui les intéresse. Aveugles

qui ne savent pas ce qu'est la poésie ! Car on ne leur demande même

pas de comprendre, la vérité du sens n'est ici perçue que comme

un bien dont nous sommes invités à jouir. Allons ! philosophes,

allons ! théologiens, dit le poète, détendez-vous un peu, laissez-vous

aller un moment, laissez-vous faire. Comprenez la vérité, certes, mais,

pour une fois, au lieu de la comprendre pour la savoir, essayez donc

de la comprendre pour en jouir. Ma poésie est justement là pour

vous faire voir sa beauté plutôt que pour vous la faire connaître.

« Que veux-je vous dire d'autre en tout ceci, sinon : O hommes, si

vous ne pouvez pas voir le sens de ce chant, ne le rejetez pourtant

pas, mais tournez votre esprit vers sa beauté, qui est grande : ma

ponete mente la sua bellezza, ch'è grande. » Et voici le plan complet

de ce que le poète attend que nous comprenions dans sa poésie,

comme poésie : « La beauté en est grande par la construction, qui

appartient aux grammairiens, et par l'ordre du discours, qui appar

tient aux rhétoriciens, et par le nombre de ses mètres (de le sue parti)

qui appartient aux musiciens. Si l'on y regarde bien, on y verra toutes

ces choses belles ». Et c'est tout cela, vérité, bonté, beauté, qui est

le sens littéral du chant.

Telle est, me semble-t-il, et à m'en tenir aux paroles de Dante

lui-même, l'attitude qu'il nous conseille d'adopter à l'égard de son

œuvre. Je dis, de son œuvre poétique en tant qu'elle est poésie.

D'abord, la beauté fait partie du sens littéral : « E questa è. tutta la

litterale sentenza de la prima canzone » 10. C'est seulement ensuite

10. Ce texte, où Dante s'adresse à la Canzone Prima (Voi che 'ntendendo il

terzo ciel movete...) pour en commenter l'envoi, me semble définir avec toute

la clarté désirable la manière dont Dante souhaite que son lecteur aborde son

œuvre. Le dernier vers de l'envoi disait, parlant pour la chanson : si vous me

trouvez difficile à comprendre, « Ponete mente almen com'io son bella ». Voici

ce précieux commentaire : « Poi che non vedete la mia bontade, ponete mente

almeno la mia bellezza. Che non voglio in ciô altro dire... se non : O uomini, che

vedere non potete la sentenza di questa canzone, non la rifiutate perô ; ma

ponete mente la sua bellezza, ch'è grande sî per costruzione, la quale si pertiene

a li grammatici, si per l'ordine del sermone, che si pertiene a li rettorici, si per

lo numero de le sue parti, che si pertiene a li musici. Le quali cose in essa si

possono belle vedere, per chi ben guarda. E questa è tutta la litterale sentenza

de la prima canzone, che è per prima vivanda intesa innanzi. » Convivio, II XI

8-10. Je reconnais qu'il y a quelque arbitraire à étendre cette règle d'interpré

tation de la première chanson du Convivio à la Divine Comédie; je ne vois du

moins rien qui interdise de le faire ; au contraire, elle me semble s'appliquer

parfaitement.
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qu'il conviendra de procéder à l'interprétation allégorique. Mais ici,

Dante ajoute une précision dont le sens retiendra notre attention

pour conclure les réflexions qui précèdent, car je la crois d'impor

tance exactement centrale dans l'interprétation de la Divine Comédie.

Dante dit, au début du chapitre XII du Traité II du Convivio : « Après

avoir suffisamment fait voir le sens littéral, on devra procéder à

l'exposition allégorique et vraie. » Que faut-il entendre par ces mots

certainement significatifs : la esposizione allegorica e vera ?

J'ai fait observer qu'en analysant les divers sens de son œuvre,

Dante en parlait plutôt comme d'une Histoire Sainte que comme d'un

traité de théologie. On pourrait confirmer ce point en rappelant la

liste des diverses formes de langage mises en œuvre dans la Divine

Comédie. Le premier mode d'expression, remarquons-le, est le mode

poétique, que suit aussitôt le mode fictif ". Comme nous sommes

invités à dépasser ce sens littéral pour aller au sens vrai, qui en est

le sens allégorique ou mystique, l'interprète en conclut aussitôt qu'il

a devoir d'entendre le sens de la lettre en la réduisant au sens vrai.

Un philosophe, plus encore un théologien, procédera presque fatale

ment de cette façon, mais je crois qu'un nombre immense d'interpré

tations arbitraires qui encombrent le chantier des fouilles dantesques

tient à quelque erreur initiale apparentée à celle-là. C'est pourquoi

je me permets de suggérer une autre manière de situer la vérité par

rapport à la poésie dans la Divine Comédie.

Quand on dit, comme je viens de faire, que le sens premier de

l'œuvre est la beauté que le poète nous découvre, on peut être certain

de s'entendre reprocher une sorte de dédain, presque de mépris, à

l'égard de la vérité, qui doit pourtant rester le bien suprême de

l'esprit.

Nul ne songe à mépriser la vérité, il s'agit seulement de savoir

quelle est la vérité de la Divine Comédie. En quoi consiste-t-elle et

où faut-il la chercher ? Évidemment, où Dante lui-même l'a mise. Or,

il ne l'a pas mise, dans la Divine Comédie, où il la mettait dans la

Monarchia ou dans les parties du Convivio qui sont de pure expo

sition doctrinale. C'est alors de vérité spéculative qu'il s'agit. Scien

tifique, philosophique ou théologique, historique même, elle est là

pour notre information. La Divine Comédie en contient souvent u,

11. « Forma sive modus tractandi est poeticus, fictivus, descriptivus, digres-

sivus, transumptivus, et cum hoc diffinitivus, divisivus, probativus, improbativus

et exemplorum positivus. » Epistola XIII, § 9.

12. La Divina Commedia contient des développements qui relèvent du genre

didactique. Ils sont là en vue de l'enseignement qu'ils donnent et c'est dans le

même esprit qu'il convient de les interpréter. On notera, par exemple, selon ce

modus tractandi digressivus, l'exposé du problème du libre arbitre, confié à

Marco Lombardo (Marco da Venezia) dans Purg. XVI 64-81 ; nature de l'amour,

exposée par Virgile sur la demande de Dante, Purg. XVIII 16-39 ; charité et

liberté, loc. cit. 46-75 ; génération de l'homme, exposée par Stace, sur requête

de Virgile, Purg. XXV 34-108 ; explication philosophico-théologique de la cause

du vent, et de celle de la présence de l'eau dans le Paradis Terrestre, Purg.



POÉSIE ET THÉOLOGIE 93

elle aussi, mais l'information que le savant, le philosophe, le théo

logien ou l'historien proposent afin de nous en instruire, le poète la

présente intégrée à son œuvre et subordonnée à sa fin. La fin propre

de la Divine Comédie n'est pas spéculative. En tant que, comme

œuvre d'art, elle entend servir une vérité, elle s'ordonne vers une

vérité pratique. « Le genre de philosophie dont relève (la Comédie)

dans l'ensemble et dans les détails, est la morale, ou Éthique, car

ce n'est pas pour spéculer, mais en vue de l'action, qu'on l'a conçue

dans son ensemble comme dans son détail. » Et, comme pour lever

toute équivoque, l'auteur continue : « En effet, même si en quelque

endroit et quelque passage on discute comme s'il s'agissait d'un

problème spéculatif, on ne le fait pourtant pas en vue de ce problème

spéculatif, mais en vue de l'action. » 13 La vérité que sert la Divine

Comédie est donc une vérité pratique. C'est même la plus haute,

puisqu'il s'agit de conduire l'homme à sa fin dernière, la béatitude

divine.

On dira que c'est aussi la fin de la théologie, et cela est vrai,

mais, précisément, la fin de la doctrine sacrée est de conduire

l'homme à Dieu en lui enseignant la vérité salutaire, au lieu que la

fin du Poème Sacré est de conduire l'homme à Dieu en agissant sur

sa pensée, sur ses sentiments et sur sa conduite par le moyen de la

poésie. Comme œuvre d'art, la fin de la Divine Comédie n'est que

d'être belle ; comme œuvre d'art au service d'une fin morale et

religieuse, le Poème Sacré se propose d'inviter l'homme à bien user

de sa liberté pour mériter d'être récompensé par la justice divine

et éviter le châtiment. A cet égard, elle a une vérité propre, qui se

confond dans une large mesure avec son efficacité. Comprendre ce

XXVIII 85-108 et 121-138 ; leçon faite par Béatrice sur l'ordre de l'univers. Par. I

103-142 ; puis sur les causes des taches de la lune et les influences des astres,

Par. II 46-148 ; origine et nature de l'âme. Par. IV 16-63 ; les vœux religieux invo

lontairement rompus, Par. IV 73-114; sainteté des vœux. Par. V 19-84; la rédemp

tion, Par. VII 25-148 (les derniers tercets touchent légèrement le problème de

l'immortalité de l'âme) ; angélologie, Par. XXIX 10-84. Ce sont là des blocs

doctrinaux, plus ou moins techniques, distribués par le poète à travers son

oeuvre, et dans lesquels, toujours présente, la poésie cède pourtant le pas à

l'enseignement. Il est donc légitime de les commenter à partir des doctrines

que ces développements se proposent d'exprimer, à condition seulement de ne

pas se tromper de sources et de ne pas broder sur la doctrine. En dernier

ressort, même le didactique est chez Dante, dans la Divine Comédie, informé

par le poétique comme par son acte suprême. On peut prendre occasion du

poème sacré pour faire des cours sur la philosophie et la théologie médiévales,

ou, avec le P. Cornoldi, faire de Dante un ' philosophe ', mais on manque alors

l'essence même de l'œuvre, qui est d'être une œuvre d'art.

13. « Genus vero philosophiae sub quo hic in toto et parte proceditur, est

morale negotium, sive ethica ; quia non ad speculandum, sed ad opus inventum

est totum et pars. Nam si aliquo loco vel passu pertractatur ad modum specu-

latfvi negotii, hoc non est gratia speculativi negotii, sed gratia operis ; quia, ut

ait Phylosophus in secundo Metaphysicorum [la, 993b 19-23] 'ad aliquid et nunc

speculantur practici aliquando '. Epistola XII, § 16.
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que dit le poète consiste alors à interpréter son langage en fonction

du but qu'il assigne à son œuvre. Le poète doit alors exprimer la

vérité, et rien ne l'autorise jamais à écrire quoi que ce soit dont

l'interprétation allégorique puisse contredire en rien l'enseignement

de la théologie ; seulement, il a droit d'être jugé sur le rapport du

sens littéral de ce qu'il dit à l'effet qu'il attend de son œuvre sur le

lecteur. S'il avait voulu enseigner la philosophie ou la théologie,

Dante eût sans doute écrit en prose, ou bien il eût tenté un poème

chrétien de même genre que le De rerum natura de Lucrèce. On

serait alors en droit de mesurer la vérité de ce qu'il dit en comparant

son langage à celui de l'autorité philosophique et de l'orthodoxie

théologique. On le fait souvent, et l'expérience fait voir que Dante

peut fort bien subir l'épreuve avec succès, mais il y a des raisons

décisives pour que l'expérience ne réussisse pas toujours et, même,

en un sens, pour que, dans l'ensemble, elle doive échouer. L'échec

n'est pas alors imputable à l'œuvre, il peut être au contraire la

marque de son succès.

En énumérant les modi tractandi qui caractérisent la Comédie,

Dante cite en premier le modus poeticus et le modus fictivus. Cela

suffirait à introduire entre le Poème Sacré et la théologie une

différence initiale qui ne se laissera plus réduire désormais. Acceptons

de comparer l'exégèse de l'œuvre de Dante à celle de l'Écriture Sainte

telle que l'entend un théologien. Selon celui à qui Dante fait le plus

confiance, Thomas d'Aquin, une règle absolue domine le travail de

l'exégète : dans l'Écriture, le sens littéral est vrai, il est toujours vrai,

les sens allégoriques ne sont vrais qu'en tant qu'ils se fondent sur

le sens littéral, et cela est même si vrai qu'on ne saurait tenir pour

révélée une proposition qui ne se fonderait que sur le sens allégorique

seul. En fait, dit saint Thomas, il n'existe pas une seule vérité

nécessaire au salut que Dieu n'ait révélée au moins une fois en

langage clair et intelligible en vertu de la lettre seule de la formule M.

Tout repose donc sur la vérité du sens littéral, ou « historique », sur

lequel le sens spirituel se fonde et qu'il présuppose l5.

Il se trouve que le modus poeticus est, sur ce point, le contraire

même du mode théologique. Là, c'est le sens allégorique qui est vrai,

et sa vérité seule justifie le sens littéral, qui n'a d'autre fonction que

de la signifier. Saint Thomas connaissait le problème, car quand on

14. Thomas d'Aquin, Summa theologiae, I, 1, 10, ad 1 m : « nihil sub spirituali

sensu continetur fidei necessarium, quod Scriptura per literalem sensum alicubi

manifeste non tradat ». Cf. « Unde ea, quae in uno loco Scripturae traduntur

sub metaphoris, in aliis locis expressius exponuntur. » Summa theologiae, I, 1, 9,

ad 2 m.

15. « Illa ergo prima significatio, qua voces significant res, pertinet ad

primum sensum, qui est sensus historicus, vel literalis. Illa vero significatio, qua

res significatae per voces, iterum res alias significant, diciur sensus spiritualis,

qui super literalem fundatur, et eum supponit. » Thomas d'Aquin, Summa theo

logiae, I, 1, 10, Resp. Cf. Quodlibet VII, art. 1, ad 3 m, qui renvoie sur ce point

au De doctrina christiana de saint Augustin.



POÉSIE ET THÉOLOGIE 95

lui demandait pourquoi les poètes usent si souvent de métaphores,

il répondait tranquillement, dans la meilleure tradition platonicienne,

que c'est propter defectum veritatis 16. En fait, c'est accidentellement

ou incidemment que le sens littéral de la Divine Comédie se trouve

être vrai. Il l'est souvent, mais pas toujours ni nécessairement et

l'ensemble de la fable est évidemment une fiction. Dante ne s'est

pas trouvé perdu dans une forêt vers le milieu de sa vie, il n'y a

rencontré ni les fauves ni Virgile, il n'est descendu ni aux Enfers ni

en Purgatoire et il n'est pas monté au Paradis. Avec toutes les

distinctions que l'on voudra, la Divina Comedia est vraie du même

genre de vérité que l'Ênéide, et non point du tout de celui que

saint Thomas revendique pour l'Écriture Sainte. C'est une bella

menzogna, mais ce mensonge littéral compte sur sa beauté pour

séduire les esprits et les cœurs à la vérité morale, allégorique et

mystique dont il est le véhicule. « Le poète, dit Thomas d'Aquin,

fait usage de métaphores pour représenter, car la représentation plaît

naturellement aux hommes » : repraesentatio enim naturaliter homini

delectabilis est 17. Dante use de représentations fictives pour attacher

l'esprit du lecteur au sens de la vérité qu'elles signifient.

16. Le problème se posait aux théologiens comme aux poètes, car l'Écriture

Sainte use de métaphores. On verra quel embarras ce fait créait pour eux en

lisant saint Thomas, Summa thelogiae, I, 1, 9 : « Utrum sacra Scriptura debeat

uti metaphoris. » Après avoir dit (ad 1 m) que le poète emploie des métaphores

pour dépeindre (voir note suivante), il ajoute : « Sed sacra doctrina utitur

metaphoris propter necessitatem, et utilitatem, sicut jam dictum est » ; loc. cit.

ad 1 m. Saint Thomas ne paraît pas s'être demandé si le poète ne pouvait pas

se trouver, lui aussi, dans la nécessité de recourir à des métaphores, ou si,

comme ce fut le cas de Dante, il n'a pas trouvé utilité à le faire. Sans attacher

aucune valeur historique à ce sentiment, je ne peux m'empêcher de croire que

Dante s'est proposé de créer, grâce aux ressources de son art, une sorte de

sacra scriptura qui fût comme un équivalent de la véritable et divine, bref, une

théologie poétique usant de ses méthodes propres en collaborant en son ordre

aux fins de la théologie des Docteurs. Mais ce sont là rêveries qu'il ne faut pas

donner pour de l'histoire. Leur vérité n'est pas vérifiable.

17. Summa theologiae, I, 1, 9 ad 1 m. Les remarques contenues dans la fin de

la note précédente, bien qu'elles ne soient pas vérifiables, viennent irrésistible

ment à l'esprit quand on lit ce que Thomas d'Aquin dit des divers sens de

l'Écriture, par exemple : « Veritas autem quam sacra Scriptura per figuras rerum

tradit, ad duo ordinatur : scilicet ad recte credendum, et ad recte operandum. »

Quodlibet VII, q. 6, art. 2, Resp. Comment Dante pouvait-il lire ce texte, ou un

semblable, sans penser que la Divina Commedia remplit ces deux mêmes

fonctions par les moyens poétiques dont elle dispose, à commencer par les

figures ? Sans entrer dans le détail de la question, il est intéressant de remarquer

que saint Thomas eût résolument nié qu'il puisse y avoir une analogie quel

conque entre la Divina Commedia et une somme de théologie. Selon lui, aucun

genre d'écrit autre que l'Écriture ne possède de sens spirituels. Cette doctrine

peu connue mérite l'attention. Les choses seules peuvent avoir un sens spirituel :

« spiritualis sensus sacrae Scripturae accipitur ex hoc quod res cursum suum

peragentes significant aliquid aliud, quod per spiritualem sensum accipitur »

(Quodl. VII, q. 6, art. 3). Par exemple, Moyse signifie spirituellement le Christ,
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Il faudrait un long travail pour illustrer avec un détail suffisant

l'intérêt de cette conclusion pour l'interprétation du Poème Sacré.

Ce travail seul permettrait de mettre en pleine évidence le sens de

ce que l'on pourrait nommer la « vérité poétique », peut-être en

général, certainement du moins dans la Divine Comédie. Pour ne pas

rester dans le vague, je choisirai en terminant un exemple de nature

à mettre en lumière le sens de cette notion.

Entre tant d'endroits sur lesquels la sagacité des théologiens s'est

exercée, tantôt pour attribuer à Dante des thèses dont on veut lui

faire honneur parce qu'elles sont vraies, tantôt pour le défendre

d'avoir soutenu d'autres positions, parce qu'elles sont fausses, je ne

connais pas d'exemple mieux fait pour concrétiser ma pensée que

celui de Pierre de La Vigne, au XIIIe Chant de l'Inferno, dans le

Bois des Suicidés.

L'épisode est célèbre, et il mérite de l'être, pour sa beauté plas

tique, pour son pathétique et, pourquoi ne pas le dire, pour sa dureté.

L'effet produit par le passage est saisissant et d'ailleurs inoubliable.

C'est ce que Dante voulait et, si nous nous laissons faire, le poète

a obtenu de nous ce qu'il voulait obtenir : un sentiment d'horreur

pour un certain genre de crime. Quand on dira devant nous : suicide,

nous penserons aussitôt : Pierre de La Vigne.

Ce résultat n'est pas du tout celui que se propose un théologien.

Celui-ci veut savoir ce que c'est qu'un suicide et où le situer dans le

tableau des péchés. Il va conclure que le suicide est une variété de

l'homicide, qui est lui-même une violence faite à la nature, donc à

l'ordre établi par Dieu. Exactement, le suicide est un homicide que

l'homme commet contre soi-même. Le commandement de Dieu est

d'ailleurs formel : Tu ne tueras point. La question est réglée.

Elle l'est même très bien, pour le théologien, mais si l'on compte

sur les remarques de saint Thomas à ce sujet pour retenir un

désespéré de se suicider, on est loin de compte. Pierre de La Vigne

explique à merveille pourquoi il s'est suicidé. Je rappelle d'un mot

le passage (Inferno, XIII, 70-72) : ministre déchu de Frédéric II,

injustement condamné à subir une honte imméritée, Pierre voulut

refuser à son maître la satisfaction de la lui infliger. Juste envers

parce qu'il existe, mais Béatrice ne signifie pas spirituellement la théologie ni

quoi que ce soit d'autre ; elle peut signifier littéralement cela ou autre chose,

mais rien de plus. Les écrivains ne produisant que des lettres, leurs écrits ne

peuvent avoir d'autre sens que littéral, même si c'est un sens figuré. Dieu seul

parle avec des choses : « Significare autem aliquid per verba vel per similitudines

fictas ad significandum tantum ordinatas, non facit nisi sensum litteralem, ut ex

dictis patet. Unde in nulla scientia humana industria inventa, proprie loquendo,

potest inveniri nisi litteralis sensus ; sed solum in ista Scriptura, cujus Spiritus

Sanctus est auctor, homo vero instrumentum, secundum illud Psalm. XLIV, 2:

Lingua mea calamus scribae velociter scribentis. » Quodl. VII, qu. 6, art. 3. C'est

le type de la question quodlibétique, choisie par quelque étudiant ou collègue :

€ Utrum illi sensus inveniantur in aliis scripturis. » Dante a visiblement conçu

la nature et la fonction de la poésie tout autrement que saint Thomas d'Aquin.
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Frédéric II, qui le condamnait injustement, il commit envers lui-

même une irréparable injustice en se donnant la mort :

L'animo mio, per disdegnoso gusto,

credendo col morir fuggir disdegno,

ingiusto fece me contra me giusto.

C'est encore bien abstrait. Au point de vue style, c'est même

ce que l'on nomme une « pointe » et les commentateurs ne la laissent

pas passer sans explications. Un prédicateur sentirait le besoin

d'insister, de trouver des paroles pour nous émouvoir. Il voudrait

nous inspirer l'horreur efficace de ce crime. Dante est du côté du

prédicateur, car il se propose la même fin morale, seulement la

prédication est un art ; elle relève de l'éloquence, chère à Cicéron,

et qui ne va pas sans quelque rhétorique, au lieu que le poète

pratique un art différent, qui consiste à imaginer pour faire voir et,

ainsi, toucher directement les cœurs comme le peut faire la vue,

tellement plus émouvante que les mots. Il va donc procéder autre

ment. Lui aussi va démontrer sa conclusion, mais il en donnera, si

l'on peut dire, une sorte de démonstration plastique, en ordonnant

une suite d'images choisies par lui, selon une disposition telle que

l'ensemble du tableau fasse irrésistiblement sentir l'horreur du

suicide.

On ne résume pas la poésie ; on ne la traduit même pas en

prose ; je rappellerai donc seulement à votre mémoire les éléments

du tableau.

La scène se passe dans une horrible forêt dont les arbres sans

fruits ne portent qu'un feuillage sombre et des épines vénéneuses.

Ici, première touche du génie. Entre tous les personnages du poème,

il y en a un qui n'est jamais loin, l'Italie, et non seulement son

idée ou son âme, mais sa terre, son corps. La forêt douloureuse ne

ressemble à rien que nous puissions imaginer ; disons pourtant

qu'elle est encore plus touffue que le repaire de bêtes sauvages entre

Cecina et Corneto. Par la magie de ces deux noms de lieux, toute

l'imagerie du passage prend le poids et la densité de la réalité.

Qu'allons-nous voir ? Je te le dirais bien d'avance, dit Virgile, mais

c'est tellement incroyable que j'aime mieux attendre que tu le

voies. Notons les mots : perd riguarda ben, si vederai... C'est à la vue

que s'adresse le poète, non à l'esprit comme le théologien.

Des gémissements se font entendre ; Dante s'arrête, d'autant plus

surpris qu'il ne peut s'en expliquer l'origine. Alors se produit un

incident significatif. Au lieu d'expliquer au poète ce qui se passe,

Virgile lui dit : « Casse une brindille d'un de ces arbustes, et tu

comprendras. » Virgile obéit, et un cri s'échappe de l'arbre avec

du sang : Perché mi schiante ?... Perché mi scerpi ? Es-tu donc sans

pitié ? Nous suivons le poète, mais il sait bien qu'un moment de

réflexion fera lever nos scrupules. L'arbre est Pierre de La Vigne

et il y a cruauté gratuite à lui faire souffrir cette blessure. On

attendrait plutôt que Virgile arrêtât le bras de Dante et dît : « N'y
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touche pas, cet arbre est un homme, tu vas le mutiler ! » Mais Dante

sait bien pourquoi Virgile l'a fait, puisque c'est lui qui le fait agir,

et le motif de cette conduite étrange est ici aussi clair que possible :

le poète veut que Virgile lui fasse voir l'horrible spectacle, parce

qu'il veut nous obliger nous-mêmes à voir, en pensée, ce que les

paroles ne suffisent pas à exprimer. Au cri que pousse Pierre

de La Vigne : non hai tu spirto di pietà alcuno ? Virgile répond,

pour s'excuser : « âme blessée, si Dante avait pu croire sans avoir vu,

je ne lui aurais pas fait porter la main sur toi, mais c'est ce que

la chose avait d'incroyable qui m'a fait conseiller cet acte que je

regrette moi-même ». Le malheureux Pierre de La Vigne est victime

d'une expérience de vivisection, mais celle-ci est exigée pour l'efficace

poétique de la démonstration.

Voilà donc le châtiment des suicidés. Prisonnières dans des

arbres, leurs âmes sont exclues de leurs propres corps, et elles le

sont pour toujours, puisque même après la résurrection générale,

alors que tous les ressuscités retrouveront chacun le sien, les violents

contre eux-mêmes verront pour toujours leur corps pendu à côté

d'eux, comme accroché à l'arbre qui les emprisonne et sans jamais

pouvoir revêtir de nouveau leur dépouille mortelle.

Châtiment extraordinaire en vérité, et, à sa manière, unique,

bien fait pour mettre en mouvement la curiosité des commentateurs.

D'abord, il y a les sources littéraires, et naturellement YÊnéide,

III, 41-42 : Quid miserum, Aenea, laceras ? Jam parce sepulto...

L'épisode de Polydore est certainement présent, et avec lui bien

d'autres choses, souvenirs, sentiments et idées qui font de Dante

l'homme particulier qu'il était, mais nous aussi nous avons Virgile

et nous avons quelque rapport avec quelque théologie, pourtant nous

n'écrivons pas la Divine Comédie.

On cherchera donc autre chose et, naturellement, on trouve.

Par exemple, un érudit fait observer que le malheureux Pierre est

désormais un incarcéré : spirito incarcerato (XIII, 87). Mais pour

qui les âmes sont-elles dans leur corps comme dans une prison,

sinon pour Platon et son école ? Voici donc le commentaire aiguillé

sur la voie du platonisme, vers Plotin, Macrobe et toute leur école.

Mais c'est une fausse voie, car si Dante avait pensé que le corps fût

une prison pour l'âme, de quel droit lui reprocherait-il d'avoir voulu

s'en évader ? L'âme de Pierre de La Vigne n'est incarcérée que parce

que, au lieu d'être dans son corps, elle est dans un tronc d'arbre.

Loin de se plaindre d'être en prison dans un corps, elle ne demande

qu'à réintégrer le sien. C'est une âme aussi aristotélicienne que Dante

lui-même. Cette forme est privée de sa matière propre et liée à une

autre pour laquelle elle n'est pas plus faite que celle-ci ne l'est pour

elle ; elle aspire à rentrer chez elle sans espoir d'y jamais revenir 18.

18. Voir une position analogue dans Georg Rabuse, Der kosmische Aufbau

der Jenseitsreiche Dantes, Ein Schliissel zur gôttlichen Komôdie, Hermann

Bohlaus, Graz-Koln, 1958. Particulièrement p. 21, où l'auteur rapproche Inf. XIII

87-89 : « spirito incarcerato, ancor ti piaccia di dirne come l'anima si lega in
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Des théologiens pensent à autre chose ; c'est la question d'ortho

doxie qui requiert leur attention. C'est leur devoir, puisqu'ils en sont

responsables, mais chercher l'orthodoxie du modus dicendi theolo-

gicus quand il s'agit du modus dicendi poeticus conduit fatalement

à des impasses, non que ce que l'on dit alors soit faux, mais parce

qu'il est hors de propos.

Le théologien s'inquiète de ces âmes qui ne seront jamais réunies

à leurs corps et les verront éternellement pendus, auprès d'elles,

comme une guenille à un arbre. En effet, cette vue n'a rien de tradi

tionnel, mais si le poète s'en tenait à la tradition orthodoxe sur les

peines de l'enfer, celle-ci ne le conduirait pas loin. Albert le Grand

réduisait ce qu'on en sait à deux choses : que l'enfer est quelque

part sous terre et que les damnés y souffrent corporellement d'un feu

lui-même corporel. Pour faire imaginer aux lecteurs les supplices

infernaux, il faut chercher autre chose et, comme poète, Dante trouve

plus de ressources sur ce point au livre VI de l'Ênéide que dans la

Somme de saint Thomas d'Aquin. Il y transportera même Polydore,

venu du livre III, et bien d'autres images encore pourvu qu'elles

soient chargées de poésie. Un théologien peut récuser en bloc le

projet de l'Inferno, et même de toute la Divine Comédie, mais c'est

la poésie même qu'il refuse. Il ne reste plus alors qu'à mettre en

vers la Somme de saint Thomas d'Aquin.

Aucun que je connaisse n'est allé jusque-là, du moins aux temps

modernes. Bien au contraire, la plupart d'entre eux ont une tendresse

pour Dante et, manquant de goût pour l'accuser, ils l'excusent. Ce

n'est pas impeccablement orthodoxe, disait l'un d'eux, à propos

justement du Chant XIII de l'Inferno, mais l'intention est excellente,

car même si les corps des suicidés ne doivent jamais retrouver leurs

âmes, ainsi que le voudrait la vérité théologique, du moins ils

ressuscitent comme ceux de tous les autres hommes. L'essentiel du

dogme est sauf ".

questi nocchi », de Convivio, II rv 17 : « chè non altrimenti sono chiusi li nostri

occhi intellettuali, mentre che l'anima è legata e incarcerata per li organi del

nostro corpo. Ce parallélisme verbal est trompeur. Il n'y a aucun rapport entre

dire qu'une âme humaine est incarcérée quand elle est liée à un tronc d'arbre

et dire qu'elle est incarcérée quand la présence du corps empêche son intellect

de percevoir directement l'intelligible, sans images sensibles. La deuxième proposi

tion ne suit pas de la première, mais saint Thomas les accepterait l'une et l'autre,

au langage près et d'ailleurs sur des plans différents. II n'était pas un platonicien.

19. A. Valensin, SJ., Le christianisme de Dante, Paris, Aubier, 1954, pp. 80-83.

Le P. Valensin estime qu'en la circonstance, « l'audace de Dante est une audace

mesurée » (p. 81), car Dante affirme que les corps des suicidés ressusciteront,

bien qu'ils ne doivent jamais rentrer dans leur propre corps. Il conclut : « Il y

aurait mauvaise grâce sans doute à chicaner le poète pour cette poétique inven

tion. » Disons plutôt qu'il faut l'en louer ; l'intention morale de Dante, comme

l'a remarqué Graziolo dei Bambaglioli, est de détourner le lecteur du suicide et

son intention poétique est de revêtir cette vérité théologique de l'image la plus

frappante possible. On n'en saurait imaginer de plus appropriée ni par consé

quent de plus frappante.
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Le seul inconvénient de ce genre de spéculation est de cacher

aux yeux le vrai sens du texte de Dante, à quoi il réussit aussi bien

que ceux qui le noient dans des commentaires empruntés de Platon,

de Plotin, de Porphyre, de Macrobe et nombre d'autres. Ce n'est pas

se rapprocher de Dante, c'est lui tourner le dos. On ne peut faire

ces remarques sans s'exposer au reproche de priver la Divine Comédie

de son sens le plus profond, mais c'est exactement le contraire qui

est vrai, car le Poème Sacré est plein de sens et d'idées. On peut

dire de lui ce que Servius écrivait, précisément dans l'introduction

de son commentaire au livre VI de l'Ênéide : « Totus quidem

Vergilius scientia plenus est », mais, dans les deux cas, il s'agit d'un

savoir de poète et mis au service de la poésie. Quand on le lit dans cet

esprit, Dante déploie pour son lecteur une intelligence prodigieuse

de la nature, des fins et des ressources de son art.

Pour s'en apercevoir, il faut naturellement partir des sentiments

fondamentaux qui l'animent et qui déterminent le sens de son œuvre.

Ici, tout repose sur le principe, d'inspiration chrétienne et thomiste,

de l'unité indestructible du composé humain. C'est d'ailleurs un fait

aux yeux de Dante, et chaque homme en fait l'expérience dans

l'horreur que lui inspire la seule idée de la mort. L'angoisse de

l'agonie est la protestation de la nature contre cet arrachement

violent qui sépare une âme du corps particulier qu'elle a pour fonc

tion d'animer et qui sépare le corps de l'âme particulière dont il

tient l'être et la vie. Il n'y a qu'un corps possible pour chaque âme

et qu'une âme possible pour chaque corps. Cela est si vrai que, selon

Thomas d'Aquin, ni l'âme à part ni le corps à part n'est une

substance complète. La substance complète est l'homme ; l'âme

séparée provisoirement du corps par la mort ne cesse d'aspirer

à le retrouver pour reconstituer l'homme qui fut, et qui redeviendra

lui-même au jour de la résurrection des corps. Le suicidé commet

contre soi le crime de défaire violemment cette union qui est son

être même. Pour parler le langage d'aujourd'hui, il détruit dans sa

racine profonde le principe de sa propre personnalité.

Pour trouver un châtiment approprié et à la mesure de ce crime,

Dante ne pouvait rien attendre de Virgile ni même des théologiens.

Virgile ne savait rien de cette notion chrétienne de l'homme ; les

théologiens la connaissaient fort bien et condamnaient le suicide

comme un crime, mais c'était pour eux un péché mortel passible

des mêmes châtiments que les autres ; Dante seul, parce qu'il était

poète, cherchait une manière de supplice qui mît en évidence, avec

l'horreur particulière de la faute, le germe mauvais et premier dont

elle naît. C'est celui que Dante déteste farouchement et dont il dénonce

partout les méfaits, l'injustice. En tuant son corps, l'homme a commis

l'injustice la plus manifeste envers soi-même ; qu'il en soit donc à

jamais séparé, puisqu'il l'a voulu ainsi :

ché non è giusto aver cià ch'uom toglie.
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Dans ce vers, qui dit tout (Inf., XIII, 105), Dante nous découvre à

la fois le sens intelligible et la grandeur de son art M.

Qu'on relise en effet le passage, on y verra tout concourir à

servir indivisément sa vérité et sa beauté. Ce n'est pas seulement

l'image finale, dans sa désolation grandiose, qui saisit alors l'imagi

nation — car comment faire mieux voir la nature du crime qu'en

suspendant éternellement le corps du suicidé près d'une âme qui ne

le retrouvera jamais ? — les moindres détails du tableau sont

inventés de génie pour en faire éclater le sens. Quand l'âme du

violent se sépare du corps dont elle vient de se dépouiller, Minos

l'envoie au Septième Cercle. Elle tombe dans la forêt ; le poète dit

bien, cade, car elle y tombe au hasard. Cette âme unique faite pour

un corps unique auquel un lien unique l'attachait, le juge ne lui

choisit même pas un corps végétal qui puisse lui convenir mieux

qu'un autre 21. Il n'y a plus de justice pour elle, qui l'a si cruellement

outragée. Elle va donc pousser dans une plante quelconque :

20. C'est pourquoi l'on ne saurait parler ici d'un arrière-plan platonicien. La

transmigration platonicienne demanderait ici que l'âme du violent soit jetée

dans un corps végétal plus ou moins approprié. Il n'en est rien. Au contraire,

le crime qu'elle a commis en rompant le rapport naturel qu'elle avait avec son

propre corps doit être ici châtié par son envoi dans un corps quelconque, sans

rapport aucun avec son désir propre et dont le séjour soit pour elle une

' violence ', donc une véritable incarcération. Toute cette imagerie poétique n'a

de sens que dans un univers d'esprit aristotélicien, où les natures sont régies

par une stricte nécessité. Si l'on veut s'assurer de la substructure dogmatique

du passage en question, on la trouvera dans saint Thomas d'Aquin, Contra

Gentiles, II, 28, où le théologien établit qu'il y a dans la nature créée de la

nécessité absolue (sous la seule condition que Dieu veuille créer telle nature) ;

en effet, il est nécessaire qu'une certaine nature ait tout ce qui est requis par la

définition de son essence, donc aussi pour sa perfection (op. cit. II, 28, § 9). En

ce sens, il y a une ' dette ' de ' justice ' envers chaque être : « Justitia autem

proprie dicta debitum necessitatis requirit ; quod enim ex justitia alicui redditur,

ex necessitate juris ei debitur » (loc. cit., § 12). On ne pouvait montrer plus de

profondeur dans l'intelligence de la doctrine, ni plus de génie créateur dans sa

transposition poétique.

21. On a fait observer qu'ici Dante « semble oublier son Aristote »

(A. H. Gilbert, Dante's Conception of Justice, Duke University Press, Durham

N.C., 1925 ; sur Pierre de La Vigne, pp. 88-90 ; le mot est de Reade, ibid., note 21).

Il est vrai que, fidèle à la lettre d'Aristote, saint Thomas lui-même ne tient pas

le suicide pour une injustice envers soi-même : « qui seipsum occidit, injuriam

quidem facit, non sibi sed civitati et Deo » (Sum. theol., II a-II ae, 59, 3, ad 2 m) ;

mais cette vue légale de la justice et de l'injustice est complétée par une vue

morale. Discutant la question s'il est licite de se tuer, saint Thomas répond que

c'est tout à fait illicite, et d'abord parce que c'est une faute contre la charité

dont toute chose s'aime elle-même : « Et ideo quod aliquis seipsum occidat, est

contra inclinationem naturalem, et contra caritatem qua quilibet debet seipsum

diligere » (Sum. theol., II a - II ae, 64, 5, Resp.). Si le suicide est « contra inclina

tionem naturalem », il est aussi « contra naturalem legem » et, à ce titre, c'est

une injustice. En outre, Aristote lui-même admet qu'on peut dire par analogie

qu'un homme qui se suicide est injuste contre soi-même : Eth. Nie, V, 11,
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Cade in la selva, e non l'è parte scella ;

ma là dove fortuna la balestra...

Il s'agit bien ici de précision dans le langage et dans les idées,

mais non de précision théologique, sinon en ce sens que la force de

la vision poétique, dans son tout comme dans ses détails, revêt la

formule intelligible du théologien d'une forme plastique perceptible à

l'imagination et presque au sens. C'est au succès de cette transpo

sition si difficile, ou même impossible à tout autre qu'au génie

poétique, qu'il convient de mesurer l'art du poète. Après tout,

saint Thomas d'Aquin lui-même en convenait. Les poètes usent de

métaphores parce que les hommes n'aiment pas seulement qu'on

leur explique les choses, mais encore qu'on les leur fasse voir. Le

sensible ne peut représenter l'intelligible que suivant sa nature et

ses propres lois ; c'est là le vrai point de vue pour comprendre la

Divine Comédie, et jusque dans sa théologie même. Son sens le plus

profond ne fait qu'un avec le pouvoir de sa beauté.

1138 b 5-8. Saint Thomas le suit dans son commentaire in lib. Ethic., V, lect. 17 ;

ed. F. M. Spiazzi, O.P., par. 1106 : « Deinde cum dicit (Aristoteles) secundum

metaphoram, ostendit qualis sit metaphorica justifia, et dicit quod secundum

quamdam metaphoram et similitudinem contingit, non quidem quod sit justum

vel injustum totius hominis ad seipsum, sed quod sit quaedam species justi

inter aliquas partes hominis adinvicem. » Ceci s'applique particulièrement aux

rapports de la raison avec le concupiscible et l'irascible qu'elle gouverne : « Et

ad ista respiciunt aliqui, quibus videtur quod sit justitia hominis ad seipsum,

propter hoc quod in talibus contingit aliquem pati propter proprios appetitus.

Puta cum ex ira vel concupiscentia facit contra rationem. Sic igitur in his est

quoddam justum et injustum, sicut inter imperantem et eum cui imperatur »

(toc. cit., par 1107). Albert le Grand adopte la même position dans son commen

taire sur l'Éthique à Nicomaque. J'ignore qui sont les aliqui dont parle

saint Thomas. Il est en tout cas naturel que, poète, Dante ait suivi l'usage méta

phorique du terme ; la partie de l'homme qu'est l'âme est injuste envers l'autre

partie de l'homme qu'est le corps.
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Come fu ricevuta da gli angeli con dolce canto

e riso gli spirti vostri rapportato Vhanno che

spesse volte quel viaggio fanno.

(Cino da Pistoia à Dante.)

Le titre de cette étude se réfère au dernier chapitre de la Vita

Nuova (chap. XLII) et comme cette page sera l'objet principal de

mes réflexions, je demande la permission de la citer d'abord en

entier.

Après ce sonnet, il m'appparut une admirable vision dans

laquelle je vis des choses qui me firent décider de ne plus

parler en mes vers de cette bienheureuse, jusqu'au jour où

je pourrais plus dignement la prendre pour sujet. Et je fais

pour y arriver tout ce qui est en mon pouvoir, ainsi qu'elle

le sait véritablement. En sorte que, s'il agrée à Celui pour

qui vivent toutes choses de faire durer ma vie encore quel

ques années, j'espère dire d'elle ce qui jamais ne fut dit

d'aucune femme 1.

La Vie Nouvelle est un recueil de sonnets, ballades et chants

(odes, canzoni), où chaque poème est précédé et suivi d'éclaircisse

ments en prose. Dès l'ouverture du recueil, on se trouve en pleine

atmosphère scolastique et aussi loin que possible de l'humanisme

qu'illustrera bientôt Pétrarque.

Le maître scolastique ouvrait devant ses élèves un livre et

1. J'emprunte l'excellente traduction de Dantb Alighieri, Vita Nova, traduc

tion nouvelle par André Pézard, avec introduction, notes et appendices, Éditions

Nagel, Paris, 1953 ; ch. XLII, p. 171. Sur l'évolution et la continuité de la pensée

de Dante dans ses œuvres maîtresses, voir Bruno Nardi, Dal ' Convivio ' alla

' Commedia '. Sei saggi danteschi. Istituto storico per il medio evo, Roma, 1960.

Sur les principaux problèmes posés par l'interprétation de la première œuvre

majeure de Dante, voir Charles S. Singleton, An Essay on the Vita Nuova,

Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1958. Sur la vision merveilleuse,

p. 77.
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commençait par en lire un passage. Le poète lui aussi va lire dans

un livre, celui de sa mémoire. Le maître scolastique commençait par

diviser son texte en ses parties principales ; Hic Philosophus facit

duo, ou tres, ou quinque, selon les cas. Dante suit exactement la

même méthode, sauf qu'au lieu de placer la division avant le texte,

il la place parfois après, en indiquant d'ailleurs d'un mot le point où

commence chacune des parties ainsi divisées. Les parties en prose

permettent de relier les poèmes et de construire le récit qu'ils

illustrent. Le chapitre XLII, qui vient d'être cité presque en entier,

et que certains éditeurs ne comptent d'ailleurs pas comme un

chapitre distinct2, est une sorte de réflexion sur le sonnet XXV, qui

le précède immédiatement.

Ce sonnet a quelque chose d'extraordinaire, par l'intensité du

ton et l'ampleur des perspectives qu'il découvre à l'imagination ; on

ne peut l'interpréter sans tenir compte d'indications éparses à travers

l'œuvre entière, mais il importe de le prendre d'abord en lui-même,

dans la sécheresse de l'analyse que le poète en a donnée.

Le sonnet se divise en cinq parties ; un scolastique dirait :

facit quinque.

Dans sa première partie, le sonnet dit où, en quel lieu, va la

pensée du poète : « Au-delà de la sphère qui tourne la plus large,

passe le soupir qui sort de mon cœur. » Par le mot cœur, il faut

entendre la pensée du poète, et par le mot soupir la pensée particu

lière qui en sort. Le lieu où passe cette pensée particulière est au-delà

de la sphère des étoiles fixes, ou firmament. C'est donc ce que Dante

nomme ailleurs l'Empyrée ou ciel des bienheureux.

Deuxièmement, le sonnet dit à cause de qui, ou de quoi, la pensée

du poète s'élève là-haut. C'est une intellection nouvelle, dit-il, que

l'amour pleurant met en lui et qui le tire vers le haut. On ose à peine

ajouter à ces mots des interprétations, tant on a peu de chances de

rencontrer les parties de sa pensée que le poète n'a pas formellement

exprimées, mais s'il m'est permis de parler à titre purement per

sonnel, il me semble que cette intelligenza nuova mise en lui par

l'amour, est une résolution nouvelle, ou un dessein nouveau de

s'élever par la pensée au ciel des bienheureux, où vit désormais

Béatrice. Ce penser nouveau est l'aube d'une vie nouvelle.

Dans la troisième partie, continue Dante, je dis ce que l'esprit

voit là-haut. Je le nomme un esprit pèlerin (spirito peregrino), pour

donner à entendre qu'ayant alors quitté son pays natal, la terre, il

se trouve à présent en contemplation au pays des bienheureux :

2. Dans certaines éditions de la Vita Nuova, le paragraphe final est numéroté

à part, comme § 43. Tel est le cas dans l'édition E. Moore, Tutte le opère di Dante

Alighieri, 3rd edition, Oxford University Press, 1904, p. 233. Dans la traduction

A. Pézard, le paragraphe final, que voici, est inclus dans le ch. XLII et dernier :

« Et ensuite, plaise à celui qui est seigneur de toute courtoisie que mon âme

puisse s'en aller vers la gloire de ma dame ; c'est-à-dire de cette Béatrice bénie,

qui dans sa gloire contemple la face de celui qui est per omnia secula

benedictus. »
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« Une fois arrivé là où il souhaite être, il voit une Dame comblée

d'honneur et qui brille tellement que l'esprit pèlerin la contemple

pour sa lumière. »

Quatrième partie du sonnet. Là, dit Dante, je dis dans quelle

condition était cette dame quand je la vis. Mon esprit, dis-je alors,

« la voit telle que, lorsque je me le redis à moi-même, je ne le

comprends pas, tant il parle subtilement au cœur dolent qui l'ins

pire. » C'est l'un des rares endroits où, dans son explication du

poème, Dante recourt aux connaissances philosophiques qu'il est en

train d'acquérir. Il voit sa dame revêtue d'une qualité telle que son

intellect est incapable de l'exprimer, « car, comme dit Aristote au

livre II de sa Métaphysique, notre intellect est à ces âmes bienheu

reuses comme notre œil débile est au soleil ». Aristote, bien entendu,

ne parle pas d'âmes bienheureuses, mais d'êtres purement intelligibles

parce qu'immatériels; Dante ne se trompe donc pas dans l'application

qu'il fait d'Aristote à sa propre situation. Béatrice est devenue pour

lui un intelligible qui transcende l'entendement humain lié au sens.

La cinquième partie se passerait à la rigueur de commentaire,

si elle ne levait une incertitude possible sur un point important,

savoir, que cette dame est bien Béatrice. Quoique l'esprit ne puisse

pas se représenter ce que cette dame est, il sait du moins fort bien

qui elle est. La raison de sa certitude est que, pendant même qu'il

parle de cette dame, il se souvient fréquemment de Béatrice. C'est

donc bien elle qui est cette bienheureuse, mes chères Dames, et je

ne peux pas m'y tromper : Si ch'io lo'ntendo bene, donne mie care.

Quelles conclusions tirer de cette analyse sommaire du dernier

sonnet de la Vita Nuova ?

Il est d'abord certain qu'elle fut écrite en un temps où, comme

Dante le dit lui-même, il était déjà engagé dans ses études philoso

phiques et théologiques. La citation qu'il fait d'Aristote n'a rien de

rare, mais c'en est une, et sa présence sous la plume d'un poète

est assez inattendue. Dante dit davantage : il s'est engagé dans l'étude

de la philosophie en vue d'une fin précise : il veut se mettre à même

de célébrer Béatrice d'une manière digne d'elle. On ne pouvait

marquer plus fortement le lien organique qui lie à la Vita Nuova et

à la Divine Comédie le Convivio, trait d'union entre les deux œuvres.

La Divine Comédie est la réalisation d'un projet formé dès le temps

de la Vita Nuova et dont les études représentées par le Convivio

étaient la condition nécessaire.

Une deuxième remarque s'impose : la Vita Nuova ne fut achevée

qu'après le commencement des études exigées par la préparation du

Convivio. La conclusion de la Vita Nuova parle de ces études au

présent : studio quanto posso.

On est parti de là, et de considérations analogues, pour inférer

que cette conclusion de la Vita Nuova est une conclusion postiche,

remplaçant une conclusion ancienne et inventée après coup pour

relier artificiellement cette œuvre de jeunesse à la Divine Comédie.

Sans pouvoir entrer ici dans une discussion qui s'étendrait elle-même

beaucoup et nous détournerait de notre propos, je désire dire seu

8
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lement que je n'ai encore rencontré aucun argument décisif en

faveur de cette thèse ; que je m'inclinerai devant lui si j'en rencontre

un au cours de la présente recherche, mais que j'ai quelques raisons

de douter que cette hypothèse corresponde à la réalité.

A prendre l'œuvre d'ensemble, il est incontestable que la Vita

Nuova soit un recueil de pièces qui ne sont pas toutes de même

origine. Certains poèmes ont été écrits pour la Vita Nuova, certaines

parties de la Vita Nuova ont été écrites, parfois assez gauchement,

pour justifier l'insertion de certains poèmes déjà composés. Il y

aura toujours beaucoup d'incertitude dans les hypothèses que l'on

peut faire à ce sujet. La composition d'un livre est toujours mysté

rieuse, parfois pleine d'incidents, et le vraisemblable en ces matières

n'est pas toujours le vrai. Aucune hésitation n'est du moins possible

touchant l'ordre de succession des trois écrits. Il est également

certain que la Vita Nuova représente un style d'écriture et de pensée

qui la distingue des deux grandes œuvres suivantes ; elle est, dans

sa substance même, un moment défini de l'art de Dante. Mais s'en

tenir là serait simplifier à l'excès un problème dont les données sont

plus complexes.

Dante avait dix ans quand il rencontra pour la première fois

Béatrice ; lorsque Béatrice mourut, il avait vingt-cinq ans, peut-être

un ou deux ans de plus ; mais Béatrice meurt avant la fin de la

Vita Nuova, le poète y célèbre même le premier anniversaire de sa

mort, et il faut qu'un temps appréciable se soit écoulé entre le

chapitre anniversaire (chap. XXXIV) et le chapitre final, puisque

l'intermède de la dame compatissante se situe dans l'entre-deux :

rencontre de cette dame, vers écrits pour elle (Color d'amor e di

pietà sembianti), lutte contre cet amour naissant (chap. XXXVIII),

jusqu'à la vision de Béatrice, vêtue de la robe rouge qu'elle portait

lors de la première vision sur laquelle s'ouvre le livre (chap. III)

et qui inspire à Dante le repentir des désirs par lesquels il s'est

laisser posséder quelques jours (alquanti die) contre la constance

de la raison. On voit que la chronologie manque de précision :

combien de jours font ces quelques jours ? Dopo questa tribulazione

(combien de temps après, Dante ne le dit pas, mais seulement que

c'était pendant la Semaine Sainte) se place l'épisode des pèlerins

en route pour Rome. Puis (poi) deux dames gentilles lui envoient

demander des vers sur son état présent, et il compose pour elles le

sonnet XXV, que nous avons déjà analysé. Sans prétendre à plus de

précision que ces données n'en autorisent, on peut dire que, puisque

toute cette histoire est terminée lorsque Dante entreprend de l'écrire,

il devait avoir environ trente ans lorsqu'il commença son travail.

Et n'oublions pas que ce travail ne fut en effet commencé (sauf

pour les pièces éparses qu'il peut y avoir insérées en le rédigeant)

qu'après les événements qu'il raconte. Avec une grande liberté dans

le détail de la construction, la Vita Nuova possède une remarquable

unité de plan.

L'œuvre s'ouvre sur la rencontre de Dante et de Béatrice, âgée

de neuf ans ; c'est le coup de foudre ; Dante sait que cet amour
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dominera toujours son âme, et non seulement il cherche souvent à

revoir Béatrice, mais sa passion devient pour lui un guide, car son

amour ne le gouverne jamais que selon la raison. Dante aurait

beaucoup à rapporter à ce sujet, mais il s'aperçoit que ce qu'il

pourrait rapporter d'une enfant si jeune passerait pour un conte

fait à plaisir3.

La première date importante à mentionner ensuite se place

neuf ans après cette première rencontre. Béatrice lui apparut cette

fois-là vêtue de blanc, entre deux dames plus âgées, « et passant par

une rue, elle tourna les yeux vers l'endroit où je me tenais tout

craintif et, avec une indicible courtoisie dont elle est aujourd'hui

récompensée dans le monde d'en haut, elle me fit un salut dont la

vertu fut telle qu'il me sembla voir alors les limites extrêmes de

la béatitude. » 4 Au moment où il écrit ceci, tout au début de son

œuvre, Dante sait donc déjà que Béatrice est morte, et qu'elle est

au ciel.

Cette rencontre se distingue des précédentes, en ce que Béatrice

adressa ce jour-là la parole à Dante pour le saluer. Nous ne savons

en quels termes elle le fit, mais ce fut la première fois que les

paroles de Béatrice vinrent jusqu'à ses oreilles : quella fu la prima

volta che le sue parole si mossero per venire a li miei orecchi. En

d'autres termes, ce fut la première fois que Béatrice lui parla, et

il en fut comme enivré, à tel point qu'il quitta la compagnie où il

était et se retira seul dans sa chambre, en proie à une violente

émotion. Il s'endort en pensant à Béatrice, et c'est alors que lui

vient une première vision merveilleuse (maravigliosa) mais qui est

en réalité un rêve, puisqu'elle s'offre à lui dans un doux sommeil.

Dante voit l'Amour sous forme d'un seigneur redoutable et disant

des paroles incompréhensibles, où il distingue pourtant ces mots :

Ego dominus tuus. Béatrice est endormie dans ses bras, presque

nue ; l'Amour tient dans ses mains le cœur enflammé de Dante et

veut contraindre Béatrice à le manger, ce qu'elle ne fait pas sans

hésiter. La joie d'Amour se change alors en larmes et, recueillant

cette dame entre ses bras, il semble s'en aller avec elle vers le ciel.

Nous n'en sommes qu'au chapitre III, et pour la deuxième fois déjà,

3. Il est remarquable que Dante lui-même sait ce que la précocité de cet

amour a de peu vraisemblable au regard de l'opinion générale, mais il n'a

jamais varié sur le fait. On trouvera un cas analogue dans la belle biographie

de Tolstoï, par Henri Troyat. Le 24 juin 1890, âgé de 62 ans, Tolstoï écrivait dans

son Journal : « Ai pensé écrire un roman d'amour comme pour Sonia Kolochine :

un amour qui rendrait impossible le passage à la sensualité, qui serait la meil

leure défense contre la sensualité. » Sonia Kolochine et Tolstoï avaient tous deux

neuf ans lors de leur première rencontre ; Tolstoï en était tombé aussitôt éper-

dument amoureux. Agé de 75 ans, Tolstoï devait écrire à son ami Birioukov :

« Mon plus grand amour a été un amour d'enfant, pour la petite Sonia Kolo

chine. » Il y avait bien des différences entre les deux cas, mais le cœur de

l'expérience est sensiblement le même.

4. Vita Nuova, ch. III.
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le poète a trouvé moyen de mentionner la mort et la transfiguration

de Béatrice.

On voit ainsi se former, touche à touche, une sorte de schéma

pour l'imagination : dame, amour, mort, anges, ciel, par exemple

dans les sonnets III et IV. A travers le jeu alors convenu des faux

amours assumés à titre de défenses, pour protéger le secret du vrai,

le poète se dirige d'un pas sûr vers le but qu'il s'est proposé. Toujours

gratifié en son sommeil de visions qui dirigent sa conduite (chap. XII),

mais aussi capable d'entamer avec lui-même des disputes scolastiques

sur l'amour, ses avantages et ses inconvénients (chap. XIII), il se

sent dirigé vers son destin par une force invincible, qui est Béatrice.

Il la revoit une fois en compagnie et peu s'en faut qu'il ne perde

connaissance : « J'ai posé les pieds en cet endroit de la vie au-delà

duquel on ne peut aller avec espoir d'en revenir » (chap. XIV).

C'est que Béatrice elle-même est une invitation à l'au-delà. Elle

n'appartient pas vraiment à ce monde, et le poète le sait : « Un ange

crie dans l'intellect divin, et dit : " Seigneur, on voit dans le monde

une merveille dont l'être procède d'une âme dont la splendeur se

voit encore de cette hauteur où nous sommes. Le ciel, à qui rien

ne fait défaut que de l'avoir, la demande à son Seigneur ". » Madonna

è disiata in sommo cielo..., Dante sait trop bien la suite de l'histoire

pour ne pas nous y préparer (Canz. I). Les poèmes se succèdent

jusqu'à un nouvel avertissement funèbre : la mort du père de

Béatrice (chap. XXII) ; quelques jours plus tard, Dante lui-même

tombe malade, il pense naturellement à Béatrice et à la mort : « Il

faut nécessairement qu'un jour la très gentille Béatrice meure »

(chap. XXIII). Il lui vient alors une sorte d'hallucination, comme un

délire. Des femmes échevelées et des visages affreux apparaissent,

et lui disent : « Tu es mort. » Au milieu du désordre de son imagi

nation (la terre tremble, des oiseaux tombent morts, les astres

s'obscurcissent, etc.) il lui semble qu'un ami vient lui dire : « Ne le

sais-tu donc pas ? Ton admirable dame est partie de ce monde. »

Sur quoi Dante fond en larmes. Il s'imaginait regarder vers le ciel,

et il lui semblait voir « une multitude d'anges qui s'en retournaient

là-haut, et ils avaient devant eux un petit nuage blanc. » C'est Béatrice,

à n'en pas douter, et d'ailleurs il la voit aussitôt, morte ; des dames

la couvrent d'un voile blanc et son visage est empreint d'une telle

humilité qu'elle semble dire : « Je vois le principe de la paix. »

Ce délire intense, que rapporte le chapitre XXIII, contient tous

les thèmes principaux de l'œuvre qui nous sont déjà connus : Béatrice,

l'amour, la mort, les anges, la paix, la béatitude, mais il en introduit

un autre, dont l'importance ne cessera de croître jusqu'à devenir

le thème dominant : le désir de suivre Béatrice au lieu de gloire

où elle est, afin de participer par elle à la béatitude. Dante croit

assister à son ensevelissement et, rentré dans sa chambre, il s'entend

dire, avec sa voix réelle : « O âme très belle, qu'il est heureux celui

qui te voit ! » La chanson II, qui suit, reprend chacun de ces

thèmes, jusqu'à celui de la paix céleste ; Béatrice morte semble dire :

lo sono in pace, c'est-à-dire : je suis au ciel, et surtout à ce que l'on
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pourrait appeler l'appel à Béatrice : Beato, anima bella chi te vede.

Ce chapitre XXIII marque un moment décisif dans l'œuvre. On

sait désormais que, de manière ou d'autre, il faudra que Dante

rejoigne Béatrice si la mort l'en sépare. Après divers épisodes, une

dissertation sur la manière dont les poètes se représentent l'Amour

et de nouvelles louanges données à la beauté de Béatrice, l'événement

redouté se produit : Béatrice meurt et, bien entendu, elle partage

aussitôt la gloire du Seigneur de Justice sous la bannière de la

bienheureuse Vierge Marie. Il ne pouvait en être autrement. Déjà

dans le délire que nous avons rapporté, quand il voit les anges

monter au ciel ayant devant eux un petit nuage blanc, ils chantent

un chant de gloire : « Et les paroles que je croyais entendre, dit

Dante, étaient Hosanna in excelsis, et il ne me semblait entendre

rien d'autre. » Dès avant la mort de Béatrice, il savait qu'elle

n'appartenait pas vraiment à cette terre ; le ciel seul était digne de

la posséder, et c'est pourquoi Dante dit qu'elle vient d'être rappelée

au ciel par le Seigneur de Justice : elle est où il était juste qu'elle

fût. Mais lui, comment l'y suivre ? Les anges, le ciel, Béatrice telle

qu'elle est devenue, il ne peut rien se représenter de tout cela ; il sait

que, pur esprit désormais, Béatrice est plus belle encore qu'elle

n'était en cette vie :

Perche il piacere della sua bellezza

partendose dalla nostra veduta

divenne spirital bellezza grande5.

Mais une beauté purement spirituelle nous échappe de par sa

spiritualité même. Dante est en proie au désir de revoir l'aimée qu'il

ne peut plus se représenter.

Une sorte de hantise s'empare désormais de l'imagination du

poète. Béatrice s'en est allée au haut du ciel, dans le royaume où les

anges possèdent la paix, et elle se tient avec eux :

Ita n'è Beatrice in l'alto cielo

nel reame ove gli angeli hanno pace,

e sta con loro6.

Séparée d'elle par son corps, il laisse sa puissante imagination rôder

autour d'elle. Les anges, avec qui elle vit désormais, obsèdent sa

pensée. Dante se laisse voir au naturel, tel qu'il fut en ces jours qui

vont de la mort de Béatrice à la fin de la Vie Nouvelle. Au cha

pitre XXXV, il se dépeint lui-même, le jour anniversaire de son

deuil, assis en un lieu où, dit-il pensant à elle, je dessinais un ange :

disegnava un angelo sopra certe tavolette. Ainsi, quand il pense à

Béatrice morte, s'il laisse sa main errer sur le papier, elle dessine

un ange. Mais suivons son récit : « Pendant que je le dessinais, je

levai les yeux et vis près de moi des personnes à qui il convenait

5. Vita Nuova, Canzone IV.

6. Vita Nuova, Canzone III.
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que je fisse honneur. Elles me regardaient faire et, à ce que l'on

m'a dit depuis, elles avaient été là quelque temps déjà avant que

je ne m'en aperçusse. A leur vue, je me levai et leur dis en les

saluant : " Quelqu'un était tout à l'heure avec moi ; c'est pourquoi

j'étais pensif. " Et lorsqu'elles furent parties, je me remis à mon

ouvrage, c'est-à-dire à dessiner des figures d'anges. » On ne saurait

relire trop souvent ce passage où, sous la forme concrète d'une

image, l'état d'âme du poète s'exprime complètement : Onde partiti

costoro, ritornaimi a la mia opera, cioè del disegnare figure d'angelL

Et qui donc était ce quelqu'un qui, il n'y a qu'un moment, était avec

lui, sinon Béatrice ? C'est pourquoi, tout songeur, il dessine des

anges 7.

La Vita Nuova se hâte à présent vers sa conclusion. Hanté par

le désir de cette beauté spirituelle qui se cache dans la lumière, le

poète tente de se représenter le lieu, si c'en est un, où Béatrice

partage dans la paix la béatitude des anges. Il n'est pas encore au

terme de ses efforts. Tenté parfois par d'autres visages, mais honteux

de l'être, il surmonte ces tentations par une force dont lui-même ne

s'explique pas l'origine, à moins que ce ne soit Béatrice elle-même

qui, du paradis où elle est, lui envoie les secours dont il a besoin.

7. Vita Nuova, ch. XXXIV. La réalité de cette période d'exaltation contem

plative, ainsi attestée par la Vita Nuova, est un fait capital et d'ailleurs hors de

doute. Elle est confirmée par le témoignage strictement contemporain de l'ami

de Dante, le poète Cino da Pistoia, dans sa réplique au poème de Dante sur la

mort de Béatrice. Dante, dit Cino, veut suivre Béatrice au ciel pour l'y revoir :

« Lasso me ! quando e corne veder vi potro io visibilmente ? » (V. 7-14). Et plus

loin: « ch'avete in ciel la mente e l'intelletto » (v. 30-31). Michèle Barbi lui-même

s'étonne de la vigueur presque excessive de certains de ces vers : « Ver l'aima

vostra, che ancora spera / vederla in cielo e star ne le sua braccia » (v. 54-55).

Cino représente la pensée de Dante à cette époque comme fréquemment

occupée au voyage de la terre au ciel : « Corne fu ricevuta (Beatrice) / dagli

angeli con dolce canto e riso, / gli spirti vostri rapportato ITianno, / che spesse

volte quel viaggio fanno » (v. 67-70). Voir M. Barbi et F. Maggini, Rime della

Vita Nuova e della giovinezza, Firenze, Le Monnier, 1956, pp. 128-130. — Dante

lui-même a reconfirmé plus tard la réalité du fait dans Convivio, Canzone I,

Voi ch'intendendo il primo ciel movete, w. 14-19 : « Suol esser vita de lo cor

dolente : un soave penser, che ce ne gia / moite fiate a' pie' del nostro Sire, / ove

una donna gloriar vedia, / di cui parlava me si dolcemente / che l'anima dicea :

10 men vo gire. » Plus loin, le commentaire de Dante précise qu'en parlant d'être

allé souventes fois aux pieds du Seigneur, il veut dire « che io pensando contem-

plava lo regno de' beati » (II, 2, 4). Mais le texte le plus fort est celui où Dante

considère ces fréquentes ascensions mentales comme des quasi-ravissements :

c E dico la final cagione incontanente perche là su io saliva pensando, quando

dico Ove una donna gloriar vedia, a dare a intendere ch'è perché io era certo,

e sono, per sua graziosa revelazione, che ella era in cielo. Onde io pensando

spesse volte corne possibile m'era, me n'andava quasi rapito » (Convivio, II, 7, 6).

11 veut alors mourir pour aller où elle était (II, 7, 7). Son esprit montait la voir :

« salia a vedere quella beata » (II, 7, 8). Naturellement, on ne peut démontrer

que ce triple témoignage concordant a une valeur historique, mais si ces faits

sont réels, toute l'œuvre de Dante trouve son sens.
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Vingt fois il l'a dit, et ce qui n'est pour nous que langage poétique

était pour lui l'expression pure et simple de la vérité même. Il

racontait alors sa propre histoire, car c'est seulement son amour

indestructible pour Béatrice qui lui donnait, après chaque rechute,

la force de se ressaisir. Il finit ainsi par se sentir libre de tout autre

amour que celui de Béatrice. Cet amour bienfaisant, il voudrait que

tous pussent s'y associer. Des pèlerins traversent Florence en route

pour Rome ; ils deviennent pour lui le symbole de tous ceux qui

sont étrangers à son deuil et ne savent rien de Béatrice. Sa pensée

se tend plus que jamais vers elle, et c'est alors qu'il entre dans la

méditation ultime d'où sortira le sonnet XXV que nous avons analysé

d'abord.

En se reportant à cette analyse, on est immédiatement frappé

par l'invraisemblance des suppositions faites sur le caractère factice

de la conclusion de l'œuvre telle que nous la connaissons. Et nous ne

la connaissons sous aucune autre forme. Non seulement le dernier

sonnet ne donne pas l'impression d'être un rifacimento, mais il paraît

suivre de tout ce qui précède avec une sorte de nécessité. Pour

refaire sa conclusion, il eût fallu que Dante refît son œuvre tout

entière, car elle n'est que le récit d'un amour indestructible, privé

de son objet par la mort et travaillé par le désir de le retrouver,

dès cette vie si possible, en le rejoignant par la pensée, jusqu'au

jour où, mourant à son tour, il le retrouvera vraiment. Le son

net XXV nous montre Dante déjà installé en pensée dans l'Empyrée

et voyant Béatrice dans une gloire telle que, lorsqu'il tente de se

redire à lui-même ce qu'il a vu, il n'y parvient pas. Que peut-il encore

faire ? Ce qu'il a toujours fait depuis les premiers temps de son

amour : chercher sa consolation et son bonheur dans son chant.

C'est ce qu'annonce la conclusion de la Vita Nuova. Chanter

Béatrice bienheureuse était une tout autre entreprise que louer la

beauté de la jeune fille, ou jeune femme qu'il rencontrait parfois

dans les rues de Florence. Il fallait, pour y réussir, s'instruire du

paradis, des anges, des bienheureux, bref de tout ce que les philo

sophes et les théologiens peuvent nous enseigner des mystères de

l'autre monde. Après ce sonnet, il ne pouvait plus que se taire, ou bien

s'engager dans l'entreprise redoutable de dire de Béatrice ce qu'en

effet aucun poète n'avait jamais dit d'aucune femme. Il fallait pour

cela une longue préparation philosophique et théologique. La tnirabil

visione, qui se situe après le sonnet, et avant la décision de s'initier

aux arcanes de la théologie, est née de la longue méditation du poète

sur Béatrice morte et de son désir passionné de la retrouver en

pensée, en attendant de la revoir en réalité.

Cette interprétation littérale de la Vita Nuova ne se heurte à

rien qui la contredise dans le témoignage du Convivio. Tout au

contraire. La mort de Béatrice fut suivie chez Dante, selon le récit

de la Vita Nuova, d'une double crise. D'abord d'une crise morale,

où le poète cherche l'oubli dans des désordres dont lui-même a honte

et que d'ailleurs Béatrice lui reprochera amèrement dans la Divine

Comédie ; puis une crise intellectuelle d'importance décisive : la
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découverte de la philosophie et de sa beauté propre, que fit tardi

vement le poète mais qui devait marquer pour toujours sa pensée

et son œuvre. C'est par elle qu'au lieu de rester un troubadour, il est

devenu un poète épique.

Le Convivio confirme entièrement le témoignage de la Vita

Nuova sur la réalité et le sérieux de cette crise. Il m'est de plus en

plus difficile, je l'avoue, d'approuver ceux qui voient une contra

diction entre les deux œuvres 8. II est vrai que, si on le veut

absolument, on peut soutenir qu'il y en a une. Le dernier chapitre

annonce que Dante ne parlera plus de cette bienheureuse en

attendant de pouvoir en parler dignement. Et il est également vrai

qu'il en parle pourtant de nouveau dans le Convivio, II, 2. Il y a donc

contradiction littérale, mais, précisément, rien de plus. Dante ne

s'est pas engagé à ne plus prononcer le nom de Béatrice en attendant

l'œuvre future. Dire di questa benedetta, c'est la prendre pour sujet

d'un chant ; c'est, comme l'ajoute aussitôt le poète, trattare di lei.

Deux œuvres le font, et deux seules, la Vita Nuova, que l'on vient

de voir toute remplie d'elle, et la Divine Comédie, que dominera

entièrement la bienheureuse, car c'est elle qui envoie d'abord Virgile

pour guider Dante, qui viendra le guider elle-même ensuite, et qui

se fera remplacer par saint Bernard de Clairvaux pour conduire le

poète au terme de son voyage. Le Convivio ne traite pas de Béatrice ;

elle n'en est pas la figure dominante et moins encore le sujet. Le

témoignage du Convivio ne contredit donc pas celui de la Vita Nuova,

il le confirme en attestant la réalité du conflit dont la Divine Comédie

était à la fois l'enjeu et la solution. Dante allait-il laisser la

grammatica dominer son œuvre, ou allait-il la sacrifier à la didlectica ?

La comédie scella l'union des deux types de culture dans l'œuvre

8. Je fais allusion à la controverse qui mit jadis aux prises Michèle Barbi et

Luigi Pietrobono, celui-ci appuyé de la haute autorité de M. Bruno Nardi : « Il

est évident qu'au cours des années suivantes, Dante lui-même a donné à la Vita

Nuova une conclusion différente de celle qu'elle avait eu d'abord » (B. Nardi,

Dal Convivio..., p. 7). J'ai partagé cette opinion jusqu'à une date toute récente,

mais les nouvelles lectures de Dante que le Septième Centenaire de sa naissance

m'a conduit à faire, m'ont au contraire persuadé qu'on ne peut rien voir de plus

cohérent que la conclusion de la Vita Nuova et ce que Dante dit de Béatrice

dans Convivio II. L'unité de composition de la Vita nuova me semble à présent

frappante. D'où viennent ces désaccords ? De ce que Michèle Barbi, très sensible

aux exigences esthétiques de l'œuvre dans la Vita nuova, entendait avec raison

la décision de ne plus écrire de Béatrice au sens de : ne plus écrire d'œuvre

qui lui soit principalement consacrée, comme la Vita Nuova venait de l'être, ou

comme le serait plus tard la Divine Comédie. Le Convivio n'étant pas une œuvre

de ce genre, Dante ne s'est pas contredit. Je reconnais volontiers qu'on peut

prendre le passage de Vita Nuova XLII au pied de la lettre, et si quelqu'un

décide de le faire, on ne saurait lui prouver qu'il a tort. Tout au plus me

permettrais-je de lui faire remarquer que si on penche pour l'hypothèse d'une

refonte de la fin, on trouvera difficile de ne pas faire remonter de plus en plus

haut dans l'œuvre le point où s'est produit le remaniement, jusqu'au commen

cement.
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unique qu'elle seule pouvait donner. Dans cette lutte entre l'amour

naissant de la philosophie et celui de quella gloriosa Beatrice qui,

dit Dante, tenea ancora la rocca delia mia mente, il est heureux pour

nous que Béatrice ait tenu bon, sans quoi nous aurions eu un

philosophe médiéval de plus, et nous n'en manquons pas, mais nous

aurions eu en moins la Divine Comédie, qui est unique. Le Convivio

confirme simplement la résolution prise par le poète de ne plus

faire de Béatrice l'héroïne d'aucune œuvre poétique, en attendant

celle dont il entrevoit déjà la forme. Pourquoi sera-t-il beau de

prendre provisoirement congé de cette bienheureuse en parlant de

l'immortalité de l'âme ? Précisément parce qu'il faut que quella viva

Beatrice beata soit en effet vivante, pour que la Divine Comédie ne

soit pas sans objet. Le Convivio réitère donc la décision de ne plus

la chanter in questo libro9, parce que la Béatrice immortelle de la

Vita Nuova reste celle que, dans la grande œuvre encore à naître,

Dante se propose de chanter. En ce sens, la Comédie est bien la

continuation et l'épanouissement de la Vie Nouvelle, le Convivio

restant pour nous le témoin de l'immense effort de préparation que

le poète a dû s'imposer pour que la promesse faite un jour pût

effectivement être tenue.

Ces considérations me semblent jeter quelque jour sur ce que

peut avoir été la mirabil visione, sa nature et sa place dans la suite

des événements.

Si nous faisons confiance au récit de Dante lui-même, bref mais

formel et précis, toute la suite des événements rapportés dans la

Vita Nuova aboutit à l'ultime méditation sur Béatrice dont la subs

tance tient dans le sonnet XXV, le dernier poème du recueil. La

vision vient après le sonnet et la méditation qu'il présuppose :

Appresso a questo sonetto apparve a me una mirabile visione. Aucune

pensée incluse dans le sonnet ne peut donc avoir été révélée à Dante

par la vision venue après lui. La vision n'a donc pas révélé à Dante

que Béatrice était au ciel : il l'avait toujours su ; il a su qu'elle y

serait avant même qu'elle fût morte. La nature ineffable de la

béatitude céleste et la splendeur de sa gloire ne lui ont pas non plus

été révélées à ce moment, puisque le sonnet en fait explicitement

mention. La vision ne peut pas non plus avoir été un premier effort

pour s'élever jusqu'à Béatrice en sa gloire, puisque le sonnet repré

sente déjà Dante s'élevant par l'amour oltre la spera che più larga

gira, c'est-à-dire au ciel des bienheureux. En fait, la matière du

dernier sonnet porte exactement sur ce qui deviendra le sujet du

Paradiso. La vision ne peut donc avoir eu pour objet de le lui révéler.

Pourtant, puisqu'elle vint « après le sonnet », la vision ne saurait

être sans aucun rapport avec lui. Au contraire, elle doit avoir été

aussi organiquement liée avec lui, qui vint avant, qu'elle-même avec

la Comédie, qui devait venir après. Il est à peu près impossible de

ne pas imaginer qu'on en sait davantage. Certains font du poète un

9. ConvMo, LT, 9.
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Visionnaire, ou un Voyant. Ils supposent donc que la vision mer

veilleuse lui révéla au moins le plan général de la Comédie, avec ses

trois parties et, pour les relier, lui-même comme pèlerin de l'au-delà

s'élevant de l'Enfer au Purgatoire, puis au Paradis, sous la protection

proche ou lointaine de Béatrice. Comment prouver que ce n'est pas

vrai ? De grands érudits répugnent à croire que Dante ne soit que

l'auteur d'une sorte de roman théologique ou, au mieux, et pour

reprendre la boutade de Charles Péguy, un « touriste » racontant

son voyage dans l'autre monde. Ils tiennent à ce que le Poème Sacré

soit le récit de quelque chose de réellement arrivé, bref, un récit

sérieux.

Il l'est assurément, mais des malentendus pullulent dans les

discussions de ce genre. Il faudrait notamment, et peut-être en

premier lieu, savoir de quel genre de sérieux il s'agit, celui de

l'expérience personnelle et vécue, ou celui du savoir, ou celui de

l'art ? Pour répondre à la question, il faudrait savoir comment Dante

lui-même concevait le sens de son propre travail.

Assurément, il parle comme si le Poème Sacré était le récit d'une

expérience vécue. Il dit partout : j'ai vu, je vis, et la Comédie se

donne pour le récit fidèle d'un voyage réellement fait. Le début du

Paradis est caractéristique de cette méthode d'exposition. « Vraiment,

dit le poète, tout ce que j'ai pu retenir du Royaume Saint dans ma

mémoire sera désormais la matière de mon chant. » Pourquoi ne

pas le croire ? Et si nous le croyons, pourquoi ne pas admettre qu'il

ait réellement vu, dans une vision merveilleuse, l'ensemble des faits

et des lieux qu'il décrit ?

Je reconnais volontiers qu'on ne peut démontrer le contraire et,

pour ma part, je ne voudrais rien dire qui puisse diminuer le plaisir

de ceux à qui cette manière de comprendre la Divine Comédie donne

satisfaction. Mais comme il m'est à moi-même impossible de me la

représenter de cette manière, je voudrais dire du moins ce qui me

retient de prendre au pied de la lettre le langage du Très Haut Poète.

Le passage même que je viens de citer m'en donne une première

raison. Dire, j'ai vu et je raconte ce que j'ai vu, est la règle classique

du récit romanesque. Robinson Crusoe ne s'exprime pas autrement.

A cet égard, le récit vrai et le récit feint s'expriment exactement de

la même manière, mais Dante se souvient de ce qu'il y a d'invrai

semblable dans son propos au moment même où il le tient. La règle

de tous les états mystiques est celle même que saint Paul définit à

propos de son propre ravissement au paradis : il y entendit des

paroles ineffables, qu'il n'est pas permis à l'homme de redire

(II, Cor., 12, 4). Dante s'en souvient ; il se souvient même du texte

de saint Paul, puisque au moment même (Par., I, 4-5) où il affirme

tranquillement : « Je suis allé au ciel » (nel ciel... fu'io), il ajoute

aussitôt : « Et je vis des choses que je ne sais redire, et que ne peut

redire celui qui descend de là haut, car en s'approchant de son

Désir, notre intellect va si profond qu'il n'en peut plus garder le

souvenir. » En somme, Dante promet de raconter tout ce dont sa

mémoire a gardé la trace en parcourant le Paradis, où l'intellect est
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incapable de redire ce qu'il a vu. Comment avouer plus directement

qu'il s'agit d'une convention littéraire ? Dante parle comme s'il avait

vu ce qu'il décrit, et nous-mêmes, entrant dans le jeu, faisons sem

blant de croire qu'il l'a réellement vu. Or, précisément le sonnet XXV

en a déjà fait la remarque : son désir voit Béatrice telle que, quand

il le lui redit, Dante ne le comprend pas :

Vedela tal, che quando '1 mi ridice,

io no lo intendo...

Mais si le Paradiso est fait tout entier de souvenirs, il faut que

le poète descendu du ciel se souvienne vraiment de beaucoup de

choses. On comprend mal alors qu'il précise lui-même dans son

commentaire du sonnet que là où sa pensée l'entraîne à la suite de

Béatrice, il ne peut plus voir : awegnachè io non possa vedere là ove

il pensiero mi trae. La vision admirable qui suivit se rapportait

donc certainement à la gloire céleste de Béatrice, mais elle ne peut

lui avoir rien révélé d'assez précis pour que le poète pût le redire.

Quoi qu'il puisse avoir vu, ce n'est pas la description de son propre

paradiso qu'il peut avoir vue.

Une deuxième raison m'empêche de prendre Dante pour un

extatique racontant son voyage d'outre-tombe : c'est toute sa vie,

toute sa personne, toute son habitude, qui ne sont pas d'un saint,

mais d'un poète et d'un artiste. S'il est allé vraiment en paradis

avant sa mort, il y est allé pour un motif et par une méthode sans

analogues dans les annales de la mystique chrétienne. La seule chose

qui ne soit pas fiction dans ce récit, est la personne même de

Béatrice, cette petite fille de neuf ans qui grandit, vieillit et meurt,

puis continue de vieillir au ciel sans jamais cesser d'être la même

à travers l'œuvre entière de Dante. Je ne dis pas que Béatrice fut

réellement telle qu'elle était dans son imagination créatrice, mais

celle dont il a fait Béatrice fut une femme réelle, elle a réellement

existé et la passion poétique qui fit d'elle sa Muse, l'inspiratrice

par excellence, fut le vrai ressort de sa création poétique. L'identité

du personnage avec la petite fille de Florence est une condition

nécessaire de la possibilité de l'œuvre. Écris un poème, dit Amour

au poète de la Vita Nuova (chap. XII), pour dire comment tu fus

à elle tout de suite, dès ton enfance : da la tua puerizia. C'est la

même personne que nous retrouvons au début du Convivio (II, 12) :

appresso lo trapassamento di quella Beatrice beata. Soit, dira-ton,

mais la glorieuse dame du Paradiso, est-ce encore une fois la même

personne ? Certainement, et Béatrice le lui affirme expressément

pour que nul n'en doute : Guardaci ben ! Ben sem, ben sem Beatrice !

(Purg. XXX, 73). L'unité personnelle de Béatrice assure celle de

l'œuvre de Dante dans ses trois manifestations principales, la Vita

Nuova, le Convivio et la Divine Comédie. Aucune mystique chrétienne

connue n'a proposé l'amour courtois comme une ascèse pour

atteindre à l'extase. Dante lui-même ne peut pas ne pas s'en être

aperçu.
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Il s'en est effectivement aperçu. Dans aucune de ses œuvres,

à aucun moment de sa vie, Dante ne s'est proposé en modèle de haute

vie spirituelle ascétique ou mystique ; il ne s'est même pas présenté

comme un philosophe ni comme un théologien, mais comme un poète

qui avait dû s'initier tardivement à la philosophie et à la théologie

pour se mettre en état d'écrire à la louange de Béatrice un poème

d'un genre sans précédent. Quelle récompense en attendait-il ? Le

ciel ? Mais il pouvait faire son salut de manière plus simple. La

récompense à laquelle il aspirait de tout son cœur n'était pas la gloire

éternelle promise à tous les Chrétiens, poètes ou non ; c'était la

récompense poétique suprême, cette couronne de laurier dont il

espérait se couronner lui-même dans le baptistère de Florence, le

jour où la gloire de son poème lui aurait enfin rouvert les portes

de la ville et valu la fin ardemment désirée de son long exil :

S'il devait arriver que le Poème Sacré,

où le ciel et la terre ont mis la main

et sur lequel j'ai maigri pendant bien des années

Fléchît la cruauté qui me chassa du

beau bercail où, jeune agneau, je dormis

gardé des loups qui lui faisaient guerre,

Avec une autre voix qu'alors, avec une autre toison

je reviendrai, poète, et de sur les fonts

de mon baptême, je me saisirai de la couronne de laurier.

(Par. XXV, 1-9.)

Un poète donc 10, et un aussi grand poète religieux qu'on voudra,

le plus grand poète religieux que le monde ait jamais connu sans

doute, mais ni un saint contemplatif ni un mystique élevé par la

grâce à des expériences extraordinaires ; il est difficile d'écrire la

Divine Comédie si l'on veut être en même temps un saint Paul et un

saint Bernard de Clairvaux.

10. C'est-à-dire un écrivain. Dante ne laisse pas son lecteur oublier que ce

qu'il lit est l'œuvre d'un artisan de la langue. Voici quelques exemples : « Alors,

Lecteur, lève les yeux... » (Par. X, 7) ; « Maintenant, Lecteur, arrête-toi pour

réfléchir... » (Par. I, 23) ; « Réfléchis, Lecteur... et conclus par toi-même... » (Par. V,

109-113) ; le poète note à l'occasion un changement de style : « Mais ici, que la

poésie morte ressuscite... » (Purg. I, 77) ; enfin, pour confirmer le ritomerà poeta

qui précède, qu'on relise le début de Paradiso, I, 5-6 ; 10-12, 13-15 : c O grand

Apollon, pour ce dernier effort, rends-moi aussi plein de ton souffle que je dois

l'être pour mériter de recevoir en don le laurier désiré... » ; « O divin pouvoir

(d'Apollon), si tu m'accordes de montrer quelque ombre du Royaume d'en Haut

comme je le vois dans mon esprit, tu me verras marcher vers ton bienheureux

laurier et me couronner de ses feuilles, comme toi-même et mon sujet m'en

auront rendu digne... » Une couronne de ce feuillage qu'on a trop rarement

occasion de cueillir, dit superbement Dante, « pour le triomphe d'un poète, ou

pour un empereur ». Une récompense franchement de ce monde, qui n'exclut pas

celle à laquelle aspirent les saints, les mystiques ou les simples visionnaires,

mais qui en est spécifiquement différente.
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La question que nous posions ne comporte peut-être pas de

réponse, parce qu'elle implique une méprise sur la nature de son

objet. En demandant ce que Dante peut avoir vu dans la vision

merveilleuse, on admet implicitement que ce qu'il vit était de même

nature que les pensées qui avaient précédé la vision ou que celles

qui la suivirent quand la Divine Comédie fut écrite. Il est remar

quable que ni lui ni ceux qui ont rapporté des expériences semblables

aient été capables de rien dire de clair sur leur contenu.

Mais ces expériences ont-elles un contenu ? Il semble plutôt

qu'au moment où un grand esprit se sent mûr pour quelque grande

œuvre, dont il sait qu'elle veut naître et qu'il a mission de la mettre

au monde, une sorte de bouleversement affectif se produit, comme

une explosion dans les profondeurs qui ébranle tout l'être en le

confirmant dans le sentiment d'être choisi pour une tâche quasi

sacrée 11 . Ce que cette tâche sera n'apparaît pas encore nettement,

mais son idée générale s'impose avec force, presque avec violence,

et que cette idée s'offre ou non accompagnée d'images plus ou moins

nettes, ce que l'on nomme alors vision, d'un terme d'ailleurs

impropre, n'est jamais la vision de l'œuvre à faire, mais la vision

qu'une œuvre est à faire et de ce qu'en sera, en gros, la nature ;

bref, c'est la vision qu'elle sera, plutôt que de ce qu'elle sera.

Ce genre d'expériences n'est pas réservé aux seuls poètes ;

l'abstraite mathématique connaît de tels enthousiasmes, mais ils

président à la conception des grandes œuvres plutôt qu'à leur

naissance. La vision merveilleuse était le signe qu'une œuvre plus

merveilleuse encore allait naître, mais elle n'était pas née ; des années

de travail obstiné, conduit par un prodigieux artiste, séparaient

encore la vision du jour où viendrait enfin au monde le Poème Sacré

« auquel le ciel et la terre ont collaboré ».

11. La discussion de cas de ce genre nous entraînerait loin de notre sujet,

d'autant plus que chaque cas a ses caractères propres et que cette variété de la

Traumdeutung comporte tous les aléas du genre. Encore faut-il en connaître

l'existence. Par exemple, René Descartes et ce songe que Jacques Maritain ne

lui a jamais pardonné ; nuit du 10 au 11 novembre 1610 : « cum plenus forem

enthusiasmo et scientiae mirabilis fundamenta reperirem. » Cf. H. Gouhœr, Les

premières pensées de Descartes... Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1958,

pp. 47-48. Ayant médité avec une extrême intensité d'attention sur les fondements

possibles d'une mathématique universelle, Descartes eut les visions qu'on trou

vera décrites dans le livre cité d'Henri Gouhier. Mais Descartes avait encore

devant lui tout l'effort de créer la géométrie analytique ; l'œuvre ne lui fut pas

donnée dans la vision. Il arrive parfois qu'elle ne le soit jamais. Tel sera le cas

de Stéphane Mallarmé. La crise mystique au cours de laquelle il crut être fina

lement sorti vainqueur de sa lutte avec Dieu, annonçait le grand œuvre, le

Poème, le Livre, qui ne devait jamais être écrit. Cf. Stéphane Mallarmé, Propos

sur la poésie..., éd. par Henri Mondor, Éditions du Rocher, Monaco, 1945, p. 25

et pp. 26-27.





RÉFLEXIONS SUR LA SITUATION HISTORIQUE

DE DANTE

La commémoration du septième centenaire de la naissance de

Dante approche de son terme. Nous y avons tous pris part, plusieurs

de nous activement, et le moment est peut-être venu pour nous de

former quelques impressions d'ensemble sur ce qui fut une expé

rience à certains égards extraordinaire. L'amour du grand poète

s'est affirmé dans le monde entier ; sa gloire n'est pas seulement

intacte, elle est plus vivace que jamais. Que son œuvre, elle-même

si diverse, ait fourni matière à des interprétations parfois diverses,

il ne faut pas s'en étonner ni s'en inquiéter. Chaque fois qu'on parle

soi-même de Dante, on sent qu'il faudrait pouvoir dire de lui, en

même temps, plusieurs autres choses, car son œuvre est faite de

divers plans tous également réels et tous vrais à la fois. Invité à

intervenir une fois encore dans cet immense colloque, et souhaitant

que cette intervention ne soit pas inutile, je me permettrai de

discuter une certaine vue de Dante, que j'ai entendu formuler plu

sieurs fois au cours de cette année jubilaire, et dont je ne puis

m'empêcher de penser qu'elle apporte moins de lumière qu'elle ne

cause de confusion.

Je veux parler de la conception, si répandue dans l'enseignement,

d'un Dante « humaniste ». Que l'on me comprenne bien ! Je n'ai

aucune intention de régenter le langage. Chacun doit se sentir libre

d'appeler Dante un humaniste, s'il le désire. J'ajoute que le sens des

mots étant libre, il est certainement possible de donner de l'huma

nisme une définition telle qu'elle s'applique correctement à Dante.

Enfin, il faut bien admettre que le mot humanisme, même restreint

à la culture intellectuelle caractéristique de la Renaissance italienne,

couvre un ensemble de faits et de caractères assez différents.

Pétrarque, Boccaccio, Salutati, Ficino, sont les noms de personnalités

fort différentes ; on ne voit pas a priori d'impossibilité à leur

adjoindre Dante. On n'en verrait pas, du moins, si les dénominations

de ce genre n'impliquaient si souvent des jugements de valeur. En

général, dans l'esprit de ceux qui en usent, « humanisme » connote

la notion de bon, comme « scolastique » connote celle de mauvais,

ou du moins d'arriéré. Si donc on entend qualifier Dante d'humaniste

afin de le louer, je n'y mettrai aucun obstacle, car nul n'est plus
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disposé à chanter ses louanges que je ne le suis. Une seule chose

m'inquiète dans cette manière de parler, c'est le retentissement

qu'elle risque d'avoir sur notre vue générale de l'œuvre du poète

et de la culture intellectuelle de son temps. Je dirai donc ce que

j'en pense, et je le ferai d'autant plus librement, que mes conclusions

rejoignent celles qu'à partir de données différentes et par des voies

toutes personnelles, le Pr Giorgio Padoan a établies dans son

excellent travail sur Dante di fronte all'umanesimo letterario1.

D'un premier point de vue, qui est de loin le principal, Dante

est absolument inclassable. Si j'étais professeur de Littérature

comparée, je me ferais fort de soutenir que son art est unique entre

ceux des créateurs d'épopées, et d'ailleurs, si on voulait le comparer,

plus proche peut-être de celui d'Homère, que Dante n'a pas lu, que

de celui de Virgile, qu'il connaissait si bien. Mais à s'en tenir à son

propre temps, ou au moment de la civilisation européenne qu'il

représente, Dante fait éclater tous les cadres. Aucun trouvère ni

troubadour n'a rien écrit de comparable à la Vita Nuova ; aucun

poète épique, écrivant « de France, de Bretagne et de Rome la

grande », n'a laissé d'œuvre d'art qui puisse se comparer, de si loin

que ce soit, à la Divine Comédie. Il ne s'agit pas simplement d'une

différence de degré dans l'art, mais d'espèce. L'Iliade ne raconte pas

les aventures d'Homère, ni l'Ênéide celles de Virgile, ni Paradise Lost

celles de Milton. La Divine Comédie semble bien être la seule grande

épopée dont l'auteur soit à la fois le poète et le sujet. Devant une

originalité si éclatante, peu importe qu'on adjuge Dante au Moyen Age

ou à la Renaissance, à la scolastique ou à l'humanisme ; il déborde

tous les cadres ; il est seul.

Ceci dit, puisque le problème se trouve posé et implicitement

résolu par plusieurs en un certain sens, on ne peut guère éviter de

se demander si ce sens est le bon. Parlant en mon nom personnel,

et en tout respect de la liberté d'autrui, je crois devoir dire que

faire de Dante un humaniste — si c'est pour l'agréger au groupe

de ceux qu'on désigne généralement de ce nom — me semble créer

de graves équivoques. Car si on veut que Dante soit un humaniste,

en quel sens l'est-il ?

1. Il ne l'est pas par la date. Né en 1265, Dante est mort en 1321.

En 1265, Thomas d'Aquin avait encore neuf ans à vivre. La date de

la naissance de Jean Duns Scot est controversée, mais l'accord tend

à se faire sur 1265 ; ainsi, la même année marquerait le septième

anniversaire de la naissance de Dante et de Duns Scot. Ce dernier

mourra d'ailleurs prématurément en 1308, treize ans avant Dante.

Ces faits appellent deux remarques. D'abord que, chronologiquement,

Dante et Duns Scot sont strictement contemporains : la vie de

Duns Scot tient tout entière à l'intérieur de celle de Dante. Ensuite,

et au contraire, que le Docteur Subtil et le Poète ne sont pas

contemporains, comme on dirait aujourd'hui, culturellement. Ils ne

1. In « Lettere Italiane», XVII (1965), pp. 237-257.
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vivent pas dans le même univers mental. Comme il était naturel,

Dante a vécu dans l'univers philosophique et théologique créé par

la génération antérieure à la sienne, celle d'Albert le Grand et de

saint Thomas d'Aquin, non dans celui de Scot, alors encore en

formation. C'est pourquoi la scolastique familière à Dante est celle

du xnr siècle, la scolastique classique. Quand Albert le Grand

mourut, âgé de 87 ans, Dante et Duns Scot n'avaient encore que

15 ans. On conçoit que l'horizon doctrinal de Dante ait moins été

celui de Scot que celui d'Albert le Grand. C'est ce que je veux

souligner en disant que, si Duns Scot est un homme du Moyen Age,

Dante l'est encore plus que lui.

2. On objectera que Dante pourrait avoir vécu au Moyen Age

et appartenir pourtant à la génération suivante. Il peut avoir été,

comme on dit, en avance sur son temps.

J'accorde sans hésiter qu'il y a de telles gens. On trouvera

difficilement cicéronien plus résolu que Jean de Salisbury, cet Anglais

qui fut évêque de Chartres au XIIe siècle. Il ne lui manque, pour être

un parfait humaniste, que la volonté, si essentielle chez Pétrarque

et dans son groupe, de faire revivre le beau style de Cicéron, au

besoin en le pastichant. Mais Dante n'est cicéronien en aucun sens.

Cicéron ne figure qu'une fois, sous le nom de Tullio, dans la Divine

Comédie ; il paraît plus souvent dans le Convivio 2, mais le Cicéron

de Dante est exactement celui du Moyen Age, où il était bien connu

des grammairiens. Plusieurs attribuent à un certain humanisme de

Dante son culte de Rome, de Virgile, Ovide, Lucain et Stace, mais

il faut oublier ce que fut la Grammatica médiévale pour s'en étonner.

Dante a hérité cette culture littéraire classique du premier des Arts

2. Dante connaissait fort bien Cicéron ; le moyen âge n'avait jamais cessé de

le lire depuis le ix* siècle (Loup de Ferrières) ; au xn* siècle, Jean de Salisbury

est un cas-type de cicéronianisme à la fois littéraire et doctrinal (bien qu'il n'ait

pas tenté de pasticher la prose de Cicéron). Dante lui-même était sensible à la

beauté de la langue de Cicéron et à sa musique. Boèce et Cicéron ont inspiré à

Dante l'amour de la philosophie ; ils l'ont fait « con la dolcezza di loro sermone »

(Conv. II xv 1). S'il ne nomme Cicéron qu'une fois dans la Comédie (Inf. IV 141),

il le nomme dix-sept fois dans le Convivio, trois fois dans la Monarchia, une

fois dans la lettre à Can Grande. Les œuvres de Cicéron qu'il cite sont De finibus,

De officiis, De senectute, De amicitia, les deux Rhétoriques ; aussi dans Conv.

IV xii 6, une longue citation tirée de Paradosso, contre l'amour excessif des

richesses. L'étendue de sa connaissance de Cicéron n'est pas ici en cause ; c'est

la nature de son rapport à Cicéron qui le distingue de Pétrarque et des premiers

humanistes. Virgile domine de haut la scène littéraire dantesque ; il est poeta

noster, l'altissimo poeta, la gloria degli Itatiani, etc.. C'est à Virgile que Dante

dit devoir son « beau style » ; Pétrarque se réclamera de Cicéron comme de son

modèle principal. On pourrait dire (en simplifiant assurément beaucoup) que,

après l'aetas ovidiana du xir siècle, et l'aetas virgiliana dont Dante marque le

sommet, le xv* siècle inaugurera avec Pétrarque l'aetas ciceroniana, qui trouvera

en Érasme son principal représentant. L'humanisme est inséparable du culte

de Cicéron, que Dante connaît et admire, mais qu'à aucun moment, en aucune

de ses œuvres, il ne s'est proposé d'imiter.
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Libéraux, l'arte di grammatica dont il est question dans Convivio,

II, xiii, 10. On peut, je tiens à le redire, nommer « humaniste »

toute forme de culture littéraire, quelle qu'en soit la date, pourvu

seulement qu'elle soit (comme elle fut dans toutes les écoles du

Moyen Age, depuis celles de Canterbury et d'York jusqu'à celles de

Chartres et des cités italiennes du xme siècle) dominée par la tra

dition latine classique. C'est affaire de préférence personnelle, mais

si on le fait, il faudra logiquement tenir pour humaniste toute la

culture littéraire des écoles médiévales avant le tardif triomphe

de l'aristotélisme scolastique. Dans cette perspective historique, la

différence, pourtant si frappante, entre l'âge ancien de la grammatica

et l'âge nouveau de la dialectica, tendrait à s'effacer ; ceux que nous

nommons aujourd'hui les humanistes, à partir de Pétrarque notam

ment, n'auraient que continué l'enseignement littéraire des écoles

où l'on n'avait pourtant fait qu'utiliser la tradition antique, alors

qu'eux-mêmes entendaient bien faire revivre Rome dans sa langue,

dans sa pensée et même dans son histoire. Il me semble fâcheux

de désigner du même nom deux formes de culture latine si diffé

rentes. On multipliera les malentendus en désignant du même nom

la forme de culture littéraire d'un Loup de Farrières, d'un Gerbert

d'Aurillac et d'un Jean de Salisbury, et celle que Pétrarque et ses

successeurs devaient illustrer.

3. La considération directe du style intellectuel de Dante conduit

à la même conclusion. On s'étonne à tort que, déférent envers son

illustre prédécesseur, Pétrarque manque d'enthousiasme pour son

œuvre. C'est que, si grands que soient ces deux écrivains, une

complète incompatibilité de style intellectuel et littéraire les sépare.

Pour Pétrarque, Dante fait « vieux », et lui-même, dont la vie couvre

les trois quarts du xiv5 siècle, me semble se savoir en partie respon

sable de ce vieillissement. Comme la plupart des grandes épopées

médiévales, la Divine Comédie est écrite en langue vulgaire. Écrit

en italien ou en latin, tout le reste de son œuvre est du style de la

disputatio et du commentaire scolastiques. C'est vrai de la Vita Nuova

et du Convivio, et plus encore de la Monarchia comme de la Questio

de aqua et terra. Le latin des écoles est la langue savante de Dante,

comme le latin cicéronien de la grande eloquentia latine est la langue

naturelle à l'art de Pétrarque.

Je ne voudrais pas affaiblir une vérité en forçant l'expression,

mais il me semble nécessaire de pousser un peu plus loin pour

atteindre le fond du problème. Il s'agit de savoir si nous sommes

vraiment ici à la ligne de partage de deux formes de culture intellec

tuelle assez distinctes pour qu'il convienne de les désigner de deux

noms différents.

Je le crois, et bien qu'il soit dangereux de vouloir justifier des

certitudes en quelque sorte immédiates, je risquerai la proposition,

que chez l'artiste suprême que fut Dante, et qu'il avait conscience

d'être, le vrai l'emporte en dignité sur le beau, à tel point que la joie

de la science lui semble plus grande que celle de l'art. C'est par là
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que Dante me semble garder la marque de la grande culture

scolastique. Je pense en ce moment à un trait de Dante qui m'avait

longtemps frappé, mais auquel, dans une conversation particulière,

le Pr Sarolli a pour la première fois donné son vrai nom : l'humilité 3.

L'humilité de Dante ! Je ne dis pas qu'il soit humble entre les

hommes, mais il l'est entièrement, totalement, devant la table des

valeurs qu'il avait une fois adoptée4. Quand Dante ne comprend pas

3. La soumission de Dante au mystère s'affirme naturellement d'abord dans

les questions qui relèvent de l'ordre surnaturel. Au premier plan, le mystère de

la prédestination : « O predestinazion, quanto remota / è la radice tua da quegli

aspetti / che la prima cagion non veggion total ! / Et voi, mortali, tenetevi

stretti / a giudicar... », etc. (Par. XX, 130-138). Les victimes mêmes de la prédes

tination s'y soumettent ; par exemple Virgile, pensant à lui-même et à tous ceux

qui, comme lui, sont condamnés à l'ignorance d'un savoir dont le désir éternelle

ment inapaisé fait leur peine : « E qui chinô la fronte, e più non disse, e rimase

turbato » (Purg. III, 44-45). Mais cette modestie devant l'inconnu s'étend à tous

les ordres : « O superbi Cristian miseri lassi... » (Purg. X, 121-139). Tout le passage

depuis : « O vana gloria dell'umane posse... » jusqu'à : « Tuo vero dir m'incora /

buona umiltà » / (Purg. XI, 91-119). La raison générale de notre ignorance est le

péché d'Adam, sans lequel nous saurions tout comme il le savait : « Matto è chi

spera che nostra ragione / possa trascorrer la infinita via / che tiene una sostanza

in tre persone » (Purg. III, 34-39). Il y a nécessairement du mystère dans l'œuvre

d'un Dieu lui-même mystérieux. Pour le lecteur moderne, Ulysse est le héros

de l'esprit d'entreprise et de découverte, mais il poursuit la connaissance du

bien et du mal (Inf. XXVI, 99) ; il néglige pour cela père, fils et épouse ; Dante

le met en enfer.

4. La justification de ce propos, tel que je l'entends du moins, entraînerait

une revue de l'œuvre entier de Dante. Son univers est fait d'ordres distincts et

hiérarchisés ; il est dominé par la vertu de justice, qui consiste en ce que l'infé

rieur y reconnaît l'autorité du supérieur (Dieu au sommet ; au-dessous de Dieu,

le Pape, l'Empereur et le Philosophe) ; dans chaque ordre, le devoir immédiat

de l'inférieur est l'obéissance. Cette vertu repose d'abord sur l'accptation incon

ditionnelle de l'ordre. L'exemple le plus frappant de cette acceptation par Dante

lui-même est la manière dont il s'incline, sans comprendre ni protester, devant

le mystère insondable de la prédestination (Par. XX, 130-141). Pourquoi Virgile

n'est-il pas sauvé ? Pensée troublante, mais fait à quoi Dante ne peut rien. On

multiplierait aisément les traits de ce genre. Pour nous en tenir au modeste

problème qui nous occupe à présent, nous noterons que la vertu principale de

la langue vulgaire, dans ses rapports avec le latin, est l'obéissance. Le vulgaire

doit se montrer obbediente envers le latin son seigneur (Conv. I vu). Le mot

' humilité ' ne s'est jamais offert à moi, parce que le texte de Dante lui-même

ne me le suggérait pas, mais je pense, avec le Pr Sarolli, qu'il rend bien cette

attitude de complète soumission personnelle de Dante à tout ce qu'il tient pour

supérieur à lui. Quoi qu'il en soit du mot, j'entends par là cette disposition

morale, ou vertu, que Dante lui-même nomme l'obéissance : « la buona dispo-

sizione che si chiama obbedienza » (Conv. I vu 1). Des trois caractères qu'elle

doit avoir (dolce e non amara, commandata e non spontanea, con misura e non

dismisurata) le deuxième suffirait seul à situer l'idéal humain de Dante dans

la ligne du moyen âge ; cette obéissance « imposée et non spontanée » n'annonce

guère l'exaltation moderne de l'indépendance personnelle. Aucune hésitation n'est

possible sur le sens ; l'obéissance est « commandée » et en aucun sens « spon
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la volonté de Dieu, il ne se révolte pas, il souffre et se résigne. Le

vrai est au-dessus du beau et la joie de savoir l'un l'emporte sur

celle de sentir l'autre, Dante ne le conteste pas un instant. Pour

avoir le droit de situer son Virgile bien-aimé au-dessus de tous et de

tout, il a fallu que Dante le conçût tel, précisément, que l'avait conçu

le Moyen Age. Ainsi l'altissimo poeta (/«/., IV, 80), le divinus poeta

noster (Mon. II, III, 6), la nostra maggior Musa (Par. XV, 26) reste

encore pour Dante il savio gentil che tutto seppe (Inf. VII, 3), et s'il

existe un Virgile médiéval, aucun ne peut l'être plus que celui-là.

On peut s'assurer que Dante a toujours maintenu cette échelle

de valeurs en comparant une fois de plus son art à celui de Pétrarque.

On peut le faire sans sortir de la Vénétie, car la scolastique de Padoue,

et même de Vérone où régnait le destinataire de la lettre à

Can Grande, a fleuri dans l'espace bien près de la studieuse solitude

d'Arquà. On voit donc fleurir en Vénétie, à peu de distance dans le

temps, deux types de culture latine irréductibles l'un à l'autre. La

langue et l'art de chacune de ces deux cultures sont engagés dans

leur différence. Même dans la Divine Comédie, Dante veut introduire

le plus de savoir possible ; or, cela lui est plus facile à faire en

langue vulgaire que dans le latin classique de Virgile. L'italien n'étant

pas encore une langue soumise à une grammaire savante, Dante

peut lui faire violence autant qu'il en a besoin ; le latin régi par l'art

de Priscien ne se laisserait pas faire avec la même docilité. Chaque

fois qu'on voulait parler science en latin, on ne disposait que du

latin des écoles. D'où la curieuse situation où va encore se trouver

Pétrarque. Quand il voudra faire du beau style, il évitera les sujets

techniques, non d'ailleurs sans risquer de s'enliser dans la rhétorique

des lieux communs. Quand il entrera en controverse avec les « bar

bares » ou les scolastiques, dont il détestera la langue autant que la

philosophie, on verra son style s'animer et se moderniser ; lui aussi

écrira alors, selon sa propre expression, stylo parisiensi. Souvenons-

nous qu'il n'y a jamais eu d'autre langue latine technique utilisable

en philosophie (à l'exception de la morale) que le latin scolastique

créé par Boèce. Celui de Lucrèce, bon pour un atomisme matérialiste,

ne convenait pas à des aristotéliciens chrétiens. Il fallait donc parler

scolastique pour parler science et philosophie, ou renoncer à traiter

de telles questions si on voulait parler la langue de Cicéron.

On peut toucher pour ainsi dire du doigt l'acuité du problème,

qui autrement risque de nous échapper tant il est pour nous devenu

inactuel, en se souvenant des mouvements d'impatience qui nous

échappent, et que d'ailleurs Dante a prévus, lorsque nous devons

tanée », « quando quello che fa obbediendo, non averebbe fatto senza comman-

damento, per suo volere, né tutto, né in parte » (Conv. I vu 6). D'où cette conclu

sion qui ne laisse aucun doute sur le lien que Dante établit (ou trouve établi en

fait) entre la langue latine même et les connaissances savantes qu'elle est seule

capable d'exprimer : « lo latino... averebbe esposite moite parti de la sua

sentenza (ed espone, chi cerca bene le scritture latinamente scritte) che nol fa

lo volgare in parte alcuna » (Conv. I vu 8 ; les italiques sont de moi).
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lire l'interminable discussion de Convivio, I, v-xm, pour justifier

l'emploi de l'italien au lieu du latin dans cet ouvrage. C'est que

pour Dante le problème était d'importance capitale. L'ouvrage se

composait, comme la Vita Nuova, de poèmes italiens à relier par

un commentaire. Rien ne nous semble plus naturel que de faire ce

que Dante a effectivement fait, relier des poèmes italiens par des

commentaires écrits en italien. Mais il y avait à cela une objection

que Dante formule avec toute la précision qui, de son temps, était

nécessaire. C'est que, comme il y insiste au début du Convivio, ce

deuxième écrit se distingue de la Vita Nuova comme la maturité

de la jeunesse. Il s'agit cette fois pour lui, non plus de chanter son

amour, si exaltant soit-il, mais d'enseigner la sagesse en la mettant

à la disposition de tous ceux qui la désirent. D'où ce problème :

comment s'adresser à tous autrement qu'en langue-vulgaire ? Mais

comment parler de philosophie autrement qu'en latin ?

Je ne peux ici que renvoyer à sa longue discussion du problème ;

le point que j'en veux retenir est que, à ses propres yeux, une tare

substantielle du Convivio est d'être écrit en italien, non en latin :

« Poi che purgato è questo pane da le macule accidentali, rimane ad

escusare lui da una sustanziale, cioè da l'essere vulgare e non latino ;

che per similitudine dire si puô di biado e non di frumento »

(Conv., I, v, 1). Son objection fondamentale à l'emploi du latin

comme langue de commentaire, c'est qu'il est plus noble que la

langue vulgaire. Ceci, qui peut sembler d'abord une objection plutôt

artificielle, et qui l'est peut-être pour une part, répond en réalité à

un souci majeur dans l'esprit du poète. Formulé en termes plus

familiers qu'il ne fait, et pour aider ainsi à le comprendre, je dirai

que, si un écrivain décide d'écrire en latin, il va inévitablement se

trouver entraîné à parler en philosophe et à parler de ce que le

latin scolastique est fait pour exprimer. En d'autres termes, de son

objet. En effet, l'objet des poèmes du Convivio n'est pas d'enseigner

la philosophie, mais d'exhorter les hommes à la cultiver. L'ouvrage

ne s'adresse donc pas aux philosophes, mais à tous les bons esprits

soucieux de le devenir, princes, barons, chevaliers et autres personnes

nobles des deux sexes, dont beaucoup ignorent le latin. Or, écrit

en latin, le commentaire n'aurait pas été au service des poèmes, il

les aurait dominés ; il n'aurait pas été leur sujet, mais leur souverain.

Il l'eût été, notamment, en noblesse, en force et en beauté. De ces

trois attributs, retenons le second. Chaque chose est virtuosa quand

elle fait ce pour quoi elle est faite, et mieux elle le fait plus elle est

efficace. S'il s'agit de langage, puisque sa fin est d'exprimer la pensée

de l'homme, il est d'autant plus puissant (virtuoso) qu'il le fait

davantage. Donc, « étant donné que le latin peut exprimer beaucoup

de conceptions de l'esprit, dont l'expression est impossible à la langue

vulgaire, comme le savent tous ceux qui possèdent les deux langues,

le latin est une langue plus puissante que la vulgaire » {Conv. I, v, 12).

Cette aptitude du latin à dire beaucoup de choses que l'italien

ne pouvait pas encore exprimer à cette époque, en fait un commen

tateur dangereux pour des poèmes en langue vulgaire, parce que ce
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pouvoir qu'il a va le tenter d'en user. Dante semble donc craindre,

s'il écrit le Convivio en latin, de doubler ses poèmes italiens d'un

commentaire scolastique sous lequel ils seront écrasés. Or, c'est

précisément ce qui s'est produit dans la lettre XIII à Can Grande

della Scala. A peine a-t-il commencé ce commentaire latin de la

Divine Comédie, Dante s'engage dans des démonstrations scolastiques

de l'existence de Dieu, problème dont le Poème Sacré n'a cure, car

comment y aurait-il une Divine Comédie s'il n'y avait pas de Dieu ?

Mais Dante n'y peut rien. S'il reprend en latin le sujet de la Comédie,

il lui faut procéder comme font ceux dont la langue naturelle est le

latin, fait pour parler de ces choses. Langue savante, le latin ramène

la scolastique avec lui.

4. Je voudrais conclure en suggérant la généralité du problème

que pose pour nous l'œuvre de Dante. Quand on dit que l'homme et

l'œuvre appartiennent de droit au Moyen Age, on sent bien que cette

manière de parler les enferme entre des limites trop étroites ; on

s'y résigne parce que les catégories de Renaissance et d'Humanisme

sont telles, elles ausi, que Dante refuserait pareillement de s'y laissr

enfermer. La tension interne que nous observons ici est caractéris

tique d'une œuvre située à la frontière de deux véhicules linguistiques

de la pensée, dont chacun s'était spécialisé dans l'expression d'un

ordre distinct de concepts. La philosophie et la science exigeaient

alors l'emploi de la langue créée par les Scolastiques. Disons plutôt

par les traducteurs latins des écrits grecs d'Aristote ou de leurs

versions arabes. Comparé au latin de Cicéron, celui de la Scolastique

était un jargon bien fait pour inspirer de l'horreur aux amateurs

de beau langage. En fait, c'était le latin hellénisé d'où sont issues

presque toutes les langues philosophiques européennes modernes.

Elles ne viennent pas du latin classique, mais du gréco-romain de la

scolastique. Au temps de Dante, puisque le vulgaire n'avait pas

encore constitué sa technique philosophique, il fallait choisir entre

le latin scolastique ou celui de Cicéron. Mais choisir Cicéron était

du même coup exclure la métaphysique. La porte d'entrée de Cicéron

fut aussi pour la philosophie aristotélicienne la porte de sortie. Pour

retrouver une philosophie compatible avec le latin classique, le

xvr siècle devra se tourner vers Platon, Épicure ou Zénon. Ayant

à choisir entre le péripatétisme des écoles et le latin classique, les

humanistes sacrifieront généralement le Philosophe au bon latin.

Dante, tout au contraire ; lui aussi a le sentiment qu'un choix s'impose,

mais il ne fait pas le même. Au lieu de choisir entre deux latins, il

choisit entre le latin scolastique et la langue vulgaire. Ayant à écrire

un poème épique, Pétrarque l'écrira en latin classique, c'est l'Africa ;

ayant à prendre la même décision, Dante écrit le sien en italien.

C'est que l'italien est pour Dante la langue de son art. Mais il n'est

pas celle de sa science. Devant fournir une justification doctrinale

de l'emploi de la langue italienne, Dante écrit le De vulgari éloquentia;

il justifie l'usage de la langue vulgaire, en latin.

C'est aussi là, me semble-t-il que passe la ligne de partage qui
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le distingue de Pétrarque et de son groupe. On peut nommer ces

types de culture intellectuelle comme on voudra. Il me semble

que celui que Dante a illustré représenterait assez bien ce que nous

nommons la culture médiévale, au lieu que celui de François

Pétrarque s'occommoderait mieux du qualificatif d'humaniste. Mais

peu importent les noms. L'important est de ne pas confondre en un

seul ces deux types de culture et, pour éviter que la confusion ne se

répande, de ne pas leur donner le même nom.





NOTE SUR LA PHILOLOGIE ROMANCÉE

Michele Barbi considère la ballade /' voi che tu ritrovi amore

comme la première poésie de la Vita Nuova qui parle certainement

de Béatrice. Or, les deux dernières strophes s'expriment comme si

le poète avait voué à Béatrice un amour qui ne s'est jamais démenti.

Chacune de ses pensées l'a induit à aimer Béatrice : tosto fu vostro,

e mai non s'è smagato (v. 28). Si Dante dit vrai, un problème se

pose : comment expliquer le silence gardé par Dante sur Béatrice

pendant tant d'années, alors qu'elle aurait été l'objet véritable de

son amour ? Michele Barbi, qui ne croit pas à cette fiction poétique,

propose plusieurs explications possibles entre lesquelles il nous

laisse le choix.

à) La ballade prie Béatrice d'excuser Dante d'avoir regardé

d'autres femmes ; mais les poètes avaient souvent dans leurs papiers

des poésies écrites sur des ' thèmes ' communs, sans que rien ne se

soit réellement passé. Quand il se mit à écrire la Vita Nuova, Dante

pouvait avoir, entre autres exercices poétiques, cette ballade-là : « Et

comme il lui convenait, pour faire croire que l'amour de Béatrice

était l'unique amour de sa vie, de transformer ses premières amours

en amours paravents..., il put utiliser cette poésie à cette fin, bien

qu'elle n'eût pas été écrite pour Béatrice. »

b) Dante peut avoir écrit cette poésie aussitôt après avoir conçu

la Vita Nuova, « pour l'insérer dans cette œuvre et faire mieux

apparaître — malgré les poésies écrites pour d'autres dames — que

son véritable amour avait toujours été pour Béatrice ». Dante dira

dans le Convivio que toutes les chansons composées après la mort

de Béatrice, le furent pour la philosophie, ce qui n'est pas vrai.

Il veut faire croire ici que les amours pour les deux femmes men

tionnées au début de la Vita Nuova étaient des amours feintes.

Pourquoi n'aurait-il pas écrit cette ballade pour rendre le récit de

la Vita Nuova plus vraisemblable ?

c) Même en admettant que Béatrice n'ait pas été son seul

véritable amour depuis son enfance, et que Dante ait réellement

' servi ' les deux dames dont il devait dire ensuite qu'elles servaient

à cacher la vérité, « il pourrait toutefois avoir eu pour Béatrice

une sympathie spontanée ; il se pouvait que quelque manifestation
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de cette sympathie ait eu lieu, bien que nul véritable amour poétique

ne se soit alors développé, même chez Dante, si bien qu'il put alors

connaître d'autres amours et rimer pour elles. L'amour peut s'être

développé chez Dante plus tard, dans des circonstances inconnues

de nous, et Dante, s'enflammant pour ce nouveau sentiment, et

repensant à la sympathie avouée de leur enfance, put se convaincre

peu à peu que ces manifestations étaient déjà des témoignages

d'amour, et que lui-même n'avait jamais eu une telle inclination, une

affection aussi sincère que pour cette gentilissima. Voyant alors

bientôt que Béatrice se faisait sévère, d'autant plus sévère qu'il lui

laissait voir davantage son admiration croissante, n'a-t-il pu penser

qu'il y avait en cela de sa faute et écrire la ballade /' voz pour se

justifier ? ».

Pour conclure (provisoirement) Barbi dit enfin : « Le lecteur

prendra de ces trois hypothèses celle qu'il jugera vraie, celle qui

correspond mieux à l'idée qu'il s'est faite de la vie intérieure de

Dante et de ses amours. On ne peut certainement pas s'en tenir au

récit de la Vita Nuova, si du moins, je le répère, nous ne nous

proposons pas de déterminer la psychologie de Dante au moment où

il composait cette œuvre, mais de retrouver, d'après des traces

éparses, la vérité de ses amours. » 1

Nous ne suivrons pas le savant critique dans les interprétations

qu'il donne d'autres poèmes non accueillis dans la Vita Nuova, bien

qu'écrits, assure-t-il, pour Béatrice (E' m'incresce di me si dura-

tnente...). L'exégète est conduit, dans ses interprétations à la fois

subtiles et passionnées, par la certitude intérieure d'une vérité

historique, souvent étrangère à la conscience de son lecteur, si bien

que ce qui est preuve pour l'un reste sans force pour convaincre

l'autre. On en vient alors à se demander pourquoi tant de savoir,

de pénétration et, pour tout dire, d'intelligence, ne réussit pas à

entraîner l'adhésion ?

Un premier indice met peut-être sur la voie de la vérité. Puisque

l'exégète de Dante offre le choix entre trois réponses possibles à la

question qu'il pose, c'est que lui-même n'a de quoi en démontrer

aucune. On vient de voir que ces réponses, proposées comme

acceptables, sont sensiblement différentes : ou bien Dante a sorti

de ses tiroirs un de ces poèmes que l'on écrit n'importe quand sur

des thèmes connus ; ou bien Dante a composé la ballade en vue de

son insertion dans la Vita Nuova (ce qui est juste le contraire de

la supposition précédente), afin de prouver qu'il n'avait jamais aimé

vraiment que Béatrice ; ou bien, il avait effectivement eu dès son

enfance un faible pour Béatrice, mais cette sympathie spontanée

ne se développa que plus tard en amour poétique, et c'est seulement

alors que, reconstruisant son passé, Dante imagina qu'un seul et

même amour pour Béatrice avait habité son cœur depuis leur

1. Dante, Rime della ' Vita Nuova ' e della giovinezza, a cura di M. Barbi

e F. Maggini, Firenze, Felice Le Monnier, 1956, pp. 57-58.
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enfance, sans changement ni interruption. En effet, tout cela est

possible, mais si les trois suppositions sont libres, pourquoi cet

acharnement à les défendre ?

Elles ont pourtant en commun quelque chose. On nous autorise

à choisir entre elles, parce que toutes trois s'accordent contre une

quatrième supposition, que Michele Barbi veut absolument que nous

trouvions fausse. Il ne veut ni admettre, ni que nous admettions le

récit de la Vita Nuova. Les choses ne peuvent pas s'être passées

selon le récit que nous en fait Dante dans cette œuvre, qui se

présente pourtant comme un livre de souvenirs personnels. Or, que

dit la ballade /' voi ? Que Dante n'a jamais vraiment aimé que

Béatrice. Sur quoi Michele Barbi se demande si la chose est vraiment

possible ? Non pas en soi, mais étant donné le fait que Dante ne

semble jamais avoir rien écrit pour Béatrice entre leur enfance et

la Vita Nuova, n'est-il pas curieux que cet amour solitaire, unique

et total ait pu rester si longtemps dans le silence ? Pourtant, Dante

affirme ici qu'il n'a jamais aimé d'autre femme ; il veut se le faire

croire et nous le faire croire ; entrons dans son jeu pour lui faire

plaisir, mais la vérité de l'histoire ne peut avoir été ici celle de la

Vita Nuova.

L'autorité de Michele Barbi est telle auprès de moi que je ne

saurais refuser de le suivre sans avoir de sérieuses raisons de me

séparer d'un tel guide. Je me demande donc d'abord : à laquelle des

trois suppositions qu'il déclare acceptables donnerait-il lui-même la

préférence ? Sans aucun doute possible, à la troisième. Sa raison

déclarée pour ne pas admettre l'historicité de cette partie de la

Vita Nuova est qu'il ne croit pas qu'un amour si intense, si total,

puisse être durable. Une période d'amour tel que le décrit la Vita

Nuova ne peut avoir duré des années : « Non si possa dare estensione

di anni. » Si on fait abstraction des artifices poétiques, dit Barbi,

« tutt' insieme a me non pare sentimento da poter durare molti

anni ». Ajoutant à cette invraisemblance le fait qu'avant la ballade XII

« il n'y a pas d'indices certains que Dante ait écrit des poésies pour

Béatrice », notre critique conclut pour sa part que l'amour du poète

naquit plus tard, ou, si l'on y tient, se développa tardivement à

partir d'un sentiment de sympathie inconsciente2. Tout, on le voit,

plutôt que de croire à la réalité d'un amour unique, né dans un cœur

d'enfant et durant aussi longtemps que la vie.

On observera d'abord que l'absence d'indices certains en un

sens n'équivaut pas à un indice certain en sens contraire. C'est

parce qu'il le sent que M. Barbi accumule les indices positifs contre

l'historicité des poèmes et du récit. Toute cette histoire d'amour,

de paravents inventés pour se cacher du public, de fausses sévérités

suivies de pardons, etc., est ce qu'il y a de plus convenu dans la

poésie courtoise du temps. Ce sont des banalités sans prétention à

se faire prendre pour vérité historique. Et il est incontestable que

2. M. Barbi, éd. cit., p. 59.
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les éléments conventionnels sont nombreux dans la Vita Nuova. Ils

le sont dans toute poésie, chaque époque a ses conventions préférées

et il en est qui s'imposent à toutes les époques, depuis l'invocation

liminaire aux Muses jusqu'aux lieux communs sur le printemps et

les autres saisons, le soleil et la lune, les oiseaux et les fleurs ; l'idée

que des formules conventionnelles ne puissent pas exprimer des

sentiments réels ne s'accorde pas avec les faits. Les poètes se répètent

et se copient, parce que rien n'est plus banal que ce qu'il y a de

plus important dans la vie : la naissance, la mort et l'amour, dont

la météorologie même manque remarquablement d'originalité. Parce

qu'il connaît admirablement la littérature poétique du temps de

Dante, le grand érudit retrouve partout chez d'autres poètes des

formules analogues à celles dont Dante fait usage pour louer Béatrice,

mais le savant est ici victime de son érudition. Ce qu'il dénonce

comme une erreur grave n'est peut-être que l'envers de la sienne3.

Qui de nous, faute de génie, trouve plus que des banalités pour

exprimer ses douleurs et ses joies les plus profondes ? Cela n'autorise

en rien à douter de leur sincérité.

La question n'est donc pas là, mais il faudrait d'abord savoir

si Dante n'a vraiment rien dit, même dans la Vita Nuova, qui n'ait

jamais été dit de son temps d'aucune autre femme. Je ne m'engagerai

pas dans cette recherche, qui exige des compétences en histoire et

littérature dont je suis dépourvu et dont Michele Barbi était si

riche. Je poserai donc seulement la deuxième question : même en

concédant que la Vita Nuova ne contienne que des banalités de la

casuistique amoureuse du temps, quel autre poète a écrit quoi que

ce soit qui ressemble à la Vita Nuova ?

On en arrive ici à une question fondamentale qui relève moins

de la critique littéraire que de la philosophie de la critique. Il s'agit

de savoir ce que l'on veut faire de l'œuvre de Dante, sa critique ou

son histoire ? Ce n'est pas du tout la même chose. La critique litté

raire porte sur les écrits qui nous sont livrés par les écrivains comme

autant d'oeuvres d'art. Quelle est la nature de cette œuvre ? Qu'est-ce

que l'auteur a voulu faire et qu'a-t-il fait pour lui conférer la beauté

dont il espère qu'elle nous séduira ? La critique littéraire se propose

de discerner les beautés pour nous aider à les percevoir, ou les

3. « Lo dirô francamente. Per me è grave errore credere che la natura

dell'amore e le manifestazioni di esso siano in Dante esenzialmente diverse da

quelle degli altri rimatori, e non soltanto per le altre donne, ma anche per

Beatrice. Questa stessa ballata che porge argomento alla nostra discussione, e i

quattro sonetti che seguono e che furono narratori dello stato di Dante alla

presenza di Beatrice dopo ch'elle gli ebbe negato il saluto, in che differiscono

pei sentimenti, pel tono, da tante altre poesie di rimatori precedenti e contem-

poranei ? » Michèle Barbi, éd. cit., p. 56. — « Dante prova davanti a Beatrice

gli stessi effetti che gli altri, e cosi le descrive ; gli stessi lamenti degli altri... ;

canta a modo degli altri ; aspira al saluto corne gli altri... », etc., p. 56. — « Anche

moite parti del racconto prosaistico delia Vita Nuova corrispondono alla tradi-

zione letteraria : altro che singolarità d'amore ! », op. cit., p. 56.



SUR LA PHILOLOGIE ROMANCÉE 133

faiblesses et s'il le faut les laideurs, pour nous expliquer à nous-

mêmes nos réactions défavorables. L'histoire littéraire est toute

différente. Prenant l'auteur et son œuvre comme des faits donnés,

elle s'interroge sur l'œuvre comme document historique. Rien n'égale

la curiosité passionnée avec laquelle les historiens des lettres s'inter

rogent sur la valeur documentaire des chefs-d'œuvre, comme si ce que

l'écrivain offre à lire n'était pas le chef-d'œvre lui-même, sans aucune

prétention à l'historicité. Chateaubriand est-il allé ou non au Niagara ?

Loti a-t-il été joué par de fausses Désenchantées ? Qui était Graziella ?

La rage avec laquelle certains bas esprits s'acharnent à déceler

les tromperies auxquelles se sont complus de grands écrivains est

une marque certaine que la critique littéraire n'est pas leur fait.

Il faut en tout faire son choix. Quel est ici l'objet de l'enquête ?

La Vita Nuova ou ce qu'il y a de réalité historique cachée dans la

Vita Nuova ? Les deux points de vue sont légitimes, mais il ne faut

pas les mélanger.

Du point de vue de la critique littéraire, que peut-on reprocher

à la Vita Nuova prise précisément comme récit ? Rien ! Les historiens

eux-mêmes le reconnaissent. Telle que Dante l'a composée, elle se

tient, et si on la lit comme l'œuvre littéraire qu'elle est, en se prêtant

aux intentions artistiques de son auteur, sa cohérence est satisfai

sante. Quand l'historien se propose de la diviser en parties et de

faire l'histoire de chaque partie prise à part, en elle-même et indé

pendamment de son rapport au tout, il entreprend une tâche parfai

tement légitime en soi, mais entièrement distincte de la précédente

et dont rien ne garantit d'avance qu'elle soit possible. Elle le sera

dans certains cas, ceux, d'ailleurs assez rares, où des documents

permettent de savoir quand, où, comment et à quelle fin tel poème

a été composé. Surtout si les documents ne sont pas fournis par

l'écrivain lui-même, à titre d'information donnée au lecteur, mais

indépendants de l'œuvre : lettres, conversations confidentielles,

brouillons non détruits et autres du même genre, on conçoit la

possibilité de refaire l'histoire de chaque poème de la Vita Nuova

comme s'il n'en faisait pas partie et n'avait pas été écrit pour elle.

Mais c'est une possibilité abstraite car, en fin de compte, toute cette

information fait le plus souvent défaut. Il est certain que l'œuvre

est une rapsodie de poèmes détachés cousus ensemble par un récit

en prose qui se donne pour leur commentaire. Quelques-uns ont été

écrits pour lui, les autres à des occasions et des dates différentes,

mais même si le tri pouvait être effectué en vertu de critères objectifs,

l'historien se trouverait aux prises avec des difficultés insurmontables

pour reconstituer l'histoire, nécessairement hypothétique, de chacun

des poèmes en question. La curiosité de l'historien une fois éveillée,

rien ne peut l'arrêter dans son enquête, mais comme celle-ci ne porte

que sur des possibilités imaginaires et des hypothèses incontrôlables,

son entreprise est sans objet réel.

Le cas du jugement esthétique est différent. Sa relativité est

bien connue, mais elle tient à d'autres causes. Statuant sur le

rapport d'une partie de l'œuvre au tout, ce jugement porte sur deux
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termes qui sont l'un et l'autre connus ; sa valeur est relative au

goût, mais son objet ne comporte aucun terme imaginaire. Prenons,

à titre d'exemple, le cas particulièrement épineux des poèmes du

Canzoniere que plusieurs jugent avoir été certainement composés

pour Béatrice et qui pourtant ne font pas partie de la Vita Nuova.

Si la conviction qu'ils ont été écrits pour Béatrice est bien fondée

(ce qui reste toujours finalement incertain du point de vue histo

rique) on peut légitimement s'interroger sur la raison de leur

exclusion. Le poème est là, comme l'est la Vita Nuova, il doit donc

être possible de former une hypothèse raisonnable à ce sujet.

Le cas de la chanson LXVII, E' m'incresce di me si duramente,

est particulièrement frappant. Il n'en existe pas de plus 'béatri-

cienne ', si l'on peut dire ; par sa beauté, sa forme et les sentiments

qu'elle exprime, tout en elle fait penser à Béatrice ; si elle était

insérée dans la Vita Nuova, la supposition qu'elle ait été composée

pour quelque autre personne ou en vue de quelque autre œuvre

semblerait gratuite au point d'en être absurde. Personne ne se

poserait aucune question à ce sujet. Et pourtant elle ne figure pas

dans la Vita Nuova. On se demande pourquoi ? 4 Naturellement, on

n'en sait rien ; on en est donc réduit au jeu des hypothèses, et

celles-ci restent indémontrables, mais non pas gratuites, car la

canzone est là, la Vita Nuova est là et les deux termes de la compa

raison étant connus, les jugements esthétiques différents qu'on peut

faire à leur sujet sont au moins comparables. Je n'ai personnel

lement aucun goût pour les conclusions invérifiables, je me conten

terai donc de risquer, pour ce qu'elle vaut, l'impression que cette

superbe pièce de vers est trop lourde pour s'insérer dans la Vita

Nuova sans en compromettre l'équilibre. Quatre-vingt-douze vers

ne se logent pas dans une œuvre comme la Vita Nuova sans en

4. « Seguendo il racconto della Vita Nuova docilmente (come si deve fare

quando ci si voglia abbandonare aile impression! che Dante ha voluto produrre

con quella sua opera, e intenderla secondo la ispirazione che la genero, nel suo

concepimento fondamentale e nei suoi fini) tutto si presenta coerenté. Ma altro

è mettersi nell'animo del poeta nel momento che compone la Vita Nuova e

seguirlo docilmente dovunque egli ci voglia trasportare ; alto è ricercare quanto

nel racconto di quelT opera ci sia di reale e d'immaginato — corne in ogni

opera poetica — per aver lume a intender altre poesie che furono escluse dalla

Vita Nuova, e vedere come i dati da esse offerti si possono conciliare, se non

col racconto delia Vita Nuova stessa, con quanto risulta dalle poesie comprese

in essa, intese in sè e in relazione con le sorelle estravaganti, senza lasciarsi

abbagliare dalla luce del racconto posteriore. Certo la Vita Nuova fu scritta in

un stato d'animo diverso, e con intendimenti diversi, da quelli con cui furono

scritte le singole poesie ; è lecito dunque, per fini puramente storici, indagare

se siano suscettibili di diversa interpretazione o pensare che possono essere

scritte in occasioni diverse o per fine diverso. » Dante, Rime della « Vita Nuova »

e delia Giovinezza, ed. M. Barbi e F. Mazzini, Firenze, F. Le Monnier, 1956,

pp. 54-55. La note est signée M. B. et chaque ligne porte la marque de ce maître

en études dantesques.
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modifier la structure. Mais comment substituer notre jugement à

celui de Dante ?

On ne sait donc pas pourquoi, mais on sait du moins de quoi

on parle : une canzone rejetée et la Vita Nuova, au lieu que si on

vêtit poser la question proprement historique (et non plus esthétique)

de l'origine de la pièce, on est en pleine mer. L'excursus LXVII

consacré par M. Barbi à la critique historique du poème commence

de la manière la plus raisonnable : « L'opinion dominante, née de

l'impression la plus directe et la plus spontanée, est que la chanson

E' m'incresce fut écrite pour Béatrice. » On pouvait s'en tenir là,

d'autant plus que les noms de plus de dix dantologues célèbres

sont aussitôt cités à l'appui de cette opinion, mais à partir du

moment où l'historien s'interroge sur les raisons qui favorisent

cette conclusion, de nombreuses voix discordantes se font entendre.

On ne tentera pas de résumer ici les douze pages où Michele Barbi

résume lui-même les opinions contradictoires sur l'attribution de

ce poème particulier à Béatrice5, leur seule existence suffit à faire

comprendre que la critique s'engage alors dans des sables mouvants

avec la certitude de s'y enliser.

Le dogmatisme ne fait pourtant pas défaut à nos historiens !

« Luigi Di Benedetto lui aussi croit pouvoir démontrer par huit

raisons, que la chanson fut écrite certainement pour la Donna

gentile ; mais, à des degrés divers, ses raisons sont privées d'efficace

démonstrative, parce qu'elles se fondent toutes sur des apparences

extérieures et sur des coïncidences d'expression communes dans

le langage, plutôt que sur de véritables et intimes ressemblances

d'expression. » Il est de l'essence même d'un débat de ce genre

de ne jamais recevoir de conclusion. On ne sait à la fin si la chanson

a été composée pour Béatrice ou pour une autre ; au cas où elle

l'aurait été pour Béatrice, si elle l'a été pour la Vita Nuova ou non

et à quel moment de l'œuvre elle se rapporterait ; enfin au cas où

elle aurait été composée pour une autre, on ne sait pour laquelle,

si bien que le sentiment de futilité devient irrésistible. Ce genre

de discussions donne l'impression d'un jeu passionnant pour les

spécialistes, d'autant plus qu'il suffit de s'y dire gagnant pour avoir

gagné. Le lecteur y prend moins de plaisir ; il est même habité par

la crainte confuse de se laisser à son tour prendre au jeu, car il

sait bien que celui qui commet l'imprudence d'y entrer n'en sortira

plus jamais.

5. Dante, Rime delia « Vita Nuova »..., éd. cit., pp. 244-256.





DELACROIX ET DANTE

L'étude de l'influence exercée par Dante sur les écrivains, artistes

et même philosophes français est à peine ébauchée. Auguste Comte

en est un cas éminent entre les philosophes, Delacroix parmi les

artistes 1. Les cahiers intimes du peintre contiennent à ce sujet

quelques remarques, trop brèves à notre goût, mais fort précises et

dont on va voir qu'elles pénètrent profondément dans l'interprétation

de l'œuvre.

La première mention de Dante par Delacroix dans son Journal1

remonte au 30 décembre 1823 (il avait alors 25 ans) : « J'ai repris

ce soir mon Dante ; je ne suis pas né décidément pour faire des

tableaux à la mode. » On pourrait presque soutenir que ces deux

lignes disent déjà tout ce que Delacroix dira jamais sur ce point ;

elles révèlent au moins le sens le plus profond de la relation intime

qui lia de bonne heure le peintre au poète. Une certaine haute idée

de l'art et de sa noblesse séduisait Delacroix dans la Comédie un

peu comme elle avait séduit Dante lui-même dans l'Enéide. Il semble

que le peintre se sente tout de suite en communion avec un poète

qui, comme lui-même, avait toujours méprisé la vulgarité et visé

plus haut que les succès de mode.

La même note se fait entendre dans le Journal du 4 mars 1824.

Le peintre s'y trouve dans le désœuvrement coutumier d'un entre

deux-œuvres. Il est de mauvaise humeur. Le matin de ce jour, au

Luxembourg, il s'est étonné « de l'incorrection de Girodet, particu-

1. Voir pourtant Gustave Soulier, « L'inspiration dantesque dans l'art fran

çais », dans Mélanges sur Dante, édités par Maurice Mignon, Nouvelle Revue

d'Italie. Les pages 130-133 de ce recueil sont consacrées à l'inspiration dantesque

dans l'œuvre de Delacroix. Elles sont excellentes ; les textes essentiels y sont

cités et, chose plus importante, fort bien interprétés. La seule raison que j'aie

de publier le présent travail après celui de Gustave Soulier (dont j'ignorais

l'existence quand j'écrivis le mien) est que, sauf erreur de ma part, les deux

essais sont complémentaires sur certains points qui ne manquent pas d'intérêt.

2. Delacroix sera cité d'après le Journal d'Eugène Delacroix, nouvelle édition

par André Joubin, 3 vol., Librairie Pion, Paris, 1950. Sans manquer à la recon

naissance qu'on doit à l'auteur de cette édition, il est permis de dire qu'en de

nombreux passages elle peut facilement être amendée. — Le passage cité se

trouve t. I, p. 39.

10
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lièrement dans son jeune homme du Déluge ». Delacroix précise :

« Cet homme là, au pied de la lettre, ne sait pas le dessin. » Lui-

même d'ailleurs est mal disposé ; il souffre de l'estomac et, chose

plus grave pour son art, il se sent inerte ; il se demande s'il n'est

pas comme un sabot qui s'arrête à moins qu'on ne le fouette. « Je

m'arrête, dit-il, sitôt que manquent les stimulants. » Ne sachant que

faire pour sortir de cette torpeur, il a composé Les Condamnés à

Venise, premier projet du futur Marino Faliero, mais l'inspiration

semble s'être montrée rétive, car il éprouve le besoin de se secouer :

« Remets-toi vigoureusement à ton tableau. Pense au Dante. Relis-le.

Continuellement secoue-toi pour revenir aux grandes idées. Quel fruit

tirerai-je de ma solitude, si je n'ai que des idées vulgaires ? » 3. Vers

la grandeur dans la solitude, on voit que le souci du peintre n'a

pas changé.

Delacroix est ce qu'on nommait alors un peintre d'histoire : il

peint habituellement des sujets. Bien qu'il ait entrevu par éclairs

la possibilité de s'en passer, on le voit le plus souvent en quête de

quelque anecdote qui serve de prétexte à la peinture. Dante pouvait

lui en fournir à l'infini, mais Delacroix ne lui en a emprunté qu'un

petit nombre et ce n'est pas principalement cela qu'il cherchait dans

la Divine Comédie. Le peintre demandait au poète moins des sujets

pittoresques qu'une certaine grandeur de ton et de style qui l'élevât

de l'anecdote à l'art. Il est à l'honneur de Delacroix d'avoir senti

ce besoin, mais c'est pour Dante un honneur aussi grand que le

peintre se soit tourné vers lui pour lui demander ce service. Toutes

proportions gardées, Dante a joué pour Delacroix un rôle analogue

à celui que Virgile avait jadis joué pour lui. Le fait est d'autant

plus intéressant qu'il implique une transposition de l'art d'écrire à

l'art de peindre. Ce n'est plus ici un poète qui guide un poète,

c'est un poète qui, répondant à l'appel d'un peintre, stimule chez

lui le goût d'un art voué à la grandeur.

Le 17 mars de la même année Delacroix pense à un Dante se

promenant dans le Cotisée au clair de lune. Il n'en faut pas davantage

pour nous assurer que, dans l'imagination du peintre, la figure de

Dante est liée à ce que nous nommons aujourd'hui l'art roman

tique. Le projet ne semble pas avoir eu de suites, mais il dit en

quel monde se mouvait alors l'imagination de Delacroix : Dante,

Lamartine, Byron, Michel-Ange4. Il est vrai que c'était Ingres, non

Delacroix, qui devait illustrer la mort de Francesca et de Paolo !

Mais avec Ingres, le romantisme était moins dans la peinture que

dans le sujet.

3. Journal, I, p. 39.

4. Journal, 11 avril 1824, I, p. 74. Cf. du 4 mai 1828 : « Rentré avec Pierret et

passé la soirée : thé, le Dante, etc.. » Le thé, ne l'oublions pas était romantique.

Berlioz disait : « Je bois du thé comme un damné. » En cas de nouvelle édition

du Journal, il sera bon de s'assurer que, dans ce passage, ' Pierret ' n'a pas

remplacé ' Pietri '.
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Le Journal du 9 mai 1824 contient un long passage du plus haut

intérêt, où le peintre nous livre ses impressions sur Dante, non

plus comme source possible d'inspiration, mais comme poète.

L'occasion n'en est pas sans intérêt. En rentrant ce soir-là chez

lui de dîner avec des amis, Delacroix note qu'il a entendu le rossignol,

et même qu'il l'entendait encore de loin, probablement du jardin

du Luxembourg : « Ce ramage est vraiment unique, plutôt par les

émotions qu'il fait naître qu'en lui-même. Buffon admire la flexibilité

et la variété de ce chant ; moi je lui trouve cette monotonie, charme

indéfinissable de tout ce qui fait une vive impression. C'est comme

la vue de la vaste mer. On attend toujours encore une vague avant

de s'arracher à son spectacle ; on ne peut le quitter. » Il s'en prend

alors aux poètes en général, moins un seul : « Que je hais tous ces

rimeurs avec leurs rimes, leurs gloires, leurs victoires, leurs rossi

gnols, leurs prairies ! Combien y en a-t-il qui aient vraiment peint

ce qu'un rossignol fait éprouver ? Et pourtant leurs vers ne sont

pleins que de cela. Mais si le Dante en parle, il est neuf comme la

nature, et l'on n'a entendu que celui-là. Tout est factice et paré et

fait avec de l'esprit. Combien y en a-t-il qui aient peint l'amour ?

Le Dante est vraiment le premier des poètes. On frisonne avec lui

comme devant la chose. Supérieur en cela à Michel-Ange, ou plutôt

différent : car il est sublime, mais pas par la vérité. Come colombe

adunate aile posture, etc. Come si sta a gracidar la rana, etc. Come

il villanello..., etc., et c'est cela que j'ai toujours rêvé sans le définir.

Sois en peinture précisément cela. C'est une carrière unique. » 5

On craindrait d'insulter le lecteur en soulignant la profondeur

et les beautés de ces lignes, nous n'en retiendrons donc que quelques

traits significatifs. D'abord, que Delacroix cite Dante en italien, ce

qui suggère qu'il le lisait en cette langue, comme nous en aurons

d'ailleurs confirmation. Ensuite que ce peintre français n'hésite pas

à mettre Dante au-dessus de tous les autres poètes. Le sentiment

religieux n'entre pour rien dans ce jugement, puisque lui-même en

était dépourvu ; il ne s'agit de Dante strictement que comme poète,

et le mettre au-dessus de tous, y compris Homère et Virgile, c'est

l'hommage suprême qu'on puisse lui rendre au royaume des arts

du beau. Enfin et surtout, il est remarquable que Dante représente

ici une fois de plus pour Delacroix le genre de beauté que lui-même

souhaitait atteindre dans sa peinture ; non le sublime transcendant

de Michel-Ange, mais le sublime à l'échelle de la nature, celui de

la réalité. C'est à un tel art que pensait Delacroix lorsque, quelques

lignes plus loin, il disait de sa propre peinture : « Tu n'as qu'à

paraître avec ta simple et mâle rudesse, tu plairas d'un plaisir pur

et absolu. » Dans son esprit cet éloge s'adresse manifestement

aussi à la poésie de Dante ; c'est celui d'un style que bien peu ont

su cultiver en aucun art.

Les citations de Dante faites en italien par Delacroix appellent

5. Journal, I, pp. 95-96.

10—X
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une deuxième remarque : elles sont toutes inexactes, ce qui donne

à penser qu'il les faisait de mémoire et qu'il était assez familier

avec l'italien pour s'en souvenir dans cette langue. Les passages

en question se laissent d'ailleurs facilement identifier, car tous sont

célèbres. Ce sont : Purgatorio, II, 124-126 : « Come quando, cogliendo

biado o loglio, gli colombi adunati alla pastura... » ; Inferno, XXXII,

31-33 : « E come a gracidar si sta la rana... » ; Inferno, XXIV, 7-15 :

« Lo villanello a cui la roba manca... ». Ces images sont restées fixées

dans la mémoire du peintre plus fermement que les mots italiens

qui les exprimaient.

La seule petite difficulté soulevée par ce passage tient à ce que

ces remarques sont inscrites par Delacroix dans son journal sous

le titre commun : Le rossignol. En effet, il vient d'entendre l'oiseau

chanteur dans les jardins du Luxembourg, ou dans quelqu'un des

autres jardins que le quartier avait le bonheur de posséder encore

à cette époque. Ceci ne fait pas de difficulté, mais Delacroix assure

à cette occasion que le seul poète qui ait pu parler du rossignol est

Dante, dont on peut se demander où il en a parlé ? Le mot usignuolo

ne figure pas dans la Divine Comédie. Filomela ne s'y trouve pas

non plus. On trouve Procné dans l'Index de Paget Toynbee pour

l'édition de E. Moore, mais Procné, sœur de Philomèle, est l'hirondelle

et non le rossignol. Le seul vers auquel Delacroix puisse avoir pensé

paraît bien être Purgatorio XVII, 19 : nell' uccel che a cantar piu si

diletta. Vers inoubliable en effet et qui ne peut s'appliquer qu'à un

seul oiseau, du moins si on pense à l'exaltation contenue de son

chant. Mais il faut que Delacroix ait beaucoup aimé Dante pour

que ce seul vers lui ait paru spérieur à tout ce que les poètes ont

jamais dit de l'oiseau chanteur.

« Recueille-toi profondément devant la peinture et ne pense

qu'au Dante. C'est là ce que j'ai toujours senti en moi. »7 Delacroix

se sent d'autant plus en sûreté devant des artistes tels que Byron

et Dante que ce ne sont pas des peintres. Ce qu'il leur demande est

une stimulation de sa verve à leur contact. Il n'est pas question de

les imiter, chose impossible d'un art à l'autre, mais de leur demander

l'exemple de ce que l'art peut ajouter à la nature. Chaque objet

naturel est invitation à dire des choses nouvelles ; il y en a toujours

à dire et, dans le passé, les plus grands artistes n'ont fait qu'effleurer

des possibilités immenses toujours en attente d'être exploitées *.

On ne saura donc jamais combien souvent ni sous quelle forme

Delacroix a fait appel à Dante. Une remarque occasionnelle nous

apprend qu'il se faisait lire la Comédie par un certain Piétri pendant

qu'il travaillait à son fameux tableau La barque de Dante, aujourd'hui

6. Tutte le opère di Dante Alighieri..., éd. par E. Moore, avec un Index des

noms propres par Paget Toynbee, 3* éd., Oxford, 1904.

7. Journal, I, p. 97.

8. Journal, I, p. 104.
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au Louvre'. Ce Piétri était un Corse, député de son pays à la

Constituante en 1848, et son choix comme lecteur bénévole s'expli

quait par son origine : Delacroix voulait entendre Dante en italien

et lu par une voix semblable aux voix italiennes. C'est que, pour lui,

la musique du poème importait autant que le sens.

On le voit par un autre passage du Journal, en date du 24 décem

bre 1853, où le peintre développe longuement l'idée que l'émotion

musicale et l'émotion que cause la peinture s'accordent remarqua

blement. Parmi les exemples personnels que Delacroix rapporte, il

en est un dont la précision exceptionnelle permet de lier à l'influence

de Dante l'exécution de l'une des figures de la Barque de Dante :

« La meilleure tête de mon tableau du Dante a été faite avec une

rapidité et un entrain extrêmes, pendant que (Pierret) me lisait un

chant du Dante, que je connaissais déjà, mais auquel il prêtait,

par l'accent, une énergie qui m'électrisa. Cette tête est celle de

l'homme qui est en face, au fond, et qui cherche à grimper sur la

barque, ayant passé son bras par-dessus le bord. » 10 II est toujours

dangereux d'amender un texte au juger, sans l'avoir sous les yeux,

mais les fautes de lecture ne manquent pas dans l'édition courante

du Journal. Il est difficile de ne pas penser que Pierret, camarade

de Delacroix au lycée et dont le nom revient fréquemment dans le

premier volume du Journal, prend ici la place de Pietri, dont on

vient de voir qu'il avait lu Dante à haute voix pendant l'exécution

du tableau qui fut en effet le premier Salon de Delacroix, en 1822.

Non seulement Delacroix en a parlé comme exemple de l'accord

naturel de la peinture et de la musique — et que reste-t-il de la

musique de Dante quand on le lit en français ? — mais il précise

que ce furent l'accent et l'énergie de la langue qui l'électrisèrent, et

il est bien difficile de préserver l'un et l'autre quand la musique

du texte cesse de se faire entendre. Il est donc à peu près crtain

qu'une sorte de transfusion de génie s'est produite du texte de Dante

à la toile de Delacroix.

Le peintre a fait observer « combien notre langue poétique se

prête difficilement à la traduction des poètes tout à fait naïfs comme

Dante. La nécessité de la rime ou de sauver la vulgarité d'un mot

force à des circonlocutions qui énervent le sens » n. Ces poètes, dont

le ton et la langue restent naturels même dans le sublime, formaient

à ses yeux une famille distincte, celle d'Homère, « et de tout ce qui

lui ressemble », par exemple Shakespeare et Dante. « Il faut avouer

9. « J'y ai revu Pietri qui jadis me lisait le Dante pendant que je travaillais

à ma Barque », Journal, 26 février 1849, I, p. 265.

10. Journal, II, pp. 136-137. Le cas est d'autant plus intéressant qu'il s'agit

d'une transposition totale. Delacroix devait donner, comme peintre, le maximum

de consistance tactile à ce qui n'était qu'une ombre vaine, hors l'apparence.

En peignant des ombres, Delacroix se devait de les peindre aussi vigoureusement

que possible.

11. « En rentrant, lu les traductions de Dante et autres... », etc. Journal, II,

p. 468.
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que nos modernes (je parle des Racine, des Voltaire) n'ont pas

connu ce genre de sublime, ces naïvetés étonnantes qui poétisent

les détails vulgaires et en font des peintures pour l'imagination, et

qui la ravissent. » 12 C'est ce qui avait fixé dans la mémoire du peintre

plusieurs des come... du poète, dont ses lecteurs savent qu'ils

annoncent souvent de ces comparaisons familières, et pourtant

inattendues, qui font tableau.

En 1840, Delacroix terminait un grand tableau de 4,95 m de haut

sur 3,96 m de large, qui est aujourd'hui au musée de Rouen et dont

le sujet était La Justice de Trajan. Ce sujet était emprunté à la

Divine Comédie. Selon Théophile Gautier, le peintre l'aurait tiré

de quatre vers de M. Anthony Deschamps, traduits de Dante :

« Une veuve était là, de douleur insensée,

S'efforçant d'arrêter la marche commencée ;

Autour de l'empereur s'agitaient les drapeaux

Et la terre tremblait sous les pieds des chevaux. »

On peut écrire de plus mauvais vers, mais ce n'est pas facile.

Gautier ajoute que le sujet n'était pas aisé à représenter d'une

manière intelligible : « Que Trajan se soit arrêté et n'ait continué

sa marche triomphale qu'après avoir fait rendre justice à la pauvre

veuve, c'est ce qu'il n'est pas aisé de deviner à l'inspection du tableau,

mais qu'importe ?» En effet, car sauf dans les bandes dessinées ou

les suites de tableaux, une toile réussit rarement à représenter dans

un espace immobile une histoire qui se déroule dans le temps.

Gautier est bien inspiré en ajoutant que, de toute manière, ce qui

intéressait Delacroix dans ce sujet était moins l'anecdote que le

déploiement d' « accessoires » qu'il permettait u.

J'ignore où Gautier a puisé son information, mais Delacroix

revenait souvent à l'œuvre de Dante et le Très Haut Poète a en effet

raconté en détail l'anecdote illustrant l'humilité et la clémence dont

Grégoire le Grand assure qu'elles valurent au grand empereur,

quoique païen, le salut éternel (Purg. X, 73-98). Dante y représente

la vedovella saisissant la bride du cheval de Trajan (Delacroix n'est

pas allé jusque-là) entourée de cavaliers tandis qu'au-dessus d'elle

les aigles romaines flottent sur l'or des étendards. La pauvre veuve

demande justice pour la mort de son enfant, et à l'empereur pressé

qui lui conseille de s'adresser à son successeur, elle répond : « Que

t'importe, Trajan, qu'un autre que toi fasse le bien, si tu ne te

soucies pas de faire toi-même ton devoir ? » Trajan lui donne raison

et se met en mesure de lui rendre justice sur-le-champ : giustizia

vuole e pietà mi ritiene. Un empereur romain, un cheval qui se

cabre devant une femme éplorée dont l'enfant mort est à ses pieds,

12. Journal, 12 octobre 1859, III, pp. 235-236.

13. Voir la notice concernant ce tableau dans Alfred Robaut, L'œuvre complet

d'Eugène Delacroix.... commenté par Ernest Chesneau..., avec la collaboration

de Fernand Calmettes, Paris, Charavay, 1885, p. 193.
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avec cela des étendards et des aigles romaines, c'était pour Delacroix

un tableau tout composé. Mais non pas tout peint. Ce chef-d'œuvre

est au musée de Rouen.

Il convient de mentionner encore l'Ugolin auquel le peintre

disait avoir « repris du goût » en 1847, auquel il travaillait encore

en 1849, 1850 et 1856 14 et qu'il semble n'avoir achevé qu'en 1860 IS.

L'épisode tragique d'Ugolino della Gherardesca, qui commence à la

fin d'Inferno XXXII, 124-139, occupe la plus grande partie du

chant XXXIII, 1-90. Lui aussi raconte une action qui se déroule

dans le temps, mais dont il eût suffi de retenir l'acte affreux du

père, si che l'un capo ail' altro era cappella (Inf. XXXII, 126).

Delacroix n'a pas eu le courage de représenter cet épisode ; il s'est

contenté de représenter une famille d'affamés dans une prison.

Il semble que Delacroix ait trouvé dans une de ses peintures

murales les plus importantes l'occasion de publier son admiration

pour Dante et de la dire dans la langue où lui-même était passé

maître, la peinture. Il est vrai qu'à en croire son ami Villot, l'idée

ne serait pas d'abord venue de lui. Dans une lettre qui nous a été

conservée, Villot se flatte de lui avoir suggéré le sujet, et même de

lui en avoir tracé le détail, alors qu'ayant reçu commande de décorer

la coupole de la bibliothèque du Palais du Luxembourg, Delacroix

se demandait quel sujet traiter16.

Ce n'est certes pas impossible, mais Delacroix n'a pas fait

qu'accepter le projet, il l'a fait sien. Lui-même en a donné une

description dans une note envoyée à l'Artiste, IVe série, année 1846,

t. VII, p. 221. En voici le premier paragraphe : « On a représenté,

dans la coupole de la bibliothèque, les limbes décrits par Dante au

IVe Chant de son Enfer. C'est une espèce d'Élysée où sont réunis

les grands hommes qui n'ont pas reçu la grâce du baptême : Leur

grande renommée leur a valu une distinction si précieuse. Ces mots

tirés du poème sont inscrits sur un cartouche élevé par deux enfants

ailés et indiquant le sujet ; la légende portée par un aigle dans

une autre partie du ciel complète cette explication et signifie : Je vis

l'illustre compagnie du poète souverain qui plane comme l'aigle

au dessus de tous les poètes. » 17

Ces deux passages de la Comédie, que Delacroix cite ici en

français, ont été peints par lui en italien. On peut s'en assurer de visu

14. « Je remonte dans ce seul jour (4 juillet 1856), le tableau de l'Herminie,

à ma grande satisfaction. La veille, ç'avait été celui d'Ugolin, qui en avait bien

besoin. » Journal, II, p. 461.

15. Journal, 14 avril 1860, III, 291-292.

16. Le texte de la lettre se trouve dans Maurice Sérullaz, Les peintures

murales de Delacroix (Les Éditions du Temps, Paris, 1963, p. 85). Villot cite le

texte des inscriptions italiennes dont il va être question. Voir p. 86 : on notera,

dans la seconde, la curieuse faute (peut-être d'impression seulement) : Che sona

(au lieu de sopra) gli altri..., etc...

17. Le texte complet de la notice se lit dans Sérullaz, op. cit., 396450. Sur

l'histoire de l'œuvre, pp. 85-109.
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si on a bonne vue, mais on le voit plus facilement en consultant la

transcription qu'en a donnée Robaut, dans son catalogue L'œuvre

de Delacroix, pp. 252-253. On peut aussi consulter les photogravures

de la coupole dans le recueil de Louis Hourticq, Delacroix, l'œuvre

du maître (Paris, Hachette, 1930, pp. 112-113). Dans les transcriptions

du texte italien faites par Delacroix, deux détails sont à relever.

Dans la première, que portent des « enfants ailés » (non pas des

anges !) on notera l'orthographe gli au lieu du li des éditions

modernes : Inf. IV, 76-78 :

L'onrata nominanza

che di lor suona nella tua vita

grazia acquista nel ciel, che si gli avanza.

Le second tercet, peint sur le cartouche que porte un aigle, est

emprunté à Inf. IV, 94-96 ; on y notera la forme vidio pour vidi :

Cosi vidio adunar la bella scuola

di quel signor dell' altissimo canto

che sopra gli altri com' aquila vola.

Le commentateur du catalogue de Robaut (Ernest Chesneau ?)

écrit à ce sujet : « E. Delacroix a paraphrasé mot à mot, et même

en y ajoutant quelques détails, ce quatrième chant de l'Enfer1*. »

L'auteur de cette remarque n'a consacré que peu de temps à la

comparaison des deux œvres, car Delacroix ne pouvait suivre Dante

qu'avec bien des restrictions. Le peintre n'était pas chrétien : il n'a

voulu aucun emblème religieux sur sa tombe. En empruntant à un

poème chrétien le sujet d'un tableau qui ne pouvait être chrétien,

puisque lui-même ne l'était pas, Delacroix s'engageait dans des

difficultés inextricables. Il est vrai qu'elles étaient en même temps

sans importance pour lui, puisque son propos n'était que de trouver

un sujet à peindre, mais l'œuvre achevée en porte pourtant les traces.

La décoration devait représenter, nous l'avons dit, « une espèce

d'Élysée où sont réunis les grands hommes qui n'ont pas reçu la

grâce du baptême ». Prise à la rigueur, la phrase n'a aucun sens.

Le baptême n'a rien à voir avec les Champs-Elysées ; ceux-ci ont

leur place naturelle dans un poème païen, comme l'Énéide, non dans

un poème chrétien comme la Divine Comédie. En outre, le baptême

n'a rien à voir avec les Champs-Élysées, et les limbes de Dante se

situent par rapport à un purgatoire et un paradis dont Delacroix

paraît ignorer l'existence. Le recrutement des Champs-Élysées ne

peut donc pas être le même que celui des limbes : il y a des héros

antiques dans les limbes de Dante, il n'y a pas de grands chrétiens

dans les Champs-Élysées de Delacroix.

La scène centrale de la coupole du Luxembourg représente à

peu près exactement le moment de la Comédie que décrit la notice

rédigée par le peintre à l'usage du public. Homère, appuyé sur une

sorte de sceptre et accompagné des poètes Ovide, Stace et Horace,

18. Alfred Robaud, op. cit., p. 252.
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accueille Dante que lui présente Virgile. Dès ce premier moment,

Dante a dû résoudre un problème, car ce n'est pas Stace que

nomme Dante, mais Lucain. Il ne pouvait pas mettre Stace dans

les limbes, car il a décidé de sauver Stace et de le mettre en paradis ;

Stace se trouvera donc plus loin, dans la deuxième partie du poème,

le Purgatoire, avec ceux qui sont déjà sur la voie du salut (Purg. XXI,

88-93). Faute d'avoir lui-même un paradis où le mettre, Delacroix

a donc du moins placé Stace dans son Élysée. Pour ce faire, il est

allé le chercher en purgatoire et l'a mis dans l'Élysée à la place de

Lucain. Celui-ci s'est perdu au cours de l'opération.

On se demandera peut-être pourquoi Delacroix ne lui a pas

trouvé une autre place dans sa composition. C'est probablement

qu'il manque de place. Dante mentionne quarante grands hommes

morts sans baptême ; il est plus facile de faire tenir quarante noms

sur une feuille de papier que quarante personnages sur un plafond.

Ce que Lucain pouvait représenter l'étant déjà par Stace, ce dernier

suffisait. De toute manière, Delacroix se trouvait dans la nécessité

de faire un choix, non seulement pour économiser la place, mais

parce que son Élysée personnel ne correspondait pas exactement

aux limbes de Dante. Dix noms seulement sont communs aux deux

œuvres : Homère, Horace, Ovide, Virgile, Dante, César. Aristote,

Platon, Orphée et Cicéron. Ces noms sont les seuls qui figurent à la

fois dans les limbes de la Divine Comédie et sur la coupole du

Luxembourg. Quant aux autres, Delacroix en a éliminé beaucoup,

notamment tous ceux du Moyen Age, car il n'y a pas plus classique

que nos romantiques, mais il est allé en chercher plusieurs dans

l'enfer proprement dit pour les ramener en plus agréable séjour,

où il les a simplement logés de sa propre autorité.

Chacun pourra librement spéculer sur les choix du peintre. Qu'il

ait de lui-même ajouté Apelle, cela se conçoit : sans lui l'Élysée de

Delacroix n'aurait pas contenu de peintre ! Pourquoi, d'autre part,

éliminer Anaxagore, Avicenne et Averroès ? Parce que Socrate, Platon

et Aristote représentaient suffisamment la philosophie. Quant aux

autres, Delacroix s'est jugé libre, comme il l'était en effet, car c'était

son œuvre qu'il voulait peindre, non celle de Dante

Pour donner quelque idée de ses choix, disons qu'Achille est

extrait de l'enfer de Dante, où il souffre en compagnie de la luxurieuse

19. Personnages représentés par Delacroix : I. Groupe central : Homère,

Ovide, Stace, Horace, Dante et Virgile ; en avant du groupe et sur les côtés :

Achille, Pyrrhus et Annibal ; II. Groupe de Grecs illustres : Alexandre, Aristote,

Apelle, Aspasie, Platon, Alcibiade, Socrate, Xénophon, Démosthène ; III. Orphée,

Hésiode, Sapho ; IV. Groupe de Romains illustres : Porcia, Marc-Aurèle, Caton

d'Utique, Trajan, César, Cincinnatus. En tout vingt-huit personnages, contre

les quarante nommés par Dante et assemblés par lui au chant IV de son Enfer.

De ceux-ci, Delacroix n'a retenu que dix : Homère, Horace, Ovide, Dante, Virgile,

Aristote, Platon, Orphée, César et Cicéron. Il est allé en chercher deux en purga

toire : Stace et Caton d'Utique ; sept autres en enfer : Achille, Pyrrhus, Annibal,

Alexandre, Socrate, Trajan, Cincinnatus. Les neuf derniers appartiennent à

Delacroix seul : Apelle, Aspasie, Alcibiade, Xénophon, Démosthène, Hésiode,

Sapho, Porcia et Marc-Aurèle.
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Cléopâtre, de Paris et d'Hélène, en somme dans le groupe des

grands amoureux : il grande Achille che con atnore al fine combatteo

(Inf. V, 65). Pyrrhus, assez mal placé en Enfer (XII, 135) en compa

gnie du pirate Sextus et du barbare Attila, se trouve ramené dans

l'Élysée du peintre. Annibal, simplement mentionné par Dante, est

glorifié par Delacroix que n'anime pas la rancune nationale de Dante

contre un illustre ennemi de Rome. Le peintre sauve Alexandre

le Grand de l'enfer où, à côté de Denys le Tyran, il expie les maux

qu'il a fait souffrir. D'autres sont de libres initiatives du peintre ;

Sapho en est une et, bien entendu, la charmante figure d'Aspasie,

dont il avait besoin pour un blanc. La culture classique de Delacroix

lui offrait un choix assez ample, mais il est remarquable que, parti

de Dante, et restant en sa compagnie, le peintre ait abouti à une

œuvre dont l'inspiration était toute sienne : ce que le sujet avait

de spécifiquement chrétien disparaît ; le sentiment intensément

romain qui l'animait s'atténue ; les personnages qu'il peint ne sont

ni des élus chrétiens, ni des exclus, ni des damnés, tous sont des

héros installés par la volonté du peintre au séjour qui est le lieu

commun de leur gloire. Transformation inévitable d'ailleurs, car

une idée de poète n'est pas une idée de peintre et qu'il n'y aurait

même pas lieu de mentionner s'il ne s'agissait ici de préciser le

rapport de Delacroix à Dante. Il résulte de cet examen que même

inspirée du génie de Dante et ouvertement placée sous son patronage

par les deux citations qu'elle empruntait au Poème Sacré, la coupole

du Luxembourg doit son sujet au peintre plutôt qu'au poète ; elle

est bien l'idée d'Eugène Delacroix.

Ces quelques notes seraient plus significatives si elles pouvaient

s'insérer dans l'ensemble d'une histoire de Dante en France. Vues

de notre propre temps, elles suggèrent une époque où Dante parlait

encore à l'imagination des écrivains et artistes français. C'était donc

une époque bien différente de la nôtre. Le septième centenaire de

la naissance du poète, célébré avec éclat en Italie, observé avec une

attention pieuse dans la plupart des universités et collèges des États-

Unis, n'a guère soulevé d'intérêt en France dans les milieux littéraires,

et quant aux arts plastiques, outre que nous vivons en un temps

où beaucoup de peintres pensent qu'il suffit qu'un tableau n'ait

pas de sujet pour être un bon tableau, on ne voit pas que ceux qui

restent fidèles à la vieille notion de la peinture d'histoire, se soient

adressés à la Divine Comédie pour lui demander des sujets. Un

musicien a mis en musique une encyclique du pape Jean XXIII :

Pacem in terris, mais il n'y a pas eu de nouveau Liszt pour composer

une deuxième Dante Symphonie. L'œuvre de Dante est toujours

respectée, plus semble-t-il qu'elle n'est lue et bien que même aujour

d'hui elle ait encore des fidèles, le culte qu'ils lui vouent ne compense

pas l'étroitesse de son public. On est donc heureux de pouvoir penser

qu'il n'en a pas toujours été ainsi et qu'un grand peintre ait pu

se sentir en communion avec l'altier génie du Très Haut Poète dans

sa volonté de maintenir en toute sa noblesse l'idéal de ce qu'on

nommait jadis le grand style, et qui n'était en somme autre chose

que l'art même, dans sa pureté.
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