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AVERTISSEMENT 

Cette édition présente deux conférences de Michel Foucault: 
- une conférence prononcée le 27 mai 1978 à la Sorbonne devant la 

Société française de Philosophie et publiée par ses soins en 1990 sous le titre 
«Qu'est-ce que la critique? (Critique etAujkliirung) »; 

-une conférence prononcée en anglais le 12 avril 1983 à l'Université de 
Cali fomie à Berkeley sous le litre« La culture de soi ». 

Dans les jours qui ont suivi cette conférence, Foucault a participé à trois 
débats, organisés respectivement par les départements de Philosophie, 
d'Histoire et de Français de l'Université de Californie à Berkeley, les deux 
premiers en anglais, le dernier en français, dont on trouvera les textes à la 
suite de la conférence. 

Cinq années, au cours desquelles la pensée de Foucault a connu une 
importante évolution, séparent ces deux conférences. Néanmoins, il nous a 
paru intéressant de publier ensemble ces deux textes, car Foucault, comme il 
l'avait déjà fait quelques mois auparavant au début du cours au Collège de 
France Le gouvernement de soi et des autres, introduit la conférence du 
12 avril 1983 par un long développement sur l'Aujkltirwzg qui fait écho au 
thème de son intervention devant la Société française de Philosophie en 
mai 1978. 

Les textes ont été établis: 
Pour la conférence du 27 mai 1978, à partir de la transcription publiée 

dans le BuUetin de la Société française de Philosophie, 84e année, n°2, 
avril-juin 1990, p. 35-63. Quelques modifications ont été apportées à cette 
transcription à la suite de la consultation, à la Bibliothèque nationale de 
France: 

-du manuscrit de la conférence, qui comporte quelques passages non 
prononcés par Foucault; 

-d'une première version de la transcription envoyée à Foucault pour 
relecture (mais qui ne porte pasdecorrectionsdesa main). 
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Pour la conférence du 12 avril 1983 et pour les trois débats qui J'ont 
suivie, à partir des enregistrements détenus par l'Université de californie à 
Berkeley et par J'IMEC, avec l'assistance de Davey K. Tomlinson pour la 
réalisation des transcriptions de l'anglais. Nous avons également pu 
consulter le manuscrit de la conférence à l a  Bibliothèque nationale de France. 

Les textes ont été établis de la façon la plus littérale possible. Nous avons 
seulement, quand cela paraissait indispensable, supprimé quelques redites 
ou, dans les débats en anglais, certaines hésitations de Foucault lorsqu'il lui 
arrive de chercher ses mots, et rectifié la construction des phrases incorrectes. 
Nous avons aussi pris Je parti, dans les débats, de résumer les questions et de 
ne pas retenir certains échanges sans intérêt pour leur objet. 

Nous tenons tout particulièrement à remercier la Bibliothèque nationale 
de France pour 1 'aide précieuse qu'elle nous a apponée en nous permettant de 
consulter les documents du fonds Foucault, alors que celui-ci n'était pas 
encore ouvert au public. 

Nous remercions également la Société française de Philosophie pour 
son aimable autorisation à la republication de la discussion qui a suivi l a  
conférence prononcée par Michel Foucault le 27 mai 1978. 

H.-P. FRUCHAUDetD. LoRENZrNI 



INTRODUCTION 

La pensée de Michel Foucault a connu une série de 
transformations, mais de la même voix, toujours reconnaissable. Le 
problème est donc de saisir à la fois ces modifications et cette voix 
philosophique tellement particulière. Cinq années séparent les deux 
conférences qui constituent le cœur de cette édition et qui sont 
apparemment très éloignées. Cependant, il y a entre elles au moins 
un point de contact fondamental, dont la valeur et la signification 
méritent d'être explorées en détail, et qui justifie un premier 
rapprochement: c'est la référence que Foucault fait au texte de Kant 
Was ist Aujkliirung? 1, en réfléchissant sur la portée de l'entreprise 
critique kantienne et en la redéfinissant radicalement pour la 
reprendre à son compte. 

Cette référence traverse d'un bout à l'autre les textes et les 
interventions de Foucault entre 1978 et 19842, mais le plus souvent 
elle émerge de manière rapide, presque en pointillés, sans qu'aucune 
analyse systématique ne lui soit consacrée. Deux «moments» 
font exception: 1978, quand, après avoir évoqué le texte de Kant 
et la question de 1 'Aufk/iirung dans l'Introduction à la traduction 
américaine de Le normal et le pathologique de Georges 

1. E. Kant, «Réponse à la question: qu'est-ce que les Lumières?» (1784), dans 
Œuvres philosophiques, t. II, U'ad. fr. H. Wisman, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, 
Gallimard, 1985,p.207-217. 

2. Voiri1Jjra,p.72-73, n.IO. 
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Canguilhem •, Foucault en traite longuement lors de sa conférence à 
la Société française de Philosophie, dont nous présentons ici pour la 
première fois 1 'édition critique; et 1983, quand Foucault y consacre, 
d'une part, la leçon inaugurale de son cours au Collège de France Le 
gouvernement de soi et des autresz, dont un extrait sera repris et 
publié sous forme d'article en 19843, et, d'autre part, un essai qui 
paraîtra aux États-Unis toujours en 19844. C'est également en 1983, 
Je 12 avril, qu'à 1' Université de Californie à Berkeley Foucault décide 
d'introduire la conférence prononcée dans le cadre des «Regent's 
Lectures» - que nous publions ici pour la première fois - par une 
brève discussion du texte de Kant sur les Lumières, dans le but, elit-il, 
<<d'expliquer pourquoi je m'intéresse au thème de la "culture de soi" 
en tant que question philosophique et historique» s. 

Les deux conférences que nous présentons ici, Qu'est-ce que la 
critique? et lA culture de soi, constituent donc deux «pôles» à partir 
desquels il devient possible d'interroger l'évolution de la pensée de 
Foucault entre 1978 et 1983. On peut alors réfléchir sur la manière 
différente qu'il a de lire Was ist Aujkliinmg? (une véritable boîte à 
outils dans ses mains), mais aussi sur les éléments de continuité qui le 
poussent, en tout cas, à inscrire sa propre perspective historico-philo
sophique ainsi que son travail présent et passé dans le sillage de la 
question de la «critique», inaugurée par Kant dans son texte sur les 
Lumières, mais qui ne peut ni ne doit être identifiée, selon Foucault, 
avec sa célèbre entreprise critique proprement dite. Si la référence 
à Kant demeure toujours décisive pour Foucault, et cela depuis sa 
thèse complémentaire sur 1 'Anthropologie6, c'est donc en mettant en 
lumière un autre Kant, ou tout au moins une voie «kantienne» 

l.M.Poucault, <<introduction par Michel Foucault», dans DE ft, n°2l9, 
p. 429-442. 

2.0SA,p.8-38. 
3. M. Foucault,« Qu'est-œquelesLumières ?»,dans DEll, n• 351, p. 1498-1507. 
4. M. Foucault," What isEnlightenmenth,dans DEII,n• 339, p. 1381-1397. 
5. hifra, p. 81. 
6. E. Kant, Antlvopologie du point de vue pragmatique, introduction et traduction 

par M. Foucault, Paris, Vrin, 2008. 
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alternative à celle des Critiques, que Foucault essaie de retracer la 
généalogie de sa propre pratique philosophique. 

Un titre indécent, ou Kant versus Kant 

L'année 1978 est une année cruciale dans le parcours intellectuel 
de Foucault. Le cours au Collège de France Sécurité, territoire, 
population inaugure le thème de la« gouvernementalité » 1 qui, sous 
la forme du problème du «gouvernement de soi et des autres», 
constituera le cœur des recherches foucaldiennes jusqu'en 1984. 
C'est dans le même cours, en retraçant l'histoire de l'idée du gouver
nement des hommes, que Foucault s'arrête sur ce qu'il appelle le 
«pouvoir pastoral» et en propose une étude détaillée qui débouche 
sur l'analyse de cinq «contre-conduites pastorales» au Moyen Âge2• 
Et c' est en janvier 1978 3 que, pour la première fois, Foucault évoque 
et commente (quoique brièvement) le texte de Kant sur 1 'Aujkliirung : 
dans l'Introduction à la traduction américaine du livre de Canguilhem 
Le nonnal et le pathologique, en soulignant le rôle fondamental joué 
par l'œuvre de celui-ci dans la pensée française de l'après-guerre, 
Foucault s'interroge sur les raisons d'un lien si profond entre ce type 
de réflexion et le présent. n soutient alors que 1' histoire des sciences, 
en France, a été le contexte dans lequel la question des Lumières 
- c'est-à-dire la question non plus seulement de la nature et du 
fondement de la pensée rationnelle, mais aussi de son histoire et de sa 
géographie, de son passé et de son actualité- a été réactivée comme 
manière d'examiner« une raison dont l'autonomie de structures porte 
avec soi l'histoire des dogmatismes et des despotismes». Ainsi, 
c'est d'abord pour inscrire dans ce genre de réflexion le travail 
de Canguilhem que Foucault décrit le moment d'inauguration, à la fin 
du xvme siècle, d'un «journalisme philosophique»4 qui, en se 

1. STP, p. Ill. 
2. Cf STP, p. 119-232. 
3. Cf D. De fen,« Chronologie "• dans DE 1, p. 73. 
4. Le thème du "journalisme philosophique,. associé au ce)(te de Kant sur les 

Lumières revient dans un article publié en avril 1979 (cf M. Poucault, «Pour une 
morale de l'inconfon »,dans DE Il, n•266, p. 783), mais disparaît complètement des 
textes postérieurs, peut-être aussi à cause des polémiques qui suivirent les reportages 
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proposant d'analyser le« moment présent», a ouvert à la philosophie 
«toute une dimension historico-critique » dont Cavaillès, Koyré, 
Bachelard et Canguilhem (aussi bien que les philosophes de l'École 
de Francfort) seraient les héritiers 1• 

Au début du mois d'avril 1978, Foucault part au Japon pour un 
long séjour2 pendant lequel il donne une série d'importantes confé· 
renees 3, et peu après son retour en France, le  27 mai 197 8, i l  prononce 
la conférence Qu'est-ce que la critique? devant la Société française 
de Philosophie. Plusieurs circonstances font de cette intervention un 
véritable unicum dans la production intellectuelle foucaldienne, en 
commençant par la question du titre. Foucault s'excuse en effet de 
n'avoir pas donné de titre à sa conférence, et il explique immédia
tement que la question qu'il souhaite traiter est «Qu'est-ce que la  
critique?» (d'où le titre qui a été  choisi en 1990, à l'occasion de la  
publication de ce texte dans le Bulletin de la Société française de 
Philosophie). Cependant, Foucault avoue qu'il y avait un titre qui le 
«hantait», mais que finalement il n'a pas voulu ou osé choisir parce 
qu'il aurait été « indécent»4• Ce titre indécent, c'est bien entendu 
«Qu'est-ce que l'Aujklëirung?»5- un titre que pourtant, en 1984, 
Foucault n'hésitera plus à utiliser. Il est donc légitime de s'interroger 
sur les raisons de ceue hésitation, ou mieux de ce «jeu» que Foucault 
propose aux membres de la Société française de Philosophie6. 

Cela a sans doute à voir avec la torsion que Foucault fait subir 
à la question kantienne de la critique (transcendantale), en la dépla-

journalistiques de Foucault à l'occasion de la révolution iranienne. Voir également 
infra, p. 73·74, n. 12. 

l. M. Foucault,« introduction par Michel Foucault», an. cit., p. 431-433. 
2. Cf. D. Defert, «Chronologie», art. cil., p. 74. 
3 .  Voir ilifra, p. 71, n. 1. 
4 ./nfra, p. 33. 
5. bifra, p. 58. 
6. Ce problème a été abordé par Frédéric Gros et Philippe Sabot dans deux articles 

précieux auxquels nous renvoyons: F. Gros, «Foucault et la leçon kantienne 
des Lumières», Lumières, n• 8, 2006, p. 159-167 et Ph. Sabot, «Ouvetrure: Critique, 
attitude critique, résistance», dans E. Jolly et Ph. Sabot (dir . ) ,  Michel Foucault. 
A l'épre11ve du pouvoir, Villeneuve-d' Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 
2013, p. l3-26. 
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çant en direction de ce qu'il appelle «attitude critique».D'après 
Foucault, en effet, si Kant a déporté l'attitude critique et la question 
de l'Aujkliirung dans la question de la critique épistémologico
transcendantale, il faudrait «essayer de faire maintenant le chemin 
inverse», en posant la question de la connaissance dans son rapport à 
la domination à partir« d'une certaine volonté décisoire de n'être pas 
gouverné» 1• En d'autres termes, tout comme en 1969 la question 
apparemment classique «Qu'est-ce qu'un auteur?» avait été le 
prétexte pour opérer un déplacement (scandaleux) de l'auteur-sujet à 
la fonction-auteur2, en 1978la question« Qu'est-ce que la critique?» 
ouvre à Foucault la possibilité d'opérer un autre déplacement 
(indécent) : la question épistémologico-transcendantale «Que puis
je connaître?» devient ici une« question d'attitude» 3- et la critique 
est redéfinie comme «le mouvement par lequel le sujet se donne le 
droit d'interroger la vérité sur ses effets de pouvoir et le pouvoir sur 
ses discours de vérité», ayant pour but« le désassujettissement dans 
Je jeu de[ . . . ] la politique de la vérité»4. Or, c'est toujours chez. Kant, 
mais chez un autre Kant -Je Kant d'un texte« mineur» et marginal 
comme Was ist Aujkliirung ?5 -, que Foucault repère les moyens 
d'opérer ce déplacement. On comprend peut-être mieux, maintenant, 
ce qu'un tel geste pouvait avoir d'indécent pour une assemblée de 
philosophes. 

1. it!fi·a, p. 58. 
2. Cf. M. Foucault, «Qu'est-ce qu'un auteur? »,Bulletin. de la Société frança ise de 

Philosophie, 63e année, n• 3, juillet-septembre 1969, p. 73-104 (repris dans DE 1, 
n°69, p. 817-849). 

3. ltifra, p. 58. On sait très bien que, dans la tradition occidentale, la question 
épistémologico-transcendantale est digne d'un Irai te ment philosophique; l'attitude 
critique, au contraire, pourrait paraître un objet davantage sociologique, ne méritant 
pas «la vue altière et profonde d u  philosophe». Cf. M. Foucault, «Nietzsche, la 
gén éalogie,l'histoire»,dans DEl, n• 84,p. 1004. 

4./nfra, p. 39. 
5. Aujourd'hui on risque d'oublier le caractère tout à fait méconnu de ce texte de 

Kant à l'époque oil Foucault d6cide d'en parler, et de manquer par conséquent la valeur 
subversive de son choix, qui vise à détruire la distinction traditionnelle entre des 
œuvres qui seraient estimables et d'autres qui seraient négligeables. Sur cette attitude 
philosophique, que Foucault partage avec Bachelard, voir M. Foucault, «Piéger sa 
propreculture»,dansDEJ,n• lll,p. 1250. 
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L'art den' être pas tellement gouverné 

Il convient pourtant de noter que ce n'est pas en commentant le 
texte de Kant sur les Lumières qu'en 1978 Foucault propose sa 
définition de l'attitude critique. C'est pourquoi il faut absolument 
résister à la tentation de lire cette conférence à la lumière des textes de 
1983-1984 - le risque étant d'en manquer la spécificité, qui est au 
moins triple. 

Premièrement, plutôt que comme une analyse détaillée de Was ist 
Aujklèirung ?, la conférence à la Société française de Philosophie 
se présente d'abord comme un prolongement des réflexions menées 
par Foucault dans son cours au Collège de France Sécurité, te"itoire, 
population. En effet, Foucault se propose de repérer l'émergence 
d'une certaine manière de penser, de dire et d'agir qui s'apparente à 
une vertu et qu'il appelle «attitude critique». Cette émergence est 
liée, à ses yeux, à un phénomène historique spécifique à l'Occident 
moderne, à savoir la démultiplication des arts de gouverner les 
hommes à partir des xvc-xVIe siècles- un phénomène qui témoigne 
de l'expansion dans la société civile d'une forme de pouvoir qui avait 
été développée par l'Église catholique dans son activité« pastorale» 
et qui consiste à conduire la conduite quotidienne des individus'· 
Foucault reprend donc ici de manière plus synthétique les analyses de 
la «gouvernementalité pastorale» qu'il avait proposées trois mois 
auparavant au Collège de Prance2. Mais, dans Qu'est-ce que la 
critique?, Foucault avance une thèse inédite: la « gouvernementa
lisation » qui caractérise les sociétés occidentales modernes à partir 
des xve..XVJc siècles ne peut pas être dissociée de la question du 
«comment ne pas être gouverné comme cela, par ceux-là, au nom de 
ces principes-ci, en vue de tels objectifs et par le moyen de tels 
procédés». L'attitude critique reçoit ainsi sa première définition, 
sans que Kant ait encore été convoqué: «forme culturelle générale», 
«attitude morale et politique»,« manière de penser», elle est à la fois 

l.lnfra, p. 35-36. 
2. Cf STP, p. l67-188. 
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Je partenaire et l'adversaire des arts d e  gouverner- c'est «l'art de 
n'être pas tellement gouverné»'· 

Au Collège de France, Foucault s'était concentré sur les points 
de résistance qui s'étaient produits dans Je champ du pastorat 
chrétien, en définissant les «contre-conduites» comme des attitudes 
au travers desquelles, au Moyen Âge, s'est manifestée la volonté 
d' «être conduit autrement, par d'autres conducteurs et par d'autres 
bergers, vers d'autres objectifs et vers d'autres formes de salut, à 
travers d'autres procédures et d'autres méthodes»2. La proximité de 
ce concept avec celui d'attitude critique en tant que «volonté de 
n'être pas gouverné ainsi, comme cela, par ceux-ci, à ce prix »3 est 
évidente - le «contre-» et le «ainsi» témoignant d e  la dimension 
toujours locale et stratégique de ces formes de résistance4. En effet, à 
la Société française de Philosophie, Foucault présente explicitement 
l'étude des contre-conduites pastorales comme une étape dans la 
généalogie de l'attitude critiques: non seulement le premier «point 
d'ancrage historique» qu'il évoque est le «retour à J'Écriture»6, 
mais, pendant le débat qui suit la conférence, il affirme en outre qu'il 
faudrait chercher l'origine historique de l'attitude critique précisé
ment dans les luttes religieuses d e  la seconde moitié du Moyen Âge 7. 

l.lnfra, p. 37. Cette formulation pourrait suggérer la possibilité d e  tracer un lien 
entre ce que Foucault appelle ici «attitude critique» et ce qu'il appellera «raison 
g ou.vemementale critique» lors de la première leçon de son cours au Collège de France 
Naissance de /o. biopolitique. En décrivant l'émergence du libéralisme, en effet, 
Foucault insiste sur l'« autolimitalion de la raison gouvernementale,. qui le caractérise 
et qui tourne autour du « corrunent ne pas trop gouverner». Cf M. Foucault, NaissmJCe 
de la biopolirique. Cours au Collège de France. 1978-1979, éd. M. Senellart, Paris, 
Seuil-Gallimard, 2004, p. 14-15, 22-23. Pourtant, cette analogie n'est que superficielle 
et somme toute trompeuse, car le libéralisme lui-même demeure une façon spécifique 
de gouverner les hommes, à laquelle il est donc toujours possible d'opposer le refus 
d'êttegouveméainsi: l'auto-limitation n'est pas une contre-conduite. 

2.STP,p. l97-198. 
3. bifra, p. 65. 
4. Foucault, en effet, n'entend pas se référer à «quelque chose qui serait un 

anarchisme fondamental, qui serait comme la liberté originaire rétive absolument et en 
son fondàtoutegouvemementalisaùon». Voir infra, p. 65. 

5. Voiri!Jfra,p. 37,n. betp.3940, n.a. 
6./nfra, p. 37-38. VoirégalementSTP,p.2J7. 
1.bifra,p. 59-60. 
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Le deuxième trait qui marque la spécificité de Qu'est-ce que 
la critique? est constitué par l'interprétation de l' Aujkléirung que 

Foucault y propose. Même s'il a replacé l'attitude critique dans 
une histoire plus large que le seul «moment kantien» pour en faire 
«tout autre chose que l'héritage d'une pensée philosophique parti
culière» 1, Foucault soutient que sa définition de l'attitude critique 
correspond à celle que Kant a donnée en 1784 de l'Aujklarung 
comme tentative courageuse de sortir d'un état de minorité dans 
lequel une autorité extérieure maintient l'humanité, incapable de se 
servir de son propre entendement en dehors d'une relation de 
direction. Dans la lecture de Foucault, 1 'Aujkliirung devient donc une 
attitude pratique de résistance à un pouvoir de direction gouverne
mental, qui s'inscrit dans le champ des relations entre sujet, pouvoir 
et vérité- ce que Foucault appelle le doyl?r de la critique »2 -,en 
essayant de les contester, de les dénouer ou de les renverser. Ainsi, de 
manière très claire et bien plus explicitement qu'il ne le fera par la 
suite3, Foucault fait jouer l'Aujkléirung contre la critique épistémo
logique, qui est conçue par Kant comme «prolégomènes à toute 
Aujklarung présente et future>>, car d'après Kant «c'est moins dans 
ce que nous entreprenons, avec plus ou moins de courage, que dans 
l'idée que nous nous faisons de notre connaissance et de ses limites, 
qu'il y va de notre liberté»4• En d'autres termes, pour Kant, le 
«courage de savoir» invoqué par 1 'Aujkllirung consisterait à recon
naître les limites de la connaissance, afin de conquérir une autonomie 
qui, du reste, n'est pas opposée à l'ob éissance, mais en constitue au 
contraire le véritable fondement. Et Foucault d'affirmer que cette 
entreprise critique située «en recul», «en retrait» par rapport au 
«courage de l'Aujklarung» s'est poursuivie au cours des xtxe et 
xxe siècles, sous la  forme de la dénonciation des excès de pouvoir 
dont la raison elle-même serait historiquement responsableS- une 

1./nfro, p. 39, n. a. 
2./nfra, p. 39. 
3. Cf. GSA,p. 30-32er M. Foucault.« What is Enlighrenmenrh, an. cil., p. 1386. 
4. bifra, p. 42. 
S. bifra, p. 43-44. 
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voie de laquelle Foucault semble ici vouloir se démarquer nettement, 
non sans reconnaître des points de contact avec 1 'École de Francfort 1• 

La longue réflexion méthodologique qui occupe la partie finale de 
la conférence à

. la Société française de Philosophie constitue le 
troisième trait qui en marque la spécificité2. En reprenant les thèmes 
traités une semaine auparavant lors d'une table ronde avec des histo
riens3, ainsi que certains concepts élaborés dans la seconde moitié 
des années soixante, Foucault décrit une pratique «historico-philo
sophique » qui vise à explorer les rapports entre «les structures de 
rationalité qui articulent le discours vrai et les mécanismes d'assujet
tissement qui y sont liés», et qui entretient une relation privilégiée 
avec 1 'Aujkliirung, car elle essaie de voir sous quelles conditions «on 
peut appliquer à n 'importe quel moment de l'histoire cette question 
de l'Aujkléirung, à savoir des rapports des pouvoirs, de la vérité et du 
sujet »4• Ainsi redéfinie, la  question del 'Aujkliirung devient d'ailleurs 
la perspective depuis laquelle Foucault mènera ses analyses à partir 
de ce momentet repensera tout son travails. L'Aujkliirung comme 
question« transhistoriquc » 6, donc, à retrouver non seulement à 1 'âge 
moderne (dans le problème des rapports entre raison et folie, maladie 

l.Voirinfra,p.47etp.74,n.l9. 
2. À l a  fin de son article sur Kan! et l'Aujkllinmg publié aux états-Unis en 1984, 

Foucault évoque quelques points méthodologiques, mais de manière beaucoup plus 
schématique. Cf. M. Foucault, « What is Enlightenment ?»,art. ciL, p. 1393-1396. 

3.Cf M. Foucault,«Tablerondedu20mai 1978»,dansDETl,n°278,p. 839-853. 
4.lnfra,p.48,50. 
5. Voir par exemple GSA, p.4-7; M. Foucault, «Préface à !'"Histoire de la 

sexualité"», dans DE II, n•34(), p. 1400-1403; «Foucault», dans DE II, n°345, 
p. 1450-1455. 

6. Cf. CV, p. 161. En 1984, Foucault soutient de manière analogue que les 
enquêtes historico-critiques qu'il faudrait mener dans le cadre de ce qu'il appelle 
«ontologie critique de nous-mômes>> ont leur généralité et ont été récurrentes, mais 
que cela ne signifie pas qu'on devrait retracer leur supposée «continuité métahisto
rique à travers le temps,.:« Ce qu'il faut saisir c'est dans quelle mesurece que nous en 
savons, les fonnes de pouvoir qui s'y exercent et l'expérience que nous y faisons de 
nous-mêmes ne constituent que des figures historiques détenninées par une certaine 
Conne de problématisation qui définit des objets, des règles d'action, des modes de 
rapport à soi.,. Cf. M. Foucault, «What isEnlightenment?»,art. cit., p. 1396. 
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et santé, crime et loi, etc.), mais aussi au sein du christianisme des 
premiers siècles et dans 1 'Antiquité gréco-romaine 1• 

Mais, justement, comment mener cette analyse historico
philosophique? Contrairement à ce qu'il appelle une «enquête en 
légitimité des modes historiques du connaître», qui pose la  question 
de l' Aujklllrung en termes de connaissance, Foucault propose de 
prendre comme point de départ une entrée politique dans cette 
question, c'est-à-dire Je problème du pouvoir, en procédant au moyen 
d'une «épreuve d' événementialisation ». D'une part, il s'agit d'évi
ter autant que possible de poser la question générale de la vérité et de 
la légitimité, en substituant aux termes de connaissance et de domi
nation (avec leurs Hmites figées) ceux de savoir et de pouvoir, et de se 
concentrer sur des« nexus de savoir-pouvoir» toùjours spécifiques et 
déterminés. En effet, c'est seulement en analysant ces nexus, ollles 
éléments de pouvoir et les éléments de savoir ne sont jamais exté
rieurs les uns aux autres, qu'il devient possible d'effectuer le passage 
de l'observabilité empirique d'un ensemble d'éléments (le système 
de la maladie mentale, de la pénalité, de la délinquance, de la 
sexualité, etc.) à son acceptabilité historique-c'est ce que Foucault 
appelle le niveau de l'archéologie2. D'autre part, il s'agitde montrer 
que ces ensembles ne vont pas de soi, qu'ils ne sont pas nécessaires et 
qu'ils ne sont inscrits dans aucun a priori transcendantal. Analyser 
donc ces ensembles comme des «singularités pures» dont il faut 
rendre compte comme autant d'effets, sans pourtant les ramener 
à «l'unité d'une cause principielle». On est là au niveau de 
la généalogie, qui essaie précisément de restituer «les conditions 

d'apparition d'une singularité à partir de multiples éléments déter
minants», sans jamais fonctionner selon un principe de fermeture, 
car les relations qui permettent de rendre compte d'un effet singulier 

1. Dans le débat qui suivit la conférence à la Société française de Philosophie, 
Foucault suggère que l'on pourrait balayer avec la question de I'Aufkllirung «toute 
l'histoire possible et jusqu'aux origines radicales de la philosophie, de sorte que le 
procès de Socmte, je crois qu"on peut l'interroger valablement, sans aucun anachro
nisme, mais à partir d'un problème qui est et qui a été en tout cas perçu par Kant comme 
étant un problème de l' Aujk/llrung ».Voir itifra, p. 64. 

2.lnfra, p. 50-53. 
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ont des marges variables d'incertitude et témoignent d'une mobilité 
perpétuelle. C'est pourquoi cette analyse, en plus d'être archéo
logique et généalogique, est aussi stratégique 1. 

Aborder par ce biais la question de l'Aufkltirung (c'est-à-dire le 
problème des rapports entre pouvoir, vérité et sujet) ne signifie donc 
pas faire fonctionner le pouvoir à titre de donnée fondamentale et de 
principe unique d'explication, mais le considérer toujours «comme 
relation dans un champ d'interactions» et comme associé «à un 
domaine de possibilité et par conséquent de réversibilité, de renver
sement possible»2. En d'autres termes, pour Foucault, poser à 
nouveaux. frais la question de l' Aufkliirung ne signifie pas essayer 
de comprendre comment la connaissance peut se faire d'elle-même 
une juste idée, mais mettre en avant la valeur éthico-politique d'une 
attitude, à la fois individuelle et collective, consistant à ne plus 
vouloir être gouvernéainsi. En 1978 (tout comme en 1983-1984), 
l'analyse du texte de Kant sur les Lumières est donc pour Foucault 
une manière de faire le point sur son propre parcours intellectuel et, 
en même temps, de mesurer la singularité de son travail et de son 
positionnement dans le champ de la philosophie contemporaine. 

L' Aufk:Hirung et l'ontologie historique de nous-mêmes 

Après avoir traversé plusieurs interventions et textes dans les 
années suivantes, sans jamais en constituer, pourtant, le centre focal, 
la question de la critique et de l' Aufkllinmg émerge à nouveau de 
manière significative en 1983, quand Foucault décide de consacrer la 
première leçon de son cours au Collège de France Le gouvernement 
de soi et des autres à la discussion de Was ist Aujkli:irung ? et, plus 

l.bifra, p. 53-56. S'il est vrai, comme il l'affume en 1983 lors d u  débat au 
Départemen t d'Histoire de 1' Université de Californie à Berkeley qui eut lieu peu après 
la conférence sur u1 culture de soi, que Foucault n'a «jamais arrêté de faire de 
l'archéologie» et «jamais arrêté de faire de la généalogie», on est pourtant forcé de 
con stater que les défrnitions qu'il donne de 1' archéologie e t de la généalogie changent 

au fù des années, s'adaptant aux contextes spécifiques des analyses proposées. 
Cf M. Foucault, «Débat au Département d'Histoire», infra, p. 132. Voir également 
itifra, p. 77-79, n. 29et31. 

2./nfra, p. 57. 
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synthétiquement, de la seconde dissertation du Conflit des facultés 
(1798), où Kant pose la question «Qu'est-ce que la Révolution 
[française] ?»!.  Ces deux textes, en effet, témoignent d'après 
Foucault d'une façon spécifique de philosopher que Kant aurait en 
quelque sorte inaugurée et qui consiste à s'interroger sur sa propre 
actualité- un thème sur lequel Foucault n'avait pas du tout insisté lors 
de sa conférence à la Société française de Philosophie, mais qui 
constitue l'élément le plus constant dans la série de textes et d'inter
ventions ultérieurs où il aborde l'article de Kant sur les Lumières2. 
C'est aussi le cas de la conférence que Foucault prononce à l'Univer
sité de Californie à Berkeley le 12 avril 1983, où, afin d'expliquer 
pourquoi il s'intéresse au thème de la «culture de soi », il commence 
par commenter Was ist Aujkliirung ?, en soulignant qu'il s'agit d'une 
«interrogation philosophique au sujet du présent», formulée dans 
les termes d'un « accomplissement très particulier» de !'« histoire 
générale de l'usage que nous faisons de notre raison ». Foucault 
soutient donc que le texte de Kant a introduit dans la philosophie « un 
nouveau genre de question » : ce n'est pas la question du comment ne 
pas être gouverné ainsi, mais celle de la signification historico
philosophique «du moment précis où le philosophe écrit et dont il fait 
lui-même partie »3. 

Par conséquent, en 1983, Foucault n'identifie pas explicitement 
la question de 1 'Aufkliirung avec celle de l'attitude critique, mais avec 
une question « historico-critique » différente : «Que sommes-nous 
actuellement?». Et s'il repère toujours un certain décalage entre 
Was ist Aufk/arung ? et l'entreprise critique kantienne proprement 
dite, ce décalage est décrit de façon nouvelle : Kant aurait inauguré 
deux traditions philosophiques irréductibles, bien que liées dans 
ses ouvrages. D'une part, la tradition de «J'ontologie formelle de la 
vérité » ou de « l'analyse critique de la connaissance » (Qu'est-ce que 
la vérité? Comment est-il possible de connaître la vérité?) ; d'autre 
part, la tradiùon d e «  l'ontologie historique de nous-mêmes» ou de 

1. CJ GSA, p. l6-21. 
2. Voir irifra, p. 99, n. 5. 
3. /nfra, p. 82. 
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«l'histoire critique de la pensée» (Quelle est notre actualité? Que 
sommes-nous en tant que faisant partie de cette actualité?) 1• Foucault 
reprend ici le schéma qu'il avait proposé quelques mois auparavant 
au Collège de France, en üant l'œuvre critique de Kant à la tradition 
de« l'analytique de la vérité», et ses textes sur l'Aujkliirung et sur la 
Révolution à une tradition critique qui pose au contraire la question 
du « champ actuel des expériences possibles» -ce que Foucault avait 
appelé «une ontologie du présent, une ontologie de l'actualité, une 
ontologie de la modernité, une ontologie de nous-mêmes » 2. 

À Berkeley, en revendiquant son appartenance à la seconde 
tradition, Foucault affirme que «toute histoire ontologique de nous
mêmes doit analyser trois ensembles de rapports: nos rapports à la 
vérité, nos rapports à l'obligation, nos rapports à nous-mêmes et aux 
autres » 3• On reconnaît ici le « foyer de la critique» tel que Foucault 
l 'avait défini en 1978 : les relations qui se tissent entre sujet, pouvoir 
et vérité•. Et Foucault de préciser, en 1983, que si, quand il étudiait la 
folie, la psychiatrie, le crime et la punition, il avait été amené à mettre 
1 'accent surtout sur notre rapport à la vérité et au pouvoir, maintenant 
qu'il veut étudier «la constitution de notre expérience de la sexua
lité», il s'intéresse de plus en plus aux rapports à nous-mêmes et aux 
«techniques de soi » 5. En effet, si dans La volonté de savoir 

l .  bifi·a, p. 84. 
2.GSA, p.21-22. Dans les «Howison Lectures» prononcées à Berkeley en 

octobre 1980, Foucault trace une opposition qui parait anticiper ces formulations : il 
s'agit, dit-il, «de chercher un autre type de philosophie critique; non pas une 
philosophie critique qui cherche à détenniner les conditions et les limites de notre 
coMaissance possible de l'objet, mais une philosophie critique qui cherche les 
conditions et les possibilités indéfinies d'une transformation du sujet, de notre propre 
transformation ». Cf OHS, p. 37, n. b. 

3./nfra, p. 84. 
4. De manière analogue, dans la première version de l'Introduction à L'usage des 

plaisirs, Foucault définit la critique comme «analyse des conditions historiques selon 
lesquelles se constituaient les rapports à la vérité, à la règle et à sol ». Cf M. Foucault, 
«Préface à l'"Histoirede la sexualité">>, art. cit., p. 1399. 

5./nfra, p. 85. Lors du débat au Département de Philosophie de l'Université de 
Californie à Berl<eley qui eut lieu peu après la conférence sur La culture de soi, 
Foucault explique qu'en effet, «au moins dans nos sociétés», le domaine «Oi:l se 
constitue la relation à soi est pour une large part l'expérience sexuelle>> ; il serait donc 
«presque impossible de dissocier le problème de la constitution du soi et celui de 
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le sujet sexuel est abordé sous l'angle de son assujettissement à la 
scientia sexualis et aux rapports de pouvoir qui lui sont associés 1, 
c'est en étudiant l'expérience de la sexualité dans l'Antiquité gréco
romaine que Foucault prend conscience du rôle crucial joué par 
les techniques de soi, grâce auxquelles on peut donner forme à soi
même de manière (au moins partiellement) autonome par rapport 
à la science et aux relations de pouvoir. Dans La culture de soi, 
la discussion du texte de Kant sur les Lumières et de l'ontologie 
historique de nous-mêmes est donc utilisée par Foucault pour définir 
le cadre philosophique à l' intérieur duquel il soutient avoir toujours 
travaillé2 :  l'analyse du rapport à soi et des techniques de soi qui 
président à la constitution de nous-mêmes, et qui sont également au 
centre de la« culture gréco-la ti ne de soi » 3. 

Ce lien étroit établi par Foucault entre l'étude de Was ist 
Aujklèi.rung ? et ses analyses de l'Antiquité gréco-romaine constitue 
un trait distinctif de la conférence de Berkeley par rapport aux autres 
textes et interventions de la même période. En effet, exception faite 
d'une conférence prononcée à l'université du Vermont en octobre 
1982, où Foucault affirme que la question formulée par Kant dans 
son texte sur les Lumières (« Que sommes-nous en ce temps qui est le 
nôtre?») définit «Je cadre général » de l'étude des «techniques de 

l'histoire de la sexualité"· Cf M. Foucault, « Débat au Département de Philosophie "• 
infra, p. 121. Pour une argumentation analogue introduisant le thème des techniques de 
soi, voir OHS, p. 37-39; M. Foucault, «Sexualité et solitude», dans DE II, n°295, 
p. 989-990; «La technologie politique des individus"· dans DE U, no 364, p. 1633. 

1. Cf VS, p. 71·173. 
2.ÇfM. Poucault, «Le sujet et le pouvoir», dans DE Il, o0306, p. I042: «Ce 

n'est [ ... ] pas le pouvoir, mais le sujet, qui constitue le thème général de mes 
recherches.,. 

3./njra, p. 88. Comme Foucault l'explique lors du débat au Dépanement de 
Philosophie, il emploie le mot «Culture» parce que la culture de soi «n'était pas 
seulement une idée philosopbique, c'était réellement une pratique » -c'était à la fois 
une notion, un ensemble de techniques, un type d'expérience et une activité sociale. 
Cf M. Foucault, « DébatauDépanementdePhilosophie», infra, p. ll2, 117-118. Voir 
également M. Foucault, «Débat au Département d'Histoire », infra, p. 140-141, oll 
Foucault insiste sur l' «autonomie» de cette culture gréco-latine de soi: se soucier de 
soi, dans l'Antiquité, était un choix personnel qui n'était pas forcement lié à des 
institutions religieuses, politiques ou éducationnelles. 
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soi» 1, la discussion de Was ist Aujklarung ? reste toujours assez 
déconnectée des analyses foucaldiennes de l'Antiquité. «Excursus » 
ou «petite exergue» dans la première leçon du cours Le gouverne
ment de soi et des autres2, thème doté d'une autonomie parfaite dans 
l'article publié en 1984 aux États-Unis3, c'est seulement dans LA 
culture de soi que la réflexion sur Kant et l'Aujkltirung se noue de 
manière explicite et structurée au travail que Foucault était en train de 
mener sur les textes des philosophes anciens. 

Pourtant, si on s'interroge sur le «retour» massif du texte de 
Kant dans les interventions foucaldiennes de 1983, on est forcé de 
reconnaître Je rapport étroit qui existe entre l'attitude critique et le 
«courage de l' Aujkliirung » tels que Foucault les avait définis en 
1978 et son étude de la parrêsia antique comme courage de la vérité. 
Foucault, du reste, en est parfaitement conscient. Ainsi, dans la 
dernière leçon du cours Le gouvernement de soi et des autres, il 
soutient que Was ist Aujkliirung? constitue pour la philosophie une 
manière de prendre en compte les problèmes «qui étaient tradition
nellement dans l'Antiquité ceux de laparrêsia»4; et, dans le cycle de 
conférences qu'il donne à l'Université de Californie à Berkeley à 
l'automne 1983, il affirme qu'« en faisant l'analyse de [la] notion de 
parrêsia » il veut « esquisser la généalogie de ce que nous pourrions 
appeler l'attitudecritique dans notre société))s. Mais s'il est probable 
que la« découverte)> de la parrêsia a contribué à la démultiplication 
des réflexions sur Kant et l'Aujkliirung dans les interventions et 
les textes foucaldiens de 1983-1984, ce lien n'est pas du tout exclusif, 
comme le démontre la conférence sur LA culture de soi. ll est 

1. M. Foucault. «La technologie politique des individuS», conférence cit., 
p. l632. 

2.GSA,p.8. 
3. Même si Foucault y définit la modernité «plutôt comme une attitude 

que comme une période de l'histoire», c'est-à-dire de manière analogue à «ce que 
les Grecs appelaient un êthos », en la caractérisant entre autres par un <<ascétisme 
indispensable» à traveTS lequel on prend soi-même comme «objet d'une élaboration 
complexe et dure». Cf M. Foucault. «What is Enlightenment?», art.cit., p.l387, 
1389. 

4 .  GSA, p. 322. 
5 .  M. Foucault, Discourse andTruth, !MEC/Fonds Michel Foucault, C 1 00(2). 
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d' ailleurs remarquable que, lors du débat au Département de Français 
de l'Université de Californie à Berkeley qui eut lieu peu après cette 
conférence, Foucault soutienne que ces mêmes contre-conduites 
pastorales qu'il avait présentées en 1978 comme les antécédents de 
l'attitude critique, constituent également une « réapparition de 
formes plus autonomes » de culture de soi au Moyen Âge 1• 

CuLtures de soi 

Dans son organisation, la conférence de Berkeley s'avère très 
proche des analyses menées par Foucault dans son cours au Collège 
de France L'herméneutique du sujet et, en particulier, dans le long 
résumé du cours 2; elle possède en revanche une structure assez diff& 
rente du deuxième chapitre du Souci de soi qui porte le même titre3. 
Après la discussion, en guise d'ouverture, du texte de Kant sur les 
Lumières, lA culture de soi présente un mouvement en trois temps. 

Premièrement, Foucault insiste sur la très grande importance 
historique du principe de l' epimeleia heautou, de Socrate à Grégoire 
de Nysse, en expliquant que, dans l 'Antiquité, la règle et la pratique 
du connais-toi toi-même se trouvent constamment associées et subor
données au souci de soi. C'est pourquoi Foucault étudie l'epimeleia 
heautou dans la culture gréco-romaine en tant que « matrice pratique 
de l'expérience de soi » :  en effet, si «la métaphysique grecque a 
été déterminante pour notre relation philosophique à l'être», et si 
«la science grecque a été déterminante pour notre relation rationnelle 
au monde», la culture gréco-romaine a été déterminante, selon 
Foucault, «pour notre relation éthique à nous-mêmes »4. Foucault 
propose alors une confrontation serrée entre la forme prise par 
cette culture de soi au 1ve siècle avant Jésus-Christ et aux deux 
premiers siècles de notre ère. Ainsi, dans la conférence de Berkeley, 
l'expression « culture de soi » ne s'applique pas seulement à 1' époque 

1. M. Foucaull, « Débatau Département de Français "• infra, p. 173. 
2. Cf M. Foucaull, «L'herméneutique du sujet», dans DE JI, n°323, 

p. 1 172-1184. 
3. Cf SS, p. 53-85. 
4. Tnfra, p. 88. 
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impériale - où le principe selon lequel il faut «prendre soin de soi
même» a acquis « une portée assez générale», en arrivant à constituer 
une pratique sociale et en donnant lieu à l'élaboration d'un véritable 
savoir 1 -, mais aussi à la Grèce classique: «La culture de soin' est pas 
un phénomène tardif provoqué par le déclin de la cité classique; c'est 
un phénomène apparu tôt qui a pris dans l'Antiquité plusieurs 
formes »2. 

Dans un deuxième temps, donc, Foucault analyse l'Alcib iade de 
Platon en tant que première élaboration philosophjque du principe de 
1' epimeleia heautou. En reprenant synthétiquement les analyses 
proposées dans son cours L'herméneutique du sujet3, Foucaultinsiste 
sur quatre points qui caractérisent à ses yeux la culture de soi au 1ve 

siècle. Le souci de soi y est lié, premièrement, à l'ambition politique 
d'un jeune homme qui, pour pouvoir gouverner la cité, doit d'abord 
apprendre à se soucier de lui-même; deuxièmement, à une pédagogie 
insuffisante ou défectueuse, qui a été incapable d'apprendre au jeune 
homme ce dont il a besoin pour réaliser son projet; troisièmement, à 
une relation érotico-philosophique entre le jeune homme et le maître; 
enfin, quatrièmement, le souci de soi, dans l'Alcibiade, «prend 
principalement la forme d'une contemplation de l'âme par elle
même»4. 

C'est à partir d'une telle schématisation que Foucault, en 
troisième lieu, décrit les traits principaux de la « nouvelle culture 
de soi» à l'époque impériale5. Premièrement, la relation à soi
même devient permanente : s'occuper de soi n'est plus « une simple 
préparation momentanée à la vie, c'est une forme de vie»6. Demdè-

I.SS, p. 57-59. VoirégalementHS,p. l73-174, 197. 
2./nfra, p. 89. 
3. Cf HS, p. 33-46, 50-58, 65-76 et passim. Voir également M. Foucault, oc Les 

techniques de soi », dansDEII,n" 363,p.l608-1611. 
4./nfra, p. 90-91 . Sur la «connaissance ontologique de soi en lant qu'âme», chez 

Platon, et sur la signification très différente que prend le gn6thi seauton dans le 
stoYcisme tardif (définissant un tout autre «Style de rapport à soi»), voir également 
M. Foucault," Débat au Département de Français», infra, p. 164-168. 

5. Pour une description des caractères saillants de la culture de soi aux deux 
premiers siècles denotreère, voir également HS, p. 79 sq. et SS, p. 57-85. 

6. Infra, p. 92. 
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mement, la relation à soi-même, devenue pratique adulte, acquiert 
des fonctions inédites : fonction critique (car il faut se débarrasser des 
mauvaises habitudes, des opinions fausses, etc.); fonction de lutte 
(car il faut donner à l' individu « les armes et le courage qui lui permet
tront de combattre toute sa vie»); fonction thérapeutique (la philo
sophie étant appelée à guérir les maladies de 1' âme) 1• Troisièmement, 
la relation avec le maître perd son caractère érotique et devient une 
relation d'autorité, une relation technique, admjnistrative, institu
tionnelle. Enfin, quatrièmement, la« nouvelle» culture de soi impli
que un ensemble très varié de techniques de soi (à Berkeley, Foucault 
se concentre en particulier sur les pratiques d'écriture), fort diffé
rentes de la pure contemplation de l'âme2. S'il est aussi possible de 
parler d'une «culture de soi » au rve siècle avant Jésus-Christ, c'est 
donc seulement à l'époque impériale que cette culture prendra toute 
son ampleur3. 

Comment se fait-il, alors, que le thème du souci de soi semble 
avoir «disparu » dans le monde moderne et contemporain? Foucault 
en donne plusieurs raisons : l'i nfluence du christianisme, qui a donné 
au souci de soi la forme du renoncement à soi; l'intégration des 
techniques de soi dans des structures d'autorité et de discipline, de 
sorte que la culture de soi a perdu son autonomie; l'émergence des 
sciences humaines, qui conçoivent la relation à soi comme une 
relation de connaissance ;  enfin, l'idée selon laquelle le soi est une 
réalité cachée qu'il faudrait dévoiler ou libérer4• Mais, comme 
Foucault l'explique dans le débat au Département de Philosophie, «le 
soi n'est pas une réalité donnée au commencement et qui doit se 
développer conformément à un certain schéma ou un certain 

! .I nfra, p. 93-94. 
2./nfra, p. 95-96. 
3. Par ailleurs, Foucault soutient que les nouveaux traits de la culture de soi des 

deux premiers siècles de notre ère caractériseront également le • souci de soi chrétien,. 
et, d'une certaine façon, " notre propre culture de soi». Voir irifra, p. 91. Lors du débat 
au Département de Français, il pr&:ise pourtant qu'au sein du christianisme se sont 
produites aussi des transfonnations très significatives de l'expérience antique de soi. 
q: M. Foucault. «Débat au Département de Français "• infra, p. 156. Voir également 
iTifra,p. ISI,n. 3. 

4. Voirilifra, p. 98. 
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modèle » :  au contraire, le soi se constitue « à  travers diverses prati
ques, diverses techniques, etc., qui sont caractéristiques de l'éthi
que» -le soi n'est pas une substance, mais un ensemble de relations à 
soi 1• Ainsi, comme il l' avait fait lors des conférences sur L'origine de 
l'herméneutique de soi (où il avait parlé d'une «politique de nous
mêmes» 2), Foucault conclut sa conférence sur La culture de soi en 
affirmant que le soi n'est rien d'autre que «le corrélatif de techno
logies développées à travers notre histoire»; le problème n'est donc 
pas de le délivrer, mais d'envisager «comment il serait possible 
d'élaborer de nouveaux types, de nouvelles sortes de relations à 
nous-mêmes »3. En d'autres termes, restituer au soi une dimension 
historique et pratique ne signifie pas, pour Foucault, « abattre sur nos 
épaules toute la pesanteur de notre histoire», mais « mettre à la 
disposition du travail que nous pouvons faire sur nous-mêmes la part 
la plus grande possible de ce qui nous est présenté comme inacces
sible »4. C'est l'unedes raisons pourlesquelles l'espace de réflexivité 
mis en lumière par l'idée de «se conduire » s'avère crucial dans la 
manière qu'a Foucault de concevoir le travail de l'éthiques. 

Cette entreprise, à la fois historico-philosophique et éthico
politique, se rattache d'ailleurs explicitement à ce que Foucault, 
en s'appuyant sur Was ist Aujkliirung ?, avait appelé «l'ontologie 
historique de nous-mêmes». Dans ce cadre, en effet, la question 
«Qui sommes-nous?» n'est pas une question cartésienne supposant 
un sujet unique, universel, non-historique - «Qui suis-je, je, car 
Descartes c'est tout le monde, n'importe où et à tout moment»6. Au 
contraire, la question que pose Kant dans son texte sur les Lumières 

1 .  M. Foucault, « Débat au Département de Philosophie », infra, p. 1 14-1 15, 1 17. 
Voir également M. Foucault, « Débat au Département de Français», infra, p. l77-178 : 
"La pratique de soi. ( ... ] c'est la manière dont l'individu, dans le rapport qu'il a à soi
même, se constitue lui-même comme sujet. [ ... ] On se constitue comme sujet dans le 
rapportàsoi,lesujet n'est pas donné. » 

2 .  Cf OHS, p. 90-91. 
3.ltifra, p. 98. 
4. M. Foucault, «Est-il donc important de penser?» (entretien avec D. Eribon), 

dansDEll,nQ296,p. 1001. 
5. Cf UP, p. 34-35. 
6. M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir»,art. cil., p. 1050. 
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est une question nietzschéenne avant la lettre 1 :  il s'agit de se 
demander qui sommes-nous aujourd'hui, «à ce moment précis de 
l'histoire », de prendre donc en compte la dimension contingente de 
notre forme de« soi », en ouvrant par ce biais la possibilité (théorique 
et pratique) de «refuser ce que nous sornrnes»2 et d'inventer des 
formes inédites de relation à nous-mêmes. De manière analogue, 
Foucault conclut son article publié en 1984 aux États-Unis en 
affirmant qu'il faut concevoir « 1 '  ontologie critique de nous-mêmes » 
comme « une attitude, un êthos, une vie philosophique où la critique 
de ce que nous sommes est à la fois analyse historique des limites qui 
nous sont posées et épreuve de leur franchissement possible»:\ Si 
Foucault s'intéresse à la culture gréco-romaine de soi en tant 
qu'esthétique de l'existence, en effet, ce n'est pas pour proposer un 
retour à l'éthique antique comme « alternative » aux modèles moraux 
contemporains, mais parce qu'il croit qu'elle est en mesure de nous 
montrer la possibilité de bâtir une «nouvelle éthique» qui, grâce 
au travail de l'analyse historique liée à !'« imagination éthique», 
court-circuite les trois grandes références, désormais affaiblies, à la 
religion, à la loi et à la science 4. 

Daniele LORENZINI et Arnold 1. DAVIDSON 

1. Cf M. Foucault, "Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre à Nietzsche 
son vrai visage», dans DEI, n° 41, p. 579 : << [L)'apparition de Nietzsche constitue une 
césure dans 1 'histoire de la pensée occidentale. Le mode du discours philosophique a 
changé avec lui. Auparavant, ce discours était un Je anonyme. Ainsi, les Méditations 

métaphysiques ont un caractère subjectif. Cependant, le lecteur peut se substituer à 
Descanes. Impossible de dire "je" à la place deN ietzsche. » 

2. M. Foucault,« Le sujet et le pouvoir», art. cit., p. 1051. 
3. M. Foucault, « Whatis Enlightenment? "• art. cit., p. 1396. 
4.M.Foucault, «Débat au Département d'Histoire», i11jra, p.l43. Pour un 

raisonnement analogue, voir aussi M. Foucault, Discussio11 with Michel Foucault, 

!MEC/Fonds Michel Foucault, D 250(5), p. 5-6. 
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QU'EST-CE QUE LA CRITIQUE ? 

Conférence prononcée par Michel Foucault 
à la Société française de Philosophie le 27 mai 1978 

Henri Gouhier : Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, je 
voudrais d'abord remercier M. Michel Foucault d'avoir inscrit cette 
séance dans l'emploi du temps d'une année très chargée, puisque 
nous le prenons, je ne dirais pas au lendemain, mais au surlendemain 
presque d'un long voyage au Japon1• C'est ce qui explique que la 
convocation envoyée pour cette réunion est plutôt laconique; mais de 
ce fait la communication de Michel Foucault est une surprise et, 
comme on peut penser que c'est une bonne surprise, je ne fais pas 
attendre plus longtemps le plaisir de l'entendre. 

Michel Foucault : Je vous remercie infiniment de rn' avoir invité à 
cette réunion et devant cette Société. Je crois que j'y avais fait déjà 
une communication il y a une dizaine d'années, sur un sujet qui était 
Qu'est-ce qu'un auteur? z. 

Pour la question dont je voudrais vous parler aujourd'hui, je ne lui 
ai pas donné de titre. M. Gouhier a bien voulu vous dire, avec indul
gence, quec'estàcausede mon séjour au Japon. À vrai dire, c'est une 
très aimable atténuation de la vérité. Disons qu'effectivement, 
jusqu'àces derniers jours, je n'avais guère trouvé de titre; ou plutôt il 
y en avait un qui me hantait mais que je n'ai pas voulu choisir. Vous 
allez voir pourquoi : c'eûtétéindécent. 
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En réalité, la question dont j e  voulais vous parler et dont je veux 
toujours vous parler, est: «qu'est-ce que la critique?». Il faudrait 
essayer de tenir quelques propos autour de ce projet qui ne cesse de 
se former, de se prolonger, de renaître aux confins de la philosophie, 
tout près d'elle, tout contre elle, à ses dépens, en direction d'une 
philosophie à venir, à la place peut-être de toute philosophie possible. 
Et il me semble qu'entre la haute entreprise kantienne et les petites 
activités polémico-professionnelles qui portent ce nom de critique, il 
me semble qu'il y a eu dans l'Occident moderne (à dater, grossière
ment, empiriquement, des xve-xvie siècles) une certaine manière de 
penser, de dire, d'agir également, un certain rapport à ce qui existe, 
à ce qu'on sait, à ce qu'on fait, un rapport à la société, à la culture, un 
rapport aux autres aussi et qu'on pourrait appeler, disons, 1 'attitude 
critique. Bien sûr, vous vous étonnerez d'entendre dire qu'il y a 
quelque chose comme une attitude critique et qui serait spécifique 
de la civilisation moderne, alors qu'il y a eu tant de critiques, polé
miques, etc., et que même les problèmes kantiens ont sans doute des 
origines bien plus lointaines que ces xve-xv1e siècles. On s'étonnera 
aussi de voir qu'on essaie de chercher une unité à cette critique, 
alors qu'elle semble vouée par nature, par fonction, j'allais dire par 
profession, à la dispersion, à la dépendance, à la pure hétéronomie. 
Après tout, la critique n'existequ'en rapport avec autrechosequ'elle
même : elle est instrument, moyen pour un avenir ou une vérité 
qu'elle ne saura pas et ne sera pas, elle est un regard sur un domaine 
où elle veut bien faire la police et où elle n'est pas capable de faire la 
loi. Tout cela fait qu'elle est une fonction qui est subordonnée par 
rapport à ce que constituent posi tivement la philosophie, la science, la 
politique, la morale, le droit, la littérature, etc. Et en même temps, 
quels que soient les plaisirs ou les compensations qui accompagnent 
cette curieuse activité de critique, il semble qu'elle porte assez régu
lièrement, presque toujours, non seulement quelque raideur• d'utilité 
dont elle se réclame, mais aussi qu' elle soit sous-tendue par une sorte 
d'impératif plus général -plus général encore que celui d'écarter les 

a. Manuscrit, à la place de« raideur» : valeur 
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erreurs. TI y a quelque chose dans la critique qui s' apparente à la vertu. 
Et d'une certaine façon, ce dont je voulais vous parler, c'était de 
1' attitude critique comme vertu en général. a 

Pour faire l'histoire de cette attitude critique, il y a bien des 
chemins. Je voudrais simplement vous suggérer celui-ci, qui est un 
chemin possible, encore une fois, parmi bien d'autres. Je proposerai 
la variation suivante : la pastorale chrétienne, ou l'Église chrétienne 
en tant qu'elle développait une activité précisément et spécifique
ment pastorale, a développé cette idée - singulière, je crois, et 
étrangère tout à fait à la culture antique - que chaque individu, quels 
que soient son âge, son statut, et ceci d'un bout à l'autre de sa vie et 
jusque dans le détail de ses actions, devait être gouverné et devait se 
laisser gouverner, c'est-à-dire diriger vers son salut, par quelqu'un 
auquel le lie un rapport global et en même temps méticuleux, détaillé, 
d'obéissance3. Et cette opération de direction vers le salut dans un 
rapport d'obéissance à quelqu'un doit se faire dans un triple rapport à 
la vérité : vérité entendue comme dogme; vérité aussi dans la mesure 

a. Manuscrit: Entre la haute entreprise kantienne et les petites activités polémico
professionnelles,jecrois qu'il y a eu, en Occident, une manière de penser, de dire et de 
fairequ'on pourrait appeler la «manière critique». Jamais autonome(et ne pouvant par 
définition jamais l'être). elle s'exerce toujours dans un domaine ou par rapport à un 
domaine -la philosophie, la science, le droit.! 'économie, la politique; dispersée dône, 
mais avec des jeux de rapports, de liaisons, de transferts qui lui pennettent d'articuler 
ces diverses activités les unes aux autres; assez spécifique aussi pour que, malgré cette 
dispersion, un certain style et certaines procédures communes puissent sans trop de 
difficul!é s'y reconnaître. 

Dans la critique, nul n'est titulaire, nul n'est le théoricien. Le critique universel et 
radical n'existe pas. Le critique en soi et à lui tom seul n'existe pas. Mais toute activité 
de réflexion, d'analyse et de savoir en Occident porte avec soi la dimension de la 
critique possible. Dimension qui est perçue à la fois comme nécessaire, souhaitable, 
utile en tout cas; et qui laisse insatisfait, qui ne peut s'arrêter à elle-même et qui à cause 
de cela même suscite méfiance et, justement, critique. 

Critique aimée et mal aimée, moquerie moquée; ses agressions sont sans cesse 
attaquées, par cela qu'elle attaque, par le fait qu'elle ne fait qu'attaquer, et parce que la 
loi de son existence, c'est qu'elle est attaquée elle-même. 

Impatience impatiemment supportée. Qu'est-ce donc qu'en Occident cene 
impatience dans la manière d'être et de penser? Essentielle et précaire, fugitive et 
permanen te. 

Cette obligation toujours déconsidérée? 
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où cette direction implique un certain mode de connaissance 
particulière et individualisante des individus; et enfin dans la 
mesure où cette direction se déploie comme une technique réfléchie 
comportant des règles générales, des connaissances particulières, des 
préceptes, des méthodes d'examen, d'aveu, d'entretien, etc. 4 Après 
tout, il ne faut pas oublier que ce que, pendant des siècles, on a appelé 
dans l'Église grecque technê technôn et dans l'Église romaine latine 
ars artium, c'était précisément la direction de conscience ; c'était 
l'art de gouverner les hornmes5. Cet art de gouverner, bien sOr, est 
resté longtemps lié à des pratiques relativement limitées finalement, 
même dans la société médiévale, lié à l'existence conventuelle, 
disons pratiqué surtout dans des groupes spirituels relativement 
restreints. a Mais je crois qu'à partir du xve siècle et dès avant la 
Réforme, on peut dire qu'il y a eu une véritable explosion de l'art de 
gouverner les hommes, explosion entendue en deux sens. Déplace
ment d'abord par rapport à son foyer religieux, disons si vous voulez 
laïcisation, expansion dans la société civile de ce thème de l'art de 
gouverner les hommes et des méthodes pour le faire. Et puis, 
deuxièmement, démultiplication de cet art de gouverner dans des 
domaines variés : comment gouverner les enfants, comment gouver
ner les pauvres et les mendiants, comment gouverner une famille, une 
maison, comment gouverner les armées, comment gouverner les 
différents groupes, les cités, les États, comment gouverner son propre 
corps, comment gouverner son propre esprit? «Comment gouver
ner?», je crois que cela a été une des questions fondamentales de ce 
qui s'est passé au xve ou au xvie siècle. Question fondamentale à 
laquelle a répondu la multiplication de tous les arts de gouverner-art 
pédagogique, art politique, art économique, si vous voulez - et de 
toutes les institutions de gouvernement, au sens large qu'avait le mot 
gouvernement à cette époque6. 

Or de cette gouvernernentalisation, qui me para1t assez 
caractéristique de ces sociétés de 1 'Occident européen au XVI c siècle, 
ne peut pas être dissociée, me semble-t-il, la question du «comment 

a. Manuscrit : Il est vrai qu'il a perdu récemment beaucoup de son importance, de 
sa complexité, et surtout de son autonomie par rapport aux sciences humaines. 
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ne pas être gouverné? ». Je ne veuxpas• dire par là que, à la gouveme
mentalisation, se serait opposée dans une sorte de face à face 
l' affirmation contraire, «nous ne voulons pas être gouver�és, et nous 
ne voulons pas être gouvernés du toùt ». Je veux dire que, dans cette 
grande inquiétude autour de la manière de gouverner et dans la 
recherche sur les manières de gouverner, on repère une perpétuelle 
question qui serai t: « comment ne pas être gouverné comme cela, par 
ceux-là, au nom de ces principes-ci, en vue de tels objectifs et par le 
moyen de tels procédés, pas comme ça, pas pour ça, pas par eux? » ;  et 
si l'on donne bien à ce mouvement de la gouvernementalisation, des 
individus et de la société à la fois, l'insertion historique et 1' ampleur 
que je crois avoir été la sienne, il semble qu'on pourrait placer de ce 
côté-là à peu près ce qu'on appellerait l' attitude ci'itique. En face, et 
comme contrepartie, ou plutôt comme partenaire et adversaire à la 
fois des arts de gouverner, comme manière de s'en méfier, de les 
récuser, de les limiter, de leur trouver une juste mesure, de les trans
former, de chercher à échapper à ces arts de gouverner ou, en tout cas, 
à les déplacer, à titre de réticence essentielle, mais aussi et par là 
même comme ligne de développement des arts de gouverner, il Y. 
aurait eu quelque chose qui serait né en Europe à ce moment-là, une 
sorte de forme culturelle générale, à la fois attitude morale et politi
que, manière de penser, etc., et que j' appellerais tout simplement 1 ' art 
de n' être pas gouverné ou encore 1' art de ne pas être gouverné comme 
ça et à ce prix. Et je proposerais donc, comme toute première défini
tion de la critique, cette caractérisation générale: l'art de n 'être pas 
tellement gouverné. 

Vous me direz que cette définition est à la fois bien générale, bien 
vague, bien floue. Bien sûr! Mais je crois tout de même qu'elle 
permettrait de repérer quelques points d'ancrage précis de ce que 
j'essaie d'appeler l'attitude critique. Points d'ancrage historiquesb, 
bien sûr, et qu'on pourrait fixer ainsi : 

1) Premier point d' ancrage : à une époque où le gouvernement des 
hommes était essentiellement un art spirituel, ou une pratique 

a. Souligné sur le manuscrit. 
b. Manuscrit: la critique a une généalogie 
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essentiellement religieuse liée à l'autorité d'une Église, au magistère 
d'une Écriture, ne pas vouloir être gouverné comme cela, c'était 
essentiellement chercher à l'Écriture un autre rapport que celui qui 
était lié au fonctionnement de l'enseignement du Dieu•; ne pas 
vouloir être gouverné, c'était une certaine manière de refuser, 
récuser, limiter (dites comme vous voulez) le magistère ecclésia
stique, c'était le retour à l' Écriture, c'était la question de ce qui est 
authentique dans l'Écriture, de ce qui a été effectivement écrit dans 
l'Écriture, c'était l a  question«quelle est la sorte de vérité que dit 
l'Écriture, comment avoir accès à cette vérité de l'Écriture dans 
l'Écritureeten dépit peut-être de l'écrit? », et jusqu'à ce qu'on arrive 
à la question finalement très simple : « l'Écriture est-elle vraie?». Et 
en somme, de Wycliffe à Pierre Bayle, la critique s'est développée 
pour une part, que je crois capitale et non pas exclusive bien sûr, par 
rapport à l'Écriture. Disons que la critique est historiquement 
biblique7. 

2) Ne pas vouloir être gouverné, c'est là le second point 
d'ancrage, ne pas vouloir être gouverné comme ça, c'est ne pas non 
plus vouloir accepter ces lois-là, parce qu'elles sont injustes, parce 
que, sous leur ancienneté ou sous 1 'éclat plus ou moins menaçant que 
leur donne le souverain d'aujourd'hui, elles cachent une illégitimité 
essentielle. La critique, c'est donc, de ce point de vue, en face du 
gouvernement et à l'obéissance qu'il demande, opposer des droits 
universels et imprescriptibles, auxquels tout gouvernement quel qu'il 
soit, qu'il s'agisse du monarque, du magistrat, de l'éducateur, du père 
de famille, devra se soumettre. En somme, si vous voulez, on retrouve 
le problème du droit natureJ.b Le droit naturel n'est certainement 
pas une invention de la Renaissance, mais il a pris, à partir du 
XVI" siècle, une fonction critique qu'il conservera toujours. À la 
question «comment n'être pas gouverné? ))  il répond en disant : 
«quelles sont les limites du droit de gouverner?)>. Disons que là, la 
critique est essentiellement j uridique. 

a. Manuscrit. à la place de« l'enseignemelll du Dieu" : l'institution teligieuse 
b. Manuscrit : La critique, originaitement, se rapporte à la nature. 
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3) Et enfin, « ne pas vouloir être gouverné », c'est bien sûr ne pas 
accepter comme vrai, là je passerai très vite, ce qu'une autorité vous 
dit être vrai, ou du moins c'estne pas l'accepter parce qu'une autorité 
vous dit que c'est vrai, c'est ne J' accepter que si on considère 
soi-même comme bonnes les raisons de l'accepter. Et cette fois, la 
critique prend son point d'ancrage dans le problème de la certitude en 
facedel'autorité. 

La Bible, le droit, la science; l'Écriture, la nature, le rapport à soi; 
le magistère, la loi, l'autorité du dogmatisme. On voit comment le jeu 
de la gouvernementalisation et de la critique, l'une par rapport à 
l'autre, ont donné lieu à des phénomènes qui sont, je crois, capitaux 
dans 1 'histoire de la culture occidentale, qu'il s'agisse du développe
ment des sciences philologiques, qu'il s'agisse du développement de 
la réflexion, de l'analyse juridique, de la réflexion méthodologique. 
Mais surtout, on voit que le foyer de la critique, c'est essentiellement 
le faisceau de rapports qui noue l'un à l'autre, ou l'un aux deux autres, 
le pouvoir, la vérité et le sujets. Et si la gouvernementalisation, 
c'est bien ce mouvement par lequel il s'agissait dans la réalité même 
d'une pratique sociale d'assujettir les individus par des mécanismes 
de pouvoir qui se réclament d'une vérité, eh bien, je dirais que la 
critique, c'est le mouvement par lequel le sujet se donne le droit 
d'interroger la vérité sur ses effets de pouvoir et le pouvoir sur ses 
cliscours de vérité; la critique, ce sera l'art de l' inservitude volontaire, 
celui de l'indocilité réfléchie. La critique aurait essentiellement pour 
fonction le désassujettissement dans le jeu de ce qu'on pourrait 
appeler, d' un mot, la politique de la vérité9.• 

a. Manuscrit: Si j'ai esquissé cene généalogie rapide de la «manière critique», et 
si je l'ai mise en regard du grand processus de gouvemementalisation, c'était bien sîlr 
pour la replacer dans une histoire plus large que le seul moment kantien et en faire tout 
autre chose que l'héritage d'une pensée philosophique particulière. Mais c'était aussi 
pour la rattaCher à œs éléments de la vie religieuse qui me semblent l'avoir marquée 
dès le début : 

-La critique comme mise en [cause] de la gouvemementalité (sous ses formes 

générales ou paniculières), de ses principes, méthodes et résultats, pose ta question du 
salut de tous et de chacun : salut, félicité éternelle ou tout simplement bonheur. 

-La critique comme mise en suspens des effets conjugués du pouvoir et de la 
vérité, par celui qui en est lui-même le sujet Ge veux dire l'élément assujetti), celte 
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Cette définition, malgré son caractère à la fois empmque, 
approximatif, délicieusement lointain par rapport à l'espace qu'elle 
survole, j'aurais l'arrogance de penser qu'eUe n'est pas très différente 
de celle que Kant donnait : non pas celle de la critique, mais justement 
de quelque chose d'autre. Ce n'est pas très loin en définitive de la 
définition qu'il donnait de l'Aujkllirung. Il est caractéristique en 
effet que, dans son texte de 1784 sur ce qu'est l'Aujkliirung 10, il ait 
défini l'Aujkliirung par un certain état de minorité dans lequel serait 
maintenue, et maintenue autoritairement, l'humanité. Deuxième
ment, il a défini cette minorité, il l' a caractérisée par une certaine 
incapacité dans laquelle l'humanité serait tenue, incapacité à se servir 
de son propre entendement sans quelque chose qui serait justement la 
direction d'un autre, et il emploie leiten qui a un sens religieux histo
riquement bien défini. Troisièmement, je crois qu'il est caractéristi
que que Kant ait défini cette incapacité par une certaine corrélation 
entre une autorité qui s'exerce et qui maintient l'humanité dans cet 
état de minorité, corrélation entre cet excès d'autorité et, d'autre part, 

critique implique, pour celui qui 1 • entreprend, une décision. Une décision qui n'est pas 
par rapport à l'activité critique une voix off, un choix comme de carrière ou de 
domaines, dont l'aroitraire reste extérieur à ce qui a été choisi, mais bien une volonté 
pennanente et définitive meme si elle a la chance d'aboutir à son terme. C'est une 
expérience, au sens plein du terme, qu'elle rienne ou non un discours en premi�re 
personne, qu'elle suive les chemins dela déduction ou de la recherche empirique. c'est 
important, certes, mais ça n'élimine ni n'entame ou ne réduit le vouloir être critique 
comme attitude individuelle et décisoire. 

-L'enracinement de la critique dans l'histoire de la spiritualité chrétienne 
explique aussi que 1 'attitude critique ne se contente pas de démontrer ou de réfuter en 
général, elle ne parle pas à la cantonade, elle s'adresse; elle s'adresse à tous et à 
chacun; eUe cherche à constituer un consensus général ou en tout cas une communauté 
de savants ou d'esprits éclairés. li ne lui suffit pas d'avoir dit une fois pour toutes ce 
qu'elle avait à dire. Mais à se faire entendre, à U'Ouver des alliés, à convertir à sa propre 
conversion, à avoir des adeptes. Elle travaille et se bat. Ou plutôt son travail est insé
parable d'un combat contre deux ordres de choses : d'une part une autorité, une 
tradition, ou un abus de pouvoir; de 1' autre ce qui en est le complémentaire, une inertie, 
un aveuglement, une illusion, une lâcheté. Bref contre l'excès et pour 1' éveil. 

Disons d'un mot : la critique est l'attitude de mise en question du gouvernement 
des bommes entendu comme 1 • ensemble des effets conjugués de vérité et de pouvoir, et 
ceci dans la forme d'un combat qui, à partir d'une décision individuelle, se donne pour 
objectif un salut d'ensemble. 



QU'EST ..CE QUE LA CRITIQUE? 41 

quelque chose qu' il considère, qu'il appelle un.manq ue de décision et 
de courage 1 1• Et par conséquent, ·cette définition de l' Aujklarung ne 
va pas être simplement une sorte de définition bjstorique et spé
culative; il y aura dans cette définition de l' Aujklarung quelque chose 
qu' i 1 s'avère un peu ridicule sans doute d' appeler la prédication, mais 
c'est bien en tout cas un appel au courage qu'il lance dans cette 
description de !'Aufklarung. Il ne faut pas oublier que c'était un 
article de journal. Il y aurait à faire sur les rapports de la phllosophie 
au journalisme à partir de la fin du xv me siècle une étude . . . À moins 
qu'elle n'aitété faite, mais je n'en suis pas sûr. . .  C'est très intéressant 
de voir à partir de quel moment les philosophes interviennent dans les 
journaux pour dire quelque chose qui est pour eux philosophlque
ment intéressant et qui, pourtant, s'inscrit dans un certain rapport au 
public avec des effets d'appelt2. Et enfin, il est caractéristique que, 
dans ce texte de !'Aufklarung, Kant donne pour exemples du maintien 
en minorité de l'humanité, et par conséquent comme exemples des 
points sur lesquels !'Aufklèirung doit lever cet état de minorité et 
majoriser en quelque sorte les hommes, précisément la religion, le 
droitetlaconnaissance 13. 

Ce que Kant décrivait comme l'Aufklarung, c'est bien ce que 
j'essayais tout à l'heure de décrire comme la critique, comme cette 
attitude critique que l'on voit apparaître comme attitude spécifique 
en Occident à partir, je crois, de ce qui a été historiquement le grand 
processus de gouvernementalisation de la société. Et par rapport 
à cette Aufkltïrung (dont la devise, vous le savez bien et Kant le 
rappelle, est «sapere aude », non sans qu'une autre voix, celle de 
Frédéric Il, dise en contrepoint : «qu'ils raisonnent autant qu'ils 
veulent pourvu qu'ils obéissent» 14), en tout cas, par rapport à cette 
Aufkliirung, comment Kant va-t-il définir la critique? Ou en tout cas, 
car je n'ai pas l'intention de ressaisir ce qu'était le projet critique 
kantien dans sa rigueur philosophique, je ne me le permettrais pas 
devant un pareil auditoire de philosophes, n'étant pas moi-même 
philosophe, étant à peine critique, par rapport à cette Aufkliirung, 
comment pourrait-on situer la critique proprement dite? Si effective
ment Kant appelle tout ce mouvement critique qui a précédé 
«Aujkltïrung», comment va-t-il situer, lui, ce qu'il entend par la 
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critique? Je dirais, et là ce sont des choses complètement enfantines, 
que par rapport à l'Aujkllirung, la critique sera aux yeux de Kant ce 

qui va dire au savoir: sais-tu bien jusqu'où tu peux savoir? Raisonne 
tant que tu veux, mais sais-tu bien jusqu'où tu peux raisonner sans 
danger? La critique dira, en somme, que c'est moins dans ce que nous 
entreprenons, avec plus ou moins de courage, que dans l'idée que 
nous nous faisons de notre connaissance et de ses limites, qu'il y vade 
notre liberté, et que, par conséquent, au lieu de laisser dire par un autre 
«obéissez», c'est à ce moment-là, lorsqu'on se sera fait de sa propre 
connaissance une idée juste, que 1' on pourra découvrir le principe de 
l'autonomie et que 1' on n • aura plus à entendre Je obéissez; ou plutôt, 
que le obéissez sera fondé sur 1' autonomie elle-même. 

Je n'entreprends pas de montrer l'opposition qu'il y aurait chez 
Kant entre l'analyse de l'Aujkliirung et le projet critique. ll serait, je 
crois, facile de montrer que, pour Kant lui-même, ce vrai « courage de 
savoir» • qui était invoqué par l' Aujkliirung, ce même courage de 
savoir consiste à reconnru"tre les limites de la connaissance; et il serait 
facile de montrer que, pour lui, l'autonomie est loin d'être opposée à 
l'obéissance aux souverains. Mais il n'en res te pas moins que Kant a 
fixé à la critique, dans son entreprise de désassujettissement par 
rapport au jeu du pouvoir et de la vérité, comme tâche primordiale, 
comme prolégomènes à toute Aufkliirung présente et future, de 
connaître la connaissance. b 

a. Entre guillemets sur Je manuscrit. 
b. Manuscrit : Reste également qu'il a fait de la présomption de la raison, de son 

incapacité à se tenir dans ses limites, de sa nai'veté à oublier ses détenninations origi
naires,le principe du dogmatisme-despotisme : au point qu'il a introduit dans 1 'attitude 
critique cette fêlure, ce clivage qui fait que cela même qui permet de ne pas être gou
verné (ou du moins de délimiter cet être gouvemé) c'est peut-être bien ce qui en nous 
«nous gouverne» sans que nous le sachions et nous fait tomber dans l'hétéronomie du 
despotisme. BI si nous étions gouvernés sans que nous le sachions? Si ce qui nous sert à 
lutter contre ce qui nous gouverne nous soumettait à une sorte de gouvernementa· 
lisation infinie-celle qui s'exerce au nom de la raison? 

De là Je mouvement de retrait de la critique par rapport à l' AufkUirung, ou si on 
veut, de la seconde attitude critique par rapport à la première : naïveté de l'Aujkliirrmg 
dont la conscience non réfléchie préparait, au nom des droits naturels de tout 
sujet raisonnable, l'extension et l'intensification de tous les effets de despotisme
dogmatisme. 
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Je ne voudrais pas insister davantage sur les implications de cette 
sorte de décalage entreAujklèirung et critique que Kant a voulu par là 
marquer. Je voudrais simplement insister sur cet aspect historique du 
problème qui nous est suggéré par ce qui s'est passé au xrxe siècle. 
L'histoire du xrx• siècle a donné bien plus de prises à la continuation 
de l'entreprise critique telle que Kant l'avait située en quelque sorte 
en recul par rapport à l'Aujkliirung, qu'à quelque chose comme 
l' Aujktarung elle-même. Autrement dit, l'histoire du XIX" siècle - et 
bien sûr, l'histoire du xxe plus encore - semblait devoir, sinon donner 
raison à Kant, du moins offrir une prise concrète à cette nouvelle 
altitude critique, cette attitude critique en retrait par rapport à 
1 'Aujklarung et dont Kant avait ouvert la possibilité. 

Cette prise historique qui semblai t  être offerte à la critique 
kantienne beaucoup plus qu'au courage de l'Aujkliirung, c'était 
tout simplement ces trois traits fondamentaux :  premièrement, 
une science positiviste, c'est-à-dire se faisant fondamentalement 
confiance à elle-même, quand bien même elle se trouvait soigneu
sement critique par rapport à chacun de ses résultats. Deuxièmement, 
le développement d'un État ou d'un système étatique qui se donnait 
lui-même comme raison et comme rationalité profonde de 1 'Histoire• 
et qui, d'autre part, choisissait comme instruments des procédures de 
rationalisation de l'économie et de la société. De là, le troisième trait, 
à la couture de ce positivisme scientifique et du développement des 
États : une science d'un État ou un étatisme, si vous voulez. Il se tisse 
entre eux tout un tissu de relations serrées, dans la mesure où la 
science va jouer un rôle de plus en plus déterminant dans le dévelop
pement des forces productives; dans la mesure où, d'autre part, les 
pouvoirs de type étatique vont s'exercer de plus en plus à travers des 
ensembles techniques raffinés. De là, le fait que la question de 1784, 
qu 'est-ce que l'Autkllirung?, ou plutôt la manière dont Kant, 
par rapport à cette question et à la réponse qu'il donnait, a essayé de 
situer son entreprise critique, cette interrogation sur les rapports entre 
Aujkltirung et critique va prendre légitimement l'allure d'une 

a. Manuscrit: dans la mesure où il est chargé de donner corps, et autonomie aux 
nationalités 
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méfiance ou en tout cas d'une interrogation de plus en plus soupçon
neuse : de quels excès de pouvoir, de quelle gouvernementalisation, 
d'autant plus incontournable qu'elle se justifie en raison, cette raison 
elle-même n'est-elle pas historiquement responsable? 

Or le devenir de cette question, je crois, n'a pas été tout à fait Je 
même en Allemagne et en France, et cela pour des raisons historiques 
qu'il faudrait analyser parce qu'elles sont complexes 15. 

On pourrait dire en gros ceci: c'est que, moins peut-être à cause 
du développement récent d'un bel État tout neuf et rationnel en 
Allemagne qu'à cause de la très vieille appartenance des universités 
et de la Wissenschaft aux structures administratives et étatiques, ce 
soupçon qu'il y a quelque chose dans la rationalisation et peut-être 
même dans la raison elle-même qui est responsable de l'excès de 
pouvoir, eh bien, il me semble que ce soupçon s'est surtout développé 
en Allemagne et disons, pour faire encore plus bref, qu'il s'est surtout 
développé dans ce qu'on pourrait appeler une gauche allemande. En 
tout cas, de la gauche hégélienne à l'École de Francfort, il y a eu toute 
une critique du positivisme, de l'objectivisme, de la rationalisation, 
de la technê et de la technicisation, toute une critique des rapports 
entre le projet fondamental de la science et de la technique, qui a pour 
objectif de faire appar81"tre les liens entre une présomption naïve de la 
science d'une part, et Les formes de domination propres à la forme de 
société contemporaine de 1' autre. Pour prendre comme exemple celui 
de tous sans doute qui fut le plus éloigné de ce qu'on pourrait appeler 
une critique de gauche, il ne faut pas oublier que Husserl en 1936 

référait la crise contemporaine de l'humanité européenne à quelque 
chose où il était question des rapports de la connaissance à la 
technique, de l' épistèmè à Jatechnê 16. 

En France, les conditions de l'exercice de la philosophie et de la 
réflexion politique ont été très différentes, et à cause de cela la 
critique de la raison présomptueuse et de ses effets spécifiques de 
pouvoir ne semble pas avoir été menée de la même façon•. Et ce 
serait, je pense, du cô té d'une certaine pensée de droite, au cours du 

a. Ma11uscri t : sauf chez une frange de penseurs restés isolés ou marginalisés 
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x1xe siècle et du xxe siècle, que l'on retrouverait cette même mise en 
accusation historique de la raison ou de la rationalisation au nom des 
effets de pouvoir qu'elle porte avec elle. En tout cas, le bloc constitué 
par les Lumières et la Révolution a sans doute empêché d'une façon 
générale que 1 'on remette réellement et profondément en question ce 
rapport de la rationalisation et du pouvoir; peut-être aussi le fait que la 
Réforme, c'est-à-dire ce que je crois avoir été, dans ses racines très 
profondes, le premier mouvement critique comme art de n'être pas 
gouverné, le fait que la Réforme n'ait pas eu en France 1' ampleur et la 
réussite qu'elle a connues en Allemagne a fait sans doute qu'en 
France cette notion d' Aujkléirung, avec tous les problèmes qu'elle 
posait, n'a pas eu une signification aussi Large, et d'ailleurs elle n'a 
jamais pris une référence historique d'aussi longue portée qu'en 
Allemagne. Disons qu'en France on s'est contenté d'une certaine 
valorisation politique des philosophes du xvme siècle en même temps 
qu'on disqualifiait la pensée des Lumières comme un épisode mineur 
dans l'histoire de la philosophie. En Allemagne, au contraire, ce qui 
était entendu par Aujkliirung était considéré, en bien ou en mal, peu 
importe, mais certainement comme un épisode important, une sorte 
de manifestation éclatante de la destination profonde de la raison 
occidentale. On trouvait dans l'Aujk liirung et dans toute cette 
période, qui en somme du XVIe au xvm e siècle sert de référence à cette 
notion d' A ujkliirung, on essayait de déchiffrer, de reconnaître la ligne 
de pente la plus marquée de la raison occidentale, alors que c'était la 
politique à laquelle elle était liée qui faisait l'objet d'un examen 
soupçonneux. Tel est. si vous voulez, en gros, le chiasme qui 
caractérise la manière dont en France et en Allemagne le problème de 
I'Aujklarung a été posé au cours du xrxe et de toute la première moitié 
du xxe siècle. 

Or je crois que la situation en France a changé au cours des 
dernières années; et qu'en fait ce problème de J'Aujkliirung (tel qu'il 
avait été si important pour la pensée allemande depuis Mendelssohn, 
Kant, en passant par Hegel, Nietzsche, Husserl, l'École de Francfort. 
etc.), il me semble qu'en France on est venu à une époque où 
précisément ce problème de l'Aujkliirung peut être repris dans un 
voisinage assez significatif avec, disons, les travaux de l'École de 
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Francfort. Disons, toujours pour faire bref, que - et ce n'est pas 
étonnant-c'est de la phénoménologie et des problèmes posés par elle 
que nous est revenue la question de ce que c'est que l'Aujkliinmg. 
Elle nous est revenue en effet à partir de la question du sens et de ce 
qui peut constituer le sens. Comment se fait-il qu'il y ait du sens à 
partir du non sens? Comment le sens vient-il ? Question dont on voit 
bien qu'elle est la complémentaire de ceue autre : comment se fait-il 
que le grand mouvement de la rationalisation nous ait conduits à tant 
de bruît, à tant de fureur, à tant de silence et de mécanisme morne? 
Après tout, il ne faut pas oublier que La Nausée 17 est à peu de mois 
près contemporaine de la Krisis. Et c'est par l'analyse, après la 
guerre, de ceci, à savoir que le sens ne se constitue que par des 
systèmes de contraintes caractéristiques de la machinerie signifiante, 
c'est, me semble-t-il, par l'analyse de ce fait qu'il n'y a de sens que 
par des effets de coercition propres à des structures, que, par un 
étrange raccourci, s'est retrouvé le problème entre ratio et pouvoir. Je 
pense également (et là ce serait une étude à faire, sans doute) que les 
analyses d'histoire des sciences, toute cette problématisation de 
1' histoire des sciences (qui, elle aussi, s 'enracine sans doute dans la 
phénoménologie, qui en France a suivi à travers Cavaillès, à travers 
Bachelard, à travers Georges Canguilhem, toute une autre histoire), il 
me semble que le problème historique de l'historicité des sciences 
n'est pas sans avoir quelques rapports et analogies, sans faire jusqu'à 
un certain point écho à ce problème de la constitution du sens : 
comment naît, comment se forme cette rationalité, à partir de quelque 
chose qui est tout autre? Voilà la réciproque et l'inversedu problème 
de I'Aujklarung : comment se fait-il que la rationalisation conduise à 
la fureur du pouvoir? 

Or il me semble que soit ces recherches sur la constitution du sens 
avec la découverte que le sens ne se constitue que par les structures de 
coercition du signifiant, soit les analyses faites sur l'histoire de la 
rationalité scientifique avec les effets de contrainte liés à son 
institutionnalisation et à la constitution de modèles, tout cela, toutes 
ces recherches historiques n'ont fait, me semble-t-il, que recouper 
comme par un jour étroit et comme à travers une sorte de meurtrière 
universitaire ce qui fut après tout le mouvement de fond de notre 
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histoire depuis un siècle. Car, à force de nous chanter que notre 
organisation sociale ou économique manquait de rationalité, nous 
nous sommes trouvés devant je ne sais pas si c' est trop ou pas assez de 
raison, en tout cas devant sûrement trop de pouvoir; à force de nous 
entendre chanter les promesses de la Révolution,je ne sais pas si là où 
elle s'est produite elle est bonne ou mauvaise, mais nous nous 
sommes trouvés, nous, devant l'inertie d'un pouvoir qui indéfiniment 
se maintenait; et à force de nous entendre chanter l'opposition entre 
les idéologies de la violence et la véritable théorie scientifique de la 
société, du prolétariat et de l'histoire, nous nous sommes retrouvés 
avec deux formes de pouvoir qui se ressemblaient comme deux 
frères: fascisme et stalinisme. Retour par conséquent à la question : 
qu'est-ce quel' Aufkliirung ? Et se réactive ainsi la série de problèmes 
qui avait marqué les analyses de Max Weber : qu'en est-il de cene 
rationalisation dont on convient qu'elle caractérise non seulement la 
pensée et la science occidentales depuis le XVle siècle, mais aussi les 
rapports sociaux, les organisations étatiques, les pratiques économi
ques et peut-être jusqu'au comportement des individus? Qu'en est-il 
de cette rationalisation dans ses effets de contrainte et peut -être d'ob
nubilation, d'implantation massive et croissante et jamais radicale
ment contestée d'un vaste système scientifique et technique? 

Ce problème, que nous sommes bien obligés en France de 
reprendre sur nos épaules, ce problème de qu'est-ce que c'est que 
l' Aufklarung ?, on peut l'aborder par différents chemins. Et le chemin 
par lequel je voudrais l'aborder,je ne le retrace absolument pas -et je 
voudrais que vous me croyiez- dans un esprit ou de polémique ou de 
critique. Je hais la polérniquel8 et, quant à la critique, je ne suis pas 
doué pour elle. Deux raisons, par conséquent, qui font que je ne 
cherche rien d'autre que de marquer des différences et en quelque 
sorte de voir jusqu'où on peut multiplier, démultiplier, démarquer les 
unes par rapport aux autres, déboîter, si vous voulez, les formes 
d'analyses de ce problème de I'Aufkliirung, qui est peut-être après 
tout le problème de la philosophie moderne. 

Je voudrais tout de suite, en abordant ce problème qui nous rend 
fraternels par rapport à l'École de Francfortl9, noter que, de toutes 
façons, faire de l'Aujkliirung la question centrale, cela veut dire à 
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coup sûr un certain nombre de choses. Cela veut dire d'abord que 1' on 
s'engage dans une certaine pratique qu'on appellerait lùstorico
philosophique, qui n'a rien à voir avec la philosophie de l'histoire et 
l'histoire de la philosophie, une certaine pratique lùstorico-philo
sophique et par là je veux dire que le domaine d'expérience auquel se 
réfère ce travail philosophique n'en exclut aucun autre absolument. 
Ce n'est pas l'expérience intérieure, ce ne sont pas les structures 
fondamentales de la connaissance scientifique, mais ce n'est pas non 
plus un ensemble de contenus historiques élaborés ailleurs, préparés 
par les historiens et accueillis tout faits comme des faits20. il s'agit en 
fait, dans cette pratique lùstorico-philosophique, de se faire sa propre 
histoire, de fabriquer• comme par fiction21 l'histoire qui serait tra
versée par la question des rapports entre les structures de rationalité 
qui articulent le discours vrai et les mécanismes d'assujettissement 
qui y sont Liés, question dont on voit bien qu'elle déplace les objets 
historiques habituels et familiers aux historiens vers le problème du 
sujet et de la vérité, dont les historiens ne s'occupent pas. On voit 
également que cette question investit le travail philosophique, la 
pensée philosophique, l'analyse philosophique dans des contenus 
empiriques dessinés précisément par elle. De là, si vous voulez, que 
les historiens devant ce travail historique ou philosophique vont dire: 
«oui, oui, bien sûr, peut-être »; en tout cas ce n'est jamais tout à fait 
cela, ce qui est 1 'effet de brouillage dû à ce déplacement vers le sujet 

et la vérité dont je parlais. Et que les philosophes, même s'ils ne 
prennent pas tous des airs de pintades offensées, pensent générale
ment: «la philosophie, malgré tout, c'est bien autre chose », ceci 
étant dû à l'effet de chute, dO à ce retour à une empiricité qui n'a 
même pas pour elle d'être garantie par une expérience intérieure. 

Accordons à ces voix d'à côté toute l'importance qu'eUes ont, et 
cette importance est grande. Elles indiquent au moins négativement 
que l'on est sur le bon chemin, c'est-à-dire qu'à travers des contenus 
historiques qu'on élabore et auxquels on est lié parce qu'ils sont vrais 
ou qu'ils valent comme vrais, on pose la question : qu'est-ce donc que 

a. Souligné sur le manuscrit. 
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je suis, moi qui appartiens à cette humanité, peut-être à cette frange, à 
ce moment, à cet instant d'humanité qui est assujetti au pouvoir de 
la vérité en général et des vérités en particulier? Désubjectiver la 
question philosophique par le recours au contenu historique, affran
chir les contenus historiques par l'interrogation sur les effets de 
pou voir dont cette vérité dont ils sont censés relever les affecte, c'est, 
si vous voulez, la première caractéristique de cette pratique hlstorico
philosophlque. a D'autre part, cette pratique historico-philosophlque 
se trouve évidemment dans un rapport privilégié à une certaine 
époque empiriquement déterminable : même si elle est relativement 
et nécessairement floue, cette époque est, certes, désignée comme 
moment de formation de l'humanité moderne, Aufkliirung, au sens 
large du terme, à laquelle se référaient Kant, Weber, etc., période sans 
datation fixe b, à multiples entrées puisqu'on peut la définir aussi bien 
par la formation du capitalisme, la constitution du monde bourgeois, 
la mise en place des systèmes étatiques, la fondation de la science 
moderne avec tous ses corrélatifs techniques, l'organisation d'un vis
à-vis entre l'art d'être gouverné et celui de n'être pas tellement gou
verné22. Privilège de fait, par conséquent, pour le travail historico
philosophique que cette période, puisque c'est là qu'apparaissent en 
quelque sorte, à vif et à la surface des transformations visibles, ces 
rapports entre pouvoir, vérité et sujet qu'il s'agit d'analyser23. Mais 
privilège aussi en ce sens qu'il s'agit de former, à partir de là, une 
matrice pour le parcours de toute une série d'autres domaines 
possibles. Disons, si vous voulez, que ce n'est pas parce qu'on privi
légie le xvm e siècle, parce qu'on s'intéresse à lui que 1' on rencontre 
le problème de I'Aufklarung; je dirais que c'est parce que l'on 
veut fondamentalement poser le problème «qu'est-ce que c'est que 
l'Aufkliirung?» que l'on rencontre le schèmec historique de notre 
modernité. n ne s'agira pas de dire que les Grecs du ve siècle sont u n  

a. Manuscrit : Disons-le: pas de point fixe, pas de [vérité] apodictique, pas de 
résultat définitif -un mouvement qui ne fait que de se mouvoir. 

b. Mœwscrit, cl la place de «période sans datation fixe •: période à datation 
souple 

c. Marwscril, à laplace de « schème »: seuil 
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peu comme les philosophes du xvm• siècle ou que le XIJ• siècle était 
déjà une sorte de Renaissance, mais bien d'essayer de voir sous 
quelles conditions, au prix de quelles modifications ou de quelles 
généralisations on peut appliquer à n'importe quel moment de 
l'histoire cette question de l'Aujkliirung, à savoir des rapports des 
pouvoirs, de la vérilé et du sujet. 

Tel est le cadre général de cette recherche que j'appellerais 
historico-philosophique. Comment peut-on maintenant la mener? 

Je disais tout à l'heure que je voulais en tout cas tracer très 
vaguement d'autres voies possibles que celles qui me paraissent avoir 
été jusqu'à présent le plus volontiers frayées. Ce n'est aucunement les 
accuser ni de ne mener à rien, ni de ne donner aucun résultat valable. 
Je voulais simplement dire ceci et suggérer ceci : il me semble 
que cette question de l' Aujkliirung depuis Kant, à cause de Kant, 
et vraisemblablement à cause de ce décalage entre Aujkliirung et 
critique qu'il a introduit, a été essentiellement posée en termes de 
connaissance, c'est-à-dire en partant de ce qui fut la destinée 
historique de la connaissance au moment de la constitution de la 
science moderne; c'est-à-dire aussi en cherchant ce qui, dans cette 
destinée déjà, marquait les effets de pouvoir indéfinis auxquels elle 
allait être nécessairement liée par l'objectivisme, le positivisme, le 
technicisme, etc., en rapportant cette connaissance aux conditions de 
constitution et de légitinuté de toute connaissance possible, et enfin 
en cherchant comment dans l'histoire s'était opéré le passage hors 
légitimité (illusion, erreur, oubli, recouvrement, etc.). D'un mot, 
c' est la procédure d'analyse qui me semble au fond avoir été engagée 
par le décalage de la critique par rapport à l' Aujkliirung opéré par 
Kant. ll me semble qu'à partir de là, on a une procédure d'analyse qui 
est au fond celle qui a été suivie le plus souvent, procédure d'analyse 
qu'on pourrait appeler une enquête en légitimité des modes histo
riques du connai'tre. C'est en tout cas ainsi qu'un certain nombre de 
philosophes du xvru• siècle, c'est ainsi que Dilthey, Habermas, etc., 
l'ont entendue. Plus simplement encore : quelle fausse idée la 
connaissance s'est-elle faite d'elle-même et à quel usage excessif 
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s'est-elle trouvée exposée, à quelle domination par conséquent 
s'est-elle trouvée liée ?• 

Eh bien, plutôt que cette procédure qui prend la forme d'une 
enquête en légitimité des modes historiques du connaître, on pourrait 
peut-être envisager une procédure différente. Elle pourrait prendre 
pour entrée dans la question de l'Aujktarung non pas Je problème 
de la connaissance, mais celui du pouvoir; elle avancerait non 
pas comme une enquête en légitimité, mais comme quelque chose 
que j'appellerais une épreuve d' événementialisation 24. Pardonnez 
l'horreur du mot! Et, tout de suite, qu'est-ce que cela veut dire? Ce 
que j'entendrais par procédure d'événementialisation, dussent les 
historiens crier d'épouvante, ce serait ceci : d'abord prendre des 
ensembles d'éléments où l'on peut repérer en première approche, 
donc de façon tout à fait empirique et provisoire, des connexions 
entre des mécanismes de coercition et des contenus de connaissance. 
Mécanismes de coercition divers, peut-être aussi bien des ensembles 
législatifs, des règlements, des dispositifs matériels, des phénomènes 
d'autorité, etc.;  contenus de connaissance qu'on prendra également 
dans leur diversité et dans leur hétérogénéité, et qu'on retiendra 
en fonction des effets de pouvoir dont ils sont porteurs en tant qu'ils 
sont validés comme faisant partie d'un système de connaissance. Ce 
qu'on cherche alors n'est pas de savoir ce qui est vrai ou faux, fondé 
ou non fondé, réel ou illusoire, scientifique ou idéologique, légitime 
ou abusif. On cherche à savoir quels sont les liens, quelles sont les 
connexions qui peuvent être repérées entre mécanismes de coercition 
et éléments de connaissance, quels jeux de renvoi et d'appui se 
développent des uns aux autres, ce qui fait que tel élément de connais
sance peut prendre des effets de pouvoir affectés dans un pareil 
système à un élément vrai ou probable ou incertain ou faux, et ce qui 
fait que tel procédé de coercition acquiert la forme et les justifications 
propres à un élément rationnel, calculé, techniquement efficace, etc. 

Donc ne pas, à ce premier niveau, opérer le partage de légitimité, 
ne pas assigner le point de l'erreur et de l'illusionb. Et c'est pourquoi, 

a. Manuscrit: C'est bien lamiseenœuvredelaquestionkantienne. 
b. Manuscrit: la limite de l'excès ou de l'abus 
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à ce niveau, il me semble que l'on peut utiliser deux mots qui n'ont 
pas pour fonction de désigner des entités, des puissances ou quelque 
chose comme des transcendantaux, mais seulement d'opérer, par 
rapport aux domaines auxquels ils se réfèrent, une réduction systéma
tique de valeur, disons une neutralisation quant aux effets de légiti
mité et une mise en lumière de ce qui les rend à un certain moment 
acceptables et qui fait qu'effectivement ils ont été acceptés. Utili
sation donc du mot savoir, qui se réfère à toutes les procédures et 
à tous les effets de connaissance qui sont acceptables-à un moment 
donné et dans un domaine défini; et, deuxièmement, du terme de 
pouvoir, qui ne fait rien d'autre que recouvrir toute une série ;:te méca
nismes particuliers, définissables et définis, qui semblent suscepti
bles d'induire des comportements ou des discours. On voit tout de 
suite que ces deux termes n'ont d'autre rôle que méthodologique : il 
nes • agit pas de repérer à travers eux des principes généraux de réalité, 
mais de fixer en quelque sorte le front de l'analyse, le type d'élément 
qui doit être pour elle pertinent. n s'agit ainsi d'éviter de faire jouer 
d'entrée la perspective de légitimation comme le font les termes 
de connaissance25 ou de dornination26. Il s'agit également, à tout 
moment de l'analyse, de pouvoir leur donner un contenu déterminé et 
précis, tel élément de savoir, tel mécanisme de pouvoir;jarnais on ne 
doit considérer qu'il existe un savoir ou un pouvoir, pire encore le 
savoir ou le pouvoir qui seraient en eux-mêmes opérants. Savoir, 
pouvoir, ce n'est qu'une grille d'analyse. On voit aussi que ceuegrille 
n'est pas composée de deux catégories d'éléments étrangers l'un à 
1' autre, ce qui serait du savoir d'un côté et ce qui serait du pouvoir de 
l'autre- et cequej'en disais tout à l'heure les rendait extérieurs l'un à 
l'autre -, car rien ne peut figurer comme élément de savoir si, d'une 
part, il n'est pas conforme à un ensemble de règles et de contraintes 
caractéristiques, par exemple de tel type de discours scientifique à 
une époque donnée, et si, d • autre part, il n • est pas doté des effets de 
coercition ou simplement d'incitation propres à ce qui est validé 
comme scientifique ou simplement rationnel ou simplement commu
nément reçu, etc. Inversement, rien ne peut fonctionner comme 
mécanisme de pouvoir s'il ne se déploie selon des procédures, des 
instruments, des moyens, des objectifs qui puissent être validés dans 
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des systèmes plus ou moins cohérents de savoir27. Il ne s'agit donc 
pas de décrire ce qui est savoir et ce qui est pouvoir, et comment l'un 
réprimerait l'autreou commentl'autre abuserait de l'un, mais il s'agit 
plutôt de décrire un nexus de savoir-pouvoir qui permette de saisir ce 
qui constitue 1' acceptabilité d'un système, que ce soit le système de la 
maladie mentale, de la pénalité, de la délinquance, de la sexualité, etc. 

En bref, il me semble que, de l'observabilité empirique pour nous 
d'un ensemble à son acceptabilité historique, à l'époque même où 
effectivement il est observable, le chemin passe par une analyse du 
nexus de savoir-pouvoir qui le soutient, le ressaisit à partir du fait 
qu'il est accepté, en direction de ce qui le rend acceptable non pas 
bien sûr en général, mais là seulement où il est accepté : c'est cela 
qu'on pourrait caractériser comme le ressaisir dans sa positivité28• On 
a donc là un type de procédure qui, hors du souci de légitimation et par 
conséquent en écartant le point de vue fondamental de 1 a loi, parcourt 
le cycle de la positivité en aUant du fait de l'acceptation au système de 
l'acceptabilité analysé à partir du jeu savoir-pouvoir. Disons que 
c'est là le niveau, à peu près, de l'archéologie 29. 

Deuxièmement, on voit tout de suite qu'à partir de ce type 
d'analyse menacent un certain nombre de dangers, qui ne peuvent pas 
ne pas apparaître comme les conséquences négatives et coûteuses 
d'une pareille analyse. 

Ces positivités sont des ensembles qui ne vont pas de soi, en ce 
sens que, quelles que soient l'habitude ou l'usure qui ont pu nous les 
rendre familières, quelle que soit la force d'aveuglement des méca
nismes de pouvoir qu'elles font jouer ou quelles que soient les justifi
cations qu'elles ont élaborées, elles n'ont pas été rendues acceptables 
par quelque droit originaire; et ce qu'il s'agit de faire ressortir pour 
bien saisir ce qui a pu les rendre acceptables, c'est que justement cela 
n'allait pas de soi, ce n'était inscrit dans aucun a priori, ce n'était 
contenu dans aucune antériorité. Dégager les conditions d'acceptabi
lité d'un système et suivre les lignes de rupture qui marquent son 
émergence, ce sont là deux opérations corrélatives. Cela n'allait pas 
du tout de soi que la folie et la maladie mentale se superposent dans 
le système institutionnel et scientifique de la psychiatrie; ce n'était 
pas plus donné que les procédés punitifs, l'emprisonnement et la 
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discipline pénitentiaire viennent s' ruticuler dans un sys tème pénal; 
ce n'était pas plus donné que le désir, la concupiscence, le comporte
ment sexuel des individus doivent effectivement s'articuler les uns 
sur les autres dans un système de savoir et de normalité appelé sexua
lité. Le repérage de l'acceptabilité d'un système est indissociable du 
repérage de ce qui le rendait _difficile à accepter: son arbitraire en 
termes de connaissance, sa violence en termes de pouvoir, bref son 1 
énergie•. Donc nécessité de prendre en chru·ge cette structure, pour 
mieux. en suivre les artifices. 

Deuxième conséquence, là aussi coOteuse et négative, c'est que 
ces ensembles ne sont pas analysés comme des universaux auxquels 
l'histoire apporterait avec ses circonstances particulières un certain 
nombre de modifications. Bien sûr, bien des éléments acceptés, bien 
des conditions d'acceptabilité peuvent avoir derrière eux une longue 
carrière; mais ce qu'il s'agit de ressaisir dans l'analyse de ces positi
vités, ce sont en quelque sorte des singularités pures3o, ni incarnation 
d'une essence, ni individualisation d'une espèce : singularité que la 
folie dans le monde occidental moderne, singularité absolue que la 
sexualité, singularité absolue que le système juridico-moral de nos 
punitions. 

Nul recours fondateur, nulle échappée dans une forme pure, c'est 
là sans doute un des points les plus importants et les plus contestables 
de cette démarche historico-philosophique : si elle ne veut basculer ni 
dans une philosophie de l'histoire, ni dans une analyse historique, elle 
doit se maintenir dans le champ d'immanence des singularités pures. 
Alors quoi? Rupture, discontinuité, singularité, description pure, 
tableau immobile, pas d'explication, pas de passage, vous connaissez 
tout cela. On dira que l'analyse de ces positivités ne relève pas de ces 
procédures dites explicatives auxquelles on prête une valeur causale à 
trois conditions : 

l)on ne reconnaît de valeur causale qu'aux explications qui 
visent une dernière instance valorisée comme profonde et elle seule, 
économie pour les uns, démographie pour les autres; 

a. Manuscrit, à la place de" son énergie» : son émergence 
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2) orîil"e reconnaît comme ayant valeur causale que ce qui obéit à 
une pyrarnidalisation pointant vers «la» cause ou le foyer causal, 
l'origine unitaire; 

3) et enfin on ne reconnaît de valeur causale qu'à ce qui établit une 
certaine inévitabilité ou du moins ce qui approche de la nécessité. 

L'analyse des positivités, dans la mesure où il s'agit de singu
larités pures rapportées non pas à une espèce, ou à une essence, mais à 
de simples conditions d'acceptabilité, eh bien, cette analyse suppose 
Je déploiement d'un réseau causal à la fois complexe et serré, mais 
sans doute d'un autre type, un réseau causal qui n'obéirait pas juste
ment à l'exigence de saturation par un principe profond, unitaire, 
pyramidalisant et nécessitant. Il s'agit d'établir un réseau qui rende 
compte de cette singularité comme d'un effet : d'où la nécessité de la 
multiplicité des relations, de la différenciation entre les différents 
types de relations, de la différenciation entre les différentes formes de 
nécessité des enchaînements, du déchiffrement des interactions et des 
actions circulaires et de la prise en compte du croisement de proces
sus hétérogènes. Et rien donc de plus étranger à une telle analyse que 
le rejet de la causalité. Mais ce qui est important, c'est qu'il ne s'agit 
pas dans de telles analyses de ramener à une cause un ensemble de 
phénomènes dérivés, mais de mettre en intelligibilité une positivité 
singulière dans ce qu'elle a justement de singulier. 

Disons en gros que, par opposition à une genèse• qui s'oriente 
vers l'unité d'une cause principielle lourde d'une descendance 
multiple, il s'agirait là d'une généalogie, c'est-à-dire de quelque 
chose qui essaie de restituer les conditions d'apparition d'une singu
larité à partir de multiples éléments déterminants, dont elle apparaît 
non pas comme le produit, mais comme l'effet 31. Mise en intelligibi
litédooc, mais dont il faut bien voir qu'elle ne fonctionne pas selon un 
principe de fermeture. Et là, il ne s'agit pas d'un principe de fermeture 
pour un certain nombre de raisons. 

La première, c'est que les relations qui permettent de rendre 
compte de cet effet singulier son4 sinon dans leur totalité, du moins 

a. Souligné sur le manuscrit. 
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pour une part considérable, des relations d'interaction entre des 
individus ou des groupes, c'est-à-dire qu'elles impliquent des sujets, 
des types de comportement, des décisions, des choix : ce n'est pas 
dans la nature des choses que l'on pourrait trouver le soutien, le 
support de ce réseau de relations intelligibles, c'est la logique propre 
d'un jeu d'interactions avec ses marges toujours variables de non 
certitude. 

Pas de fermeture non plus, parce que ces relations que l'on essaie 
d'établir pour rendre compte d'une singularité comme effet, ce réseau 
de relations ne doit pas constituer un plan unique. Ce sont des 
relations qui sont en perpétuel décrochement les unes par rapport aux 
autres : la logique des interactions à un niveau donné (disons entre 
deux individus) pouvant à la fois garder ses règles et sa spécificité, ses 
effets singuliers, tout en constituant avec d'autres éléments des inter
actions qui se jouent à un autre niveau, de sorte que, d'une certaine 
façon, aucune de ces interactions n'apparaît ou primaire ou abso
lument totalisante. Chacune peut être replacée dans un jeu qui la 
déborde; et inversement aucune, aussi locale qu'elle soit, n'est 
sans effet ou sans risque d'effet sur celle dont elle fait partie et 
qui l'enveloppe. Donc, si vous voulez et schématiquement, mobilité 
perpétuelle, essentielle fragilité ou plutôt intrication entre ce qui 
reconduit le même processus et ce qui le transforme. Bref, il s • agirait 
là de dégager toute une forme d'analyses que l'on pourrait dire 
stratégiques 32• 

En parlant d'archéologie, de stratégie et de généalogie, je ne 
pense pas qu'il s'agisse de repérer là trois niveaux successifs qui 
seraient développés les uns à partir des autres, mais plutôt de caracté
riser trois dimensions nécessairement simultanées de la même ana
lyse, trois dimensions qui devraient permettre dans leur simultanéité 
même de ressaisir ce qu'il y a de positif, c'est-à-dire quelles sont les 
conditions qui rendent acceptable une singularité dontl'intelligibilité 
s'établit par le repérage des interactions el des stratégies auxquelles 
elle s'intègre. C'est une telle recherche tenant compte de ces trois 
dimensions qu'on peut appeler une procédure d' événementialisation. 
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[ . .. ] • se produit comme effet, et enfm événementialisation en ce que 
l'on a affaire à quelque chose dont la stabibté, dont l'enracinement, 
dont le fondement n'est jamais tel que l'on ne puisse pas, d'une 
manière ou d'une autre, sinon penser sa disparition, du moins repérer 
ce par quoi et ce à partir de quoi sa disparition est possible. 

Je disais tout à l'heure que, plutôt que de poser le problème en 
termes de connaissance et de légitimation, il s'agissait d'aborder la 
question par Je biais du pouvoir et de l'événementialisation. Mais 
vous Je voyez, il ne s' agit pas de faire fonctionner le pouvoir entendu 
comme domination, maîtrise, à titre de donnée fondamentale, de 
principe unique, d'explication ou de loi incontournable ; au contraire, 
il s'agit de le considérer toujours comme relation dans un champ 
d'interactions, il s'agit de le penser dans une relation indissociable 
avec des formes de savoir, et il s'agit de le penser toujours de telle 
manière qu'on le voit associé à un domaine de possibilité et par 
conséquent de réversibilité, de renversement possible33. 

Vous voyez qu'ainsi la question n'est plus: par quelle erreur, 
illusion, oubli, par quels défauts de légitimité la connaissance en 
vient-elle à induire des effets de domination que manifeste dans le 
monde moderne l'emprise de la technê? La question serait plutôt 
celle-ci:  comment l'indissociabilité du savoir et du pouvoir dans 
le jeu des interactions et des stratégies multiples peut-elle induire à 
la fois des singularités qui se fixent à partir de leurs conditions 
d'acceptabilité et un champ de possibles, d'ouvertures, d'indéci
sions, de retournements et de dislocations éventuelles qui les rend 
fragiles, qui les rend impermanentes, qui fait de ces effets des événe
ments, rien de plus, rien de moins que des événements? De quelle 
façon les effets de coercition propres à ces positivités peuvent-ils être, 
non pas dissipés par un retour à la destination légitime de la connais
sance et par une réflexion sur le transcendantal ou le quasi-transcen
dantal qui la fixe, mais inversés ou dénoués à l'intérieur d'un champ 
stratégique concret, de ce champ stratégique concret qui les a induits, 
et à partir de ladécisionjustement de n'être pas gouverné? 

a. lacune due au retournement de la bande d'enregistrement, dont seule une panie 
a pu être reconstituée grâçe au manuscrit. 
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En somme, Je mouvement qui a fait basculer l'attitude critique 
dans la question de la critique, ou encore le mouvement qui a fait 
reprendre en compte 1' entreprise de 1 'Aujklarung dans le projet criti
que qui étai t de faire en sorte que la connaissance puisse se faire d' ell� 
même une juste idée, est-ce que ce mouvement de bascule, est-ce que 
ce décalage, la façon de déporter la question de l'Aujkliirung dans la 
critique, est-ce qu'il ne faudrait pas essayer de faire maintenant le 
chemin inverse ?  Est-ce qu'on ne pourrait pas essayer de parcourir 
cette voie, mais dans l' autre sens? Et s'il faut poser la question de la 
connaissance dans son rapport à la domination, ce serait d'abord 
et avant tout à partir d'une certaine volonté décisoire de n'être pas 
gouverné, cette volonté décisoire, attitude à la fois individuelle et col
lective de sortir, comme disait Kant, de sa minorité. Question d'atti
tude. Vous voyez pourquoi je n'avais pas pu donner, osé donner un 
titreàmaconférence qui aurait été : « Qu' est-cequei'Aujkliirung ? ». 

*Henri Gouhier : Je remercie très vivement Michel Foucault de 
nous avoir apporté un ensemble si coordonné de réflexions que 
j'appellerais philosophiques, quoiqu'il ait dit « n'étant pas moi-même 
philosophe ». Je dois dire tout de suite qu'après avoir dit « n'étant pas 
moi-même philosophe », il ajoutait « à peine critique », c'est-à-dire 
tout de même un peu critique. Et après son exposé je me demande si 
être un peu critique, ce n'est pas être beaucoup philosophe. 

Noël Mouloud : Je voudrais faire peut-être deux ou trois 
remarques. La première est la suivante : M. Foucault semble nous 
avoir mis devant une attitude générale de la pensée, le refus du 
pouvoir ou Je refus de la règlecontraignantc qui engendre une attitude 
générale, l'attitude critique. n a  passé de là à une problématique qu'il 
a présentée comme un prolongement de cette attitude, une actualisa
tion de cette attitude: il s'agit des problèmes qui sont posés actuell� 
ment concernant les rapports du savoir, de la technique et du pouvoir. 
Je verrais d'une certaine manière des attitudes critiques localisées, 
tournant autour de certains noyaux de problèmes, c'est-à-dire, dans 
une grande mesure, ayant des sources ou si l'on veut des limites 

• Discussion reproduite avec l'aimable autorisation de la Sociéré françoise de 
Philosophie. 
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historiques. ll faut déjà que nous ayons une pratique, une méthode qui 
atteint certaines limites, qui pose des problèmes, qui aboutit à des 
impasses, pour qu'une attitude critique se dessine. Et ainsi par exem
ple ce sont les succès méthodologiques du positivisme qui, avec les 
difficultés qu'il a soulevées, ont engendré vis-à-vis de lui les réac
tions critiques que nous connaissons, qui sont apparues depuis un 
demi-siècle, c'est-à-dire la réflexion logiciste, la réflexion criticiste, 
je pense à l'école popperienne ou à la réflexion wiugensteinienne sur 
les limites d'un langage scientifique normalisé. Souvent à travers ces 
moments critiques on voit appanuùe une résolution neuve, la recher
che d'une pratique renouvelée, d'une méthode qui elle-même a un 
aspect régional, un aspectd'unerecherche historique. 

Michel Foucault : Vous avez absolument raison. C'est bien dans 
cette voie-là que l'altitude critique a été engagée et qu'elle a 
développé ses conséquences d'une manière privilégiée au XIX• siècle. 
Je dirais là que c'est le canal kantien, c'est-à-dire que le moment 
fort, le moment essentiel de l'attitude critique doit bien être le 
problème de 1' interrogation de la connaissance sur ses propres limites 
ou les impasses, si vous voulez, qu'elle rencontre dans son exercice 
premier et concret. 

Ce qui m'a frappé, ce sont deux choses. D'une part, si vous 
voulez, que cet usage kantien de l'attitude critique n'a pas empêché
et à vrai dire chez Kant le problème est très explicitement posé -que 
la critique pose aussi (le problème est de savoir si cela est fondamen
tal ou non, on peut en discuter) cette question : qu'est-ce que l'usage 
de la raison, quel usage de la raison peut porter des effets quant aux 
abus de l'exercice du pouvoir, et par conséquent à la destination 
concrète de la liberté? Je crois que ce problème-là, Kant est loin de 
l'ignorer et il  y a eu, en Allemagne surtout, tout un mouvement de 
réflex ion autour de ce thème-là, si vous voulez, généralisant, décalant 
le problème critique strict que vous avez cité vers d'autres régions. 
Vous citez Popper, mais après tout pour Popper aussi l'excès de 
pouvoir a bien été un problème fondamental. 

D'autre part, ce que je voulais remarquer - et je m'excuse du 
caractère tout à fait de survol, si je puis dire - c'est qu'il me semble 
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que l'histoire de l'attitude critique, dans ce qu'elle a de spécifique à 
l'Occident -et à l'Occident moderne depuis les xv•-XVIe siècles - il 
faut en chercher l'origine dans les luttes religieuses et les attitudes 
spirituelles dans la seconde moitié du Moyen Âge. Au moment juste
ment où se pose le problème : comment être gouverné, est-ce qu'on 
va accepter d'être gouverné comme cela? C'est alors que les choses 
sont à leur niveau le plus concret, le plus historiquement déterminé: 
toutes les luttes autour de la pastorale dans la seconde moitié du 
Moyen Âge ont préparé la Réforme et, je crois, ont été l'espèce de 
seuil historique sur lequel s'est développée cette attitude critique34. 

Henri Birault : Je ne voudrais pas jouer le rôle de la pintade 
effarouchée! Je suis tout à fait d'accord avec la façon dont la question 
de l' Aujklarung se trouve à lafois explicitement reprise par Kant pour 
subir en même temps une restriction théorétique décisive en fonction 
d'impératifs d' ordre moral, religieux, politique, etc., qui sont 
caractéristiques de la pensée kantienne. Je crois que là-dessus, entre 
nous, il y a accord total . 

En ce qui concerne maintenant la partie la plus directement 
positive de l'exposé, lorsqu'il s'agit d'étudier à ras de terre, en 
quelque sorte, au niveau de l'événement, les feux croisés du savoir et 
du pouvoir, je me demande s' il n'y a pas place quand même pour une 
question sous-jacente et, disons-le, plus essentiellement ou plus tradi
tionnellement philosophique, qui se situerait en retrait par rapport à 
cette étude précieuse et minutieuse des jeux du savoir et du pouvoir 
dans différents domaines. Cette question métaphysique et historique 
pourrait se formuler de la façon suivante : ne peut-on pas dire qu'à un 
certain moment de notre histoire et dans une certaine région du 
monde le savoir en lui-même, le savoir comme tel, a pris la forme 
d'un pouvoir ou d'une puissance, tandis que le pouvoir, de son côté, 
toujours défini comme un savoir-faire, unecertainemanièrede savoir 
prendre ou de savoir s'y prendre, manifestait enfin l'essence propre
ment dynamique du noétique? Rien d'étonnant, s'il devait en être 
ainsi, que Michel Foucault puisse alors retrouver et débrouiller les 
réseaux ou relations multiples qui s'établissent entre le savoir et le 
pouvoir, puisqu'au moins à partir d'une certaine époque le savoir est 
dans son fond un pouvoir et le pouvoir dans son fond un savoir, le 
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savoir et le pouvoir d'un même vouloir, d'une même volonté que je 
suis bien obligé d'appeler volonté de puissance. 

Michel Foucault: Votre question porterait sur la généralité de ce 
type de rapport? 

Henri Birault : Non pas tellement sur sa généralité que sur sa 
radicalité ou son fondement occulte en deçà de la dualité des deux 
termes savoir-pouvoir. N'est-il pas possible de retrouver une sone 
d'essence commune du savoir et du pouvoir, le savoir se définissant 
en lui-même comme savoir du pouvoir et le pouvoir de son côté se 
définissant comme savoir du pouvoir (quitte à explorer attentivement 
les multiples significations de ce double génitif)? 

Michel Foucault: Absolument. Là, justement, j'ai été 
insuffisamment clair, dans la mesure où ce que je voudrais faire, ce 
que je suggérais, c'est qu'au-dessous ou en deçà d'une espèce de 
description -en gros, il y a les intellectuels et les hommes de pouvoir, 
il y a les hommes de science et les exigences de 1 'industrie, etc. - en 
fait on a tout un réseau tressé. Non pas seulement d'éléments de 
savoir et de pouvoir; mais, pour que le savoir fonctionne comme 
savoir, cela ne peut être que dans la mesure où il exerce un pouvoir. 
À l'intérieur des autres discours de savoir par rappon aux discours 
de savoir possibles, chaque énoncé considéré comme vrai exerce un 
certain pouvoir et il crée en même temps une possibilité; inverse
ment, tout exercice de pouvoir, même s'il s'agit d'une mise à mon, 
implique au moins un savoir-faire, et, après tout, écraser sauvage
ment un individu, c'est encore une certaine manière de s'y prendre. 
Donc, si vous voulez, je suis tout à fait d'accord et c'est ce que 

j'essayais de faire apparaître: sous les polarités qui, à nous, paraissent 
bien distinctes de celles du pouvoir, on a une espèce de 
chatoiement. . . 

Noël Mouloud : Je reviens à notre référence commune, à 
M. Birault et à moi-même: Popper. Un des desseins de Popper est de 
montrer que dans la constitution de sphères de pouvoir, queUe qu'en 
soit la nature, c'est-à-dire de dogmes, de normes impératives, de 
paradigmes, ce n'est pas le savoir lui-même qui est engagé, qui est 
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responsable, mais c'est une rationalité déviante qui n'est plus un 
savoir véritablement. Le savoir - ou la rationalité en tant que 
formatrice est elle-même dénuée de paradigmes, dénuée de recettes. 
Son initiative propre est de remettre en question ses propres 
assurances, sa propre autorité, et de« polémiquer contre elle-même». 
C'est précisément pour cette raison qu'elle est rationalité et la 
méthodologie telle que Popper la conçoit est de départager, de séparer 
ces deux comportements, de rendre la confusion ou le mélange im
possible entre l'usage des recettes, la gestion des procédures et l'in
vention des raisons. Et je me demanderais, bien que ce soit bien plus 
difficile, si dans le domaine humain, social, historique, les sciences 
sociales dans leur ensemble ne jouent pas également et avant tout le 
rôle de l'ouverture : il  y a là une situation très difficile parce qu'elles 
sont en fait solidaires de la technique. Entre une science et les 
pouvoirs qui l'utilisent, il y a une relation qui n'est pas véritablement 
essentielle; bien qu'elle soit importante, elle reste «contingente » 
d'une certaine manière. Ce sont plutôt les conclitions techniques de 
l'utilisation du savoir qui sont en rapport direct avec l'exercice d'un 
pouvoir, d'un pouvoir échappant à l'échange ou à l'examen, plutôt 
que les conditions du savoir lui-même; et c' est dans ce sens que je ne 
comprends pas tout à fait l'argument. Par ailleurs, M. Foucault a fait 
des remarques éclairantes qu'il développera sans doute. Mais je me 
pose la question : y a-t-il un lien vraiment direct entre les obligations 
ou les exigences du savoir et celles du pouvoir? 

Michel Foucault : Je serais ravi si 1' on pouvait faire comme cela, 
c'est-à-dire si 1' on pouvait dire : il y a la bonne science, celle qui est à 
la fois vraie et qui ne touche pas au vilain pouvoir; et puis 
évidemment les mauvais usages de la science, soit son application 
intéressée, soit ses erreurs. Si vous m' affll'ltleZ que c'est cela, eh bien, 

je partirai heureux. 

Noël Moulaud: Je n'en dis pas autant, je reconnais que le lien 
historique, le lien événementiel est fort. Mais je remarque plusieurs 
choses: que les nouvelles investigations scientifiques (celles de la 
biologie, des sciences humaines) replacent 1' homme et la société dans 
une situation de non-détermination, leur ouvrant des voies de liberté, 
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et ainsi les contraignent, pour ainsi dire, à exercer à nouveau des 
décisions. En outre, que les pouvoirs oppressifs s'appuient rarement 
sur un savoir scientifique, mais de préférence sur un non-savoir, 
sur une science réduite préalablement à un «mythe» : on connaît 
les exemples d'un racisme fondé sur une «pseudo-génétique» 
ou bien d'un pragmatisme politique fondé sur une déformation 
« néo-lamarck:ienne» de la biologie, etc. Et enfin, je conçois très bien 
que les informations positives d'une science appellent la distance 
d'un jugement critique. Mais il me semble - et c'était l e  sens à peu 
près de mon argument - qu'une critique humaniste, qui reprend des 
critères culturels et axiologiques, ne peut se développer entièrement 
ni aboutir qu • avec l'appui que lui apporte la connaissance elle-même, 
faisant la critique de ses bases, de ses présupposés, de ses antécé
dents. Cela concerne surtout les éclaircissements qu'apporteraient les 
sciences de l'homme, de l'histoire; et il me semble qu'Habermas, en 
particulier, inclut cette dimension analytique dans ce qu'il appelle la 
critique des idéologies, de celles-mêmes qui sont engendrées par le 
savoir. 

Michel Foucault : Je pense que c'est cela l'avantage de la critique, 
justement! 

Henri Gouhier : Je voudrais vous poser une question. Je suis tout à 
fait d'accord sur la façon dont vous avez opéré votre découpage et sur 
l'importance de la Réforme. Mais il me semble qu'il y a dans toute la 
tradition occidentale un ferment critique par le socratisme. Je voulais 
vous demander si le mot critique, tel que vous l'avez défini ct 
employé, ne powTait paS convenir pour appeler ce que provisoire
ment j'appellerais un ferment critique du socratisme dans toute la 
pensée occidentale, qui va jouer un rôle par les retours à Socrate aux 
xv1e-xvue siècles? 

Michel Foucault : Vous me prenez par une question plus difficile. 
Je dirais que ce retour du socratisme (on le sent, on le repère, on le voit 
historiquement, me semble-t-il, à la charnière des xv1e-xvne siècles) 
n'a été possible que sur le fond de cette chose, à mon sens beaucoup 
plus importante, qu'ont été les luttes pastorales et ce problème du 
gouvernement des hommes, gouvernement au sens très plein et très 
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large que cela avait à la fin du Moyen Âge. Gouverner les hommes, 
c'était les prendre par la main, les conduire jusqu'à leur salut par une 
opération, une technique de guidage détaillée, qui impliquait tout un 
jeu de savoir : sur l'individu qu'on guidait, sur la vérité vers laquelle 
on guidait. . .  

Henri Gouhier : Est-ce que votre analyse, vous pourriez la 
reprendre si vous faisiez un exposé sur Socrate et son temps? 

Michel Foucault: C'est en effet Je vrai problème. Là encore, pour 
répondre rapidement sur cette chose difficile, il me semble qu'au 
fond, quand on interroge Socrate comme cela, ou même - j'ose à 
peine le dire-je me demande si Heidegger interrogeant les présocra
tiques ne fait pas . . .  non, pas du tout, il ne s'agit pas de faire un 
anachronisme et de reporter le xvme siècle sur l e v e  . . .  Mais cette 
question de 1 'Aujkli:irung qui est, je crois, tout de même fondamentale 
pour la philosophie occidentale depuis Kant, je me demande si ce 
n'est pas elle avec laquelle on balaie en quelque sorte toute 1 'histoire 
possible et jusqu'aux origines radicales de la philosophie, de sorte 
que le procès de Socrate, je crois qu'on peut 1 'interroger valablement, 
sans aucun anachronisme, mais à partir d'un problème qui est et qui a 
été en tout cas perçu par Kant comme étant un problème de 
l'Aujkli:inmg35. 

Jean-Louis Bruch : Je voudrais vous poser une question sur 
une formulation qui est centrale dans votre exposé, mais qui a été 
exprimée sous deux formes qui m'ont paru différentes. Vous avez 
parlé à la fin de« la volonté décisoire den' être pas gouverné » comme 
un fondement, ou un retournement de l' Aujkliirung qui a été la 
matière de votre conférence. Vous avez parlé au début de« ne pas être 
gouverné comme cela », de« ne pas être tellement gouverné », de« ne 
pas être gouverné à ce prix ». Dans un cas, la formulation est absolue, 
dans l'autre elle est relative, et en fonction de quels critères? Est-ce 
pour avoir ressenti l'abus de la gouvernementaUsation que vous 
venez à la position radicale, volonté décisoire de ne pas être 
gouverné? Je pose la question. Et enfin, est-ce que cette dernière 
position ne doit pas elle-même faire l'objet d'une in terrogation, 
d'une mise en question qui, elle, serait d' essence philosophique? 
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Michel Foucault : Ce sont deux bonnes questions. Sur le point des 
variations de formulation : je ne pense pas en effet que la volonté de 
n'être pas gouverné du tout soit quelque chose que l'on puisse 
considérer comme une aspiration originaire. Je pense qu'en fait la 
volonté de n'être pas gouverné est toujours la volonté de n'être pas 
gouverné ainsi, comme cela, par ceux-ci, à ce prix. Quant à la 
formulation de n'être pas gouverné du tout, elle me paraît être en 
quelque sorte le paroxysme philosophique et théorique de quelque 
chose qui serait cette volonté de n'être pas relativement gouverné. Et 
quand à la fin je disais «volonté décisoire de n'être pas gouverné », 
alors là, erreur de ma part, c'était « n'être pas gouverné ainsi, comme 
cela, de cette manière». Je ne me référais pas à quelque chose qui 
serait un anarchisme fondamental, qui serait comme la liberté 
originaire rétive absolument et en son fond à toute gouvernemen
talisation. Je ne l'ai pas dit, mais cela ne veut pas dire que je l'exclus 
absolument. Je crois que, en effet, mon exposé s'arrête là: parce qu'il 
avait déjà duré trop longtemps; mais aussi parce que je me 
demande . . .  si l'on veut faire l'exploration de cette dimension de la 
critique qui me paraît si importante à la fois parce qu'elle fait partie de 
la philosophie et qu'elle n'en fait pas partie, si on explorait cette 
dimension de la critique, est-ce qu'on ne serait pas renvoyé comme 
socle de l'attitude critique à quelque chose qui serait ou la pratique 
historique de la révolte, de la non-acceptation d'un gouvernement 
réel, d'une part, ou, d'autre part, l'expérience individuelle du refus de 
la gouvernementalité? Ce qui me frappe beaucoup - mais je suis 
peut-être hanté parce que ce sont des choses dont je m'occupe 
beaucoup maintenant -c'est que, si cette matricedel'attitude critique 
dans le monde occidental, il faut la chercher au Moyen Âge dans des 
attitudes religieuses et concernant l'exercice du pouvoir pastoral, il 
est tout de même très étonnant que vous voyiez la mystique comme 
expérience individuelle et politique ct la lutte institutionnelle faire 
absolument corps, et en tout cas perpétuellement renvoyées l'une à 
l'autre. Je dirais qu'une des premières grandes formes de la révolte en 
Occident a été la mystique36; et tous ces foyers de résistance à l'auto
rité de 1' Écriture, à la médiation par le pasteur, se sont développés soit 
dans les couvents, soit à 1 'extérieur des couvents chez les laïcs. Quand 
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on voit que ces expériences, ces mouvements de la spiritualité ont très 
souvent servi de vêtements, de vocabulaire, mais même plus encore 
de manières d'être et de supports à 1' espoir de luttes qu'on peut dire 
économiques, populaires, qu'on peut dire, en termes marxistes, «de 
classes »,je trouve qu'on a là quelque chose de fondamental. 

Dans le parcours de cette attitude critique dont il me semble que 
l'histoire trouve l'origine à ce moment-là. est-ce qu'il ne faut pas 
interroger maintenant ce que serait la volonté de n' être pas gouverné 
ainsi, comme cela, etc., aussi bien sous sa forme individuelle d'expé
rience que sous la forme collective? Il faut maintenant poser le pro
blème de la volonté37, Bref, et on dira que cela va de soi, on ne peut 
pas reprendre ce problème-là en suivant le fil du pouvoir, sans arriver, 
bien sûr, à poser la question de la volonté. C'était si évident que 
j'aurais pu m'en apercevoir avant; mais comme ce problème de la 
volonté est un problème que la philosophie occidentale a toujours 
traité avec infiniment de précaution et de difficulté, disons que j ' ai 
essayé de l'éviter dans la mesure du possible. Disons que [cette 
question] est inévitable. Je vous ai donné là des considérations de 

r-
travail en train de se faire. 

André Sernin : De quel côté vous rattacheriez-vous plutôt? Est-ce 
que ce serait du côté d'Auguste Comte, je schématise, qui sépare 
rigoureusement le pouvoir spirituel du pouvoir temporel; ou au 
contraire de celui de Platon qui disait que les choses n'iraient jamais 
bien tant que les philosophes ne seraient pas eux-mêmes les chefs du 
pou voir temporel? 

Michel Foucault : Il faut vraiment choisir? 

André Sernin : Non, il ne faut pas choisir, mais de quel côté 
pencheriez-vousdavantage .. .  ? 

Michel Foucault : J'essaierais de me fau filer! 

Pierre Hadji-Dimou: Vous nous avez présenté avec succès le 
problème de la critique dans son lien à la philosophie et vous êtes 
arrivé aux rapports entre pouvoir et connaissance. Je voulais apporter 
un petit éclaircissement à propos de la pensée grecque. Je pense que 
ce problème a déjà été posé par M. le Président. «Connaître», c'est 
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avoir le logos et lemytlws. Je pense qu'avec l'Aujkllirung, on n'arrive 
pas à connaître; la connaissance n'est pas seulement la rationalité, ce 
n'est pas seulement dans la vie historique le logos, il y a une deuxième 
source, le mythos. Si l'on se réfère à la discussion entre Protagoras et 

Socrate, lorsque Protagoras pose la question à propos de la Politeia 
du droit de punir, de son pouvoir, il ctitqu'il va préciser et illustrer sa 
pensée à propos de mythos38 -le mytlws est lié au logos parce qu'il y a 
une rationalité: plus il nous apprend, plus c'est beau. Voici la 
question que je voulais ajouter : est-ce qu'en supprimant une partie de 
la pensée, la pensée irrationnelle qui arrive au logos, c'est-à-dire le 
mytlzos, on arrive à connaître les sources de la connaissance, la 
connaissance du pouvoir qui a un sens mythique elle aussi? 

Michel Foucault : Je suis d'accord avec votre question. 

Sylvain Zac :  Je voudrais faire deux remarques. Vous avez dit, à 

juste titre, que l'attitude critique pouvait être considérée comme une 
vertu. Or il y a un philosophe, Malebranche, qui a étudié cette vertu : 
c'est la liberté d'esprit. D'autre part, je ne suis pas d'accord avec vous 
sur les rapports que vous établissez chez Kant entre son article sur les 
Lumières et sa critique de la connaissance. Celle-ci fixe évidemment 
des limites, mais elle-même n'a pas de limite; elle est totale. Or, 
lorsqu'on lit l'article sur les Lumières, on voit que Kant fait une 
distinction très importante entre l'usage public et l'usage privé. Dans 
le cas del'usagc public, ce courage doit disparaître. Ce qui fait. . .  

Michel Foucault: C'est le  contraire, car ce qu'il appelle l'usage 
public, c'est. .. 

Sylvain Zac: Lorsque quelqu'un occupe par exemple une chaire 
de philosophie dans une université, là il a l'usage public de la parole et 
il ne doit pas critiquer la Bible; par contre, dans l'usage pri vé, il peut 

le faire. 

Michel Foucault: C'est le contraire, et c'est cela qui est très 
intéressant. En effel, Kant dit:« Il y a un usage public de la raison qui, 
lui, ne doit pas être limité. » Qu'est-ce que c'est que cet usage public? 
C'est celui qui circule de savant en savant, qui passe par les journaux 

et les publications, et qui fait appel à la conscience de tous. Ces 
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usages-là, ces usages publics de la raison ne doivent pas être Hmités, 
et curieusement ce qu'il appelle l' usage privé, c'est l'usage, en 
quelque sorte, du fonctionnaire. Et le fonctionnaire, l'officier, dit-il, 
n'a pas le droit de dire à son supérieur : «Je ne t'obéis pas et ton ordre 
est absurde. » L'obéissance de chaque individu, en tant qu'il fait 
partie de l'État, à son supérieur, au souverain ou au représentant du 
souverain, c'est cela qu'il appelle curieusement l'usage privé39. 

Sylvain Zac: Je suis d'accord avec vous, je me suis trompé, mais 
il résulte cependant qu'il y a dans cet article des Hmites à la 
manifestation du courage. Or ces limites, je les ai trouvées partout, 
chez tous les Aufklarer, chez Mendelssohn évidemment. Il y a, dans 
Je mouvement de l'Aujkli:irung allemand, une part de conformisme 
qu'on ne trouve même pas dans les Lumières françaises du xVIIIe 

siècle. 

Michel Foucault: Je suis tout à fait d'accord, je ne vois pas très 
bien en quoi celaconteste cequej'ai dit. 

Sylvain Zac : Je ne crois pas qu'il y ait un lien historique intime 
entre le mouvement de 1 'Aujklarung que vous avez mis au centre et Je 
développement de l'attitude critique, de l'attitude de résistance au 
point de vue intellectuel ou au point de vue politique. Est-ce que vous 
ne croyez pas q u • on pu isse apporter cette précision? 

Michel Foucault : Je ne crois pas, d'une part, que Kant se soit senti 
étranger à l'Aujklarung qui était bien pour lui son actualité et à 
1 'intérieur de laquelle il intervenait, ne serait-ce que par cet article de 
l'Aujkliirung, mais par bien d'autres affaires . . .  

Sylvain Zac: Le mot Aufkliirung se retrouve dans La Religion 
dans les limites de la simple Raison41J, mais il s'applique alors à la 
pureté des sentiments, à quelque chose d'intérieur. Ils' est produit une 
inversion comme chez Rousseau. 

Michel Foucault : Je voudrais terminer ce que j'étais en train de 
dire . . .  Donc Kant se sent parfaitement lié à cette actualité qu'il 
appelle l'Aujkllirung et qu'il essaie de définir. Et par rapport à cc 
mouvement de l'Aujklarung, il me semble qu'il introduit une 
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dimension que nous pouvons considérer comme plus particulière ou, 
au contraire, comme plus générale et comme plus radicale, qui est 
celle-ci : la première audace que l'on doit mettre en œuvre quand il 
s'agit du savoir et de la connaissance, c'est de connaître ce que l'on 
peut connaître. C'est cela la radicalité et pour Kant, d'ailleurs, 
l'universalité de son entreprise. Je crois à cette parenté, quelles que 
soient les limites, bien sOr, des audaces des Aujklarer. Je ne vois pas 
en quoi, si vous voulez, Je fait des timidités des Aujkliirer changerait 
quoi que ce soit à cette espèce de mouvement que Kant a fait et dont, 
je crois, il a été à peu près conscient. 

Henri Birault: Je crois en effet que la philosophie critique 
représente ai.nsi un mouvement à la fois de restriction et de 
radicalisation par rapport à l' Aufklëirung en général . 

Michel Foucault : Mais son lien à l'Aujklarung, c'était la question 
de tout le monde à cette époque-là. Qu'est-ce que nous sommes en 
train de dire, qu'est-ce que ce mouvement qui nous a un peu précédés, 
auquel nous appartenons encore et qui s'appelle I'Aufkliirung ? La 
meilleure preuve, c'est que le journal avait à publier une série 
d'articles, celui de Mendelssohn, celui de Kant ...  C'était la question 
d'actualité4•. Un peu comme nous, nous nous poserions la question : 
qu'est-ceque la crise des valeurs actuelles? 

Jeanne Du bouchet : Je voudrais vous demander ce que vous 
mettez comme matière dans le savoir. Le pouvoir, je crois avoir 
compris, puisqu'il était question de ne pas être gouverné: mais quel 
ordre de savoir? 

Michel Foucault : Justement, là, si j'emploie ce mot, c'est encore 
une fois essentiellement à des fms de neutralisation de tout ce qui 
pourrait être soit légitimation, soit même simplement hiérarchisation 
des valeurs. Si vous voulez, pour moi - aussi scandaleux que ceci 
puisse et doive en effet paraître aux yeux d'un savant ou d'un métho
dologue ou même d'un historien des sciences - pour moi, entre la 
proposition d'un psychiatre et une démonstration mathématique, 
quand je parle de savoir, je ne fais pas, provisoirement, de différence. 
Le seul point par lequel j 'introduirais des différences, c'est de savoir 
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quels sont les effets de pouvoir, si vous voulez, d'induction 
- induction non pas au sens logique du terme - que cette proposition 
peut avoir, d'une part, à l'intérieur du domaine scientifique à l'inté
rieur duquel on la formule -les mathématiques, la psychiatrie, etc. 
et, d'autre part, quels sont les réseaux de pouvoir institutionnels, 
non discursifs, non formalisables, non spécialement scientifiques 
auxquels elle est liée dès lors qu'elle est mise en circulation. C'est 
cela que j'appellerais Je savoir : les éléments de connaissance qui, 
quelle que soit leur valeur par rapport à nous, par rapport à un esprit 
pur, exercent à 1' intérieur de leur domaine et à l'extérieur des effets de 
pouvoir. 

Henri Gouhier : Je crois qu'il me reste à remercier Michel 
Foucault de nous avoir procuré une séance aussi intéressante et qui va 
donner lieu certainement à une publication qui sera particulièrement 
importante. 

Michel Foucault : Je vous remercie. 



NOTES 

1 .  Après L a  dernière Leçon de son cours au Collège de France Sécurité, 
rerriroire, population, prononcée le 5 avril 1978, Foucault était en effet parti 
au Japon, pour un séjour qui se prolongea jusqu'à la fin du mois d'avril. 
Cf D. Defert, «Chronologie», dans DE!, p. 74. Pendant ce séjour, il donna 
plusieurs importantes conférences et participa à des nombreux débats et 
entretiens. Cf M. Foucault, «Sexualité et politique» (entretien avec 
C. Nemoto et M. Watanabe), dans DEll, n° 230, p. 522-53 1 ;  «La société 
disciplinaire en crise», dans DE II, n° 231, p. 532-534; <<La philosophie 
analytique de la politique>>, dans DE TI, n°232, p. 534-55 l ;  «Sexualité et 
pouvoir>>, dans DEll, n°233, p.552-570; «La scène de la philosophie» 
(entretien avec M. Watanabe), dans DEll, n°234, p.571-595; «Méthodo
logie pour la connaissance du monde: comment se débarrasser du 
marxisme » (entretien avec R. Yoshirnoto), dans DEll, n°235, p. 595-618; 
«Michel Foucault et le zen :  un séjour dans un temple zen » (propos recueillis 
parC.Polac}, dans DEll, n° 236,p. 618-624. 

2. Cf M. Foucault, «Qu'est-ce qu'un auteur?» ,  Bul/erin de la Société 
française de Philosophie, 63 • année, n° 3, jui llet-septembre 1969, p. 73-104 
(repris dans DE 1, n° 69, p. 817-849). 

3. Foucault étudie pour la première fois le pouvoir pastoral, en 
tant que forme «matricielle» du gouvernement des hommes, dans son 
cours au Collège de France Sécurilé, territoire, population, et notamment 
entre la leçon du 8 février et celle du 1 er  mars 1978. Cf STP, p . l 28-219. 
Dans ce contexte, avant d'aborder le pastorat chrétien, Foucault se concentre 
sur le thème du pastorat chez les Hébreux. Cf STP, p. 128-133. Pour 
une explication plus détaillée de la raison pour laquelle, selon Foucault, 
Je rapport berger-troupeau n'est pas considéré comme un bon modèle 
politique dans 1 ' Antiquité gréco-romaine, voir STP, p. !40-151.  Foucault 
reviendra plusieurs fois sur l ' analyse du pouvoir pastoral entre 1978 et 1979. 
Cf M. Foucault, «La philosophie analytique de la politique», conférence 
cit., p. 548-550; «Sexualité et pouvoir», conférence cit., p. 560-566; 
«"Omnes et singulatirn" : vers une critique de la raison politique», dans 
DE II, n° 291, p. 955-968. Voir également M. Foucault, «Le sujet et le 
pouvoir», dansDEII,n°306, p. 1048-1049. 

4. Dans la leçon du 22 février 1978 de son cours au Collège de France 
Sécurité, territoire, population, Foucault organise l'analyse du pastoral 
chrétien et l'explication de s a  spécificité vis-à-v is du thème hébraïque du 
berger autour de trois pôles : le rapport au salut, le rapport à la loi (l'instance 
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de !'«obéissance pure »), et le rappon à la vérité. Cf STI>, p. 170-187. Ces 
trois éléments se retrouvent, de manière plus schématique et parfois avec des 
différences d'accentuation (comme c'est le cas ici, dans la conférence à la 
Société française de Philosophie), dans tous les autres lieux où Foucault 
étudie le pastoratchrétlen. 

S. Cf GV, p. 51-52etM. Senellart, dans GV, p. 68, n. 9. 
6.Sur !'«explosion » de l'art de gouverner les hommes en dehors du 

domaine religieux, voir STP, p.235-245et M. Foucault, «La philosophie 
analytique de la politique »,conférencecit., p. 550-551. 

7. Dans la leçon du 1 er  mars 1978 de son cours au Collège de France 
Sécurité, territoire, population, Foucault analyse cinq formes principales de 
«contre-conduites pastorales» au Moyen Âge, parmi lesquelles il inclut le 
<<problème de l'Écriture », c'est-à-dire «le retour aux textes, le retour à 
l'Écriture » avec un objectif anti-pastoral. Cf STP, p. 217. Dans le débat qui 
eut lieu après sa conférence à la Société frança.ise de Philosophie, Foucault 
évoque aussi la mystique comme l'« une des premières grandes formes de la 
révolte en Occident» (supra, p.65); pour une analyse plus détaillée de la 
mystique en tant que « forme de contre-conduite », voirSTP, p. 215-217. Sur 
trois formes de contre-conduite <<dans le système moderne de la gouverne
mentalité» (l'eschatologie révolutionnaire, le droit absolu à la révolte, la 
nation comme principe qui s'oppose à l'État), voir STP, p. 363-365. 

8. Pour une définition analogue de la critique comme « analyse des 
conditions historiques selon lesquelles se constituaient les rappons à la 
vérité, à la règle et à soi», voir M. Foucault, « Préface à !"'Histoire de la 
sexualité" », dans DE li, n° 340, p. 1399. 

9. Pour l'usage de cette expression de« politique de la vérité », voir déjà 
YS, p. 81 et M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » (entretien avec 
A. Fontana et P. Pasquino), dansDEII,n° 192,p. 160. 

1 O. Cf E. Kant, «Réponse à la question : qu'est-ce que les Lumières? » 
(1784), dans Œuvres philosophiques. tIl, trad. fr. H. Wisman, « Bibliothè
que de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1985, p.207-217. En dehors de la 
conférence à la Société française de Philosophle, Foucault traite longuement 
de ce texte de Kant dans la leçon inaugurale du cours au Collège de France 
Le gouvernement de soi et des autres (cf OSA, p. 8-38), dont une partie fut 
reprise et publiée sous forme d'  anicle en 1984 (cf. M. Foucault, «Qu'est-ce 
que les Lumières?», dans DE Il, n°351, p. 1498-1507), et dans «What is 
Enlightenment?», dans DE Il, n°339, p. 1381-1397. Mais il y fait réfé
rence en plusieurs autres occasions : cf M. Foucault, «Introduction par 
Michel Foucault», dans DE II, n°2l9, p.43l-433; «Pour une morale de 
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l'inconfort», dans DE ll, n° 266, p. 783; «Postface», dans DE II, n° 279, 
p. 855-856; «Le sujet et le pouvoir», art. cit, p. 1050-1051 ; «Structuralisme 
etpoststructuralisme» (entretien avec G. Raulet),dans DE II, no 330, p. 1257, 
1267; «La vie : l'expérienceet lascience »,dans DE H, n° 361, p. l584-l 587 ; 
«La technologie politique des individus », dans DE II, n° 364, p. 1632-1633. 
Voir également M. Foucault, « La culture de soi>>, infra, p. 81-85 et l'extrait 
d' un débat organisé à 1' occasion des « Tanner Lectures» que Foucault donna 

à l'Université de Stan ford en octobre 1979, dont la traduction est reproduite 
infra, p. 99-101, n. 5. 

I l .  Cf. E. Kant, «Réponse à la question: qu'est-ce que les Lumières?», 
art. cit., p. 209: «Les lumières se définissent comme la sonie de l'homme 
hors de l'état de minorité, où il se maintient par sa propre faute. La minorité 
est l'incapacité de se servir de son entendement sans être dirigé par un autre. 
Elle est due à notre propre faute quand elle résulte non pas d'un manque 
d'entendement, mais d'un manque de résolution et de courage pour s'en 
servir sans être dirigé par un autre. Sape re aude! Aie le courage de te servir de 
ton propre entendement! Voilà la devise des lumières.» Pour un commen
taire plus détaillé de ce premier paragraphe de 1 'article de Kant, voir GSA, 
p. 25-28. 

12. Dans l'Introduction à la traduction américaine de Le normal et le 
pathologique de Georges Canguilhem, écrite en janvier 1978 (cf. D. Defert, 
«Chronologie», art. cit., p. 73), Foucault affirme que les textes publiés par 
Moses Mendelssohn et Kant dans la Berlinische Monatsschrift, en 1784, 
«inaugurent un "journalisme philosophique" qui fut, avec l'enseignement 
universitaire, une des deux grandes formes d'implantation institutionnelle de 
la philosophie au XIXe siècle ». Dans cette Introduction, cependant, Foucault 
lie explicitement le thème du «journalisme philosophique » au problème de 
l'analyse du« moment présent», un problème qu'au contraire, dans sa confé
rence à la Société française de Philosophie, il laisse de côté. Cf. M. Foucault, 
« Introduction par Michel Foucault», art. cit., p. 431. Voir également 
M. Foucault, «Pour une morale de l'inconfort », art. cit., p. 783 : «Cette 
singulière enquête, faut-il l'inscrire dans l'histoire du journalisme ou de la 
philosophie? Je sais seulement qu'il n'y a pas beaucoup de philosophies, 
depuis ce moment, qui ne tournent autour de la question : "Qui sommes-nous 
à l'heure qu'il est? Quel est donc ce moment si fragile dont nous ne pouvons 
détacher notre identité et qui l'emportera avec lui?" Mais je pense que cette 
question, c'estaussi le fond du métier de journaliste. Le souci dedirecequi se 
passe [ . . .  ] n'est pas tellement habité par le désir de savoir comment ça peut 
se passer, partout et toujours; mais plutôt par le désir de deviner ce qui se 
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cache sous ce mot précis, flottant, mystérieux, absolument simple : 
"Aujourd'hui".» En reprenant et en modifiant son Introduction à la 
traduction américaine de Le 1Wrmal et le pathologique pour un numéro 
spécial de la Revue de métaphysique et de morale consacré à Canguilhem, en 
avril 1984, Foucault insiste toujours sur la question du moment présent et de 
l'actualité, mais décide de supprimer la référence au «journalisme philo
sophique ». Cf M. Foucault, « La vie: l'expérience et la science», art. cit., 
p. 1584-1585. 

13. Çf. E. Kant, «Réponse à la question: qu'est-ce que les Lumières?», 
an. cit., p. 209,2 1 1 .  

14. Cf. ibid., p. 2 1 1 ,  217. Voir également GSA, p. 37-38 et M. Foucault, 
<< What is Enlightenment?», art. cit., p. 1 384-1385. 

15. La même confrontation du «destin» de la question de l'Aujkliirung 

en Allemagne et en France se trouve aussi dans M. Foucault, «Introduction 
par Michel Foucault», an.cit., p.431-433, où Foucault soutient que «la 
philosophie allemande lui a donné corps surtout dans une réflexion 
historique et politique sur la société», tandis qu'en France, «c'est l'histoire 
des sciences qui a sunout servi de support à la question philosophique de 
l' Aujkllinmg ». Voir également M. Foucault, « Structuralisme et poststructu
ralisme», entretien cit., p . 1 257 et «La vie: l'expérience et la science», 
an.cit.,p.1 585-1587. 

16. Cf E. Husserl, lA crise des sciences europée11nes et la 
phénoménologie transce11damale, trad. fr. G. Grane!, Paris, Gallimard, 1976. 

17. Cf J.-P. Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938. 
18. Voir ce que Foucault dit de la «polémique» et du «polémiste», en 

s'en écarulnt très nettement, dans «Polémique, politique et probléma
tisations »(entretien avec P. Rabinow),dans DEll, no 342, p. 141 0-1412. 

19. Dans ses textes consacrés à Kant et la question de l' Aujk /iirung, 
Foucault réclame plusieurs fois une proximité entre son propre travail et celui 
de l'École de Francfon.Cf GSA, p.22; M. Foucault, «Qu'est-ce que les 
Lumières?», an. cir., p. 1507; <<La technologie politique des individus», 
conférence cit., p. 1 633. Voir ég�.ement l'extrait du débat organisé à l'occa
sion des «Tanner Lectures» de Stan ford (infra, p. 99-101, n. 5), où Foucault 
affirme faire partie de la même «famille philosophique» que l'École de 
Francfort, et l'entretien «Structuralisme et poststructuralisme » (entretien 
cit., p. 1258), oil il va jusqu'à déclarer que« sij'avais pu conna\'tre l'École de 
Francfort, si je l'avais connue à temps, bien du travail rn' aurait été épargné, il 
y a bien des bêtises que je n'aurais pas dites et beaucoup de détours que je 
n'aurais pas faits». 
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20. Dans sa réponse à Maurice Agulhon, publiée comme Postface à 
L'impossible prison (éd. M. Perrot, Paris, Seuil, 1980), Foucault suggère 
d'entamer« une grande enquête historique» sur la manière dont 1 'Aufklarung 
- «notre plus "actuel passé"» - a été «perçue, pensée, vécue, imaginée, 
conjurée, anathérnisée, réactivée, dans l'Europe du xrxe et du xxe siècle», 
en parlant à ce propos d'un« travail "historico-philosophique" intéressant» 
où «les relations entre historiens et philosophes pourraient [ . . . ] être 
"éprouvées"». Cf M. Foucault, « Postface », art. cit., p. 856. 

21.Dans un entretien de 1979, Foucauh affirme pratiquer «une sone 
de fic.tion historique », qu'un histori.en pourrait donc légitimement critiquer, 
car «ce que je dis n'est pas vrai »; mais Foucault explique qu'il essaie 
«de provoquer une interférence entre notre réalité et ce que nous savons de 
notre histoire passée» afin de produire «de réels effets sur notre histoire 
présente», si bien qu'il espère que «la vérité» de ses livres sera «dans 
l'avenir». Cf M. Foucault, « Foucault étudie la raison d'État» (entretien 
avec M. Dillon), dans DE 11, n° 272, p. 805. Sur cette notion de fiction histo
rique, voir également M. Foucault, «Les rappons de pouvoir passent à 
l'intérieur des corps » (entretien avec L. Finas), dans DE Il, no 197, p. 236 et 
<<Entretien avec Michel Foucault>> (entretien avec D. Trombadori), dans 
DE II, n° 281, p. 863-864. 

22. Dans l'aniclede l984 sur Kant et l' Aujkliirung publié aux ÉtatS-Unis, 
Foucault propose d' <<envisager la modernité plutôt comme une attitude que 
comme une période de l'histoire», c'est-à-direcomme «un mode de relation 
à l'égard del 'actualité; un choix volontairequiestfaitparcertains; enfin, une 
manière de penser et de sentir, une manière aussi d'agir et de se conduire qui, 
tout à la fois, marque une appartenance et se présente comme une tâche». 
Cf M. Foucault, « What is Enlightenment? »,an. cit., p. 1387. 

23. L'analyse des rapportS entre pouvoir, vérité et sujet constitue 
le cœur des travaux foucaldiens des années soixante-dix et quatre-vingt, 
au point que, entre 1983 et 1984, Foucault reconstruit rétrospectivement son 
propre parcours intellectuel en l'organisant autour de ces trois pôles ou 
<< axes». Voir par exemple GSA, p. 4-7 et M. Foucault, « Préface à l "'Histoire 
de la sexualité"», an. cil., p. l400-1402. Il est d'ailleurs très significatif 
que Foucault, dans la leçon inaugurale de son cours au Collège de France 
Le courage de la vérité, présente son étude de la parrêsia précisément comme 
une façon d'analyser << l'aniculation entre les modes de vé.ridictioo, les 
techniques de gouvernemental! té et les pratiques de soi», c'est-à-direcomme 
une façon d'étudier << sans jamais les réduire les uns aux autres, les rappons 
entre vérité, pouvoiretsujet>}. Cf CV, p. 10. 
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24. Sur la notion d' événementialisation en tant que «rupture des 
évidences [ ... ) sur lesquelles s'appuientnotre savoir, nos consentements, nos 
pratiques », et comme instrument de «démultiplication causale» qui, en 
mettant en question toute idée de nécessité unique, constitue pour Foucault 
«l' enjeu commun à l'analyse historique et à la critique politique», voir 
M. Foucault, «Table ronde du 20 mai 1978 », dans DE II, n° 278, p. 842-844. 

25. Dans un entretien de la fin de 1978, Foucault propose une distinction 
entre« savoir» et «connaissance» un peu différente : «Je vise dans "savoir'' 
un processus par lequel le sujet subit une modification par cela même qu'il 
connaît, ou plutôt lors du travail qu'il effectue pour connaître. C'est ce qui 
permet à la fois de modifier le sujet et de construire l'objet. Est connaissance 
le travail qui permet de multiplier les objets connaissables, de développer 
leur intelligibilité, de comprendre leur rationalité, mais en maintenant 
la fixité du sujet qui enquête.» Et Foucault d'afflnner que, «avec l'idée 
d'archéologie, il s'agit précisément de ressaisir la constitution d'une 
connaissance, c'est-à-dire d'un rapport entre un sujet fixe et un domaine 
d'objets, dans ses racines historiques, dans ce mouvement du savoir qui la 
rend possible». Cf. M. Foucault, «Entretien avec Michel Foucault», 
entretien cit., p. 876. 

26. Dans un entretien de 1984, Foucault explique clairement la 
distinction qu'il trace entre «pouvoir» et «domination ». Les «relations de 
pouvoir» sont des «jeux stratégiques entre des libertés», qui font que « les 
uns essaient de déterminer la conduite des autres, à quoi les autres répondent 
en essayant de ne pas laisser déterminer leur conduite ou en essayant de 
déterminer en retour la conduite des autres>>; ces relations sont donc 
«mobiles, réversibles et instables », ct présupposent une certaine forme, une 
certaine mesure de liberté des individus. Dans les �états de domination» 
(«qui sont ce qu'on appelle d'ordinaire le pouvoir»), au contraire, les 
relations de pouvoir« sont fixées de telle sorte qu'elles sont perpétuellement 
dissymétriques et que la marge de liberté est extrêmement limitée ». 
Cf. M. Foucault, «L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté» 
(entretien avec H. Becker, R. Fornet-Betancourt et A. Gomez-MüUer), dans 
DE II, n° 356, p. 1539, 1547. Voir également M. Foucault, « Le sujet et le 
pouvoir», art. cit., p. 1054-1057. Dans une discussion qui eut lieu à Berkeley, 
en avril 1983, Foucault défend la même idée, en parlant toutefois non pas 
d'« états de domination», mais de «relations de violence»:  «Dans les 
relations de violence, vous ne pouvez rien faire, vous êtes contraint parce que 
vous êtes ligoté. Dans une relation de pouvoir, il y a toujours pour l'un des 
deux la possibilité dedire non, d'échapper, de résister, etc. [ . . .  ) Je dirai que la 
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définition la plus simple des relations de pouvoir est celle-ci : c'est quand 
quelqu'un essaie de diriger l'action des autres. Bien entendu, vous pouvez 
diriger l'action d'un autre en le prenant par la main et en le forçant à se 
mouvoir de cette façon- c'est de la violence, ce n'est pas du pouvoir. Le 
pouvoir commence quand vous essayez de gouverner l'action des autres, la 
conduite des autres, sans utiHser la violence, ce qui ne veut pas dire que vous 
n'utilisez pas la menace de la violence et que, dans certains cas, vous 
n'utiliserez pas réellement la violence, au moins pour faire un exemple, etc. li 
est donc vrai que la violence est directement liée au pouvoir, mais je crois que 
le pouvoir commence quand vous n'util isez pas la violence, du moins pour le 
moment. Et dans ce cas la résistance commence avec le pouvoir, ou la 
possibilité de résistance commence avec le pouvoir.» q: M. Foucault, 
Discussion with Michel Foucault, IMEC/Fonds Michel Foucault, 0250(7), 
p.\5,22-23. 

27. Cf M. Foucault, «Théories et institutions pénales», dans DE 1, 
n° 115,  p. l257-1258 :  «Aucun savoir ne se forme sans un système de 
communication, d'enregistrement, d'accumulation, de déplacement qui est 
en lui-même une forme de pouvoir et qui est lié, dans son existence et son 
fonctionnement, aux autres formes de pouvoir. Aucun pouvoir, en revanche, 
ne s'exerce sans l'extraction, l'appropriation, la distribution ou la retenue 
d'un savoir. À ce niveau, il n'y a pas la connaissance d'un côté, et la société de 
l'autre, ou la science et l'Ëtat, mais les formes fondamentales du "pouvoir
savoir".» 

28. Surlanoüon de« positivité», voir AS, p. 164-165. 
29. En 1969, dans L'archéologie du savoir, avec le terme 

d'« archéologie » Foucault désigne « le thème général d'une description qui 
interroge le déjà-dit au niveau de son existence: de la fonction énonciative 
qui s'exerce en lui, de la formation discursive à laquelle il appartient, du 
système général d'archive dont il relève». Une analyse de ce type, précise 
Foucault, «n'incite à la quête d'aucun commencement». Cf AS, p. l73 et, 
plus généralement, toute la partie IV, «La description archéologique », 
p. 177-255. Voir également M. Foucault, «Michel Foucault explique son 
dernier livre», dans DE I, n°66, p. 800; «La naissance d'un monde», dans 
DE I, n°68, p. 814-815; «Dialogue sur le pouvoir>>, dans DE II, n°22l, 
p. 468-469. Il est d'ailleurs significatif qu'en 1971, en répondant aux criti
ques de George Steiner à propos de Les nwrs et les choses, Foucault précise 
que le terme d'archéologie se trouve chez Kant, qui <<utilisait ce mot pour 
désigner l'histoire de ce qui rend nécessaire une certaine forme de pensée>>. 
C:fM. Foucault, «Les monstruosités de la critique», dans DE I, n°97, 
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p. 1089. Le texte de Kant auquel Foucault se réfère est Les progrès de la 
métaphysique en Allemagne depuis Leibniz et Wolf (1793), trad. fr. 
L. Guillermit, Paris, Vrin, 1973 (cf p. 1 07-108). Chez. Foucault aussi le terme 
d'archéologie est utilisé pour désigner nos a priori qui, pourtant, en contraste 
avec Kant, sont toujours des a priori historiques, c'est-à-dire des «événe
ments». Dans l'article de 1984 sur Kant et l'Aujklanmg publié aux États
Unis, Foucault affirme que la critique, entendue comme « enquête historique 
à travers les événements qui nous ont amenés à nous constituer [et) à nous 
reconnai'tre comme sujets de ce que nous faisons, pensons, disons», est 
«généalogique dans sa finalité et archéologique dans sa méthode »; elle est 
archéologique parce qu'elle «ne cherchera pas à dégager les structures 
universelles de toute connaissance ou de toute action morale possible», mais 
traitera «les discours qui articulent ce que nous pensons, disons et faisons 
comme autant d'événements historiques». Cf M. Foucault, «What is 
Enlightenment? », art. cit., p. 1393. Voir également M. Foucault, « Débat au 
Département d'Histoire», infra, p. 127-129, 132. 

30. Sur la notion de << singulari té », toujours liée à celle d' <<événement», 
voirentreautres M. Foucault, « Table ronde du 20mai 1978 »,art. cit.,p. 842-
843 et« Préface à !"'Histoire de la sexualité"», art. cit., p. 1399-1400. Voir 
également M. Foucault, « Theatrum philosophicum », dans DE l, n° 80, 
p. 952, 956etpassim. 

3l.En 1971 déjà, en s'inspirant de Nietzsche, Foucault explique que le 
but de la généalogie n'est pas de «décrire des genèses linéaires», mais de 
« repérer la singularité des événements, hors de toute finalité monotone; les 
guetter là oil on les attend le moins et dans ce qui passe pour n • avoir point 
d'histoire [ ... ) ;  saisir leur retour, non point pour tracer la courbe lente d'une 
évolution, mais pour retrouver les différentes scènes oil ils ont joué des rôles 
différents; définir même le point de leur lacune, le moment oil ils n'ont pas eu 
lieu ». La généalogie s'oppose donc radicalement à la recherche de 
!'« origine>>. Cf M. Foucault, «NietzsChe, la généalogie, l'histoire», dans 
DE l. n°84, p. 1004-1005. Dans l'article de 1984 sur Kant et l'Aujklitr11ng 
publié aux ÉtatS-Unis, en soutenant que la critique est «généalogique 
dans sa finalité et archéologique dans sa méthode » (voir supra, p. 78, n. 29), 
Foucault précise qu'elle est généalogique parce qu'elle« ne déduira pas de la 
forme de ce que nous sommes ce qu'il nous est impossible de faire ou de 
connaître », mais dégagera « de la contingence qui nous a fait être ce que nous 
sommes la possibilité de ne plus être, faire ou penser ce que nous sommes, 
faisons ou pensons». Cf M. Foucault, « What is Enligbtenment? », art. cit., 
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p. 1393. Voir également M. Foucault, «Débat au Département d'Histoire », 
infra, p. 127-129, 1 32. 

32. Cf. AS, panie Il, cha p. VI,« La formation des stratégies», p. 85-93. 
33. Voir supra, p. 76-77, n. 26. 
34. Sur le thème des luttes anti-pastorales, voir STP, p. 197-219 et 

«"Omnes et singulatim": vers une critique de la raison politique», 
conférences cit., p. 967-968. 

35. En 1984, répondant à une question ponant sur la tâche à assigner à la 
philosophie, Foucault affrrmeque, «dans son versant critique - j'entends 
critique au sens large-, la philosophie est justement ce qui remet en question 
tous les phénomènes de domillation à quelque niveau et sous quelque forme 
qu'ils se présentent-politique, économique, sexuelle, institutionnelle. Cette 
fonction critique de la philosophie dérive, jusqu'à un cenain point, de 
l'impératif socratique : "Occupe-toi de toi-même", c'est-à-dire: "Fonde-toi 
en liberté, par la maîtrise de toi" ». Cf M. Foucault, «L'éthique du souci de 
soi comme pratique de la liberté», entretien cit., p. 1548. 

36. Voir supra, p. 72, n. 7. 
37. Foucault avait évoqué ce «problème de la volonté» un mois 

auparavant, lors d'un entretien donné au Japon, où il soutient que la 
philosophie occidentale n'a traité de la volonté que de deux manières : sur le 
modèle de la philosophie naturelle (nature-force) et sur le modèle de la philo
sophie du droit (loi -bien et mal). Et quoique ce schéma de pensée concernant 
la volonté ait connu une rupture, avec Schopenhauer et Nietzsche, Foucault 
est convaincu que «la philosophie occidentale a toujours été incapable de 
penser la question de la volonté de manière pertinente». II suggère alors un 
emprunt de méthode à la stratégie militaire, afin de poser la question de la 
volonté «en tant que lutte, c'est-à-dire d'un point de vue stratégique 
pour analyser un conflit lorsque divers antagonismes se développent». 
Cf M. Foucault, « Méthodologie pour la connaissance du monde», entretien 
cit., p. 603-605. 

38. Cf Platon, Protagoras, 320c-324d, trad. fr. A. Croiset, avec la 
collaborat1on deL. Bodin, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 34-39. 

39. Cf E. Kant, « Réponse à la question: qu'est-ce que les Lumières?», 
art.cit., p.211-213. Pour un commentaire plus détaillé de la distinction 
kantienne entre usage public et usage privé dela raison, voir GSA, p. 34-38 et 
M. Foucault, « What is Enlightenment? >>, art. cit., p. 1 384-1386. 

40. Cf E. Kant, La religion dans les limites de la simple raison (1793), 
trad. fr. ].Gibelin, revue par M. Naar, Paris, Vrin, 1994, p.95, 149 (n. l), 
195-196. 
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41 .  À la Société française de Philosophie, en 1978, c'est seulement 
dans le débat que Foucault évoque la question de l' Aujkllirung en tant 
qu'actualité à laquelle Kant se sent lié et sur laquelle il s'interroge dans 
son texte. Au contraire, cene question joue un rôle capital dans toutes les 
autres interventions foucaldiennes sur Kant et l'Au.fklarung, au point que 
Foucault. entre 1983 et 1984, soutiendra que le texte de Kant inaugure une 
tradition critique qu'il propose d'appeler « Ontologie de nous-mêmes», et 
qui est en même temps une « ontologie du présent» ou une «ontologie de 
l'actualité». Cf. OSA, p. 22 et M. Foucault, « Qu'est-ce que les Lumières ?», 
art. cit., p. 1506-1507. D est d'ailleurs significatif que, dans un entretien 
donné au Japon en avril 1978, Foucault affirme que Nietzsche est le premier à 
avoir défini la philosophie « comme étant l'activité qui sert à savoir ce qui se 
passe et ce qui se passe maintenant» («philosophie du présent, philosophie 
de l'événement, philosophie de ce qui se passe»), et par conséquent à 
avoir attribué au philosophe le rôle de «diagnosticien» de l'actualité. 
Cf. M. Foucault, « La scène de la philosophie », entretien cit., p. 573-574. 
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Conférence prononcée par Michel Foucault 

à l'Université de Californie à Berkeley le 12 avril l983 

Dans un dialogue écrit à la fin du second siècle après Jésus-Christ, 
Lucien nous présente un certain Herrnotime, qui marche en 
marmonnant dans la rue. Un de ses amis, Lycinus, le voit, traverse la 
rue et lui demande : «Qu'es-tu en train de marmonner?». Et la 
réponse arrive : «J'essaie de me souvenir de ce que je dois dire à mon 
maître. » De la conversation de ces deux personnages, Hermotime et 
Lycinus, nous apprenons qu'Hermotime fréquente son maître depuis 
vingt ans, qu'il est presque ruiné par le coût très élevé de ces 
précieuses leçons; et nous apprenons qu'Hermotime pourrait avoir 
besoin de vingt ans de plus pour arriver à la fin de sa formation. Mais 
nous apprenons aussi le sujet de ces leçons : son maître enseigne à 
Hermotime comment prendre soin de lui-même de la meilleure 
manière possible'. Je suis sûr qu'aucun d'entre vous n'est un 
moderne Hermotime, mais je parie que la plupart d'entre vous ont 
rencontré au moins une de ces personnes qui, de nos jours, 
fréquentent régulièrement ce genre de maître qui prend leur argent 
pour leur enseigner comment prendre soin d'eux-mêmes. Mais, fort 
heureusement, j'ai oublié, que ce soit en français, en anglais ou en 
allemand, le nom de ces maîtres modernes. Dans l'Antiquité, on les 
appelait « philosophes ». 

Afin d'expliquer pourquoi je rn' intéresse au thème de la «culture 
de soi» en tant que question philosophique et historique, je voudrais 
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prendre pour point de départ un court texte écrit par Kant en 1 7 84 : le 
texte est Was ist Aujklëirung? ([Qu'est-ce que] les Lumières ?)2. Ce 
texte était une réponse à. une question publiée par la Berlinische 
Monatsschrift, et, à la même question, Moses Mendelssohn a aussi 
donné sa propre réponse3, qui fut publiée deux mois avant celle de 
Kant. Je crois qu'il faut accorder une certaine attention à ce texte. 
Premièrement, il convient de souligner que le mouvement philo
sophique allemand, à travers Kant, et la Haskala juive, à travers 
Mendelssohn, se sont rencontrés au même moment sur le même 
sujet: Was ist Aujkliirung ?4• ll faut aussi prêter attention à ce genre 
d'interrogation philosophique au sujet du présent5. Bien sOr, j e  sais 
que ce n'est pas la première fois que des philosophes s'interrogent sur 
leur propre présent, sur le sens historique, religieux ou philosophique 
du présent. Mais, la plupart du temps, ces interrogations portent ou 
bien sur une comparaison entre le moment présent et celui qui 
précède, ou bien sur l'annonce d'un avenir à travers des signes qui 
doivent être déchiffrés. La plupart du temps, la question du présent est 
une question qui a pour objet le déclin ou le progrès, la proximité d'un 
nouvel âge ou la venue des derniers jours annoncés. Dans le texte de 
Kant, la question est posée dans les termes d'un accomplissement très 
particulier de l'histoire générale de la raison, ou plus précisément de 
l'histoire générale de l'usage que nous faisons de notre raison. Et ce 
genre d'interrogation est intéressant pour deux raisons. La première 
raison est qu'on attribue très souvent au xvw e siècle une conception 
universelle de la raison, et cette hypothèse est exacte. Mais le xvrne 
siècle a aussi été conscient des changements h istoriques dans l 'usage 
de la raison, et la représentation que donne Kant de ces changements 
historiques est très différente d'un simple progrès ou développement 
de la raison. Mais je crois qu'il y a une autre justification pour 
accorder de l' attention à ce texte écrit par Kant sur les Lumières. Ce 
texte, je crois, a introduit dans le champ de la réflexion philosophique 
un nouveau genre de question, la question de la nature, du sens, de la 
signification historique et philosophique du moment précis où le 
philosopheécritet dont il fait lui-même partie. Je ne veux pas dire que 
les philosophes qui ont précédé Kant n'étaient pas conscients de leur 
propre présent et qu'ils ne s'en souciaient pas. Hobbes, Descartes, 
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Spinoza, Leibniz, ont pris en compte leur propre situation et la 
situation du monde contemporain, comme l'ont fait Platon et saint 
Augustin. Mais, pour Descartes, l'échec de plusieurs soi-disant 
sciences, pour Hobbes, la situation politique de l'Angleterre, pour 
Leibnjz, les controverses et les querelles religieuses, étaiem des 
raisons d'intervenir et d'essayer de changer quelque chose à cette 
situation. 

Je crois que la question de Kant sur l' Aujkliirung voulait dire autre 
chose. Dans le même temps, Kant don ne une justification de sa propre 
tâche philosophique à travers l'analyse de 1 'actualité6 à laquelle il 
appartient, et il assigne comme objectif à son travail philosophique 
de jouer un certain rôle dans l'histoire naturelle, spontanée, de la 
raison. Dans ce court article sur les Lumières, Kant soulève une série 
de questions qui, je crois, sont caractéristiques de la philosophie 
moderne. Et ces questions sont: «Qu'est-ce que notre actualité en 
tant que figure historique? Que sommes-nous et que devons-nous 
être en tant que faisant partie de cette actualité? Pourquoi est-il 
nécessaire de philosopher et quelle est la tâche spécifique de la 
philosophie en relation avec cette actualité?». Je crois que ces 
questions ne sont pas restées enfouies, enterrées, dans ce texte assez 
obscur, mais qu'elles ont pris de plus en plus d'importance dans 
la philosophie occidentale. Quand Fichte analyse la Révolution 
française 7, ce n'est pas seulement parce qu'il s'intéressait à cet évé
nement très important, ce n'est pas seulement parce qu'il pensai t qu'il 
devait choisir d'être ou un partisan ou u n  ennemi de la Révolution 
française: il lui fallait savoir qui il était lui-même et quel était le rôle 
de sa propre philosophie dans cet événement. D'une certaine façon, la 
philosoplùe de Hegel est une tentative de réponse à cette question très 
simple : « Quelle est la signification de ce jour où Napoléon est entré 
dans Iéna après sa victoire?» .  Le Weltgeistà chevaJ8. Etc'est aussi,je 
crois, la question d'Auguste Comte, c'est la question de Nietzsche et 
de Max Weber, c'est aussi la question de Husserl, au moins dans la 
Krisis. De Fichte à Husserl, cette question a été l'une des principales 
orientations de la philosophie occidentale. Je ne veux pas dire que ces 
questions sont devenues la philosophie elle-même, mais qu'elles sont 
un aspect permanent de l'activité philosophique depuis maintenant 
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deux siècles. Et je suggérerais qu'il y a eu une césure dans la philo
sophie occidentale après Kant, pas tellement comme conséquence de 
la Critique elle-même, mais comme conséquence de la question 
historico-critique : «Que sommes-nous actuellement? ». Je crois que 
nous pouvons trouver, dans le champ des activités philosophiques 
depuis le début du xrxe siècle, deux pôles qui sont liés l'un avec 
l'autre et qui ne peuvent pas être réduits l'un à l'autre. À l'un de ces 
pôles, vous trouvez des questions telles que: «Qu'est-ce que la 
vérité? Comment est-il possible de connaître la vérité?». C'est le 
pôle de la philosophie comme ontologie formelle de la vérité ou __ 

comme analyse critique de la connaissance. Et à l 'autre pôle, vous 
trouvez des questions comme : «Quelle est notre actualité? Que 
sommes-nous en tant que faisant partie de cette actualité? Quel 
est l'objectif de notre activité philosophique dans la mesure où 
nous appartenons à notre actualité? ». Ces questions traitent de ce que 
j'appellerais l'ontologie historique de nous-mêmes ou l'histoire 
critique de la pensée9. 

C'est dans le cadre de ce second type de questions que j'ai 
entrepris plusieurs études historiques sur la folie ou la médecine, le 
crime et la punition, ou sur la sexualité. Bien sûr, il y a eu plusieurs 
façons, et il y a toujours plusieurs façons, de traiter ces questions 
portant sur notre ontologie historique. Mais je crois que toute histoire 
ontologique de nous-mêmes doit analyser trois ensembles de 
rapports: nos rapports à la vérité, nos rapports à 1' obligation, nos 
rapports à nous-mêmes et aux autres 10. Ou, pour le dire autrement, 
pour répondre à la question: «Que sommes-nous actuellement?», 
nous devons considérer que nous sommes des êtres pensants, puisque 
c'est à travers la pensée que nous sommes des êtres qui cherchent la 
vérité, qui acceptent ou refusent des obligations, des lois, des 
contraintes, et qui ont des rapports à eux-mêmes et aux autres. Mon 
but n'est pas de répondre à la question générale: «Qu'est-ce que 
l'être pensant? » ;  mon but est de répondre à la question : «Comment 
l'histoire de notre pensée -je veux dire notre rapport à la vérité, aux 
obligations, à nous-mêmes et aux autres - a-t-elie fait de nous ce que 
nous sommes?». En résumé : «Comment pouvons-nous analyser la 
façon dont nous nous sommes formés nous-mêmes à travers 1 'histoire 
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de notre pensée? ». Et par « pensée »,je n'entends pas exclusivement 
la philosophie, ni la pensée théorique, ni la connaissance scientifique; 
je ne veux pas analyser ce que les gens pensent par opposition à 
ce qu'ils font, mais ce qu'ils pensent quand ils font ce qu'ils font Il. 
Ce que je veux analyser, c'est le sens qu'ils donnent à leur propre 
conduite, la façon dont ils intègrent leur conduite dans des stratégies 
générales, Je type de rationalité qu'ils reconnaissent dans leurs diffé
rentes pratiques, leurs institutions, leurs modèles et leurs conduites. • 
Quand j'étudiais la foli.e et la psychiatrie, Je crime et la punition, j'ai 
été conduit à mettre l'accent sur notre rapport en premier lieu à la 
vérité et ensuite à l'obligation. Étudiant maintenant la constitution 
de notre expérience de la sexualité, je suis de plus en plus porté à 
prêter attention aux rapports à soi-même et aux techniques à travers 
lesquelles ces rapports ont étéfaçonnés 12. 

Pour analyser ces techniques de soi, je voudrais choisir comme 
point de départ une notion qui a été, je croîs, très importante dans la 
culture grecque et romaine. Je vais essayer ce soir de vous présenter 
une très courte esquisse des problèmes liés à cette notion, et peut-être 
pourrons-nous en élaborer une première synthèse pendant les 
réunions et les séminaires que nous aurons ensemble au cours des 
prochaines semaines t3. La notion que j'ai choisie comme point de 
départ est ce que les Grecs appelaient epimeleia heautou et les Latins 
cura sui •4. ll n'est pas très facile de traduire ces termes, mais je vais 
essayer : epimeleia heautou est quelque chose comme «Je souci de 
soi ». La forme verbale epimeleisthai heautou signifie « s'occuper de 
soi-même». Le précepte selon lequel on doit s'occuper de soi, se 
soucier de soi, le précepte selon lequel on doit epimeleisthai heautou, 
a été pour les Grecs et pour les Romains un des principes éthiques 
majeurs, une des règles majeures de leur art de vivre; et cela pendant 
presque un millier d'années. 

Jetons un coup d'œil sur quelques moments marquants de cette 
très longue période. D'abord, Socrate lui-même. Dans l'Apologie 

a. Manuscrit: Mon problème est d'analyser à travers les pratiques sociales, les 
institutions, les types de conduite, ce qu'a été la relation à la vérité, la relation à la loi et 
à l'obligation, la relation à nous-mêmes. 
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écrite par Platon, nous voyons Socrate se présenter devant ses juges 
comme le maître du souci de soi. ll interpelle les passants et leur dit : 
«Vous vous souciez de vos richesses, de votre réputation, de vos 
honneurs, mais vous ne vous souciez pas de votre vertu ni de votre 
âme. » Et Socrate veille à ce que ses concitoyens prennent garde de se 
soucier d'eux-mêmes : il considère que cette tâche lui a été confiée 
par le dieu et i 1 ne l' abandonnera pas avant son dernier soupir 15. 

Huit siècles plus tard, la même notion de souci de soi, d' epimeleia 
heautou, apparaît avec un rôle également très important chez un 
auteur chrétien, Grégoire de Nysse. Mais eUe a chez Grégoire de 
Nysse un sens tout à fait différent Par ce terme, Grégoire de Nysse 
désigne le mouvement par lequel on renonce au mariage, on se 
détache de la chair, et par lequel, grâce à la virginité du cœur et de 
l'esprit, on retrouve 1' immortalité dont on a été privé 16• Dans un autre 
passage du même traité, le Traité de la virginité, Grégoire de Nysse 
fait de la parabole de la drachme perdue le modèle du souci de soi. 
Pour une drachme perdue, vous devez allumer une lampe, fouiller 
toute la maison, chercher dans chaque recoin, jusqu'à ce que vous 
voyez briller dans L'obscurité la pièce de métal. De la même façon, 
pour retrouver l'effigie que Dieu a imprimée dans notre âme, et que le 
corps a ternie, on doit prendre soin de soi-même, allumer la lampe de 
La raison et chercher dans chaque recoin de L' âme 17. 

Entre ces deux points de référence extrêmes, Socrate et Grégoire 
de Nysse, on peut constater que le souci de soi a représenté, non 
seulement un principe constant, mais une pratique très importante. 
Chez ces philosophes qui prétendaient être des conseillers de vie et 
des guides d'existence, le principe de s'occuper de soi-même était 
presque universellement accepté. À la suite de leur maître, les 
épicuriens répètent qu'il n'est jamais trop tôt ni jamais trop tard pour 
s'occuper de sa propre âme. Musonius Rufus, parmi les stoïciens, 
déclare aussi : «C'est en étant en permanence attemif à soi-même 
qu'on assure son propre salut»18; ou encore Sénèque : «Tu dois 
t'occuper de ton âme, t'occuper de toi-même, sans perdre de temps, 
faire retraite en toi-même et y demeurer. » 19 Dion de Pruse prononce 
un discours sur la nécessité d'une eis heauton anacMrêsis, d'une 
retraite en soi-même20; et Galien, estimant le temps nécessaire pour 
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former un médecin, un orateur ou un grammairien, pense qu'il faut 
encore plus de temps pour devenir un homme ae<:ompli : « Des années 
et des années, dit-il, consacrées à s'occuper de soi-même. »21 
Épictète, dans une de ses Diatribai, donne cette définition de l'être 
humain : «L'homme est le seul genre d'être sur la terre qui doit 
prendre soin de lui-même. »22 La nature a fourni aux animaux tout ce 
dont ils ont besoin ; les humains n'ont pas le même équipement 
naturel, mais nous devons comprendre que la nécessité de prendre 
soin de nous-mêmes est aussi un don supplémentaire qui nous a 
été ae<:ordé. Dieu nous a confiés à nous-mêmes, nous donnant par 
ce moyen la possibilité et le devoir d'être libres. Pour Épictète, 
l' epimeleia heautou, qui est ontologiquement liée à la finitude 
humaine, est la forme pratique de la liberté. Et c'est en prenant soin de 
lui-même que l'être humain devient semblable à Dieu ; Dieu qui n'a 
rien d'autre à faire qu'à prendre soin de lui-même. 

Pour nous, maintenant, la notion de souci de soi s'est estompée et 
obscurcie. Elle semble avoir été recouverte par le précepte socratique 
gnôthi seauton, ou par les principes chrétiens d'ascétisme qui impli
quent le renoncement à soi; à tel point que si on nous demande quel 
était le principe moral le plus important et le plus caractéristique de 
la philosophie antique, la réponse qui vient immédiatement à l'esprit 
n'est pas epimele seautou, «prends soin de toi-même », mais, comme 
vous le savez, gnôthi seauton, «connais-toi toi-même». Peut-être 
notre tradition philosophique et historique a-t-eUe quelque peu 
surestimé l'importance du gnôthi seauton, du «COnnais-toi toi
même ». On doit se souvenir que la règle d'avoir à se connaître soi
même était en fait, dans la culture ancienne, constamment associée 
à celle du souci de soi, et que, bien plus, se connaître soi-même 
était considéré comme un moyen de prendre soin de soi-même23. Et 
quand nous considérons l'ascétisme chrétien, nous avons l'habitude 
d'insister sur la règle du renoncement à soi et nous oublions que, dans 
l'expérience spirituelle de certains chrétiens des premiers temps 
comme Grégoire de Nysse, renoncer à soi était une façon de prendre 
soin de soi, ou du moins une nouvelle forme de l'ancienne epimeleia 
heautou philosophique. Et je crois que nous devons être conscients 
que ces deux grandes figures de l' expérience occidentale du soi, la 
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connaissance de soi et l'ascétisme, sont enracinées dans cette 
tradition multiséculaire du souci de soi -le souci de soi étant à la fois, 
dans la culture gréco-romaine, une notion, un précepte, une attitude et 
une technique:  une matrice pratique de l'expérience de soi. La 
plupart des historiens de la philosophie ancienne s'intéressent au 
développement de l'ontologie et de la métaphysique de Parménide à 
Aristote en passant par Platon. La plupart des historiens des sciences 
grecques s'intéressent au développement de la pensée rationnelle à 
travers les mathématiques et la cosmologie. Je crois qu'il pourrait 
valoir la peine d'étudier aussi le développement d'un certain type de 
subjectivité, d'un certain type de relation à soi, dans cette culture 
gréco-latine de soi. La métaphysique grecque a été déterminante pour 
notre relation philosophique à l'être; la science grecque a été déter
minante pour notre relation rationnelle au monde; la culture gréco
romaine a été, je crois, déterminante pour notre relation éthique à 
nous-mêmes. Et mon rêve, si je pouvais trouver des gens intéressés 
par les mêmes sujets, serait d'entreprendre une analyse historique de 
ces techniques de soi 24 dans les sociétés occidentales depuis le début 
de la civilisation grecque25. 

Mon intention, ce soir, est de vous présenter une très brève étude 
de certains aspects de cette culture de soi dans la civilisation grecque 
et gréco-romaine. Et je n'examinerai que deux aspects de cette 
culture de soi, l'un au 1ve siècle avant Jésus-Christ, et l'autre aux deux 
premiers siècles de notre ère. 

On a dit parfois que la culture de soi dans la société gréco-romaine 
était liée à la désagrégation des vieilles structures politiques et 
sociales : le déclin des cités, le déclin des vieilles aristocraties tradi
tionnelles, le développement des régimes autocratiques, l'impor
tance croissante de la vie privée, pourraient avoir contribué au 
développement d'un soi-disant individualisme. Mon hypothèse, 
cependant, est que ces processus historiques, s'ils ont réellement eu 
lieu, ont pu produire certains changements dans la culture de soi, mais 
qu'ils ne sont pas par eux-mêmes la raison de la grande valeur attri
buée au souci de soi 26. Et ce souci de soi est bien connu et hautement 
valorisé depuis, au moins, le Ive siècle avant Jésus-Christ. Par 
exemple, du moins selon Plutarque, un roi de Sparte, quand 
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quelqu'un lui demandait pourquoi les Spartiates ne cultivaient pas 
eux-mêmes leurs terres, mais laissaient les Hilotes faire le travail 
pour eux, donnait cette réponse : «La raison pour laquelle nous ne 
cultivons pas nos terres est que nous préférons nous occuper de 
nous-mêmes. » 27 Et chez Xénophon, dans la Cyropédie, nous voyons 
Cyrus (le modèle du grand roi et de l'homme accompli selon 
Xénophon) qui revient dans son palais après plusieurs grandes 
victoires et conquêtes importantes; et il retrouve ses vieux amis el 
compagnons et leur demande: <<Eh bien, qu'allons-nous faire 
maintenant? ». Et Cyrus donne lui-même la réponse. La réponse n'est 
pas: <de vais m'occuper, ou nous allons nous occuper, du nouvel 
empire. » Il dit : «Et maintenant que nous avons remporté la victoire, 
nous devons prendre soin de nous-mêmes. »28 La culture de soi n'est 
pas un phénomène tardif provoqué par le déclin de la cité classique; 
c'est un phénomène apparu tôt qui a pris dans 1' Antiquité plusieurs 
formes. 

La première élaboration philosophique du principe «tu dois te 
soucier de toi-même» se trouve dans un dialogue écrit par Platon, 
l' Alcibiade29. Les néoplatoniciens considéraient que ce dialogue 
devait venir en premier dans le classement des œuvres de Platon. 
Albi nus, un néoplatonicien du second siècle après Jésus-Christ, disait 
que «tout jeune homme naturellement doué » qui avait atteint l'âge 
de philosopher et de pratiquer la vertu devait commencer par étudier 
l'Alcibiade. Et Proclus considérait ce dialogue comme une archê 
apasês philosophias, ce qui veut dire le principe et le point de départ 
de toute philosophie, parce que ce dialogue enseigne aux gens à se 
soucier d' eux-mêmes 30. En fait, et malgré le sous-titre tardif donné à 
ce texte, Peri anthrôpinês phuseôs («Sur la nature humaine>>), le 
thème, le sujet du dialogue entier, est l' epimeleia heautou. Socrate 
cherche à convaincre Alcibiade qu'il doit prendre soin de lui-même. 
Et je voudrais ne mettre l'accent que sur trois ou quatre points dans 
cette analyse de l' epimeleia heautou. 

Le premier point est: pourquoi Alcibiade doit-il prendre soin de 
lui-même? La raison donnée par Socrate est qu'il est à un moment de 
transition de sa vie. Alcibiade ne se satisfait pas des privilèges que lui 
donnent sa naissance, sa fortune, son statut. Il dit précisément qu'il ne 
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veut pas passer sa vie, katabiônai, à profiter de tout cela. Alcibiade 
veut l'emporter sur tous les autres dans la cité, et aussi, au dehors, sur 
Je roi de Sparte et le souverain de la Perse. Mais Alcibiade montre très 
tôt qu'il n'est pas capable de réussir. li n'a pas reçu la bonne 
éducation dont profitent les jeunes Spartiates. ll a été confié à un vieil 
esclave complètement ignorant et il ne sait même pas ce que les mots 
«justice » et «concorde» veulent dire. Quand il découvre 1 'étendue 
de son ignorance, Alcibiade est dans le plus grand embarras. Il est 
désespéré. Mais Socrate intervient et lui dit cette chose importante : 
«Si tu avais cinquante ans, la situation serait préoccupante : il serait 
alors trop tard. Mais tu es encore très jeune, et c'est précisément le 
moment où tu dois epimeleisthai heautou, prendre soin de toi. »  
Ainsi, comme vous le voyez, l'obligation de prendre soin de soi est 
d'abord directement liée à l'âge du jeune homme, à son projet de 
gouverner la cité et à une pédagogie défectueuse. 

Mais comment Alcibiade peut-il prendre soin de lui-même? 
Personne n'est prêt à l'aider, du moins dans la foule des admirateurs 
qu'il avait quand il était encore très jeune. Maintenant, quand le 
dialogue commence, Alcibiade a dépassé seize ou dix-sept ans, il a 
grandi, il a de la barbe sur les joues, il n'est plus désirable. C'est préci
sément la raison de l'intervention de Socrate : Socrate éprouve pour 
Alcibiade un amour philosophique et il est capable de l'aider à 
prendre soin de lui-même. Ainsi, comme vous le voyez, Je souci de 
soi est lié directement, en quelque sorte, à une relation personnelle, un 
amour personnel et philosophique du maître pour le disciple. Mais 
Socrate et Alcibiade doivent préciser ce qu'est exactement Je« souci 
de soi», ce en quoi consiste ce «souci de soi ». Et Socrate explique 
que le soi n'est rien d'autre que l'âme, et que prendre soin de l'âme 
suppose qu'on découvre ce qu'est réellement l'âme. Par conséquent, 
on doit contempler son âme, ou mieux, l'élément divin qui est la 
réalitédel'âme. 

En résumé, nous pouvons voir que dans l'Alcibiade, 
[premièrement,] le souci de soi est clairement lié à l'ambition 
politique d'un jeune aristocrate: si tu veux gouverner les autres, tu 
dois d'abord te soucier de toi-même. Deuxièmement, le souci de soi 
est lié à une pédagogie défectueuse : tu dois prendre soin de toi parce 
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que ton éducation a été incapable de t'apprendre c e  que tu as besoin 
de savoir. Troisièmement, il est lié à une relation érotique et philo
sophique entre le jeune homme et lemaître, et il prend principalement 
la forme d'une contemplation de l'âme par elle-même. 

Je crois que la culture de soi qui apparaît dans la culture gréco
romaine des deux premiers siècles de notre ère est profondément 
différente de ce que nous avons rencontré avec Alcibiade, Socrate 
et Platon. Comparée à l' epimeleia tês psuchês socratique, la culture 
de soi qui est pratiquée par Sénèque, Dion de Pruse, Épictète, 
Plutarque, Marc Aurèle, Galien, etc., paraît différente sur les points 
précis que je viens de mentionner. Et ainsi, on peut la regarder comme 
une importante étape en direction de ce qui sera considéré comme la 
technologie chrétienne de soi. Cette culture de soi nouvelle, ou en 
partie nouvelle, que nous pouvons observer dans la culture gréco
romaine des deux premiers siècles de notre ère, cette nouvelle culture 
de soi implique: 1) une relation permanente à soi-même, et non 
seulement une préparation pour devenir un bon gouvernant de la cité. 
[2)) Elle implique une relation critique à soi, et non seulement un 
complément à une pédagogie défectueuse. 3) EUe implique une 
relation d'autorité avec le maître (et non pas une relation érotique). Et 
4) elle implique un ensemble de pratiques, de pratiques ascétiques, 
très différentes de la pure contemplation de l'âme. Je crois que ces 
quatre idées d'une relation permanente à soi-même, d'une relation 
critique à soi-même, d'une relation d'autorité avec l'autre pour 
prendre soin de soi, et cette idée que prendre soin de soi n'est pas 
seulement une pure contemplation, mais un ensemble de pratiques, 
tout cela est caractéristique, non seulement de la culture de soi des 
premiers siècles de notre ère, mais aussi du souci de soi chrétien et, 
d'unecertaine façon, de notre propre culture de soi 31. 

Premier point, le souci de soi doit être une relation à soi 
permanente. Socrate, vous vous en souvenez, recommandait à 
Alcibiade de profiter de sa jeunesse pour s'occuper de lui-même. 
À cinquante ans, il serait trop tard. Épicure, au contraire- et il écrivait 
assez tôt après Socrate, au rue siècle-, Épicure disait : «Quand on est 
jeune, on ne doit pas hésiter à philosopher, et quand on est vieux, on 
ne doit pas hésiter à philosopher. Il n'est jamais trop tôt et il n'est 
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jamais trop tard pour se soucier de son âme. »32 C'est ce principe 
d'attention perpétuelle à soi tout au long de sa vie qui prend très 
clairement 1' avantage. Musonius Rufus dit, par exemple : « ll faut se 
soigner sans cesse si on veut mener une vie salutaire. » 33 Et Galien : 
« Pour devenir un homme accompli, chacun a besoin, pour ainsi dire, 
de s'exercer toute sa vie»34, même s'il est vrai qu'il vaut beaucoup 
mieux avoir veillé sur son âme depuis son plus jeune âge. C'est un fait 
que les amis auxquels Sénèque ou Plutarque donnent des conseils ne 
sont plus ces jeunes gens ambitieux et désirables auxquels s'adressait 
Socrate35. Ce sont des hommes, parfois jeunes (comme Serenus), 
parfois en pleine maturité (comme Lucilius, qui exerçait la fonction 
très importante de procurateur de Sicile quand Sénèque et lui 
échangent une longue correspondance spirituelle). Épictète tient une 
école pour jeunes gens, c'est vrai, mais il a parfois l'occasion de 
s'adresser à des adultes ou même à des personnages consulaires pour 
leur rappeler leur tâche de s'occuper de soi. Et Marc Aurèle rassem
ble ses notes -quand il fait cela, il exerce la fonction d'empereur et il 
s'agit, pour lui, de se venir en aide à lui-même. S'occuper de soi n'est 
donc pas une simple préparation momentanée à la vie, c'est une 
forme de vie. Alcibiade se rendait compte qu'il devait s'occuper de 
soi dans la mesure où il voulait par la suite s'occuper des autres. 
Maintenant, il s'agit de vous occuper de vous-même et pour vous
même. 

C'est de là que vient l'idée très importante de changer son attitude 
à l'égard de soi-même, ad se convertere, l'idée d'un mouvement 
dans son existence par lequel on revient à soi-même en tant que fin 
ultime. Vous me direz que l'epistrophê, cette conversion, est un 
thème typiquement platonicien. Mais, comme nous l'avons vu avec 
l'Alcibiade, le mouvement par lequel l'âme se tourne vers elle-même 
est aussi un mouvement par lequel son regard est attiré vers la 
lumière, vers la réalité, vers l'élément divin, vers les essences et le 
monde supracéleste où les essences sont visibles. Le retournement 
auquel on est invité par Sénèque, Plutarque ou Épictète, ce retour
nement est très différent 36. C'est, en quelque sorte, un demi-tour sur 
place. n n'a pas d'autre fin ni d'autre terme que de s'installer en soi
même et d'y demeurer. L'objectif final de la conversion à soi est 
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d'établir un certain nombre de relations à soi-même. Parfois ces 
relations sont conçues sur un modèle juridico-politique : l'objectif est 
de devenir souverain de soi-même, d'exercer une parfaite maîtrise sur 
soi-même, d'être totalement indépendant, d'être pleinement à soi 
(fie ri suum, comme le dit souvent Sénèque). Elles sont aussi souvent 
représentées sur Je modèle de la jouissance des biens : jouir de soi
même, prendre plaisir à soi-même, trouver la satisfaction de son désir 
en soi-même. Dans cette forme de pensée, dans cette forme de culture 
de soi, la relation à soi est orientée, en quelque sorte, vers une finalité 
interne. 

Une seconde différence importante concerne la pédagogie. Dans 
l'Alcibiade, le souci de soi était indispensable en raison de défauts 
de pédagogie, complétant la formation et se substituant à elle; il 
s'agissait, en tout cas, de donner une formation. Au moment où le 
souci de soi est devenu une pratique adulte, qu'on doit exercertout au 
long de sa vie, son rôle pédagogique tend à s'effacer et d'autres 
fonctions apparaissent. 

D'abord, une fonction critique. La culture de soi doit permettre, 
non seulement d'acquérir de nouvelles connaissances, mais, bien 
mieux, de se débarrasser de toutes les mauvaises habitudes, de toutes 
les opinions fausses venues de la foule, des mauvais maîtres, et aussi 
des parents et de l'entourage. Désapprendre, de-discere, est une des 
tâches importantes du développement de soi. 

Mais [la culture de soi) a aussi une fonction de lutte. La pratique 
de soi est maintenant conçue comme un combat permanent. n ne 
s'agit pas simplement de former, pour J'avenir, un homme de valeur; 
il faut donner à l'individu les armes et le courage qui lui permettront 
de combattre toute sa vie. Vous savez sans doute combien étaient 
fréquentes ces deux métaphores : celle de la lutte athlétique(dans la 
vie, on est comme un lutteur qui doit se débarrasser d'adversaires 
successifs et continuer l'entraînement même quand il n'est pas au 
combat); et la métaphore de la guerre (le soi doit être organisé comme 
une armée qui peut à tout moment être assaillie par l'ennemi). 
Le grand thème chrétien du combat spirituel de l'âme, de la lutte 
spirituelle de 1' âme, est déjà un principe fondamental de la culture de 
soi àcetteépoquedu paganisme ancien. 
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Mais surtout, cette culture de soi a une fonction curative et 
thérapeutique37. Elle est beaucoup plus proche du modèle médical 
que du modèle pédagogique. n faut bien sûr se rappeler quelques faits 
très anciens à propos de la culture grecque: 1 'existence d'une notion 
comme celle de pathos, qui signifie la passion de l'âme aussi bien 
qu'une maladie du corps; l 'ampleur d'un champ métaphorique qui 
permet l'application au corps et à l'âme d'expressions telles que 
« guérir», « soigner», « amputer », « scarifier >>, « purger », etc. ll faut 
aussi se rappeler le principe familier aux épicuriens, aux cyniques et 
aux stoïciens, selon lequel le rôle de la philosophie est de guérir les 
maladies de l'âme. Plutarque a pu dire un jour que la philosophie et la 
médecine constituentmia kM ra, une seule région, un seul domaine38. 
Mais je voudrais aussi insister sur la corrélation pratique entre la 
médecine et la culture de soi. Épictète ne voulait pas que son école 
soit considérée simplement comme une école ou un lieu de formation. 
Il voulait plutôt que son école soit considérée comme un cabinet 
médical, ce qu'il appelait un iatreion ; il voulait qu'elle soit un 
dispensaire de 1' âme, et il voulait que ses élèves prennent conscience 
du fait qu'ils sont malades. L'un d'eux, disait-il, a une épaule démise, 
le second un abcès, le troisième une fistule, un autre un mal de tête. 
Et tous veulent apprendre le syllogisme. Le premier traitement dont 
ils ont besoin est un traitement médical. Ils doivent soigner leurs 
blessures, ils doivent arrêter Je flux de leurs humeurs, ils doivent 
calmer leur espritJ9. Inversement, un médecin comme Galien consi
dère qu'il est de sa compétence de guérir l'âme des passions, c'est-à
dire des énergies désordonnées rebelles à la raison, mais aussi des 
erreurs qui sont nées d'opinions fausses. Dans le Traité des passions 
del' âme, Galien se vante des guérisons qu'il a entreprises et réussies. 
Il a soigné un de ses compagnons enclin à la colère, il a guéri un 
jeune homme dont J'âme était troublée par des événements de peu 
d'irnportance40. Toutes ces idées peuvent maintenant paraître très 
familières et, de fait, elles Je sont; mais je crois qu'il est très important 
pour l'histoire de la subjectivilé en Occident de saisir les premiers 
liens entre l'expérience de soi et la pratique médicale. n est important 
de saisir à quel moment et sous quelles conditions la pratique 
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médicale et l'expérience, l'expérience intime de soi-même, se sont 
liées l'une à l' autre. 

Et maintenant, je voudrais évoquer le troisième point dont j'ai 
parlé. Je voudrais indiquer rapidement la troisième différence impor
tante entre s' occuper de soi dans l'Alcibiade et la pratique de soi dans 
la culture de l'époque impériale. Comme vous vous en souvenez, 
dans le dialogue de Platon, la relation érotico-philosophique avec le 
maître était quelque chose d'essentiel. Elle constituait Je cadre dans 
lequel Socrate et Alcibiade prenaient ensemble en main l'âme du 
jeune homme. Au premier et au second siècle de notre ère, la relation 
à soi en est venue à être toujours considérée comme s'appuyant sur la 
relation avec un maître, un directeur, ou en tout cas quelqu'un 
d'autre, mais [une relation] de plus en plus indépendante de la 
relation amoureuse41, Il est très généralement admis qu'on ne peut 
pas s'occuper de soi-même sans l'aide d'un autre. Sénèque disait que 
personne n'est suffisamment fort pour se libérer de l'état de stultitia 
dans lequel il se trouve42. Mais ces relations nécessaires entre un 
disciple et un maître sont en quelque sorte des relations techniques, 
ou parfois administratives, institutionnelles, et n'ont rien à voir avec 
la relation érotique. TI y a des organisations strictement scolaires; 
l'école d'Épictète peut servir d'exemple. Il y a dans cette école une 
série de relations hiérarchiques et une série de formations différentes. 
On y recevait un auditoire de passage à côté d'élèves qui restaient 
pour des cours de plus longue durée, mais un enseignement était 
également dispensé à ceux qui voulaient devenir eux-mêmes philo
sophes et directeurs d'âmesa; certains des entretiens rassemblés par 
Arrien sont des leçons techniques pour ces futurs praticiens de la 
culture de soi. On trouve aussi, surtout à Rome, des conseillers privés 
installés dans l'entourage de grands personnages, faisant partie de 
leurs groupes ou de leurs clientèles. Rien à voir, vous le voyez, avec la 
relation érotique. 

Et le dernier point. Il ne faut pas s'imaginer que cette culture de 
soi consistait seulement en conseils abstraits donnés par quelques 

a. Le texte étant obscur, nous conigeons cette phrase d'après le manuscrit. 
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phjlosophes et techniciens de l'âme à une poignée de disciples. 
n ne faut pas s'imaginer que cette culture de soi était seulement 
une attitude morale. C'était une pratique largement répandue avec 
une série d'activités, de techniques et d'outils très variés. Je n'ai 
malheureusement pas le temps de m'étendre sur ce sujet. Je voudrais 
seulement, pour donner un exemple, souligner l'importancede l'écri
ture dans la culture de soi 43. On suppose souvent que l'écriture 
personnelle est une découverte moderne (peut-être une innovation du 
xvie siècle ou de la Réforme). En réalité, la relation à soi à travers 
l'écriture a été une très longue tradition de l'Occident. Et je crois qu' il 
est possible d'observer un déplacement depuis La culture de la 
mémoire, qui est encore dominante dans l'attitude socratique, vers la 
pratique de l'écriture et de la prise de notes de la culture de la période 
gréco-romaine. La culture de soi de cette période impliquait l'usage 
de carnets personnels, ce qu'on appelait des hupomnêmata. Et sur ces 
carnets personnels, vous deviez noter vos lectures, vos conversations, 
les thèmes de futures méditations; vous deviez aussi noter vos rêves, 
vous deviez noter votre emploi du temps quotidien. 

Écrire des lettres était aussi quelque chose d'important dans ces 
pratiques de soi, parce que, dans une lettre, vous devez entretenir en 
même temps une relation à vous-même et une relation à quelqu'un 
d'autre, qui peut être un directeur, ou un ami , ou quelqu'un à qui vous 
donnez des conseils qw sont valables à la fois pour lui et pour vous. 
En même temps que ces pratiques se répandaient, il semblerait que 
l'expérience de soi, en vertu précisément de ce fait, s'intensifiait et 
s'élargissait. Le soi devient un champ d'observation. Les lettres de 
Sénèque et de Pline, la correspondance entre Marc Aurèle et Fronton, 
montrent cette vigilance et la méticulosité touchant à l'attention 
qu'on doit avoir pour soi. Elle porte souvent sur des détails de la 
vie quotidienne, d'infimes variations de la santé et de l'humeur, 
des petits malaises physiques qu'on éprouve, des mouvements de 
l'esprit, des lectures qu'on fait, des citations dont on se souvient, des 
réflexions sur tel ou tel événement. Une certaine façon d'avoir 
rapport à soi et tout un champ d'expérience sont visibles, alors qu'ils 
sont absents dans les documents antérieurs. 
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Et, à ce point de vue, les Discours sacrés d' lElius Aristide .. 
constituent un remarquable témoignage. Ces textes écrits par JElius 
Aristide sont des expressions de gratitude envers Asclépios, le dieu 
de la santé. 1Elius Aristide, en fait, a été malade pendant plus de dix 
ans; mais ce qui est intéressant, c'est que, dans ce texte, qui est une 
expression de gratitude envers le dieu qui l'a sauvé, JElius Aristide 
présente la transcription de centaines et de centaines de rêves qu'il a 
faits au cours de ces dix années. Et ce texte q01, dans sa forme origi
nale, comportait plus de trois cent mille vers, est un véritable journal 
intime, non seulement de la maladie d' 1Elius Aristide, mais de sa vie 
de tous les jours et de toutes les nuits. Dans le cadre traditionnel de la 
gratitude envers le dieu, iEiius Aristide fai t un compte-rendu de sa 
maladie, de ses malaises, de ses souffrances, de ses diverses sen
sations, de ses rêves prémonitoires et des rêves qui donnent des 
conseils, des remèdes à essayer, etc. Atteint-on dans ce cas les limites 
des symptômes de l'hypochondrie? C'est certain. Mais le problème 
n'est pas de savoir à quel pointiElius Aristide était malade. Ce qui est 
important, c'est plutôt d'identifier les moyens que la culture de son 
époque lui donnait pour exprimer son expérience personnelle de la 
maladie et pour la transmettre aux autres. 

Pardonnez-moi de passer là-dessus si rapidement. Je voulais 
suggérer que le thème du souci de soi à cette époque, celle du Haut 
Empire, ne se trouve pas dans une doctrine philosophique parti
culière; c'est un précepte universel et c'est aussi une véritable prati
que. De nombreux individus en appliquent le code. C'est une pratique 
qui a ses institutions, ses règles, ses méthodes, ses techniques, ses 
exercices; et c'est aussi un mode d'expérience, d'expérience indivi
duelle, une expérience individuelle et aussi une expérience collective 
avec ses moyens et ses formes d'expression. Et c'est pour celte 
raison,je crois, qu' on peut parler de« culture de soi » à ce moment. 

Pour conclure, je crois que nous devons répondre à une question 
légitime. S'il est vrai, comme je viens de Je dire, que le souci de soi et 
toutes les techniques qui lui sont rattachées ont eu autant d'impor
tance dans la culture classique, comment se fait-il que ce thème a 
apparemment disparu, ou semble avoir disparu? Comment se fait-il, 
pour dire les choses très simplement, qu' on ait présenté le souvenir du 
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gnôthi seauton comme l'une des expressions les plus élevées de la 
pensée ancienne, alors qu'on a oublié l'importance qui fut longtemps 
donn6e à l'autre principe, epimele seautou, «prends soin de toi
même » ?  ll semble qu'on peut en donner plusieurs raisons•s. La 
première est le paradoxe éthique de l'ascétisme chrétien. Dans ce 
type d'ascétisme, le souci de soi doit prendre la forme d'un sacrifice: 
le renoncement à soi est l'objectif majeur du travail que nous devons 
réaliser sur nous-mêmes. La seconde raison est que la plupart de 
ces techniques de soi ont été intégrées, dans notre monde, dans des 
techniques éducationnelles et pédagogiques, médicales et psycho
logiques. Les techniques de soi ont été intégrées dans des structures 
d'autorité et de discipline, ou remplacées et transformées par l'opi
nion publique, les médias de masse, les techniques de sondage - qui 
jouent un rôle formateur pour notre attitude à l'égard des autres et à 
l'égard de nous-mêmes-, de sorte que la culture de soi est maintenant 
imposée aux gens par les autres et qu'elle a perdu son indépendance. 
La troisième raison est, je crois, que les sciences humaines supposent 
que la relation principale, majeure, à soi est, et doit être, essentiel
lement une relation de connaissance. Et la quatrième et dernière 
raison est que, la plupart du temps, les gens croient que ce qu'on doit 
faire, c'est dévoiler, libérer, déterrer la réalité cachée du soi. Mais le 
soi,je crois, ne doit pas être considéré comme une réalité qui peut être 
cachée ; je crois que le soi doit être considéré comme Je corrélatif de 
technologies développées à travers notre histoire. Le problème, alors, 
ce n'est pas de délivrer, ce n'est pas de« libérer » le soi, mais d'envi
sager comment il serait possible d'élaborer de nouveaux types, de 
nouvelles sortes de relations à nous-mêmes46. 



NOTES 

l .  Lucien de Samosate, Hennotimus ou les sectes, dans Œuvres 
complètes, t. l, trad. fr. E. Talbot, Paris, Hachette, 1866, p. 289-334. Foucault 
avait déjà parléde cetexte de Lucien dans la leçon du 20 janvier 1982 de son 
cours au CoUège de France L'hennéneutique du sujet, et il y revient aussi, 
plus rapidement, dans Le souci de soi. Cf HS, p. 89-90etSS. p. 64-65. 

2.E. Kant, «Réponse à la question: qu'est-ce que le� Lumières?», 
an.cit. 

3. Cf M. Mendelssohn, « Que signifie éclairer?», dans Aujkliirung. Les 
Lumières allemandes, éd. G. Raulet, Paris, Flammarion, 1995, p. 17-22. 

4. Sur la rencontre entre l'Aujkliirung philosophique et la Haskala, 
<d' Aujklarung juive», voir OSA, p. 10-11 et M. Foucault, « Wbat is 
Enligbtenment? », art. cit., p. 1382. Sur la Haskala, voir également F. Gros, 
dansGSA, p. 23, n.l2. 

5. La discussion de l'article kantien à la lumière de l'émergence de 
cette interrogation philosophique sur le présent, sur l'actualité, sur l'« aujour
d'hui>> - et sur ce que nous sommes à ce moment précis de l'histoire -, est 
sans doute l'élément le plus constant dans la série de textes que Foucault 
dédie à Was ist At!fkliirung? Cf M. Foucault, «Introduction par Michel 
Foucault», art. cit., p. 4 3 1 ;  «Pour une morale de l'inconfon», art. cit., 
p. 783; «Le sujet et le pouvoir», art. cit., p. 1050-1051 ; «Structuralisme et 
poststructuralisme», entretien cit., p. 1267; « What is Enlightenment? », 
an. cit., p. 1381-1383, 1386-1387 ; «Qu'est-ce que les Lumières? », art. ciL, 
p. l498-1501 ; «La vie: l'expérience et la science», art. cit., p. 1584-1585; 
«La technologie politique des individus», conférence cit., p. l632-1633; 
OSA, p. 12-16. Cette interrogation est aussi au cœur d'une réponse que 
Foucault donne lors d'un débat qui eut lieu à l'occasion des «Tanner 
Lectures>> de Stan ford, en octobre 1979: «Ce que je dois dire, c'est que je 
sens une profonde similitude avec plusieurs penseurs allemands, et surtout 
avec les gens de l'École de Francfort. Je crois qu'en Allemagne et en France 
l'un des problèmes philosophiques les plus importants et les plus permanents 
est le problème des Lumières, de l'Au.fkliirung, le problème de ce qui s'est 
passé dans la seconde moitié du xvm e siècle quand quelque chose est arrivé 
et à la société et à la culture, et à la science et à la littérature, et au système de 
rationalité et au système d'autorité. "Qu'est-ce que l'AIIjkfltrung?", "qu'est
ce que les Lumières?" : qu'est-ce que cela veut dire, quelles sont les consé
quences de cela? Je crois que c'est toujours l'un des problèmes philo
sophiques les plus importants. li faut se souvenir que Kant a écrit en 1784 un 
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texte très intéressant intitulé "Qu'est-ce que l'Aujkliirung?". Et c'est, je 
crois, la première fois dans l'histoire de la pensée occidentale qu'un 
philosophe se pose la question : que se passe-t-il aujourd'hui? L'introduction 
de ce genre de question dans le champ de la philosophie, l'introduction 
d'"aujourd'hui" en tant que catégorie philosophique, c'est quelque chose de 
très important, de très étrange et de tout à fait décisif pour l'histoire de notre 
philosophie. Avant cela, ni Descartes, Spinoza ou Leibniz, ni même des gens 
comme Hobbes ou Hume, qui s'intéressaient profondément à leur propre 
histoire, à leur propre société, qui étaient beaucoup plus impliqués dans les 
problèmes politiques que Spinoza ou Descartes, n'avaient introduit, formu.lé 
en termes philosophiques le problème : que se passe-t-il aujourd'hui? 
Qu'est-cequ"'aujourd'hui"? Qu'est-ceque notre actualité? Et que sommes
nous? Comment pouvons-nous être nos propres contemporains? Cette 
question est la question de Kant, et, en un certain sens, j e  crois qu'il serait 
possible de réinterpréter Kant, même les trois Critiques, en partant de la 
question "qu'est-ce que I'Aujkliirung?"; et d'une certaine façon, même la 
Critique de la raison pure est en quelque sorte une réponse à la question 
''qu'est-ce quei'A1Qklürung?", etje crois qu'il est possible de démontrer que 
la Critique de la raison p11reest une réponse à cette question. La Phénoméno
logie de l'Esprit de Hegel n'est pas autre chose que la réponse à la question 
"qu'est-ce que 1'Aujk larung?", avec cette différence que l'A11jkUirung 
est l'histoire totale du monde. Mais ce problème est: que se passe-t-il 
maintenant, et que signifient les faits et le monde dont nous sommes contem
porains ? C'était bien sOr aussi la question de Nietzsche. Tou te la philosophie 
de Nietzsche, toute l'œuvre de Nietzsche a à faire le diagnostic de ce qui se 
passe dans le monde actuel et de ce qu'est "aujourd'hui". Et je crois que ce 
genre de question, à la fois historique et politique, à la fois historique et 
actuelle, que cette question, en tant que question philosophique, est très 
caractéristique de la pensée allemande au X!Xe et au xx:e siècle; et je crois 
que quelques penseurs français -je ne vais pas les nommer [Foucault songe 
probablement à Koyré, Bachelard, Cavaillès et Canguilhem; cf M. Foucault, 
«<ntroduction par Michel Foucault», art.cit, p.432-433 et «La vie: 
l'expérience et la science», art.cit., p. 1586] - ont posé le problème philo
sophique dans les mêmes termes. Au moins en ce qui me concerne, si je 
devais indiquer quelle est ma famille philosophique, je dirais que celle-ci est 
constituée de tous les philosophes qui ont fait de la question de la 
signification d'"aujourd'hui" ou du diagnostic de l'actualité la principale 
question philosophique. Et en ce sens, je me sens par exemple très proche des 
gens de l'École de Francfort, même si je ne suis pas d'accord avec eux sur 
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chaque point. Tout ce que j'ai cherché à faire présente bien sOr des 
divergences avec l'École de Francfort. Par exemple au sujet de la prison : 
si j'ai écrit un livre sur la prison, c'est parce que l'ouvrage de Kirschheimer 
et Rusche [cf G. Rusche et O. Kirschheimer, Punishment and Social 
Structures, New York, Columbia University Press, 1939; trad. fr. F. Laroche, 
Peine et strucrure sociale. Histoire et «théorie critique» du régime pénal, 
Paris, Éditions du Cerf, 1994], qui est très beau et très intéressant, ne me 
satisfait pas sur plusieurs points. Mais c'est ma famille. c'est ma famille 
philosophique. Je dois dire que Heidegger est aussi l'un des philosophes dont 
le principal problème est: "qu'est-ce que l'Aufldiirung?". Ou, en d'autres 
termes, quelle est la signification, la signification histol'ique, ou la significa
tion métahistorique de ce moment qui est mon propre présent et qui est le 
moment oilje suisen train d'écrire cette question? L'actualité de la pensée et 
la relation entre l'actualité de la pensée et un événement très éloigné dans 
1 'histoire de la pensée, voilà, je crois, quelque chose de très caractéristique. » 
Voir également M. Foucault, Discussion with Michel F oucaull, !MEC/Fonds 
Michel Foucault, D 250(8), p. 40-41 : <de pense en particulier que c'est à 
I'AujkJiirung que l'on doit en gros cette attitude critique à laquelle un certain 
nombre de gens appartiennent, parmi lesquels je me classe : à savoir qu'il y a 
une tâche philosophique qui est l'analyse critique du présent. La philosophie 
a pour fonction habituellement d'être perpétuellement changeante, fonction 
d'analyse critique de ce que nous sommes. Dans cette mesure-là, moi je me 
considère comme un héritier de l'Aufldlinmg totalement, et non par choix 
personnel, mais parce que je crois que la situation est celle-là, notre présent 
est encore fait comme cela. » 

6. Ici et dans les lignes qui suivent, Foucault prononce toujours ce mot en 
français. 

7. Cf J.G. Fichte, Considérations destinées à rectifier les jugements du 
public sur la Révolution. française (1793), trad. fr. J. Bami, Paris, Payot, 
1989. Dans la leçon inaugurale de son cours au Collège de France Le gOttver

nement de soi et des autres, Foucault soutient que Kant pose à nouveau La 
question de l'actualité quatorze ans après son texte sur l'Aujkllirung, 
cette fois à propos de la Révolution française: «Qu'est-ce que c'est que 
la Révolution?». CfGSA, p. l6-21 et M . Foucault, «Qu'est-ce que les 
Lumières?», art. cit., p. 1501-1506. 

8. G.W.F. Hegel, « lettre du 13 octobre 1806 à Niethammer», dans 
Correspondance, t.l, trad. fr. J. Carrère, Paris, Gallimard, 1990, p. 114: 
«J'ai vu l'Empereur- cene âme du monde - sortir de la ville pour aller en 
reconnaissance; c'est effectivement une sensation merveilleuse de voir un 
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pareil individu qui, concentré ici sur un point, assis sur un cheval, s'étend sur 
le monde et le domine. » 

9. Dans la leçon inaugurale de son cours au Collège de France Le 
gouvememell/ de soi er des autres, Foucault affirme, de manière analogue, 
que Kant a fondé « les deux grandes traditions critiques entre lesquelles s'est 
partagée la philosophie moderne» : d'une pan, la« tradition de la philosophie 
critique qui pose la question des conditions sous lesquelles une connaissance 
vraie est possible» (ce que Foucault appelle !'«analytique de la vérité »); 
d'autre pan, la tradition critique qui pose la question de l'actualité et du 
«champ actuel des expériences possibles >> (ce que Foucault appelle une 
<<ontologie du présent, une ontologie de l'actualité, une ontologie de la 
modernité, une ontologie de nous-mêmes»). Cf OSA, p. 21 -22. Voir égale
ment M. Foucault, «Qu'est-ce que les Lumières?», art.cit, p. l506-1507. 
Dans l'article de 1984 sur Kant et I'Aujk/ii1·ung publié aux États-Unis, 
Foucault parle d'une « ontologie historique de nous-mêmes» ainsi que d'une 
«Ontologie critique de nous-mêmes », c'est-à-dire d'une « attitude», d'un 
«2thos philosophique qu'on pourrait caractériser comme critique perma
nente de notre être historique». c.f. M. Foucault, « What is Enlightenment? », 
an.cit, p.l390, 1393, 1396. Dans le cycle de conférences que Foucault 
donne à l'Université de Californie à Berkeley à l' automne I983,il reconduit à 
la tradition de 1 'analytique de La vérité la question « comment s'assurer qu'un 
énoncé est vrai ?», tandis que la question « quelle importance y a-t-il à dire la 
vérité, qui est capable de dire la vérité et pourquoi devons-nous dire la vérité, 
la connaître et identifier qui est capable de la dire? » se trouve, d'après lui, «à 
la racine, au fondement de ce que nous pourrions appeler la tradition critique 
de la philosophie dans notre société». C'est pourquoi, «en faisant l'analyse 
de [la] notion de parrêsia », Foucault affirme vouloir <(esquisser la généa
logie de ce que nous pourrions appeler l'attitude critique dans notre société». 
Cf M. Foucault, Discourse and Truth, IMEC/Fonds Michel Foucault, 
C 100(2) etC 100(1 1). 

10. Dans l'articlede 1984sur Kant et l' Aujklllrung publié aux États-Unis, 
Foucault évoque «trois axes dont il faut analyser la spécificité et l'intrica
tion» dans la perspective d'une «ontologie historique de nous-mêmes»: 
«l'axe du savoir, l'axe du pouvoir, l'axe de l'éthique». Cf M.Foucault, 
«Wbat is Enlightenruent ?», art.cit., p. l 395. De manière analogue, lors 
d'une discussion avec Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, à Berkeley en avril 
1983, Foucault affirme : «Trois domaines de la généalogie sont possibles. 
Premièrement, l'ontologie historique de nous-mêmes dans la relation à la 
vérité, dans laqueUc nous nous constituons comme sujets de connaissance; 
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[deuxièmement,) l'ontologie historique dans la relation au pouvoir, où nous 
nous constituons comme sujets agissant sur les autres ; troisièmement, l' onto
logie historique dans la relation éthique, où nous nous constituons comme 
sujets de notre propre action morale.» Cf M. Foucault, Discussion wirh 
Michel Foucault, !MEC/Fonds Michel Foucault, D 250(9), p. 1 .  

11 .  Cf. M. Foucault, <<Préface à )'"Histoire de la sexualité"», art. cit., 
p. 1398-1400. Pour le projet foucaldien d'une <<histoire (critique) de la 
pensée», qui s'oppose à l'« histoire des idées», voirentreautres M. Foucault, 
« Polémique, politique et problématisations », entretien cit., p. 1416-1417; 
« Foucault», dans DE Il, n°345, p . l 450-1451;  «Le souci de la vérité» 
(entretien avec F. Ewald), dans DE Il, n" 350, p. 1487-1488. 

12.Cf.OHS, p.37-39. Voir également M.Foucault, «Sexualité et 
solitude», dans DE II, no295, p. 989-990; «Les techniques de soi», dans 
DE II, n° 363, p. 1604; «La technologie politique des individus», conférence 
cit., p. 1633. 

13. Foucault fait notamment allusion aux trois débats organisés dans les 
jours qui ont suivi sa conférence par les départements de Philosophie, 
d'Histoireetde Français de l'Université de Californie à Berkeley, et qui sont 
reproduits dans la suite de ce volume. 

14. La notion de« souci de soi» (epimeleia heautou) est explicitement 
placée par Foucault au centre de ses enquêtes historico-philosophiques à 
partir de la leçon inaugurale de son cours au Collège de France L'hennéneu
tÙjue du sujet (cf. HS, p. 4 sq.), et elle traverse la plupart de ses derniers 
travaux, jusqu'à la parution, en juin 1984, du troisième volume de l'Histoire 
de la sexualité, Le souci de soi. 

15. Platon, Apologie de Socrate, 30a-c, trad. fr. M. Croiset, Paris, 
Les Belles Lettres, 2004, p. 157-158. Pour une analyse de trois passages 
de l'Apologie de Socrate conduite depuis la perspective du souci de soi, 
voir HS, p. 7-10. Foucault revient aussi sur l'Apologie dans ses cours au 
Collège de France de 1983 et 1984, mais le cœur de son analyse du texte 
platonicien est désormais constitué par la parrêsia de Socrate. Cf OSA, 
p. 286-300etCV, p. 68-84. 

16. Cf. Grégoire de Nysse, Traité de la virginilé, XIII, trad. fr. 
M. Aubineau, «Sources chrétiennes», Paris, Éditions du Cerf, 1966, 
p. 423-431. Voir HS, p. 12; M. Foucault, « L'herméneutique du sujet>>, dans 
DE Il, n° 323, p. 1 172-1173; «L'éthique du souci de soi comme pratique de 
la liberté», entretien cit., p. 1535; << Les  techniques de soi », conférences cit., 
p. l606. 



1 04  LA CULTURE DE SOI 

17. Cf Grégoire de Nysse, Traité de la virginité, XD, 3, op. cit., 
p.411-417. Voir M. Foucault, « L'herméneutique du sujet », résumé cit., 
p. 1 173 et � Les  techniques de soi», conférences cit., p. 1606. Foucault 
revient sur ce même chapitre XII du Traité de la virginité de Grégoire de 
Nysse aussi dans la dernière leçon de son cours au Collège de France 
Le courage de la vérité, où il insiste sur l'idée d'une « parrêsia de vis-à-vis, 
de face-à-face avecDieu ». Cf CV,p. 303. 

18. Plutarque, Du contrôle de la colère, 453D, dans Œuvres morales, 
t. VII-2, trad. fr. J. Dumortier et J. Defradas, Paris, Les Belles Lettres, 1975, 
p. 59:« Parmi les belles maximes de Musonius que nous avons retenues, il en 
est une, Sylla, que voici: il faut se soigner sans cesse, si l'on veut vivre de 
façon salutaire 1 >> 

19. Cf SS,p.60-6l. 
20. Dion de Pruse, Discours 20. On Retirement (Peri anacllôrêseôs), in 

Dion Chrysostome, Discourses, t. II, trad. angl. J.W. Cohoon, London, Loeb 
ClassicalLibrary, 1959, p. 246-269. 

21. Galien, Traité des passions de l'âme et de ses erreurs, IV, 15-16, 
trad. fr. R. Van Der Elst, Paris, Delagrave, 1914, p. 4 1 :  «Car c'est une honte, 
quand on travaille plusieurs années pour devenir un bon médecin, un bon 
grammairien, un bon mathématicien, qu'on n'accepte jamais, pour devenir 
un homme de bien, d'y travailler un temps suffisant. » 

22. Épictète, Entretiens, l, 16, 1-3, trad. fr. J. Souilhé, Paris, Les Belles 
Lettres, 1948, p. 61. 

23. Cf HS, p. 5-6 et M. Foucault, «Les techniques de soi », conférences 
cil., p. 1605-1606. 

24. Après avoir été introduite à l'automne 1980 dans L'origine de 
l'herméneutique de soi (cf. OHS, p. 38), la notion de« techniques de soi»- et 
1 'anal y se historique de ces techniques dans 1' An ti qui té- définit 1' un des axes 
principaux des recherches foucaldiennes des années quatre-vingt, permettant 
à Foucault «de problématiser un sujet qui n'est pas simplement traversé et 
informé par des gouvemementalités extérieures, mais construit, au moyen 
d'exercices réguliers, un rapport à soi défini ». Cf. F. Gros, «Situation 
du cours», dans SV, p. 308. Dans une conférence donnée à l'université 
du Vermont en octobre 1982, Foucault soutient que le «cadre général» 
de l'étude des techniques de soi est défini par la question formulée par Kant 
dans son texte sur l' Aujklarung: «Que sommes-nous en ce temps qui est 
Je nôtre?» Cf. M.Foucault, «La technologie politique des individus», 
conférencecit, p. 1632. 
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25. Ce projet de travail cotlectif sur l'histoire des techniques de soi dans 
les sociétés occidentales depuis l'Antiquité grecque avait trouvé une forme 
de concrétisation dans le séminaire animé par Foucault à l'université du 
Vermont à l'au10mne 1982. Cf L.H. Martin, H. Gutman et P.H. Hutton (dir.), 
Technologies of the Se(f. A Seminar with Michel Foucault, Amherst, 
University of Massachusetts Press, 1988. 

26. Cf SS, p. 55-57, où Foucault distingue, à l'intérieur du soi-disant 
« individualisme>>, trois phénomènes différents - l'« attitude individua
liste», la« valorisation de la vie privée» et« l'intensité des rapports à soi »
et soutient que la « culture de soi >> à l'époque impériale n'est pas «la mani
festation d'un individualisme croissant >>, mais l'<< apogée >> d'un phénomène 
de longue durée qui correspond à une intensiftcation et à une valorisation des 
rapports de soi à soi. Dans une discussion à Berkeley, au printemps 1983, 
Foucault affirme que« ce qui s'est passé entre disons le IVe siècle, Socrate, et 
puis Épictète, ce n'est pas comme on le dit souvent la naissance d'un indivi
dualisme-en général on associe le développement du sto'icisme, le passage 
du stoïcisme premier au stoïcisme tardif, au développement de l'individua
lisme -; or je crois que ce n'est pas un individualisme, parce que Je sage 
d'Épictète, ou tout de même, sans aller jusqu'à ce radicalisme-là, le sage stoï
cien est quelqu'un qui est plus qu'aucun autre lié à toute une série d'obliga
tions à L'égard de l'humanité, c'est un missionnaire. Enfin, le portrait du 
cynique qui est donné par Épictète dans le troisième livre des Entretiens le 
présente comme un missionnaire entièrement dévoué aux autres; on est au 
plus loin de l'individualisme. En revanche, Je rapport à soi comme condition 
du rapport aux autres, et le fait que l'on ne peut avoir un rapport aux autres 
que lorsqu'on a établi à soi-même un certain rapport (soit qu'on exerce une 
entière souveraineté sur soi-même), ça je crois que c'est un élément très im
portant, et il me semble que ce développement de la philosophie antique tend 
non pas à faire apparaître un individualisme, mais à développer, à intensifier 
l'importance du rapport à soi-même>>. Cf. M. Foucault, Discussion with 
Michel Foucault,D 250(8),discussion cit., p. 11-12. 

27. Plutarque, Apophlegmes laconiens, 27lA, dans Œuvres morales, 
t. Ill, trad. fr. F. Fuhrmann, Paris, Les Belles Lettres, 2003, p. 171-172. 
Cf. HS, p. 32-33. 

28. Xénophon, Cyropédie, livre VIl, chap. v, dans Œuvres, t. I, trad. fr. 
P.Chambry, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p.258: «Quand ils furent 
réunis, il leur tint ce discours: "Amis et alliés, jusqu'à présent nous ne 
pouvons reprocher aux dieux de n'avoir pas réalisé tous nos vœux ; mais si, 
parce qu'on a accompli de grandes choses, on ne peut plus s'occuper de 
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soi-mêmeet se réjouir avec ses amis, c'est là un bonheur auquel je dis adieu 
volontiers."» 

29. Platon, Alcibiade, dans Œuvres complètes, t.l, trad. fr. M. Croiset, 
Paris, Les Belles Lettres, 2002, p.47-114. Foucault analyse dans le détail 
l'Alcibiade de Platon, au point de vue du souci de soi, dans son cours au 
Collège de France L'hennéneutique du sujet. Cf HS, p. 33-46, 50-58,65-76 
et passim. Voir également M. Foucault, «Les techniques de soi», confé
rences cit., p. 1608-161 1. Dans son cours au Collège de France Le courage de 
la vérité, Foucault considère l'Alcibiade et le Lach�s comme les points de 
départ de deux traditions différentes du souci de soi et, plus généralement, de 
la philosophie occidentale : «la philosophie comme étant ce qui, en inclinant, 
en incitant les bommes à s'occuper d'eux-mêmes, les conduit jusqu'à cette 
réalité métaphysique qui est celle de l'âme, et la philosophie comme étant une 
épreuve de vie, une épreuve de l'existence et l'élaboration d'une certaine 
forme et modalité de vie». D'un côté, donc, une philosophie qui fait de la 
connaissance de l'âme une «ontologie du soi» (discours métaphysique) et, 
de l'autre, « une philosophie comme épreuve de la vie, du bios qui est matière 
éthique et objet d'un art de soi-même» (esthétique de l'existence). Cf. CV, 
p. 117-119,147-149,227. 

30. Sur Albin us, Proclus et le classement des œuvres de Platon, Foucault 
se réfère à l'étude d' A.-J. Fesrugière, <<L'ordre de lecture des dialogues de 
Platon aux vetvre siècles», dans Etudes de philosophie grecque, Paris, Vrin, 
1971, p. 535-550. Sur les commentaires néoplatoniciens de l'Alcibiade, voir 
HS,p. 163-167. 

3l.Sur les caractères saillants de la «Culture de_soi» à l'époque 
impériale, voir HS, p. 79 sq.; M. Foucault, «L'herméneutique du sujet », 
résumé cit., p. 1 174-1 178; SS, p.57-85. Sur la différence radicale que, en 
dépit de certaines continuités, Foucault repère entre la culture de soi gréco
romaine et la culture de soi contemporaine (avec un véritable «renverse
ment» de l'expérience de soi qui, à ses yeux, s'est produit précisément au 
sein du christianisme), voir M. Foucault, «Débat au Département de 
Français>>, infra, p. 153-156, repris en partie dans «On the Genealogy of 
Ethics. An Overview of Work in Progress», dans DE II, n° 326, p. 1221-
1222, et dans «À propos de la généalogie de l'éthique : un aperçu du travail 
encours»,dansDEli,n°344,p. l443. 

32. Épicure, Lenre à Ménécée, dans Les Épicuriens, éd. D. Delattre et 
J. Pigeaud, «Bibliothèque de la Pléiade>>, Paris, Gallimard, 2010, p. 45: 
«Qu'on ne remette pas à plus tard, parce qu'on est jeune, la pratique de la 
philosophie et qu'on ne se lasse pas de philosopher, quand on est vieux. En 
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effet, il n'est, pour personne, ni trop tôt ni trop tard, lorsqu'il s'agitde veiller à 
la santé de son âme. D'ailleurs, celui qui dit que le moment de philosopher 
n'est pas encore venu, ou que ce moment est passé, ressemble à celui qui dit, 
s'agissant du bonheur, que son moment n'est pas encore venu ou qu'il n'est 
plus.,, 

33. Voir supra, p. 104, n. 18. 
34. Galien, Traité des passions de l'tlme et de ses erreurs, rv, I l, op. cit., 

p. 38:  «Pour devenir un homme accompli, chacun de nous a besoin de 
s'exercer pour ainsi dire toute la vie. Il ne faut point cependam renoncer à 
s'amender, quand bien même on se sentirait, à cinquante ans, l'âme affectée 
d'une tare qui, pour n'être pas incurable, n'en a pas moins été laissée sans 
traitement.>> 

35. Dans la leçon inaugurale de son cours au O>llège de France 
L'hennéneutique du sujet, Foucault observe que déjà dans l'Apologie de 
Socrate, à la différence de l'Alcibiade, le souci de soi apparaît comme « une 
fonction générale de toute l'existence>>, anticipant ainsi dans une certaine 
mesure la conception hellénistique et romaine du souci de soi comme 
«Obligation permanente de tout individu tout au long de son existence ». 
Cf HS,p. 38-39. 

36. Dans la leçon du 10 février 1982 de son cours au Collège de France 
L 'hennéneutique du sujet, Foucault distingue trois formes de« conversion » : 
1' epistrophê platonicienne, la conversion hellénistique et romaine, et la 
metanoia chrétienne. Cf HS, p. 201-209. Sur 1' epistrophi eis heauron en tant 
qu'objectif commun des pratiques de soi à 1 'époque impériale, voir aussi SS, 
p. 81-84. 

37. Sur les trois fonctions (fonction critique, fonction de lutte et fonction 
thérapeutique) du souci de soi à l'époque impériale, voir HS, p. 90-96, 222, 
307-308 et M. Foucault, « L'herméneutique du sujet», résumé cit., p. 1 176. 
Pour l'étroite corrélation entre le souci de soi et la pensée et la pratique 
médicales, voir également SS, p. 69-7 4. 

38. Plutarque, Préceptes de santé, 122E, dans Œuvres morales, t. 11, 
trad. fr. J. Defradas, J. Hani et R. Klaerr, Paris, Les Belles Lettres, 1985, 
p. 101. 

39. Foucault se rétère à deux passages des Entretiens d'Épictète. Au 
livre III, 23, 30-31 ,  trad. fr. J. Souilhé et A. Jagu, Paris, Les Belles Lettres, 
1963, p. 92 :  «C'est un cabinet médical (iatreion), hommes, que l'école d'un 
philosophe : on ne doit pas, quand on son, avoir joui, mais avoir souffen. Car 
vous n'y allez pas étant bien ponants: l'un avait une épaule démise, l'autre un 
abcès, un troisième une fistule, un quatrième souffrait de la tête. Et alors, 
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vais-je m'asseoir et vous débiter de belles pensées et de belles sentences pour 
que vous me combliez d'éloges avant de partir, mais en remportant, l'un son 
épaule telle qu'il l'avait apportée, l'autre sa tête dans le même état, Je 
troisième sa fistule et le quatrième son abcès?». Et au livre n, 21, 21-22, 
trad. fr. J. Souilhé, Paris, Les Belles Lettres, J949, p. 95: «Si maintenant tu 
me demandes : "Les syllogismes sont-ils utiles?", je te répondrai qu'ils sont 
utiles, et si tu veux,je te démontrerai comment. - Mais à moi, de quelle utilité 
m'ont-ils été?- Homme, tu ne me demandais pas, n'est-il pas vrai, s'ils sont 
utiles à toi, mais s'ils sont utiles en général? Que le malade atteint de 
dysenterie me demande si le vinaigre est utile, je Juidirai qu'il l' est. - Mais à 
moi, est-il utile ? -Je répondrai : non. Cherche d'abord à arrêter ton humeur, à 
cicatriser ton abcès. Et vous, messieurs, guérissez d'abord vos blessures, 
arrêtez le flux de vos humeurs, calmez vott·e esprit, apportez-le à l'école 
libéré de toute distraction, et vous saurez quelle force possède la raison ! » 

40. Galien, Traité des passions de l'âme er de ses erreurs, IV, 13-15 et 
VII,28-29,op. cit., p. 40-41 et 50-51 . 

41. Sur la progressive « déconnection » du souci de soi et de l'érotique au 
cours de l'histoire du monde gréco-romain, voir HS, p. 58-59, 330-331 et,SS, 
p. 219-261. Sur la disqualification romaine de l'amour pour les garçons et le 
transfert à J'intérieur du mariage des caractères saillants de la relation 
pédérastique, voir SV, p. l85-200. Enfin, pour une problématisation du 
rapport entre pédagogie et érotique déjà dans la Grèce classique, voir SV, 
p. 93-97. 

42. Sénèque, Lettre 52, 1-3, dans Lettres à Lucilius, t. II, trad. fr. 
H. Noblot, Paris, Les Belles Lettres, 1947, p. 41-42. Pour une analyse plus 
détaillée du thème de la stultitia dans ce texte ainsi que dans le De 
tranquillitate animi de Sénèque, voir HS, p. 126- 129. 

43. Sur le rôle de l'écriture dans la culture de soi, et notamment sur les 
hupomnêmata et la correspondance, voir HS, p. 341-345 et M. Foucault, 
« L'écriture de soi >>, dans DEll, n° 329, p. 1234-1249. 

44. �lius Aristide, Discours sacrés, trad. fr. A.-J. Festugière, Paris, 
Macula, 1986. Cf M. Foucault, «Les techniques de soi», conférences cit., 
p. 1623. 

45. Sur ce problème, voir aussi HS, p. 13-32, oll cependant, pour 
répondre au même genre de questions et après avoir parlé des « paradoxes de 
l'histoirede la morale», Foucault attribue au« moment cartésien» la respon
sabilité d'avoir requalifié plùlosophiquement le gnôthi seauton et d'avoir 
disqualifié, au contraire,!' epùneleia heautou. 
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46. Cf OHS, p. 90-9 1 :  « Peut-être le problème du soi n'est-il pas de 
découvrir ce qu'il est dans sa positivité, peut-être le problème n'est-il pas de 
découvrir un soi positif ou le fondement positif du soi. Peut-être notre 
problème est-il maintenant de découvrir que le soi n'est rien d;autre que le 
corrélatif historique de la technologie construite au cours de notre histoire. 
Peut-être le problème est-il de changer ces technologies. Et dans ce cas, un 
des principaux problèmes politiques serait aujourd'hui, au sens strict du mot, 
la politique de nous-mêmes.» En 1982, dans «Le sujet et le pouvoir» 
(art cit, p. 1 OS 1), après avoir évoqué le texte de Kant sur l' Aujkliirung et la 
«grande tâche philosophique>> qu'il a inaugurée - c'est-à-dire «l'analyse 
critique du monde dans lequel nous vivons>> -, Foucault précise: «Sans 
doute l'objectif principal aujourd'hui n'est-il pas de découvrir, mais de 
refuser ce que nous sommes. [ . . .  ] On pourrait dire, pour conclure, que le 
problème à la fois politique, éthique, social et philosophique qui se pose à 
nous aujourd'hui n'est pas d'essayer de libérer l'individu de l'État et de ses 
institutions, mais de nous libérer nous de 1' État et du type d'individualisation 
qui s'y rattache. Il nous faut promouvoir de nouvelles formes de subjectivité 
en refusant le type d'individualité qu'on nous a imposé pendant plusieurs 
siècles. »  
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DE L'UNIVERSITÉ DE CALIFORNIE À BERKELEY 

Michel Foucault: Voyez-vous•, je ne peux pas vous donner de 
réponse précise, parce que je suis en train de travailler sur ce domaine, 
sur ce sujet. Mais ce qui me frappe, par exemple, c'est que certains 
historiens de la littérature, peut-être la plupart ou du moins certains 
d' entre eux, se sont intéressés au récit de soi, à la description de soi ou 
à l'aveu; la plupart d'entre eux se sont intéressés au problème de la 
structure rhétorique du récit de soi : quelle est la structure rhétorique 
qu'implique ce genre de description de soi? Mais ce qui rn' intéresse 
et je crois que cela pourrait être intéressant pour une étude sérieuse 
dans le domaine de la littérature -ce sont les relations entre ce type de 
littérature et ces techniques que vous pouvez trouver dans la vie 
spirituelle, que ce soit dans le domaine de la philosophie ou de la 
religion, etc. Je crois que des études ont été réalisées sur ce problème 
précis des relations entre les techniques spirituelles et la littérature 
pour le xvi• siècle; on a par exemple étudié les techniques de l'exa
men de soi dans les Églises, les communautés protestantes. Pour 
l'Antiquité, je ne crois pas que cela ait été le cas. TI est très clair que 
l'expérience spirituelle que vous pouvez trouver, par exemple, dans 
des textes très connus comme les Confessions de saint Augustin, tout 
cela a été préparé pendant des siècles par ces exercices d'écriture sur 
soi-même. Un écrivain chrétien de la fin du Ive siècle, Synesius, qui 

a. La question n'a pas été enregistrée. 
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est très représentatif de la relation entre les cultures chrétienne et 
païenne à cette époque, a écrit un livre très intéressant sur l'interpré
tation des rêves I. C'est une sorte de manuel d • interprétation des 
rêves. Et au début de ce texte, il y a plusieurs pages, très excitantes, où 
Synesius dit : les empereurs ont interdit l'usage de la magie, et ils ont 
interdit aussi le recours aux oracles et à ce genre de pratiques; mais, 
dit-il, cela n'a pas d'importance, car vous avez en vous-mêmes tout 
l'oracle, et cet oracle est le rêve. Ce que vous devez donc faire, c'est 
écrire, chaque matin, les rêves que vous avez faits pendant la nuit, les 
conserver avec vous et les relire sans cesse, et vous disposerez alors 
d'une interprétation permanente de ce qui se passe en vous [ . .. ]a. 
C'est non seulement un manuel d'interprétation des rêves, mais un 
manuel d'écriture des rêves. Et, voyez-vous, vous pouvez trouver 
beaucoup d'autres exemples. Ce que je veux dire, c'est que cette 
culture de soi n'était pas seulement une idée philosophique, c'était 
réellement une pratique, une pratique sociale et une pratique indivi
duelle, et je crois que l'expérience que les gens faisaient d'eux
mêmes à travers ces techniques s'est profondément modifiée au cours 
de 1 'histoire de la subjectivi té. Tout ce genre de littérature chrétienne 
dont vous pouvez voir le développement au début du 1ve siècle, les 
récits que les gens faisaient sur eux-mêmes, sur leur conversion, sur 
leur relation à Dieu, etc., a été préparé par cela. Je crois que ce serait 
intéressant à étudier. 

Question: Quand vous avez cité ce texte d'Épicure disant qu'il 
n'est jamais trop tôt ni trop tard pour s 'occuper de soi-même2, j'ai 
pensé à ce que dit lAcan à propos du« héros moderne» 3, pour qui il 
est toujours trop tôt ou trop tard. Qu'en pensez-vous ? En un sens, 
nous devons toujours parler de ce qui se produit au bon moment 
comme de quelque chose d'intempestif. 

Ce problème d'être ou de ne pas être « à l'heure », comme vous le 
savez, c'était l'un des principaux problèmes de l'éthique grecque -la 
notion de kairos4• Le kairos, c'est Je bon moment. Dans les premiers 

a. Quelques mots incompréhensibles. 
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textes grecs, vous voyez que Je problème d e  l'éthique était de choisir 
le bon moment pour faire quelque chose. Pourquoi cette notion de 
kairos avait-elle tant d'importance dans l'éthique grecque? Je ne suis 
pas en mesure de vous donner une réponse plus claire, mais je vais 
seulement vous donner un exemple. Dans 1' éthique de la vie sexuelle, 
le problème n'était pas du tout de savoir quel genre de choses vous 
pouviez faire avec votre partenaire sexuel ; vous ne trouvez rien dans 
la littérature grecque au sujet du genre d'actes, du type de conduite 
sexuelle que vous pouviez adopter avec votre partenaire. Ce n'était 
pas le problème. Et, comme vous le savez, le problème n'était pas non 
plus celui du partenaire sexuel. Mais les Grecs avaient une grande 
quantité de règles très strictes à propos de la conduite sexuelle, et ces 
règles ne concernaient ni le partenaire sexuel ni le genre de conduite, 
mais des questions comme le kairos, le bon moment. Par exemple, 
chez Plutarque, vous trouvez une discussion, plusieurs pages, sur la 
question de savoir quel est le meilleur moment de la journée pour 
faire J'amour: avant le dlner, après le dîner, le jour, la nuit, à la fin de 
la nuit, au début de la nuit, etc . .5 Ce n'est qu'un exemple. Je crois que, 
d'une manière générale, le problème des Grecs, comme vous Je 
savez, était de savoir comment gérer ce qui relève de la nécessité ou 
ce qui relève de la Fortune, ce qui est aTUJgkê ou ce qui est tukhê. Et, à 
l'égard de J'anagkê et de la tukhê, comme vous le savez, les Grecs 
avaient une attitude qu'on pourrait qualifier de très fataliste. En tout 
cas le problème de l'éthique, Je problème du comportement ou celui 
de la conduite, le problème de la politique, également, ce n'était pas 
du tout de chercher à changer quoi que ce soit à 1' anagkê ou à Jatukhê, 
mais de la gérer telle qu'elle était et de saisir le bon moment où 1' on 
pouvait faire quelque chose. Le kairos était le jeu, l'élément grâce 
auquel la liberté humaine pouvait gérer, se débrouiller avec l' anagkê, 
avec la nécessité du monde. C'est pour cette raison, je crois, que Je 
kairos, le problème du bon moment, est l'un des problèmes centraux 
de l'éthique grecque. 

Voilà pour les Grecs. Et maintenant Lacan. Je crois que c'est une 
bonne question, parce que le problème de la psychanalyse est de 
savoir comment gérer la nécessité du désir, et je crois que Lacan ...  Je 
dois dire aussi - excusez-moi, je reviens aux Grecs - que pour la 
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médecine grecque, comme vous le savez également, le problème 
n'était pas de changer quelque chose à la nature du pathos, de la 
maladie, il était de choisir dans le développement de la crise le bon 
moment pour agir et, alors, soit accepter l'issue, le dénouement, soit 
secourir Je patient6. C'était aussi l'un des moments [que �e médecin 
devait gérer). Et je crois que chez Lacan, vous trouvez quelque chose 
comme cela. C'est, dans le processus du désir, le rôle du psychana
lyste - ce n'est pas si éloigné du rôle du médecin grec- de choisir le 
bon moment, Je kairos. J'ai au moins montré quelques similitudes, 
mais je n'ai rien de très particulier à dire sur le problème du bon 
moment chez Lacan; toutefois, il y en existe, puisque la psychanalyse 
est bien da van tage une technique éthique qu' [une science) a 7. 

Existe-t-il un cadre institutionnel capable de permettre le 
développement de soi ? 

Vous vous en souvenez parfaitement, je n'ai jamais dit que 
l'individu avait à se développer lui-même. J'ai essayé de vous 
montrer comment le soi se constitue. Les relations à nous-mêmes se 
constituent à travers diverses pratiques, diverses techniques, etc., qui 
sont caractéristiques de l'éthique. Qu'est-ce que l'éthique? C'est, je 
crois, la façon dont les sujets se constituent eux-mêmes en tant que 
sujets moraux dans leur activité, leur action, etc. s Le problème n'est 
donc pas de développer le soi, mais de définir quel type de relation à 
vous-même est capable de vous constituer en tant que su jet éthique. Il 
ne s'agit pas du développement du soi, mais du problème de la 
constitution du soi. 

Vous vous intéressez donc seulement à l'éthique et vous laissez de 
côté les institutions ? 

Non, ces pratiques de soi sont liées à certaines institutions. Dans 
la culture grecque ou gréco-romaine, il n'y avait pas, en apparence, 
d'institutions au sens strict qui étaient censées s'occuper de cette 
pratique de soi. Mais en réalité, vous pourriez parfaitement trouver, 

a. C{)njecture; quelques mots inaudibles. 
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par exemple dans quelque chose comme l'école d'Épictète, une 
véritable institution qu'Épictète définissait comme un iaJreion, un 
dispensaire9. Ce n'était pas du tout une école où les gens ,pouvaient 
apprendre le syllogisme, ou la littérature, ou la grammaire, etc. Ils 
devaient apprendre à avoir une certaine relation à eux-mêmes; on leur 
enseignait à constituer ce type de relation. C'était donc une institution 
dédiée à la formation, à 1 'établissement de cette relation. Je crois que 
cette institutionnalisation de la culture de soi a pris une dimension 
considérable et très contraignante dans le christianisme, par exemple, 
à travers des pratiques comme la confession, la pénitence, etc., et 
également dans la société moderne à travers des dispositifs tels que le 
système scolaire, le système pédagogique, les institutions éducatives, 
etc. Mais vous savez parfaitement aussi que le système pénal répond, 
d' une certaine façon, au même objectif. L'un de ses aspects est, bien 
sûr, de constituer un certain type de soi, puisqu'à travers le système 
pénal, le criminel doit se reconnaître lui-même en tant que criminel. 

Je me demande ce que les institutions modernes peuvent avoir 
à gagner à se préoccuper du soi et des techniques de développement 
de soi. 

Ce n'est pas une question de développement. Vous n'avez pas à 
vous développer vous-même, vous avez à vous constituer vous
même en tant que sujet éthique. Il ne s'agit pas de développement, 
le soi n'est pas une réalité donnée au commencement et qui doit se 
développer conformément à un certain schéma ou un certain 
modèle. Le soi n'est pas une réalité psychologique, ou alors il devient 
peut-être une réalité psychologique ou, du moins, une matrice 
d'expérience, à travers certaines formes historico-culturelles 10. 

Vous avez dit que pour les anciens, à la différence des modernes, 
le problème n'était pas la découverte de soi, mais la maîtrise de soi. 
Mais lorsque les stoïciens cherchaient à se débarrasser des illusions 
et des passions, qu'ils assimilaient à des erreurs, en quoi leur 
démarche se distinguait-elle d'une découverte de soi? Pourriez-vous 
revenir sur cette différence ? 
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Vous avez parfai tement raison. Ce que j'ai dit à propos de cette 
différence était un peu holistique. Il y avait en fait pour les stoïciens 
un problème, se débarrasser des illusions qu'on pouvait avoir au sujet 
de soi-même. Mais quand vous regardez les textes stoïciens au sujet 
de ce problème, vous voyez que, quand ils cherchent à montrer 
clairement ce que c'est réellement que soi-même, le critère est: 
qu • est-ce qui, dans le monde ou autour de moi, dépend de moi ou ne 
dépend pas de moi? Ce qui dépend de moi, c'est le domaine où je 
peux exercer rna souveraineté, c'est moi. Et ce qui ne dépend pas de 
moi, ce que je ne peux pas changer, ce n'est donc pas moi, et je dois 
m'en débarrasser ou, du moins, je dois y être complètement indif
férent. Vous dites qu'il y a là une tentative, un travail de découverte 
du soi dans le discours stoïcien, mais cette découverte n'est que la 
répartition entre ce qui dépend de moi et ce qui ne dépend pas de moi; 
et le problème est de définir exactement le domaine de ma souve
raineté il. Je crois qu'avec le christianisme, vous voyez apparaître 
quelque chose de complètement différent quand, pour le chrétien, le 
problème devient: quelles sont les illusions que j'ai à mon propre 
su jet, qui rn' empêchent de savoir exactement ce qui se passe en moi? 
Quand j'éprouve un désir et que je ne suis pas capable d'identifier ce 
désir en tant que tel, je suis alors victime d'une illusion. Et je vais 
vous donner un exemple très simple que vous pouvez trouver chez 
Cassien. C'est, voyez-vous, à propos de ces règles qui s'appliquaient 
à la vie des moines d'Orient. Pour donner un exemple de ce genre de 
règles, Cassien cite le cas d'unjeune moine d'une grande sainteté, ou 
du moins très impatient de parvenir à la sainteté. Il voulait jeOner, et il 
voulait jeûner plus et plus longtemps que les autres moines. C'était, 
en apparence, un excellent projet et il croyait sincèrement que c'était 
chez lui une bonne initiative et un bon désir. Mais son directeur de 
conscience lui a montré qu'en réalité, s'il voulait jeOner plus 
longtemps que les autres, ce n'était pas parce qu'il voulait parvenir 
plus rapidement à la sainteté, mais parce qu'il voulait recevoir les 
éloges des autres. Ce n'était pas un signe de sainteté, c'était le mouve
ment d'un désir impur; et ce n'était pas une incitation venant de Dieu, 
mais de Satan 12. Puisqu'il peut exister en vous-même une illusion 
telle qu'une incitation venant de Satan prenne l'apparence, la forme 
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d'une chose à laquelle Dieu vous incite, vous devez alors interpréter 
vos idées, vos représentations, vos désirs, etc., et cela, c'est cette 
obligation nouvelle de l'herméneutique de soi 13. Je crois que cette 
herméneutique de soi est quelque chose de très différent du problème 
de savoir ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous 14• 

Pourriez-vous expliquer ce que vous efltendez par « soi » ?  

Le soi n'est rien d'autre que les relations à soi. Le so1 est une 
relation. Le soi n'est pas une réalité, ce n'est pas quelque chose de 
structuré, qui est donné au commencement. C'est une relation à soi 1 s. 

Je crois qu'il est impossible de donner du soi une autre définition que 
cette relation et cet ensemble de relations. 

Qu'entendez-vous par« culture » de soi ? S'agit-il de la culture au 
sens où l'on dit de quelqu'un qu'il est cultivéou dans un sens plus 
large ? 

La première question portait sur le soi et la seconde porte sur la 
culture! La seconde réponse est, je crois, un peu plus facile et un peu 
plus longue que la première. Quand j'ai utilisé le mot « culture», j'ai 
voulu montrer, j 'ai cherché à vous montrer, premièrement, que la 
culture de soi signifie la formation de certaines relations à soi-même, 
et que, dans le cas de la culture gréco-romaine, cette formation 
prend la forme de la maîtrise, de la souveraineté; c'est une notion. 
Deuxième point, c'est un ensemble de techniques. Le soi construit 
ces relations, et pour construire ces relations à soi-même, on doit faire 
des exercices, tels que méctiter, écrire, lire des livres, [ . . . ]a, etc., etc. 
Troisièmement, cette culture et ces techniques de relation à soi 
impliquent ou produisent ou entraînent une expérience concrète de 
soi-même. Quand vous comparez, par exemple, les lettres écrites par 
Cicéron à la fin de la République romaine avec les lettres écrites [un 
siècle] b plus tard par Sénèque et, bien sûr, les lettres écrites par Marc 
Aurèle et Fronton, vous voyez que la perspective est très différente. 
La façon dont les gens parlaient d'eux-mêmes, ce à quoi ils 

a. Quelques mots inaudibles. 
b. Conjecture ; passage en partie inaudible. 
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Vous avez parfaitement raison. Ce que j'ai dit à propos de cette 
différence était un peu holistique. Il y avait en fait pour les stoïciens 
un problème, se débarrasser des illusions qu'on pouvait avoir au su jet 
de soi-même. Mais quand vous regardez les textes stoïciens au sujet 
de ce problème, vous voyez que, quand ils cherchent à montrer 
clairement ce que c'est réellement que soi-même, le critère est: 
qu'est-ce qui, dans Je monde ou autour de moi, dépend de moi ou ne 
dépend pas de moi? Ce qui dépend de moi, c'est le domaine où je 
peux exercer ma souveraineté, c'est moi. Et ce qui ne dépend pas de 
moi, ce que je ne peux pas changer, ce n'estdonc pas moi, et je dois 
m'en débarrasser ou, du moins, je dois y être complètement indif
férent. Vous dites qu'il y a là une tentative, un travail de découverte 
du soi dans le discours stoïcien, mais cette découverte n'est que la 
répartition entre ce qui dépend de moi et ce qui ne dépend pas de moi ; 
et le problème est de définir exactement le domaine de ma souve
raineté 11. Je crois qu'avec Je christianisme, vous voyez apparaître 
quelque chose de complètement différent quand, pour le chrétien, le 
problème devient: quelles sont les illusions que j'ai à mon propre 
sujet, qui rn' empêchent de savoir exactement ce qui se passe en moi? 
Quand j'éprouve un désir et que je ne suis pas capable d'identifier ce 
désir en tant que tel, je suis alors victime d'une illusion. Et je vais 
vous donner un exemple très simple que vous pouvez trouver chez 
Cassien. C'est, voyez-vous, à propos de ces règles qui s'appliquaient 
à la vie des moines d'Orient. Pour donner un exemple de ce genre de 
règles, Cassien cite le cas d'un jeune moine d'une grande sainteté, ou 
du moins très impatient de parvenir à la sainteté. Il voulait jeûner, et il 
voulait jeûner plus et plus longtemps que les autres moines. C'était, 
en apparence, un excellent projet et il croyait sincèrement que c'était 
chez lui une bonne initiative et un bon désir. Mais son directeur de 
conscience lui a montré qu'en réalité, s'il voulait jeûner plus 
longtemps que les autres, ce n'était pas parce qu'il voulait parvenir 
plus rapidement à la sainteté, mais parce qu'il voulait recevoir les 
éloges des autres. Ce n'é tait pas un signe de sainteté, c' était le mouve
ment d'un désir impur; et ce n'était pas une incitation venant de Dieu, 
mais de Satan 12. Puisqu'il peut exister en vous-même une illusion 
telle qu'une incitation venant de Satan prenne l'apparence, la forme 
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d'une chose à laquelle Dieu vous incite, vous devez alors interpréter 
vos idées, vos représentations, vos désirs, etc., et cela, c'est cette 
obligation nouvelle de l'herméneutique de soi t3. Je crois que cette 
herméneutique de soi est quelque chose de très différent du problème 
de savoir ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous 14. 

Pourriez-vous expliquer ce que vous entendez par« soi » ?  

Le soi n'est rien d'autre que les relations à soi. Le soi est une 
relation. Le soi n'est pas une réalité, ce n'est pas quelque chose de 
structuré, qui est donné au commencement. C'est une relation à soi 15. 
Je crois qu'il est impossible de donner du soi une autre définition que 
cette relation et cet ensemble de relations. 

Qu'entendez-vous par « culture » de soi? S'agit-il de la culture au 
sens où l'on dit de quelqu'un qu'il est cultivé ou dans un sens plus 
large? 

La première question portait sur le soi et la seconde porte sur la 
culture ! La seconde réponse est, je crois, un peu plus facile et un peu 
plus longue que la première. Quand j'ai utilisé le mot «culture»,j'ai 
voulu montrer, j'ai cherché à vous montrer, premièrement, que la 
culture de soi signifie la formation de certaines relations à soi-même, 
et que, dans le cas de la culture gréco-romaine, cette formation 
prend la forme de la maîtrise, de la souveraineté; c'est une notion. 
Deuxième point, c'est un ensemble de techniques. Le soi construit 
ces relations, et pour construire ces relations à soi-même, on doit faire 
des exercices, tels que méditer, écrire, lire des livres, [ . . . ]a, etc., etc. 
Troisièmement, cette culture et ces techniques de relation à soi 
impliquent ou produisent ou entraînent une expérience concrète de 
soi-même. Quand vous comparez, par exemple, les lettres écrites par 
Cicéron à la fin de la République romaine avec les lettres écrites [un 
siècle] b plus tard par Sénèque et, bien sûr, les lettres écrites par Marc 
Aurèle et Fronton, vous voyez que la perspective est très différente. 
La façon dont les gens parlaient d'eux-mêmes, ce à quoi ils 

a. Quelques mots inaudibles. 
b. Conjecture; passage en partie inaudible. 
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s'intéressaient à leur propre sujet, ce qui était pertinent pour leur 
expérience d'eux-mêmes, étaient complètement différents. C'est le 
troisième point. Quatrièmement, ces relations à soi ne sont pas 
seulement quelque chose de personnel et d'individuel. Je vous ai dit 
qu'il y avait des écoles pour cela, qu'il y avait des traités à ce sujet, 
que les gens écrivaient à ce sujet, que les gens avaient entre eux des 
relations à propos d'eux-mêmes. Par exemple, Sénèque et Lucilius 
ont échangé pendant des années des lettres à leur propre sujet. Ainsi, 
c'est une activité sociale. Ces quatre aspects - une notion, une 
pratique, un type d'expérience et une activité sociale, et je pourrais 
également ajouter tous les livres, la littérature, la philosophie, etc., 
qui leur sont consacrés-, c'est tout cela qui constitue la culture de soi. 
Je crois qu'il n'est pas exagéré16 d'employer Je mot« culture». 

Pouvez-vous préciser l'importance de l'écriture pour la culture 
de soi dans une société qui était très largement illettrée ? 

Premier point, ce que j'ai dit à propos de la culture de soi n'est 
bien sûr pertinent que pour ces classes sociales qui étaient porteuses 
de la culture. Je ne parle pas des esclaves, parce que, dans la société 
gréco-romaine, une partie d'entre eux appartenaient à la société 
cultivée, mais malgré cela, au point de vue quantitatif, la majorité des 
gens qui vivaient dans le monde gréco-romain n'avaient rien à voir 
avec cette culture de soi. Toutefois, dans ces classes sociales privi lé
giées, vous ne pouvez pas dire qu'il y avait des illettrés [ . . . )3. Par 
exemple, parmi les citoyens athéniens du IVe siècle, tout le monde 
savait lire et écrire. Bien sûr, les citoyens ne formaient qu'une partie 
des habitants d'Athènes, mais ils étaient assez nombreux, et chacun 
d'eux savait lire et écrire. À ce point de vue, ils étaient beaucoup plus 
cultivés que, par exemple, notre société au xvne siècle en Europe. 
C'est le second point. 

Vous me demandez quelle est l'importance de l' écriture. Eh bien, 
je crois qu'on peut en dire ceci. Au Ive siècle avant Jésus-Christ, la 
principale forme de la culture de soi était la mémoire. La mémoire, 

a. Quelques mots inaudibles. 
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cela veut dire que les gens devaient apprendre par cœur un certain 
nombre de préceptes, de vers, d'aphorismes, ce qu'on appelait des 
gnômai17, qui étaient à la fois des vérités et des règles, des règles 
de conduite qui prenaient la forme de vérités concises, de vérités 
éternelles, énoncées par des poètes, des philosophes ou des sages. Je 
crois que la majeure partie des leçons socratiques et, bien sûr, de la 
philosophie platonicienne, est tournée vers l'importance de la 
mémoire en tant qu'elle est la principale forme à travers iaquelle on 
peut avoir une relation à soi-même 18• Et l'on parvenait à cette relation 
à soi -même au moyen de ces préceptes appris par cœur, qu'on pouvait 
concentrer dans sa mémoire et aller chercher . . .  

Pouvait-on se constituer soi-même en recourant à des moyens 
non littéraires, comme, par exemple, des images codifiées ou des 
conduites exemplaires ? 

Oui, bien sûr. Dans la société grecque et romaine, le rôle des 
exemples était important. Mais par quel moyen connaissait-on ces 
exemples? Les textes, les récits, les livres. Je ne crois donc pas que 
vous puissiez faire des exemples une alternative à la culture littéraire. 

Mais n 'existait-il pas d'autres moyens non littéraires de se 
constituer soi-même, comme par exemple Le culte du saint ? 

Oui, c'est certain, je ne le nie pas, mais je croyais que vous 
présentiez comme une alternative dans la culture grecque la littéra
ture et les exemples. Dans le cas de la culture grecque dominante, 
1 'exemple est l'un des principaux thèmes, il n'est pas [une alternative 
à la littérature ]a. Et, bien sOr, dans le cas du soi et de la culture de soi, 
on rencontre ce genre de moyen non littéraire de se constituer 
soi-même. 

Certains mouvements qui se sont produits au cours des dernières 
décennies, par exemple la musique punk, ont été considérés, notam
ment par des gens comme Christopher Lasch 19, comme une tentative 
pour échapper à L'histoire et à ses conséquences. Pensez-vous que ce 

a. Conj�'tllre; quelques moiS inaudibles. 
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soit leur caractér istique ? Et la recherche de soi implique-t-elle qu'on 
essaie d'échapper au monde qui nous entoure ? 

[Premier point,] comme vous le savez, comme vous pouvez le 
noter,je n'ai jamais utilisé le mot « narcissisme». Je ne crois pas que 
les relations à soi soient quelque chose qui concerne le narcissisme. 
Second point, ces mouvements, qui sont très spectaculaires aux États
Unis, mais qui existent aussi dans d'autres sociétés ( . . .  )', je ne 
comprends pas très bien comment vous pouvez les considérer comme 
une tentative d'échapper à l'histoire. C'est une partie de l'histoire, 
c'est une partie de votre histoire. Et je crois que c'est quelque chose 
de très caractéristique que cet effort, qui est actuellement fait sous 
différentes formes, pour constituer de nouvelles relations à soi, 
puisque ce que le système éducationnel, ou le système politique, ou 
toutes les institutions nous proposent n'est pas satisfaisant quand 
nous cherchons à organiser, à construire, à définir la relation à nous
mêmes. Ainsi, nous sommes à la recherche de quelque chose d'autre. 
Cette inadéquation entre ce type de relation à soi qui est proposée par 
les partis politiques ou les systèmes d'éducation et [la relation que les 
gens veulent avoir à eux-mêmes) b,je crois qu • elle fait partie de notre 
histoire. Et vous n'échappez pas à votre histoire quand vous faites 
cela, vous faites votre histoire. Vous échappez, vous cherchez à 
échapper à un certain modèle de relation à vous-mêmes, qui vous est 
présenté comme le meilleur modèle possible. 

Vous avez parlé des relations érotiques entre le maître et l'élève 
dans la culture grecque. Pourriez-vous nous dire quel a été le rôle de 
L'érotisme dans la culture de soi ? 

Voyez-vous, ce que je disais précédemment, c'est que lorsque j • ai 
commencé à étudier, ou à prétendre étudier l'histoire de la sexualité, 
je ne savais pas, et je n'étais pas conscient, qu'en réalité le principal 
problème, je crois, de l'histoire de la sexualité n'est pas le problème 
du désir, de la répression du désir, etc.; [mais] j'ai découvert qu'au 

a. Quelques mots inaudibles. 
b. Conjecture ; quelques mots inaudibles. 
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moins dans nos sociétés, et peut-être dans d'autres sociétés [ . . .  ) •, la 
constitution du soi est en grande partie détermjnée par la façon dont 
les gens ont rapport à leur propre sexualité. Le domaine où se consti
tue la relation à soi est pour une large part l'expérience sexuelle. Ce 
n'est pas une réponse, mais je crois qu'il est presque impossible de 
dissocier le problème de ta constitution du soi et celui de l'histoire de 
la sexualité20. Nous sommes des êtres sexuels et notre soi se constitue 
à travers notre expérience de la sexualité, ce qui semble peut-être 
proche de ce que dirait! a psychanalyse [ . . . ]b. Mais ce que je dois dire, 
c'est que si la psychanalyse peut définù le soi à travers la sexualité, la 
raison en est que, dans notre société, c'est en réalité à travers cette 
expérience de la sexualité que la relation à soi s'est constituée ou va se 
constituer. 

En quo� dans notre société, la relation entre le maître et l'élève a 
changé par rapport à la société grecque ? 

Je ne dirai pas que la relation entre un maître ou un professeur et 
un élève avait dans la société grecque un caractère sexuel. En effet, 
comme vous le savez, la première définition philosophique et éthique 
d'une complète abstinence sexuelle, vous la trouvez dans la culture 
grecque à propos des garçons et de 1' amour des garçons, à propos de 
l'amour des professeurs pour les garçons21. L'ascétisme soi-disant 
chrétien, le renoncement à la chair, au corps, au sexe, au plaisir 
sexuel, etc., soi-disant chrétien, c'étaitdéjà un thème des Grecs, mais 
non à propos des femmes, non à propos du sexe en général, mais à 
propos des garçons. C'est le paradoxe que la plupart des historiens 
refusent de voir au sujet de la fameuse homosexualité grecque : Je fait 
que c'est dans cette société, où les relations entre hommes, ou du 
moins entre les garçons et les hommes, étaient libres, que vous 
pouvez trouver la première formulation en Occident d'un total 
renoncement sexuel. 

a. Quelques mots inaudibles. 
b. Passage en partie inaudible. 
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Vous avez parlé des normes dans Surveiller et punir, et vous avez 
dit que ce qui caractérise les normes dans notre société, c'est qu'elles 
sont liées à la rationalité, c'est-à-dire que si nous faisons quelque 
chose, c'est parce que nous savons que c'est bon pour nous. Les 
normes sont-elles liées à cette forme de pouvoir qu'est le biopouvoir? 
Quelle relation ont-elles à la rationalité? 

Je crois que vous me posez la question de l'Aujklarung, non? Je 
dois dire que des normes existent dans chaque société. Il n'y a pas de 
société dans laquelle vous ne trouviez que des lois, [il y a le système 
juridique] a et les normes. Mais je crois - et c'était souligné dans ce 
livre que vous avez mentionné - que dans ce qu'était traditionnel
lement le système juridique et dans ce qu'il est encore maintenant, 
vous pouvez voir l'intervention d'un système normatif. Notre systè
me juridique, au moins le système pénal et aussi le système civil, ne 
peut pas fonctionner dans notre société sans une référence explicite et 
permanente à des normes. Pour prendre un exemple très simple, vous 
ne pouvez pas faire fonctionner le système pénal22 sans vous référer à 
ce qu'est la folie, à ce qu'est un comportement normal, à ce qu'est la 
maladie mentale, etc., etc.23 Cette intervention, cette interférence 
entre le système juridique et un système normatif est quelque chose 
que nous sommes à présent incapables d'organiser en un système non 
contradictoire ou homogène. Cette hétérogénéité du système 
normatif et du système légal est, je crois, source de nombreuses 
difficultés pour certaines de nos pratiques. 

Diriez-vous plutôt que ces normes liées au système juridique 
devraient faire l'objet d'une théorie explicite de ce qui est bon pour 
nous ? 

Non, je crois que les normes sont autre chose. Les normes ne sont 
pas les règles avec lesquelles nous sommes supposés analyser le 
comportement 

a. Conjecture; passage difficilement audible. 
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DÉBAT AU DÉPARTEMENT D'HISTOIRE 
DE L'UNIVERSITÉ DE CALIFORNIE À BERKELEY 

Question: Ma question porte sur le changement d'axe 
méthodologique de votre travail, qui a conduit de votre approche 
archéologique initiale à ce que vous avez décrit, dans votre texte sur 
Nietzsche 1 ,  comme une approche généalogique. S'agit-il d'une 
rupture radicale, ou bien la généalogie diffère-t-elle seul�ment de 
l'archéologie en ce qu'elle s'i ntéresse au pouvoir et aux dispositifs 
qui sont extérieurs aux discours ? Comment décririez-vous la 
différence entre l'archéologie et /a généalogie au point de vue de la 
méthodologie historique ? 

Michel Foucault: C'est une bonne question, et une question 
difficile. Je crois que j'ai utilisé ces deux mots dans des sens très 
différents et pour désigner deux séries différentes de problèmes. Je 
dirais que, lorsque j'utilisais cette expression de «recherche archéo
logique », je voulais différencier ce que je fais de l'histoire sociale, 
car je ne veux pas analyser la société, mais des faits de discours et des 
discours ; et je voulais également distinguer cette anal y se des discours 
de ce que serait une herméneutique philosophique, c'est-à-dire de ce 
qui serait comme les interprétations de ce qui a été dit à travers le 
déchiffrement de quelque chose qui n'aurait pas été dit. Et lorsque 
j'uti lisais cette expression de« recherche archéologique>>, je voulais 
dire que ce dont je rn' occupe est une série de discours qui doivent être 
analysés en tant qu'événement ou série d'événements. Quelque 
chose a été dit, telles et telles choses ont été dites, et d'une certaine 
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façon les événements ctiscursifs de ce genre sont des événements 
comme tous les autres, mais ils ont un statut particulier, des effets 
particuliers, qui [font qu'ils] ne sont pas similaires à ce que peut être, 
par exemple, un événement économique, ou une bataille, ou quelque 
chose de tel, un changement démographique . . .  Voilà ce que 
j'entends par archéologie: c'est Je cadte méthodologique de mon 
analyse. 

Ce que j'entends par généalogie est à la fois la raison et l'objectif 
de l' analyse de ces elisco urs en tant qu'événements; et ce que j'essaie 
de montrer, c'est comment ces événements discursifs ont déterminé, 
d'une certaine façon, ce qui constitue notre présent et ce qui nous 
constitue nous-mêmes, notre connaissance, nos pratiques, notre type 
de rationalité, nos relations à nous-mêmes ou aux autres. Voilà ce 
qu'est la généalogie. Je dirais donc que la généalogie est la finalité 
de l'analyse et que l'archéologie en est le cadte matériel et 
méthodologique2. 

Serait-il correct de dire que, tandis que l'archéologie met 
l'accent sur la discontinuité des discours et des épistémès, la 
généalogie s'intéresse plutôt à la continuité et à la façon dont le 
présent peut être, d'une certaine manière, anticipé dans le passé? 

Voyez-vous, ce n'est pas exactement ce que je dirais. Le thème 
général de ma recherche est l'histoire de la pensée3. Comment 
pouvons-nous faire l'histoire de la pensée? Je crois que la pensée 
ne peut évidemment pas être dissociée des discours; et, en tout cas, 
nous ne pouvons pas accéder à la pensée, que ce soit à notre pensée 
présente, notre propre pensée, la pensée de nos contemporains, ou, 
bien sûr, à la pensée des gens des périodes précédentes - nous ne 
pouvons pas y avoir accès sinon par des discours. C'est ce qui rend 
nécessaire l'étude archéologique. Et cela n'a rien à voir avec la 
continuité ou la discontinuité; vous pouvez trouver aussi bien de la 
continuité que de la discontinuité dans ces discours. Par exemple, 
maintenant, lorsque je considère l'histoire de l'éthique sexuelle, je 
suis obligé de constater qu'on trouve exactement les mêmes formu
lations à son sujet depuis le 1ve siècle avant Jésus-Christ jusqu' à  
aujourd'hui. La théorie du mariage, de la fidélité, etc., est la même, ou 
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du moins depuis le premier siècle de notre ère jusqu'à aujourd'hui4. 
Vous avez donc de la continuité. Mais dans d'autres systèmes de 
discours, par exemple dans les discours scientifiques, vous trouvez de 
la discontinuité. Et c'est quelque chose de très frappant, dans notre 
culture et dans cette recherche archéologique, de voir que, dans 
certains domaines comme l' éthique, on trouve une telle continuité 
pendant des siècles et des millénaires, et, dans les sciences, des 
changements très rapides, des changements si radicaux que, par 
exemple, quand vous lisez un livre de médecine du début du xvme 
siècle, vous ne pouvez souvent même pas saisir de quoi on parle, de 
quelle sorte de maladie il s'agit.; c'est très difficile, et vous avez 
besoin de toutes les traductions pour comprendre de quoi on parle, de 
quelle sorte de maladie, etc., etc. Mais si vous lisez un livre écrit au 
début du XIxe siècle, après Bichat, Laennec, etc., même si vous 
constatez que tout est faux, vous identifiez très bien ce dont on parle et 
vous pouvez dire si c'est vrai ou faux; tandis que, pour la plupart des 
livres écrits jusqu'au xvme siècle, jusqu'au mîüeu du xvme siècle, 
vous ne pou vez même pas dire si c'est vrai ou faux, parce que cela n' a 
réellement pas de sens pour nous au point de vue médical s. Et ainsi, 
dans ce cas, vous avez un changement tout à fait radical et une réelle 
discontinuité. Mais ce n'est pas du tout un principe, un principe 
universel. 

On vous a souvent reproché en Amérique l'absence d'explication 
du changement dans La méthode archéologique. La méthode 
généalogique que vous utilisez maintenant est-elle plus attentive aux 
raisons du changement, ou bien s'agit-il d'un problème que vous 
mettez entre parenthèses et qui n'est pas au centre de vos 
préoccupations? 

Je suis conscient que je n'ai pas été suffisamment clair sur ce 
problème de la discontinuité, qui n'a pas pour moi beaucoup 
d'importance. Et je me souviens d'avoir lu une fois une très courte 
notice- une ligne- à mon sujet, et c' était: mon nom, philosophe de 
la discontinuité. J'ai été frappé, et, vraiment, personne à ce jour ne 
m'a montré que je me trompais sur ce point : quand vous regardez 
l'histoire de quelques unes, au moins, des sciences, de la fin du 
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xvi• siècle jusqu'au début du XIxe siècle, vous constatez ces u·ès 
importants changements, que ce soit dans la médecine ou dans 
l'histoire naturelle ou dans l'économie, etc.; et je laisse de côté le 
problème de la physique, par exemple, ou de la chimie, où vous 
pouvez justement trouver, je crois, ces changements très specta
culaires. Ce sont des faits. Ces faits, vous pouvez bien sûr essayer de 
les ramener à, ou de les expliquer par, des changements dans la 
société, etc. Je n'y crois pas et je n'aijamais lu nulle part d'explica
tions pertinentes de ces changements scientifiques spectaculaires par 
des changements corrélatifs, paraUèles et similaires dans la société. 
Et personne ne m'a jamais convaincu que les changements de 
la société capitaliste du XVI • siècle jusqu'au début du XIX• siècle 
expliquent de façon satisfaisante le changement qui mène de 
l'histoire natureUe du xv1• siècle à la biologie du XIx• siècle. Parce 
que je crois que la pensée scientifique a un type d'historicité 
-j'ignore si ce mot a un sens en anglais -, un type de changement, une 
façon de changer, qui est tout à fait spécifique et qui comporte, en 
quelque sorte, cette possibilité de modifier presque tout au même 
moment; non seulement la possibilité, mais, je dois le dire, la 
nécessité. Cela tient à certaines caractéristiques essentielles de la 
pensée scientifique, au fait que c'est une pensée cohérente, de sorte 
que, quand quelque chose change à un certain point, vous êtes obligés 
de changer le reste. Et vous avez bien sûr plusieurs niveaux de 
changement. Parfois vous pouvez ne changer qu'un concept, parfois 
une théorie, parfois un modèle au sens de Kuhn6, ou parfois vous 
devez changer plus que le modèle, vous devez changer presque tout: 
les objets, le domaine, le type de rationalité, le modèle, la théorie, les 
concepts. Et ces changements spectaculaires dans lesquels presque 
tout, le domaine, les objets, le type de rationalité, [est modifié,] c'est 
quelque chose que vous trouvez parfois dans l'histoire des sciences. 
Regardez par exemple l'histoire de la génétique depuis le milieu du 
XIX• siècle; pensez à la génétique qui était encore utilisée par Darwin, 
qui est l'un des fondateurs de la science moderne. Pourtant, la 
génétique qu'il utilise est tout à fait étrange, étrangère à notre 
génétique. Mais après Mendel et De V ries, à la fin du XIXe et au début 
du xxe siècle, vous avez quasiment, non seulement un changement de 
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modèle, mais un nouveau domaine de recherche qui est apparu; et 
pendant ces trente années qui séparent Mendel de De Vries vous avez 
alors un changement qui est un changement spectaculaire. Et ce n • est 
pas le développement des révolutions, ce n'est pas le développement 
des industries, ce n'est pas l'impérialisme qui peuvent être mis en 
cause pour l'essor de la génétique ou en être crédités. C'était quelque 
chose qui n'avaitrien à voir avecce typed'llistoricité. 

Je me suis intéressé dans un de mes livres à ce genre de 
changement: dans Les mots et les clwses1, j'ai essayé de montrer 
comment ces sciences empiriques se sont développées au xvn• et au 
xvw• siècle avec des changements spectaculaires, pour lesquels il 
n'existe pas d'explication externe, ou du moins personne n'a pu m'en 
donner une. Mais je n'ai pas du tout pour principe de refuser les 
explications de ce genre, et par exemple - excusez-moi de parler de 
moi, mais vous m'avez posé la question -, dans mon livre sur la 
folie8, j'ai cherché à montrer comment une certaine situation, une 
certaine relation à la folie ou, du moins, aux fous s'est modifiée entre 
le xv1e siècle et le début du xvm• siècle. Ces changements ont été 
détenninés par des processus sociaux, comme le développement 
d'une société industrielle, la crise du chômage, le problème des gens 
sans emploi au xvu• siècle, qui ont été la raison pour laquelle ces 
grands hôpitaux généraux furent construits, etc.; et tout cela est le 
contexte social grâce auquel vous pouvez comprendre, non pas 
pourquoi telle ou telle théorie scientifique sur la folie a été dévelop
pée, mais pourquoi la folie est devenue un problème à un certain 
moment. Et c'est,je crois, une chose qui mérite d'être soulignée : il y 
a une différence avec expliquer le changement dans un modèle 
scientifique, dans une rationalité scientifique, etc., et je ne crois pas 
que Je changement dans une rationalité scientifique puisse être 
expliqué par des processus sociaux; mais, au contraire, le fait que 
quelque chose devienne un problème scientifique et surgisse comme 
un problème dont la société doit s'occuper, je crois que cela peut 
s'expliquer par des processus sociaux, etc' est ce que nous trouvons, à 
mon avis, dans le cas de la folie. Ou encore, pourquoi les maladies, les 
maladies physiques, sont-elles devenues un véritable problème social 
à la fin du xvm• siècle, au point qu'on a été obligé d'organiser ces 
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grands hôpitaux, etc.? C'est à l'évidence pour des raisons sociales, 
économiques, démographiques aussi:  le développement de l' urba
nisme, des villes, etc., les épidémies, etc., etc., tout cela explique 
pourquoi les maladies physiques sont devenues un énorme problème 
social et politique9. Et vous pouvez voir les effets de la montée de ce 
problème dans des ouvrages très importants comme le livre français 
sur . . .  - comment s'appelle-t-il? Médecine . . . - ou ce livre allemand 
en huit volumes sur la politique de santé - excusez-moi, je ne peux 
pas les retrouveriO. En tout cas, ces livres étaient l'un des signes 
importants de l'émergence de la maladie, de la maladie physique, 
comme problème social et politique pour toute la société. Mais 
quand, quelques années plus tard, Bichat a utilisé un certain type de 
rationalité pour analyser certains symptômes de ce genre, ce type de 
rationalité, vous pouvez le découvrir à travers l'analyse des processus 
sociaux. 

Vous n 'avez donc jamais arrêté defaire de l'archéologie? 

Non,je n'ai jamais arrêté de faire de l'archéologie, je n'ai jamais 
arrêté de faire de la généalogie. La généalogie définit le but et la 
finalité du travail, et l'archéologie désigne le domaine que je traite 
pour faire une généalogie. 

Pourquoi l'histoire en tant que profession est-elle devenue 
importante en France ? 

J'ai une étudiante qui travaille dans ce domaine. Mon idée était 
que les études historiques en France ont connu un développement très 
important à la fin du xvne siècle et au début du xvme siècle, quand 
l'aristocratie et la monarchie sont entrées en conflit au sujet des 
fondements de leurs droits respectifs : la monarchie n'est-elle que 
l'expression d'une structure sociale aristocratique, ou a-t-elle ses 
racines dans la nation, dans le tiers état Il, dans la bourgeoisie, etc.? 
Ce fut un problème très important. Et, entre la fin du XVIIe siècle et le 
début du xvm• siècle, quand la grande monarchie administrative de 
Louis XIV12 a commencé à décliner, vous assistez alors à une vérita
ble explosion de ces recherches historiques; elles sont de nature à la 
fois juridique et historique, et le lien entre les recherches juridiques et 
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les recherches historiques est très clair 13. C'était donc mon 
hypothèse, et j'en ai parlé à cette étudiante; mais elle a maintenant 
découvert autre chose : ce sont toutes ces recherches érudites faites 
par les moines et les bénédictins, au début du xvue siècle, qui 
semblent avoir été les racines les plus importantes de [la recherche 
historique]. C'est, bien sOr, dans le climat de la Contre-Réforme, et il 
est très intéressant de voir- ce n'est qu'un schéma, beaucoup trop 
simpliste -, mais nous pourrions dire que, pour la Réforme, le 
problème était de revenir au premier texte, le Texte, et, bien sûr, les 
recherches historiques au sujet de ce texte étaient importantes pour 
[les réformés], mais, bien plus que les recherches historiques, le 
problème de l'herméneutique. Comment interpréter ce texte, puisque 
c'est le Texte et que nous devons lui découvrir une signification pour 
le présent? C'est le problème de l'herméneutique. Le problème était 
très différent pour la Contre-Réforme et pour les catholiques :  il 
s'agissait de découvrir et de justifier une continuité historique depuis 
les premiers temps du christianisme jusqu'à ce jour, et d'établir le 
fondement, le fondement historique, la justification historique, de 
cette continuité. Vous pouvez ainsi voir le schéma, la césure, en 
quelque sorte, entre l'orientation herméneutique, qui caractérise la 
Réforme, et la justification historique, qui caractérise le catholicisme. 
Cela pourrait être une hypothèse . . .  

Pensez-vous qu'il soit important de s'intéresser au.x techniques 
d'écriture de l'histoire-je pense par exemple à l'apparition, au xwe 
siècle, de la notion de «siècle » en tant qu'unité temporelle, qui a 
profondément modifié la façon d'écrire l'histoire-pour comprendre 
les transformations dont vous avez parlé? 

Oui, certainement. Et, bien sûr, tout le problème, par exemple, de 
la collecte des sources, qui a eu une très grande importance et qui est 
directement lié à ce problème de la constitution d'une continuité. 
Par exemple, les catholiques se sont mis, la Contre-Réforme s'est 
mise - parce qu'il y avait ce conflit de la Réforme- à rassembler tous 
les documents qui pouvaient justifier une continuité; et ces grandes 
collections de littérature patristique ont commencé au début du xv11• 
siècle. Ce n'est pas exactement une technique d'écriture, mais c'est 
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une technique de collecte, qui est quelque chose d'incroyablement 
important. Bien sfir, le problème de l'écriture elle-même, le problème 
des chroniques, le problème des archives administratives, sont 
également très importants. La grande archivistique administrative 
commence au xvrre siècle. Tout cela est incroyablement important. n 
y a ce que je pourrais appeler des techniques temporelles, qui ont été 
développées et qui sont les conditions techniques et matérielles du 
développement de .la con naissance historique. 

Dans Surveiller et punir, vous abordez la société disciplinaire à 
travers la loi pénale et le système de la prison, même si vous parlez 
aussi d 'autres sujets, comme l'aide sociale ou l'éducation. Est-il 
exact que La loi pénale et le système de la prison jouent un r8le décisif 
dans le développement historique du système disciplinaire, et 
continueront-ils à le jouer? 

D'abord, ce que j'ai voulu dire dans ce livre sur la prison n'était 
pas que la société disciplinaire commence avec le développement 
des prisons. Je dirais exactement le contraire, car le problème qui 
rn' a frappé quand j'étudiais ce domaine était le suivant : quand vous 
lisez les livres écrits par les réformateurs sociaux du xvrue siècle, 
vous remarquez une très forte agressivité à l'égard de tout système 
comme l'emprisonnement, pour une raison toute simple: c'est 
que, du moins dans les systèmes français, italien, allemand- dans le 
système anglais, c'était un peu différent -, la prison n'était absolu
ment pas une punition. C'était une mesure administrative qui était 
prise contre des individus, en dehors de la loi, en dehors du système 
juridique, en dehors des institutions judiciaires, seulement lorsque 
l'administration, le pouvoir monarchique, voulait se débarrasser de 
quelqu'un: on le mettait en prison. La prison était donc exactement 
le contraire de ce que les gens recherchaient lorsqu'ils voulaient 
construire ou imaginer une nouvelle justice pénale qui fat bonne. La 
critique de la prison est générale au milieu du xvm• siècle. Et puis 
vous regardez ce qui s'est passé et ce qui a été organisé et institu
tionnalisé à la fin du xvrn• siècle avec les nouveaux codes pénaux en 
France, en Allemagne, etc., et alors vous trouvez partout des prisons. 
C'était le principal, le plus important moyen de punition. Et pourquoi 
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ce changement? Voilà quel était mon problème, et c'est le sujet du 
Jivre14• À mon avis, la raison en était que, bien que la prison fat le 
symbole de l'arbitraire monarchique, malgré cela, on a trouvé que la 
prison et 1' emprisonnement pouvaient être un très bon moyen, un très 
bon instrument, non seulement pour punir, mais pour réformer les 
prisonniers et les détenus. Et cette réforme, ce changement dans les 
esprits, les attitudes, les comportements, etc., comment imaginait-on 
qu'on pourrait l'obtenir? Par les techniques disciplinaires. Et ces 
techniques disciplinaires, où les a-t-on trouvées? Dans l'école, dans 
l'armée, où elles é taient utilisées depuis Je milieu du xvu e siècle. On a 
essayé de construire des institutions pénales sur le modèle, non pas de 
la prison ancienne, mais sur le modèle de l'école, de l'année, etc. 
Vous pouvez donc voir le système pénal comme une expression ou 
une conséquence, une des dernières conséquences de ce système 
disciplinaire qui a été développé dans d'autres institutions ts. Et, 
comme cela s'est souvent produit, cette dernière utilisation du 
système disciplinaire est alors devenue un modèle pour un nouveau 
développement de ces techniques disciplinaires dans d'autres 
domaines. Le Panopticon de Bentham est très intéressant à ce point 
de vue, parce que Bentham a eu l'idée du Panopticon pour organiser 
une bonne prison, où les gens pourraient être traités, façonnés, 
réformés, etc., comme dans une institution disciplinaire, et alors, 
après avoir eu cette idée, il a pensé que ce Panopticon pouvait être 
utilisé aussi pour les usines, les écoles, etc.16 Vous voyez [donc} ce 
développement. 

La prison n'est donc qu'une partie de ce système disciplinaire. 
Quand je parle de système disciplinaire, je ne veux pas dire que la 
société a été organisée sur ce modèle. Ce que j'appelle système disci
plinaire est bien davantage un type de rationalité qu'une '< institution 
totale». Et c'est la différence avec ce que Goffman 17 a décrit, c'est-à
dire des institutions réelles avec un certain type d'organisation, 
d'organisation interne. Ce que j'entends par système disciplinaire est 
bien davantage un type de rationalité: comment pouvons-nous 
gouverner d'autres personnes, façonner d'autres personnes, obtenir 
que les gens se conduisent d'une certaine façon? Quels sont les 
meilleurs moyens, les moyens les plus économiques, les moyens les 
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plus efficaces pour y parvenir? Voilà ce qu'est, je crois, la discipline. 
Et au bout d'un certain temps, après plus d'un siècle d'essai de ce 
système disciplinaire, on a constaté que ce n'était pas du tout le 
moyen le plus économique, mais qu'il était très coûteux, et qu'il y 
avait des moyens beaucoup plus efficaces, discrets et implicites de 
façonner et diriger les gens que ces techniques disciplinaires. Pour ne 
vous donner qu'un exemple, quand vous regardez comment les 
grandes fabriques ont été organisées, du moins en France, au début du 
xvmc siècle, vous voyez très bien qu'elles avaient pour modèle une 
rationalité disciplinaire, avec une vue d'ensemble, avec des règles 
très strictes, etc.; à tel point que, quand on a exploité les grandes 
mines en France dans la seconde moitié du xvme siècle, Je gouv�me
ment a eu l'idée d'utiliser des soldats comme mineurs, ou de trans
former les mineurs en soldats, parce qu'on considérait qu'il y avai t  
une bonne organisation disciplinaire qui était 1' armée, et que l a  classe 
ouvrière était censée être organisée comme une armée pour être effi
cace, docile, etc. Mais, au milieu du xtXe siècle, ou même en 1820-
1 830, vous le voyez très bien, on s'est rendu compte que ce n'était pas 
du tout un bon moyen pour disposer d'ouvriers dociles, mais qu'un 
système comme les assurances, les caisses d'épargne, etc., était 
quelque chose de beaucoup plus efficace que cette discipline mili
taire. Et ainsi, un nouveau type de contrôle et d'organisation s'est 
développé à partir de ce moment, que nous pourrions appeler le 
système de contrôle assurantiel, [et] qui est quelque chose de très 
différent, beaucoup plus efficace et beaucoup plus acceptable que ce 
système disciplinaire. 

Si l'on voulait étudier les techniques disciplinaires de notre 
époque, il ne faudrait donc pas prendre le système de la prison 
comme point de départ .. .  

Non. Je crois que, bien plutôt que le système disciplinaire qui est, 
à mon avis, un type [de système], une technique, une technologie très 
particulière à une certaine époque, vous pourriez trouver maintenant 
d'autres moyens beaucoup plus sophistiqués pour obtenir des gens 
qu'ils se conduisent de telle ou telle façon. Et le système disciplinaire 
n'est pas un moyen efficace. Je vous donne un exemple : même dans 
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l'armée, qui a toujours été le foyer, le berceau des techniques 
disciplinaires, celles-ci ont à l'heure actuelle considérablement 
changé; et dans l'une des armées les pl us efficaces au monde, je veux 
parler de l'armée israélienne, vous pourriez trouver quelques 
techniques disciplinaires, mais très limitées en comparaison de ce 
qu'étaient encore les techniques disciplinaires dans les armées de la 
première guerre mondiale. 

Dans la conférence, vous avez opposé deux modèles du soi: un 
modèle platonicien, lié à la question de l'origine, à une profondeur à 
découvrir, à la mémoire, qui annonce l'herméneutique et le soi 
freudien, et un modèle stoïcien tourné, non plus ve1·s la mémoire, 
mais vers le futur, vers la mort. Ce second modèle est-il seulement 
l'extériorisation de ce qui était interne dans Le premier, ou s'agit-il 
d'autrechose ? 

ll n'est pas facile de répondre. Quand j'ai opposé le type de 
relation à soi de Platon, ou ce type de relation à soi qui est décrit dans 
ce très étrange dialogue qu'est l'Alcibiade, quand je 1' ai opposé au 
type de relation à soi stoïcien, je ne les ai pas opposés comme 1 ' interne 
à l'externe. Je dois dire presque le contraire, car dans l'Alcibiade, qui 
n'est pas représentatif de la philosophie platonicienne - les néopla
toniciens considéraient ce texte comme le premier texte que chacun 
devait étudier av a nt d'aborder la doctrine platonicienne, mais c'est en 
réalité un texte très étrange-, dans ce texte, du moins quand il analyse 
la notion de souci de soi, [Platon] ditqu' Alcibiade devait prendre soin 
de lui-même parce qu'il devait gouverner les autres ou parce qu'il 
voulait les gouverner en tant que chef politique. Premier point. Et, 
[second point, Platon dit] que, pour prendre soin de lui-même, 
(Alcibiade] devait savoir ce qu'il était; et ce qu'il était veut dire ce 
qu'était son âme. Et comment pouvons-nous connaître notre âme, 
sinon en la contemplant dans son élément essentiel, dans son élément 
divin? Ce n'est pas exactement une relation interne, car, pour vous 
connaître, vous devez regarder la divinité ou l'élément divin, vous 
devez tourner vos yeux vers la lumière, la lumière supracéleste. Vous 
devez donc vous détacher de ce qui est le plus proche de vous, de ce 
qui est votre corps, votre vie quotidienne, vos sensations, etc., pour 
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aller au-delà du monde, etc' est alors que vous découvrez ce qoe vous 
êtes. Ainsi, voyez-vous, ce n'est pas une relation interne, même si la 
mémoire a une grande importance; mais c'est une mémoire qui vous 
conduit à quelque chose d'autre que votre monde immédiat ta. 

Et dans le cas des stoïciens, ce n'est pas une relation externe. Bien 
sûr, la mort est importante pour les stoïciens, et vous devez vous 
hâter, dans votre vie, non pas exactement de mourir, mais d'être prêt à 
mourir; et l'idéal du stoïcien est, vous Je savez très bien, de vivre 
chaque jour de sa vie comme si c'était le dernier t9. Il y a, dans une 
lettre de Sénèque, un texte très intéressant où il dit que la journée est 
une image en réduction de l'année- le matin est le printemps, midi est 
l'été, etc., etc. -, et que l'année est une image en réduction de la vie 
-le printemps est l'enfance, l'été est la jeunesse . . .  -, ce qui est une 
idée pythagoricienne. En tout cas, il s'agit de ces correspondances. Et 
Sénèque dit : vous devez vivre chaque jour comme si c'était une 
année, et vous devez aussi vivre chaque jour comme si c'était votre 
propre vie. Et chaque matin, vous devez vous considérer comme un 
enfant, et savoir que le soir sera votre vieillesse, et vous devez être 
prêt à mourir à la tïn du jour20. Ce n'est pas exactement une antici
pation de la mort, ce n'est pas l'attitude consistant à se tourner, du 
passé avec la mémoire, vers le futur avec la mort. C'est une façon de 
regarder votre vie comme si elle était complètement achevée. C'est 
avoir votre vie sous les yeux et la percevoir en quelque sorte comme 
un souvenir. Je crois donc que, dans le cas du stoïcisme, l'anticipation 
de la mon est comme une intériorisation par la mémoire des événe
ments qui peuvent vous arriver dans votre vie. Ainsi, voyez-vous, il 
ne s'agit pas exactement de l'opposition entre l'interne et l'externe. 
C'est un changement très important, mais ce n'est pas exactement 
celui-là. 

Cet autre modèle du soi dont vous venez de parler, à quelle 
définition moderne du soi pouvons-nous le relier? 

Voyez-vous, ce que je voulais montrer - mais, bien sûr, dans 
une courte conférence, c'était assez difficile -, c'est que ce genre 
d'attention que les stoïciens voulaient que les gens aient pour eux
mêmes, pour ce qu'ils faisaient, pour la conformité entre ce qu'ils 
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devaient faire et ce qu'ils avaient réellement fait, tout cela a été le 
point de départ d'un nouveau type de relation à soi-même, une sorte 
d'attention permanente; mais, pour les stoïciens, le problème n'était 
pas du tout de découvrir ou de déchiffrer ce que les gens étaient 
réellemenL Le problème de ce qu'ils étaient n'avait pas du tout 
d'importance. Le problème était : ce que j'ai fait dans la journée est-il 
conforme ou non à la règle? Mais c'était, je crois, une première étape 
en direction d'un nouveau type de relation, qui est devenu très 
important dans le christianisme, où les gens, s'observant, s'exami
nant chaque jour, chaque soir pour savoir ce qu'ils avaient fait, se sont 
mis à poser la question : à travers les choses que j'ai faites, à travers 
les idées que j'ai eues pendant la journée, puis-je identifier ce qui est 
la réalité de moi-même, les désirs réels, le degré réel de pureté de mon 
âme? Car le problème, pour le chrétien, est de parvenir à un degré de 
pureté tel qu'on puisse être sauvé. Le problème [des rapports] entre la 
pureté, le salut et l'interprétation de soi, le déchiffrement de soi, est, je 
crois, quelque chose d'important que vous ne pourriez pas trouver 
chez les stoïciens, puisque, pour les stoïciens, il n'est pas question de 
pureté, mais de conformité, et il n'y a pas de problème de salut dans 
un autre monde, mais une question de perfection dans ce monde. 
Vous pouvez donc voir, dans cette relation stoïcienne à soi-même, 
comme une préparation au christianisme, ce qui fait que la technique 
d'examen de soi, qui était une technique stoïcienne, a été utilisée dans 
les monastères chrétiens. Vous trouvez la description de 1 'examen de 
soi, de l'examen de soi du soir, chez Sénèque, dans le De ira, au 
troisième livre21; c'est apparemment exactement la même formule 
qui a été utilisée jusqu'à maintenant dans le christianisme. Mais je 
crois qu'en réalité les questions que se posait à lui-même Sénèque 
sont très différentes. En tout cas, c'est cette technique que vous 
pouvez trouver dans les institutions monastiques à partir du IVe siècle, 
du début du ve siècle. Chez saint Benoît, vous trouvez cette techni
que, mais avec, je crois, un autre objectif; ou encore, l'objectif est 
déplacé, ce n'est plus exactement le même : il s'agit de chercher, par 
la remémoration des actions de la journée, à identifier le degré de 
pureté del'âme. 
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Dans votre conférence, vous avez d'abord parlé de la culture de 
soi grecque et chrétienne, puis, à la fin, vous avez laissé entendre 
qu'il pourrait y avoir de nouvelles fonnes de culture de soi. Voulez
vous dire que cette culture de soi n'a jamais cessé et que nous 
inventons seulement de nouvelles façons de prendre soin de nous
mêmes, ou que nous perdons cette capacité à nous regarder nous
mêmes, ou, comme on le dit parfois ici, en Californie, que nous nous 
regardons trop nous-mêmes ? 

Je crois que ce qui est le plus frappant dans la culture gréco
romaine, c'est le fait que les gens ont ce qui semble être une véritable 
culture de soi autonome. Quand je dis «autonome », je ne veux pas 
dire qu'eUe n'a pas de relation, de relation sociale, de relation 
politique, de relation culturelle, avec autre chose, mais que les gens, 
du moins certains d'entre eux, qui appartenaient, bien sûr, aux classes 
supérieures, les gens décidaient, s'ils le voulaient, de prendre soin 
d'eux-mêmes, comme par exemple certaines personnes, à notre 
époque, peuvent décider de se cultiver, de visiter des expositions de 
peinture, etc., etc. Ce n'était pas du tout une question d'obligation 
fondée sur l'autorité, ils n'étaient pas obligés de le faire, mais cela 
leur était proposé comme quelque chose d'important, quelque chose 
qui avait une grande valeur, et quelque chose qui pouvait leur donner 
la capacité de parvenir à une vie meilleure, une vie plus belle, un 
nouveau type d'existence, etc., etc. Vous voyez donc que c'étai t  une 
question de choix personnel. C'est Je premier point. Le second point 
est quecette cullure de soi n'était pas du tout liée à la religion. Quand 
je dis « pas du tout >), c'est beaucoup trop schématique; il y avait bien 
sOr des relations, et le rôle des pythagoriciens, du pythagorisme, est 
très important dans tout ce domaine: comme vous le savez, le 
pythagorisme était en quelque sorte à la fois une religion et une 
philosophie, ou il était un mélange de religion et de philosophie. Mais 
pour quelqu'un comme Sénèque, par exemple, même si dans sa 

jeunesse il a eu des liens avec les pythagoriciens, ce n'était pas du tout 
pour des raisons religieuses qu'il a agi comme il l' a fait. Ou encore 
Plutarque, [qui] était très religieux en ce sens qu'il pratiquait certains 
rituels traditionnels, Plutarque, lorsqu'il prenait soin de lui-même, 
c'était pour des raisons personnelles. Les techniques de soi n'étaient 
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pas intégrées dans des institutions religieuses ou politiques ou 
même éducationnelles. C'est ce que je veux dire par « autonome ». 
C'est le second point. Ces pratiques de soi étaient donc indépendantes 
des institutions pédagogiques, religieuses, sociales. Le troisième 
point est que cette culture de soi avait sa propre littérature, ses 
propres idées, ses propres techniques, ses propres recettes, si je puis 

dire. Et, par exemple, les gens s'écrivaient des lettres les uns aux 
autres, se donnant des bonnes recettes, des bonnes techniques pour 
prendre soin d'eux-mêmes. ns écrivaient des traités. Par exemple, 
quand Plutarque écrivit le traité Pel'i euthumias, La tranquillité de 
l 'âme, il l'envoya à son ami Fundanus22, qui était un sénateur romain, 
un personnage politique romain d'une certaine importance. Et il elit à 
Fundanus: «Je sais que tu as besoin en ce moment de ce traité, de 
réflexions sur 1' euthumia » -personne ne sait, ou du moins je ne sais 
pas pour quelles raisons personnelles Fundanus avait besoin de ces 
conseils-, mais Plutarque dit : «Je sais que tu es pressé, que c'est très 
urgent, et que tu as besoin de réflexions sur 1 'eutltumia, mais je n'ai 
pas le temps d'écrire un traité spécialement pour toi. Je t'envoie donc 
mes notes personnelles sur l' euthumia. »23 Parce qu'il avait un carnet 
sur lequel il avait noté des conseils, des rét1exions, des citations, des 
exemples sur l' euthumia, et ce sont ces notes personnelles, son carnet 
personnel, qu'il est du moins censé envoyer à Fundanus. C'est donc, 
vous le voyez, un petit monde de techniques, de notions, de pratiques, 
etc., et elles circulaient de l'un à l'autre; et c'est ce que j' entends par 
cetteexistenceautonomedelaculturedesoi. 

Vous avez employé le mot « teclmologie ». Pour beaucoup de 
gens, la technologie a des effets positifs, mais d'autres disent: « Oui, 
mais il y a tous ces gamins devant la télévision, et plus personne ne 
sait penser par soi-même ou écrire . . .  ». 

Ce que j'ai dit à la fin de la conférence était beaucoup trop 
succinct. Cette autonomie, cette culture de soi autonome, a d'une 
certaine façon disparu après le développement du christianisme, car 
la formation du soi et la manière dont les gens devaient prendre soin 
d'eux-mêmes se sont alors intégrées dans les institutions religieuses, 
sociales et éducationnelles. Par exemple, la confession chrétienne24 
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est, à ce point de vue, très intéressante, puisque, d'une certaine façon, 
vous confesser, cela signifie vous examiner vous-même, vous remé
morer vos actions, vos péchés, les dire à un prêtre, faire pénitence; 
tout cela est une façon d'avoir une relation à soi, bien sfir. Mais, 
comme vous Je savez, premièrement, cette technique est devenue 
nécessaire, obligatoire, pour les gens qui devaient faire cela au moins 
chaque année, et chaque mois, et chaque semaine, et, si vous étiez 
moine, vous deviez le faire chaque jour. C'est le premier point. 
Deuxièmement, vous deviez faire cela avec quelqu'un qui vous était 
imposé comme directeur; vous n'aviez pas le choix. Dans le décret2S 
de 1215, quand la confession est devenue obligatoire dans le christia
nisme, vous deviez vous confesser au prêtre de votre village, de votre 
paroisse, et à personne d'autre. Troisièmement, vous deviez répondre 
à une série de questions qui étaient toujours les mêmes, et, la plupart 
du temps, c'était le prêtre qui interrogeait-« As-tu fait ceci? As-tu 
fait ceci? As-tu fait ceci ? » - et qui vous imposait la pénitence. Vous 
voyez donc que c'est une façon de prendre soin de vous-même, que 
c'est une façon pour vous de laisser quelqu'un d'autre prendre soin de 
vous-même. Vous pourriez dire la même chose du système éduca
tionnel, dans lequel la constitution du soi par ce dernier est quelque 
chose de très important. Il y a donc un souci de soi, mais il n'a pas 
cette forme de culture autonome que vous pouviez trouver dans la 
société gréco-romaine. 

Vous avez dit dans la conférence que la culture de soi classique 
était très différente de la culture de soi moderne. Peut-on voir 
néanmoins une continuité entre l'une et l'autre, ou bien la culture de 
soi classique est-elle quelque clwse quia tout simplement disparu? 

Toujours les mêmes questions! Excusez-moi, parce que j'ai eu 
une discussion très intéressante avec Paul• ce matin, et il m'a posé 
une question de ce genre; et, voyez-vous, ce qui me frappe, c'est 
qu'avant de venir ici, je n'avais aucune idée de cette question; j'ai 
presque terminé mon livre, et je n'ai jamais perçu cette difficulté ou 

a Paul Rabinow. 
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cette question . . .  Paul m'a fait prendreconsciencedece qui n'était pas 
du tout clair dans mon exposé ou dans mon livre; ce n'est pas du 
tout quelque chose comme la présentation d'un âge d'or où tout allait 
bien et où les gens avaient le loisir de prendre soin d'eux-mêmes, 
loin du christianisme et de la société bourgeoise, et de la pression 
industrielle, et d'un environnement difficile, etc. Non, ce n'est pas du 
tout quelque chose comme cela. Je crois qu'il est possible de montrer 
à quel point, par exemple, l'éthique sexuelle dans l'Antiquité pouvai t 
être dure, difficile et peut-être horrible. C'est seulement un rêve, 
peut-être un rêve hégélien ou un rêve d'Aufkliirer, qui fait de la 
société grecque un âge d'or où la belle totalité de la vie était 
consciente d'elle-même. n n'y avait pas de belle totalité. Mais, je 
crois, il y a quelque chose d'important : c'est que, vous le voyez, dans 
notre société, de nos jours, nous nous souvenons très bien que notre 
éthique, notre morale, a été 1 iée à la religion pendant des siècles et des 
siècles. Elle était aussi üée aux lois civiles et, d'une certaine façon, 
à 1 'organisation juridique, et la morale a pris, à un certain moment, 
la forme, en quelque sorte, d'une structure juridique - pensez à 
Kant. Vous savez très bien aussi que l' éthique a été liée à la science, 
c'est -à-dire à la médecine, à la psychologie, même à la sociologie, à la 
psychanalyse, etc. Je crois que ces trois grandes références de notre 
éthique à la religion, à la loi et à la science sont maintenant, si je puis 
dire, usées. Et nous savons très bien que nous avons besoin d'une 
éthique, et que nous ne pouvons demander ni à la religion, ni à la loi, 
ni à la science de nous apporter cette éthique. Nous avons l'exemple 
d'une société, la société gréco-romaine, où une éthique, et une 
éthique d'une grande importance, a existé sans ces trois références. 
Cette éthique est si importante qu'une partie de notre éthique 
chrétienne, ou soi-disant chrétienne, vient de là. Le problème n'est 
pas du tout de revenir à cette éthique gréco-romaine, puisqu'une 
partie de la nôtre en vient. Mais nous savons qu'il est possible de faire 
une recherche en éthique, de bâtir une nouvelle éthique, de faire place 
à ce que je devrais appeler l'imagination éthique, sans aucune 
référence à la religion, à la loi et à la science. Etc' est pour cette raison 
que, je crois, cette analyse de l'éthique gréco-romaine en tant 
qu'esthétique del' existence peut avoir de 1' intérêt 26. 
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Le souci de soi et la connaissance de soi qui sont maintenant les 
nôtres sont-ils inextricablement liés à la discipline? 

Je ne peux pas répondre tout à fait directement, parce que je 
n'ai pas de certitude. Mais je dirais que le souci de soi, à l'origine, 
était quelque chose de très différent de l a  discipline. Je dois dire aussi 
que la discipline, du moins par exemple cette discipline très sévère 
que vous pouvez trouver dans les armées du xvme siècle, dans 
l'armée prussienne, mais aussi dans les armées française, anglaise, 
etc., n'a presque rien à voir avec le souci de soi ; c'est quelque chose 
qui s'occupe du comportement, du corps, des attitudes, etc.; c'est très 
différent. Mais c'est un fait qu'il y a eu, à certains moments, des liens 
entre les techniques du souci de soi et les techniques disciplinaires. 
Par exemple, dans les monastères, dans les institutions monastiques 
au Moyen Âge, et tout particulièrement dans les institutions bénédic
tines, vous trouvez de très intéressantes relations entre le souci de soi 
et la discipline. Comme vous le savez, les institutions monastiques 
bénédictines dérivent directement de la légion romaine, de l'armée 
romaine. L'organisation monastique a pris comme modèle la légion 
romaine, avec des décurions, etc., etl'  organisation monastique, l'or
ganisation bénédictine est identique. On a essayé d'utiliser à la fois ce 
modèle disciplinaire et les techniques de soi qui se sont développées 
dans l'ascétisme oriental d'Évagre, où il y avait une spiritualité qui 
n'avait rien à voir avec l'armée. Mais vous pouvez aussi voir au XIXe 
siècle comment . . .  ou même prenez les institutions pédagogiques 
tenues par les jésuites du xvue-xvme siècle, vous pouvez voir aussi 
une relation et un lien très intéressants entre le souci de soi et les 
techniques disciplinaires; [dans] les grands collèges, au sens français 
du mot «collège» (des institutions pubHques pour les garçons), au 
xvme siècle, il est très intéressant de voir la relation entre les deux 
[techniques]. 

Dans Surveiller et punir et aussi dans La volonté de savoir, vous 
avez décrit le fonctionnement du pouvoir et montré que le pouvoir, ou 
plutôt les relations de pouvoir, sont partout. lA principale source de 
la résistance aux relations de pouvoir, et peut-être de La libération, ne 
réside-t-elle pas dans la poursuite du plaisir corporel? 
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Je ne suis pas sûr de pouvoir répondre à cette question. Une 
chose m'a frappé quand je lisais, il y a quelques années, des livres sur 
la sexualité ou la psychanalyse. C'est le fait que les gens S(( sentent et 
paraissent être si mal à l'aise quand ils doivent parler du plaisir. n y a 
une littérature incroyable sur le désir, des milliers de volumes ont été 
consacrés au désir, à la théorie du désir, à la répression du désir, etc., 
etc. Mais quand les gens ont à parler du plaisir, ils semblent devenir 
muets27. Et quand vous comparez cela à ce qu'était la littérature 
gréco-romaine consacrée aux mêmes problèmes, le sexe, l'éthique, 
etc., vous voyez qu'on ne faisait vraiment aucune différence, ou 
presque aucune différence, entre epithumia et hêdonê. Et vous voyez 
toujours la même formule qui revient dans ces textes : c'est « être 
esclave des epithumiôn kai hêdonôn » ou « être libéré des epithumiôn 
kai hêdonôn». Désir et plaisir sont comme une entité qu'il n'est pas 
possible de dissocier. Et, comme vous le savez très bien, dans la 
littérature psychanalytique, i l  est plutôt vulgaire de parler du plaisir; 
mais si vous voulez être un psychanalyste vraiment raffmé, vous 
devez parler du désir. n y a une dévalorisation du plaisir qui est très 
frappante dans ce genre de littérature. En tout cas, un de mes objectifs 
en faisant l'étude de ces techniques de soi est de comprendre 
comment et pourquoi le problème du désir a pris tant d'importance, 
alors que c'était Je problème du désir et du plaisir qui avait de 
l'importance dans l'Antiquité gréco-romaine2s. Le problème de 
l'Antiquité gréco-romaine est : que faire de notre plaisir? Comment 
éprouver ce plaisir? Jusqu 'à quel point, dans quelles limites, etc., 
etc.? C'était réellement un problème de plaisir et d'usage du plaisir. 
Je n'aijamais lu de livres chinois sur I'artérotique, mais j'ai lu le livre 
très intéressant écrit par Van GuHk29. Je ne sais pas si vous l'avez lu; 
il est très, très intéressant. Et vous voyez que Je problème, ce n'était 
pas du tout le problème du désir; le problème de l' art érotique chinois 
était le problème du plaisir : comment prendre du plaisir, avec quelle 
intensité, etc., etc. JO? Je crois que nous sommes une civilisation, 
peut-être la civilisation dans laquelle le problème du désir a pris 
beaucoup plus d'importance que le problème du plaisir. Et pour 
quelle raison? Pourquoi nous reconnaissons-nous comme sujets du 
désir et non comme agents du plaisir? Pourquoi notre théorie du sexe, 
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de la sexualité, de l'existence, la théorie de l'être humain, 
l' anthropologie, l'anthropologie philosophique, etc., traitent-elles du 
problème du désir, de la nature du désir masculin, du désir féminin, 
etc., tandis que le problème du plaisir occupe une toute petite place 
dans notre théorisation, notre réflexion et notre éthique? C'est le 
problème que je voulais étudier. Et je crois que ce lent déplacement, 
depuis la conception de la maîtrise [de soi] que vous pouvez trouver 
comme le principal problème de l'éthique au Ne siècle [avant Jésus
Christ] jusqu'au déchiffrement de soi dans le christianisme primitif, 
c'est le déplacement par lequel le problème du désir est devenu 
prédominant, parce que, dans le déchiffrement de soi, le problème 
est : quel est mon désir? Est-ce que je désire? Vers quoi se tourne mon 
désir, etc. ? L'herméneutique de soi, la montée de l'herméneutique de 
soi, et la prédominance du désir comme principal caractère de 
l'humain, pas seulement de la sexualité humaine, mais de l'être 
humain, de l'existence humaine, je crois que c'est quelque chose qui 
est vraiment important, alors que, pour les Grecs du 1v• siècle, le 
problème était la mai'trise de soi, qui consiste dans la limitation du 
plaisir. Limitation du plaisir, déchiffrement du désir, ce ne sont pas 
seulement, je crois, deux types de théorie de l'éthique, mais deux 
types de relation à soi. 

Nous cherchons à nous connaître 1wus-m2mes, à savoir ce qui est 
bon pour nous, nous avouons certaines choses à certaines personnes, 

comme les psychanalystes, par exemple. Ceci fournit à des sciences 

comme la psychologie ou la sociologie une matière qui peut être 
utilisée pour mieux gouverner les gens, obtenir d'eux une certaine 
conduite. Peut-on dire qu'à travers l'herméneutique de soi la culture 
de soi favorise la diffusion des mécanismes disciplinaires dans la 
société? 

Oui, bien sûr, mais cela dépend de la façon dont vous effectuez 
ce déchiffrement de soi. Par exemple, quand ce déchiffrement de soi 
prend la forme de la pénitence chrétienne, de la pénitence catholique, 
les effets disciplinaires sont bien sûr très explicites et très puissants. 
Dans les techniques psychanalytiques, dans la pratique psychana
lytique, par excmple,je crois que les effets disciplinaires -je voudrais 
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être prudent-ne sont pas aussi évidents. Je ne dis pas qu'ils n'existent 
pas, mais ce n'est pas aussi évident que dans [la pénitence 
catholique]. 

Votre travail sur la sexualité ne pourrait-il pas être utilisé pour 
étudier le passé des femmes, par exemple à l'époque grecque? Je sais 
que vous n 'êtes pas à La recherche d'un âge d'or, mais ce serait 
probablement encore plus triste qu 'aujourd'hui. Envisagez-vous de 
faire ce genre d'étude ? 

La question est très importante. Tout d'abord, vous avez 
parfaitement raison, la période grecque n'était pas du tout un âge d'or 
pour la vie sexuelle, même pour les gays - si on peut utiliser cette 
catégorie pour la société grecque, ce dont je doute fort -; mais, en tout 
cas, elle était dure pour tout le monde. Le second point que je voulais 
souligner, c'est que ce que je veux faire dans cette étude sur l'histoire 
de la sexualité, ce n'est pas l'histoire du comportement, ou des 
modèles du comportement, ou des règles du comportement; ce n'est 
pas une histoire sociale du comportement sexuel. C'est la façon dont 
no tre civilisation a intégré le problème du sexe dans le problème de la 
vérité, ou la façon dont le problème de la vérité et le problème du sexe 
ont été liés l'un avec l'autre31• Et cela conduit bien sûr à la psycha
nalyse, mais cela conduit aussi au problème du christianisme, par 
exemple, quand on considère le péché de la chair comme le péché le 
plus important que vous puissiez commettre, et que la véritable pureté 
de votre âme est liée à votre obscur désir sexuel, à la concupiscence32. 
Voilà donc, voyez-vous, mon problème; ce n'est pas un problème 
d'histoire sociale, c'est un problème de pensée - le sexe en tant 
que pensée dans sa relation à la vérité, à la vérité individuelle. Et 
dans cette histoire, c'est un fait que le rôle principal a été tenu par 
les hommes, et seulement par les hommes, car la théorie du sexe, 
les règles concernant les techniques de soi, les règles du comporte
ment sexuel, etc., ont été imposées par les hommes, par une société 
masculine et par une civilisation masculine. Ainsi, je crois que cette 
histoire du lien entre la vérité et le sexe doit être faite du point de vue 
de l'homme. Mais bien sûr, on peut aussi, et je crois qu'il faut le faire, 
en voir les effets sur l'expérience sexuelle, sur 1 'expérience du plaisir, 
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sur l'expérience de soi des femmes. Mais ce serait autre chose, voyez
vous, et c' est, bien sfir, très différent. 

Vous ne soutenez ni ne combattez de théories et n'examinez même 

pas leur valeur de vérité, vous dites que vous n'êtes pas structuraliste, 
vous ne faites pas une herméneutique et vous n'appelez pas à une 
totalité. Dans cette mesure, pourquoi devrions-nous vous croire? 

Il n'y a aucune raison. 
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2. Voir supra, p. 77-79, n. 29 et 3 1 .  Outre l'article de 1984 sur Kant et 

l' Aujklèlrung publié aux. États-Unis, où il affmne que la critique est «généa
logique dans sa finalité et archéologique dans sa méthode » (cf M. Foucault, 
« What is Enlightenment? », art. cil., p. 1393), Foucault avait proposé cene 
schématisation - archéologie-méthode/généalogie-finalité - en 1980 déj�. 
dans les «Howison Lectures » de Berkeley, où il explique que «l'objectif 
de [son] projet est de construire une généalogie du sujet>> et que « la méthode 
est une archéologie du savoir». Cf OHS, p. 36, n. b. Voir également 
M. Foucault, « Débat au Département d'Histoire », supra, p. 1 32. 

3. Voir supra, p. 103, n. I l .  
4. Sur la continuité de l'« armature codificatrice » de l'éthique sexuelle, 

depuis 1 'époque impériale jusqu'� nos jours, en passant par le christianisme, 
voir SV, p. 229-234, 257-259. 

5. Cf M. Foucault, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 35-
36: «À l'intérieur de ses limites, chaque discipline reconnaft des proposi
tions vraies et fausses; mais elle repousse, de l'autre côté de ses marges, toute 
une tératologie du savoir. [ . . . ] [U]ne proposition doit remplir de complexes 
et lourdes exigences pour pouvoir appartenir � l'ensemble d'une discipline; 
avant de pouvoir être dite vraie ou fausse, elle doit être, comme dirait 
M. Canguilhem, "dans le vrai". » 

6. Cf Th.S. Kuhn, La structure des révollllioiiS scientifiques (1962), 
trad. fr. L. Meyer, Paris, Flammarion, 1983. 

7. M. Foucault, Les mots et les choses. Une arcMologie des sciences 
humaines, Paris, Gallimard, 1966. 

8. M. Foucault, Histoire de lafolie à l'âge classique, Paris, Gallimard, 
1972 (première édition : Folie et Déraison. Histoire de la folie à l'âge 
classique, Paris, Plon, 1961 ). 

9. Cf M. Foucault, «La politique de la santé au xvme siècle», dans 
DE II, n° 168, p. 13-27; «La naissance de la médecine sociale», dans DE U, 
n° 196, p. 207-228; «La politique de la santé au xv me siècle ''• dans DE D, 
n° 257, p. 725-742. 

10. Dans la seconde version de« La politique de la santé au xvm e siècle » 
(art. cit., p. 740-742), Foucault cite plusieurs livres en français et en 
allemand, dont pourraient faire partie les deux ouvrages auxquels il fait ici 
allusion, notamment J.P. Frank, System einer vollstèindigen medicinischen 
Polizey, Mannheim, C.F. Schwan, 1779-1790. Voir également la première 



150 MICHEL FOUCAULT 

version de« La politique de la santé au xvm• siècle », art. cit., p. 17-18; <<La 
naissance de la médecine sociale», conférence cit., p. 212; «La technologie 
politique des individus », conférencecit., p. 1633-1634. 

I l .  Foucault s'exprime en français. 
12. Foucault s'ex prime en français. 
13. Sur la naissance du discours historiee-politique, voir M. Fouca_9lt, 

« Il  faut défendre la société». Cours au Collège de France. 1975-1976, 
éd. M. Bertani et A. Fontana, Paris, Seuil-Gallimard, 1997, p. 42-53. 

14. Cf SP,p. 1 16-134. 
15. Cf SP, p. 137-196, 228-229, 309-310. Voir également M. Foucault, 

La société punitive. Cours au Collège de France. 1972-1973, éd. 
B.E. Harcourt, Paris, Seuil-Gallimard, 2013, p. 240-244. 

16. Cf SP,p. 201-210. VoirégalementPP, p. 43,75-81 .  
17. Erving Goffman (1922-1982). Sur la notion d'« institution totale», 

cf B. Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux 
et autres reclus (1961 ), trad. fr. L. et C. Laîné, Patis, Éditions de Minuit, 
1968. 

18. C'est pourquoi, dans le débat qui suivit les « Howison Lectures» de 
Berkeley, Foucault affirme clairement qu'« il est impossible de trouver chez 
Platon une herméneutique de soi >> .  Le problème de Platon, en effet, est 
«l'élévation de l'âme vers la vérité, ce n'est pas la découverte de la vérité 
dans les profondeurs de l'âme». Cf M. Foucault, « Débat sur"Vérité et sub
jectivité" », dans OHS, p. 126. Sur ce genre de« connaissance ontologique de 
soi en tant qu'âme >>, chez Platon, voir également M. Foucault, «Débat au 
DépartementdeFrançais», infra, p. 165 et CV, p. 117-118. 

19.Sur la «méditation » ou !'« exercice>> de la mortchez les stoiciens, 
voir HS, p. 457-460 et M. Foucault, «L'herméneutique du sujet», résumé 
cit., p. 1 184. 

20. Cf. Sénèque, Lettre 12, 6-9, dans Lettres à Lucilius, t. I, trad. fr. 
H. Noblot, Paris, Les Belles Lettres, 1945, p. 41-43. 

21. Cf Sénèque, De ira, m. 36, 2-4, dans Dialogues, t. 1, trad. fr. 
A.Bourgery, Paris, Les Belles Lettres, 2003, p. 103. Pour les commentaires 
foucaldiens de ce texte, voir GV, p.235-24 1 ;  OHS, p.43-45 ; MFDV, 
p. 94-97; HS, p. 157, 461-464; M. Foucault, << Les techniques de soi», confé
rences ch., p.1616-1618; Fearless Speech, éd. J. Pearson, Los Angeles, 
Semiotext(e), 2001 , p. 145-150; SS, p. 77-79. 

22. Le traité Peri ewhumias est en réalité adressé à un certain Paccius. 
Mais il est question au début de ce traité de Fundanus, qui intervient 
par ailleurs dans un autre traité de Plutarque intitulé Peri aorg2sias (De 



NOTES 151 

cohibenda ira). Dans la leçon du 3 mars 1982 de son cours au Collège de 
France L 'hennéneutique du sujet, Foucault se réfère au Peri euthJtmias en 
précisant que Plutarque y répond «à  un de ses correspondants qui s'appelle 
Paccius ».Cf. HS, p. 344. 

23. Cf Plutarque, De la tranquillité de l'time, 464E-F, dans Œuvres 
morales, t. VII-1 ,  trad. fr. J. Dumortier, avec la collaboration de J. Defradas, 
Paris, Les Belles Lettres, 1975, p. 98. 

24. Sur l'évolution et les caractères de la confession chrétienne à partir du 
xm e siècle, et notamment du Canon XXI du IVe Concile de Latran (1215) 
réglementant le sacrement de pénitence, voir AN, p. 161-179 et MFDV, 
p. l82-189. 

25. Foucault prononce ce mot en français. 
26. Sur le thème de l'« esthétique de l'existence», voir entre autres 

M. Foucault, «On the Genealogy of Ethics», entretien cit., p. 1203-1205, 
1209; «Rêver de ses plaisirs. Sur l"'Onirocritique" d' Artérnidore », art. cit., 
p.l307; «À propos de la généalogie de l'éthique», entretien cit., p. 1429-
1430, 1434; «Une esthétique de l'existence» (entretien avec A. Fontana), 
dansDEII,n°357,p. 1550-1551 ;CV,p. l49-15l;UP,p. I03-l07. 

27. Sur l'importance stratégique, non seulement de parler, mais de créer 
du plaisir, de nouvelles possibilités de plaisir, voir M. Foucault, «Une 
interview de Michel Foucault par Stephen Riggins», dans DE Il, n°336, 
p. 1355 et« Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique de 
l'identité» (entretien avec B. Gallagher et A. Wilson), dans DE II, n° 358, 
p. 1556-1557 : <<Le plaisir aussi doit faire partie de notre culture. D est très 
intéressant de remarquer, par exemple, que, depuis des siècles, les gens en 
général - mais aussi les médecins, les psychiatres ct même les mouvements 
de libéraüon- ont toujours parlé de désir, er jamais de plaisir. "Nous devons 
libérer notre désir", disent-ils. Non! Nous devons créer des plaisirs 
nouveaux. Alors peut-être le désir suivra-t-il.» Voir également M. Foucault, 
«Sexualité et politique», entretien cit., p. 527. 

28. Dans la leçon du 1 1  mars 1981 de son cours au Collège de France 
Subjectivité et vérité, Foucault soutient que «la grande problématique 
occidentale du désir est née à l'intérieur de l'image idéale de la famille 
conjugale et du rapport entre homme et femme tel qu'il est déftni >> dans le 
monde romain au premier siècle de notre ère. Cf SV, p. 219-220. Sur 
la constitution du <<sujet de désir», voir également SV, p. 290-293 et UP, 
p. 1 1 - 12, 18. 



152 MICHEL FOUCAULT 

29. R. Van Gulik, La vie sexuelle dans la Ch ine ancienne (1961), trad. fr. 
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sexualis), voir VS, p. 76-84; M. Foucault,« L'Occident et la vérité du sexe», 
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Berkeley en avril 1983, Foucault affirme que son problème « est: pourquoi 
croyons-nous qu'il n'est pas possible d'avoir une éthique sexuelle sans 
l'obligation de connaître, de déchiffrer, de découvrir, de révéler et de dire la 
vérité à notre propre sujet? C'est le lien entre l'éthique sexuelle et la vérité du 
soi qui est mon problème généalogique». q. M. Foucault, Discussion with 
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32. Foucault prononce ce mot en français. Sur la notion chrétienne de 
concupiscence, voir AN, p. 171-180,187-212et M. Foucault, << Le combatde 
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DÉBAT AU DÉPARTEMENT DE FRANÇAIS 
DE L'UNIVERSITÉ DE CALIFORNIE À BERKELEY 

Michel Foucault : Eh bien, écoutez, je vais tâcher de répondre à 
vos questions. En principe, je crois que la langue qui est prévue est le 
français. Mais s'il y a des problèmes, et si vous acceptez d'entendre 
mon mauvais anglais - c'est encore pire que mon français -,je 
tâcherai de répondre en anglais si c'est préférable pour certains 
d'entrevous 1• 

Question: On m'a dit qu'on vous avait plusieurs fois interrogé 
sur la différence entre votre conception de la. culture de soi et 
notre vision californienne de l'hédonisme. Mais personne n'a pu 
m 'expliquer quelle était votre réponse. 

Ça prouve que la question était bonne et la réponse mauvaise. On 
va tâcher d' améliorer la réponse. 

Ce qui m'intéresse dans la culture gréco-romaine, dans cette 
culture hellénistique qui commence à se développer à partir du lllc 

siècle [avant Jésus-Christ] et qui se poursuit jusqu 'au ne-me siècle 
après, c'est un phénomène pour lequel les Grecs avaient un mot très 
précis, qu'on trouve constamment dans les textes et qui est le terme 
d' epimeleia heautou, c'est-à-dire prendre soin de soi-même, s'occu
per de soi-même. L' epimeleia, ce n'est pas simplement s'intéresser à 
soi-même, ce n'est pas simplement avoir une certaine tendance à 
l'attachement à soi. Epimeleia, c'est un mot très fort en grec, qui 
veut dire «travailler», «S'occuper de». Par exemple, la gestion 
d'un domaine agricole est appelée par Xénophon epimeleia. Les 
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responsabilités d'un monarque ou d'un chef à l'égard de ses 
concitoyens, ces responsabilités, ce travail qu'il a à faire, ça s'appelle 
aussi epimeleia. Ce qu'un médecin fait à l'égard de son malade, 
quand il prend soin de lui, c'est aussi de l' epimeleia. C'est donc un 
mot qui a un sens très fort, qui désigne un travail, une activité, et par 
conséquent, c'est une technique. C'est donc beaucoup plus une 
technique de soi ou un travail de soi sur soi qu'une simple attention à 
soi ou [un simple] intérêt pour soi-même. C'est la première chose. 

La deuxième chose qui m'intéresse dans cette notion, dans cette 
pratique de soi-même, c'est qu'on y voit la naissance et le dévelop
pement d'un certain nombre de thèmes ascétiques qui, d'ordinaire, 
sont attribués au christianisme, auquel on fait crédit d'avoir substitué, 
à une éthique ou à un mode de vie gréco-romain qui serait très 
tolérant, un mode de vie au contraire austère et marqué par toute une 
série de renonciations, interdictions ou prohibitions. Or, en fait, on 
s'aperçoit que dans ce travail sur soi-même, dans cette activité de soi 
sur soi, l'Antiquité, le moralisme antique, liaient à cette activité toute 
une série d'austérités, en particulier d'austérités sexuelles que le 
christianisme, au fond, leur a directement empruntées. Et il faut 
donc plutôt voir, non pas une grande rupture morale entre l'Antiquité 
pàienne et tolérante et le christianisme austère, mais la lente 
naissance, à partir de ces pratiques de soi, d'une éthique austère, 
d'un mode de vie sévère, rigoureux. C'est la seconde chose qui 
m'intéresse. 

La troisième chose, c'est que ce travail sur soi, avec ses 
conséquences quant à l'austérité même de la vie, il n'est pas imposé 
aux individus, ni par une loi civile, ni par des obligations religieuses : 
c'est un choix d'existence. Les gens choisissent, décident par eux
mêmes de s'occuper d'eux-mêmes : une sorte de choix d'existence, 
de mode de vie, qu'ils s'imposentàeux-mêmes. Et ils s'imposentcela 
à eux-mêmes en fonction de quoi? Non pas pour sauver leur âme, et 
parvenir à la vie éternelle après leur mort, puisqu'ils n'y croient pas. 
Ils font ça uniquement pour faire de leur propre vie une œuvre d'art; 
c'est-à-dire [que] c'est pour des motifs d'esthétique de l'existence 
qu'ils choisissent ce mode-là de vie. Et alors, on a cette idée, je crois, 
très importante, qu'on va retrouver d'ailleurs dans nos sociétés assez 
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longtemps, mais sous des fonnes un peu atténuées, l'idée que la 
principale œuvre d'art dont on doit s'occuper, le principal domaine 
auquel il faut appliquer des valeurs et des techniques esthétiques, 
c'est soi-même, c'est sa vie, c'est son existence2. On va retrouver ça à 
la Renaissance, vous re trou vez ça très fortement dans le dandysme du 
XJxe siècle; mais ce sont simplement des épisodes, si vous voulez, il 
manque quelque chose. 

Et enfin, en conséquence de cela, le soi, cet objet Sùf lequel on 
travaille et qu'on essaie d'élaborer en fonction de valeurs esthétiques, 
ce n'est pas du tout quelque chose qu'on a à découvrir, parce qu'il 
aurait été caché, parce qu'il aurait été aliéné, parce qu'il aurait été 
défiguré par quelque chose. Le soi, c'est une œuvre d'art. C'est une 
œuvre d'art qu'on a à faire, et qu'on a en quelque sorte devant soi. Et 
on n'atteindra son propre soi qu'à la fm de sa vie et au moment de sa 
mort. D'où une très intéressante survalorisation, dans ces concep
tions, de la vieillesse et du dernier instant de la vie, et de la mort. Le 
moment où on va mourir, ou le moment où l'on est assez vieux pour 
qu'il ne vous reste presque plus rien à vivre, et où l'on a pu sculpter 
toute sa vie et l 'organiser comme une œuvre d'art, qui restera 
immortelle dans la mémoire des hommes par l'éclat même du 
souvenir, c'est cela qui constitue l'objectif, et c'est à ce moment-là 
que vous aurez réellement créé votre soi. D'où cette idée, je crois, 
également importante, que le soi est donc une création, une création 
de soi-même : on se fait son propre soi. 

Vous voyez que vous avez là un certain nombre de thèmes, dont je 
ne dis pas du tout qu'il faut les réutiliser comme cela, mais qui vous 
indiquent que, dans une culture à laquelle nous devons pourtant un 
certain nombre de nos éléments les plus constants de morale, dans 
une culture comme celle-là, on a eu une pratique de soi, une concep
tion de soi très différente de celle qui nous est présentée maintenant 
comme étant caractéristique du culte de soi-même, dans ce culte de 
soi-même où il s'agit de découvrir quel est son véritable soi, de le 
dégager de tout ce qui peut l'obscurcir ou l'aliéner, de le déchiffrer 
dans sa vérité grâce à une science psychologique, psychanalytique, 
peu importe, qui sera capable de dire quel est notre vrai désir. Donc, 
non seulement je n'identifie pas cette culture ancienne de soi et ce que 
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vous appelleriez le culte californien de soi, je dirais même que je les 
oppose. Ce qui s'est passé entre-temps, c'est précisément toute une 
sorte de renversement de cette culture de soi qui s'est fait, je crois, 
autour du christianisme, lorsqu'à l'idée d'un soi que l'on doit créer 
par son propre travail comme une œuvre d'art dans sa vie, on a 
substitué l'idéed'un soi auquel il faut renoncer parce que s'attacher à
soi, c'est s'opposer à la volonté de Dieu; auquel il faut donc renoncer 
et qu'il faut en même temps déchiffrer, car c'est dans ce soi que 
viennent se loger, s'enraciner, les éléments premiers de la concupis
cence, du désir, de la chair, etc. Et alors, à partir du moment où le soi 
devient quelque chose qu'il ne faut pas fabriquer, mais auquel il faut 
renoncer, et où le soi n'est pas une œuvre d'artà indexer à des valeurs 
esthétiques, mais à déchiffrer comme un texteobscurci,jecrois qu'on 
a là un renversement de l'expérience de soi qui est assez caracté
ristique du christianisme3. Par conséquent, entre le christianisme et le 
paganisme, l'opposition n'est pas entre la tolérance et l'austérité, 
mais entre une forme d'austérité qui est liée à une esthétique de la 
culture de soi et d'autres formes d'austérité qui, elles, sont liées à la 
nécessité de renoncer à soi et de déchiffrer son véritable soi. 

Peut-être ai-je mal compris, mais à un moment vous avez 
dit, comme Lacan, que le moi est quelque chose qu'on crée, et, m'a
t-il semblé, vous avez dit aussi que le moi est quelque chose qui est 

déjà là. 

Écoutez, je n'ai pas employé le mot «moi». Les mots que 
j'emploie sont « individu », « sujet », «Soi», «rapport à soi». Je ne 
serais pas capable, en tout cas, de donner un sens bien précis au moi. 
Et d'autre part, je ne suis pas sOr que Lacan ait dit que le moi est une 
création. 

Moi non plus. 

Accordons-nous sur notre double incertitude! Et laissons de côté 
l'hypothèse de Lacan fabriquant le moi à la petite semaine . . .  

Je voudrais vous poser deux questions à propos des rappons 
entre l'écriture et la culture de soi. En quoi l'écriture contribue-t-elle 
au développement de la culture de soi ? Et d'autre part, comment, à 
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travers l'écriture, ce développement a-t-il pris une dimension 
esthétique? 

Ce sont deux très bonnes questions. La première est sur ce rapport 
entre 1' écriture et le problème de la culture de soi . Vous me demandez 
s'il y a quelque chose dans l'écriture qui serait lié et qui permettrait 
d'une façon particulière Je développement de la culture de soi. 

Là, je ne peux pas vous répondre. Je voudrais. si vous voulez, 
parce que c'est une question importante et délicate, faire apparaître 
d'abord un certain nombre d'éléments empiriques que, très souvent, 
on omet un peu quand on pose ce problème de l'écriture. C'est ce 
fameux problème des hupomnêmata4. Quand on voit, en effet, dans le 
fameux texte du Phèdres, une certaine critique des hupomrrêmata, on 
a en général tendance à ne pas donner à ce mot de hupomnêmata un 
sens bien différent de n'importe quel élément qui sert de support 
matériel au souvenir. Et ça serait l 'écriture comme support matériel 
de la mémoire. Or, en fait, hupomnêmata a un sens très précis, c'est 
un objet très précis. Les hupomnêmata, c'est quoi? C'est ça: c'est un 
carnet, c'est un cahier. C'est très exactement ce genre de carnet de 
notes dont l'habitude était en train de se répandre à ce moment-là dans 
l'Athènes classique, et qui est. à la fois, un instrument politique 
d'administration, puisque c'était comme ça, c'était sur des hupomnê
mata que, par exemple, les taxes des transactions commerciales, les 
charges qui étaient imposées à l'individu, etc., étaient marquées; 
c'était un instrument de gestion politique. Les hupomnêmata, c'était 
aussi, pour quelqu'un qui avait une entreprise privée, que ce soit une 
entreprise agricole, que ce soit une entreprise commerciale, ce par 
quoi il enregistrait les activités qu'il avait faites ou qu'il avait à faire. 
Et puis, enfin, c'était un instrument de gestion de la vie personnelle, 
par lequel on tenait note de ce qu'on avait fait et surtout de ce qu'il 
fallait faire, et qui permeuait de se rappeler, en début de journée, ce 
qu'on aurait à faire dans la journée. Cette .introduction des hupornnê
mata, non pas simplement comme support matériel en général des 
souvenirs, mais comme ces instruments matériels dont je viens de 
vous parler - vraisemblablement, la comparaison que je fais est à la 
fois facile et [n'est] pas très intéressante -, mais, vous savez, c'est 
aussi perturbant que l'introduction de l'ordinateur dans la vie privée 
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actuellement. Voilà le cadre, si vous voulez, technique, matériel dans 
lequel se pose cene question des hupomnêmata. Exemple de ces 
hupomnêmata, Je premier d'ailleurs que je connaisse- mais peut-être 
qu'on en trouverait d'autres -, c'est dans Les ménwrables de 
Xénophon, quand, tout à fait à la fm, il parle de Socrate qui donne des 
conseils à ses disciples6. Socrate leur donne des conseils sur la santé : 
comment se maintenir en bonne santé et quel régime suivre? Là, on 
retrouve l'influence et de l'hippocratisme et de ces pratiques de 
régime qui dérivent à la fois du pythagorisme et de l'influence 
médicale. Et il est très remarquable que Socrate, dans Les mémora
bles, dise à ses disciples : «Il faut que vous notiez sur des hupomnê
mata ce que vous mangez, et comment vous réagissez à ce que vous 
mangez, et quel régime vous suivez. » Voilà les hupomnêmata. 

Deuxièmement, maintenant, autre série de problèmes. C'est le 
problème qui est soulevé, les problèmes qui sont soulevés par le texte 
du Ph�dre et sa fameuse critique de l'écriture, dans la mesure où 
l 'écriture serait opposée à la culture de la mémoire. Or si vous lisez le 
Phèdre, vous voyez que cette notation est fugitive par rapport à une 
autre, qui est fondamentale, qui ne cesse de courir le long du texte, de 
la fin du texte, et qui est : peu importequ'un discours soit écrit ou oral, 
le problème est de savoir si ce discours est indexé ou non à la vérité. Et 
on s'aperçoit qu'à ce moment-là le problème écrit-oral est tout à fait 
secondaire pour Platon, par rapport à cette question fondamentale. 

Troisièmement, ce que je voudrais dire, c'est ceci. Dans le 
problème de la culture de soi et de la technique de soi, ce qui me paraît 
très remarquable, c'est que ces instruments nouveaux qui sont les 
instruments de la mémorisation par l'écriture, les hupomnêmata, ces 
instruments semblent avoir été immédiatement utilisés pour la 
constitution d'un rapport permanent à soi. Et s'il est vrai qu'il y a cet 
aspect de la gestion politique, [de la] gestion du domaine, qui a [une 
importance très grande] a, dans cette gestion de soi et dans cette idée 
que l'on doit se gérer soi-même, comme un gouvernant gère les 
gouvernés, comme un chef d'entreprise, un chef de maisonnée gère 
sa maisonnée, je crois qu'il y a là quelque chose qui est très important 

a. Conjecture; passage inaudible. 
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pour le développement de cene idée qu'on va trouver pendant des 
siècles, pratiquement jusqu'au christianisme, et qui est ce thème que 
la vertu consiste essentiellement à se gouverner parfaitement soi
même, c'est-à-dire à exercer sur soi une maî't.rise aussi exacte que 
celle d'une souveraineté contre laquelle il n'y aurait aucune révolte. 
Donc, si vous voulez, le point où me paraissent jouer d'une façon très 
remarquable la question des hupomnêmata et la question de la culture 
de soi, c'estce point où la culture de soi se donne comme objectif le 
parfait gouvernement de soi-même, c'est-à-dire une sorte de rapport 
politique permanent de soi à soi; nous avons à édifier la politique de 
nous-mêmes 7. Et cette politique de nous-mêmes, on la mène au sens 
où on se fait matériellement des hupomnêmata, tout comme les 
gouvernants sont bien obligés de tenir registre, tout comme ceux qui 
dirigent une entreprise sont obligés aussi de tenir registre. C'est 
comme ça que l'écriture me paraît se lier au problème de la culture 
de soi. 

Ensuite, ce qui serait à étudier - mais alors là, ce que j'ai esquissé 
était à peine un survol et un programme -, c'est une série de 
questions, ce sont les différents modes d'écriture qu'on voit se 
développer à ce moment-là. Il me semble qu'il y a deux grands modes 
d'écriture comme écriture de soi, comme écriture qui permet une 
culture de sois. L'un, ce sont ces fameux hupomnêmala comme 
carnets qu'on tient sur soi-même, et qui paraissent être absolument 
différents de ce qu'on va trouver, à partir du christianisme et, à plus 
forte raison, au xVIe siècle, comme journaux dans lesquels on se 
raconte soi-même dans ses propres expériences, dans sa propre vie 
quotidienne, etc. Je crois que les hupomnêmata sont toujours restés 
des recueils de préceptes, des recueils de choses à connaître ou à faire. 
Dans les hupomnêmata on prenait note des lectures qu'on avait faites, 
on prenait note des conversations qu'on avait entendues, des leçons 
que le maître avait données, et on prenait [note de) ce qui devait 
servir de cadre, en quelque sorte, et de règle permanente dans la vie. 
La règle permanente, la règle que l'on doit intérioriser par la relecture 
permanente des hupomnêmata, c'est cela que l'on doit noter sur 
ces carnets. 
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En revanche, le récit de soi-même, les textes dans lesquels on va 
dire ce qu'on a fait dans !ajournée, les impressions qu'on a eues, les 
rencontres qu'on a faites, tout ce qui est la dimension, non plus de la 
prescription de soi-même, mais du récit de soi-même, ou encore ce 
qui est, non pas prescription de soi-même, mais description de soi
même, cela, vous ne le lrouvez pas dans les hupomnêmata, semble-t::' 

il, vous le trouvez dans la correspondance, dans les lettres; dans les 
lettres, c'est-à-dire là où il y a la présence d'un autre. Et alors, il 
semble que cette évolution du genre épistolaire soit très sensible et 
en très peu de temps ; par exemple, de Cicéron à Sénèque. Quand 
Cicéron écri t  à ses amis, c'est pour dire : «Ah, tu sais, il y a Marc 
Antoine qui me fait tel ou tel ennui, j'ai tel problème, etc. » -ce sont 
toujours des lettres d'affaires, des lettres politiques. Et pratiquement, 
Cicéron ne parle jamais de lui-même, sauf pour mentionner qu'il a 
des ennuis de santé ou qu'il a fait tel voyage, etc. En revanche, avec 
Sénèque, vous entrez dans une description de soi-même tout à fait 
différente. Vous trouvez dans Sénèque, par exemple dans Les lettres 
je pense que c'est dans la lettre 559 -, une description d'une prome
nade qu'il a faite autour de sa propriété, et où il a marché sur le sable, 
et où il a vu d'un côté la mer, de l'autre La propriété d'un de ses anciens 
amis mort maintenant, etc. Et puis, il raconte ses impressions, ses 
impressions physiques, la manière dont il a respiré l'air, dont ses 
étouffements d'asthme ont été apaisés par l'air marin, les souvenirs 
qui lui sont venus lorsqu'il a remarqué la villa de son ami maintenant 
disparu, etc., etc. Vous avez une véritable description de soi qui est, 
semble-t-il, absolument nouvelle, en tout cas si vous comparez ça 
avec Cicéron. Or, ça nous fait cinquante ans d'écart10. Et alors là, 
vous avez une description, une description qui était destinée à 
d'autres. Et il me semble que le jour où le carnet intime, les hupomnê
mata seront autre chose que le rappel de ce qu'il faut faire ou de ce 
dont il faut se souvenir pour se bien conduire, et où les hupomnêmata, 
les carnets intimes, deviendront description de soi-même, vous en 
avez le témoignage dans saint Athanase à propos de saint Antoine, où 
Athanase dit que saint Antoine avait un carnet auprès de lui et que 
toutes les tentations qu'il avait eues au cours de la nuit, les visions 
démoniaques, tout cc qui lui avait été suggéré par Satan pour le faire 
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tomber, eh bien, il  avait à l'écrire sur son carnet tt. Et alors là, vous 
avez un début de récit de soi-même. 

Alors, entre, si vous voulez, les hupomnêmata évoqués par Xéno
phon, où il s'agissait seulement de se rappeler les éléments du régime, 
et la description des tentations nocturnes de saint Antoine, l'évolu
tion est évidemment gigantesque; et vous avez tout de même une 
passerelle: la passerelle, c'est la description des rêves, car dans les 
hupomnêmaia il a été, semble-t-il, très tôt entendu que l'on devait 
raconter ses propres rêves. Et vous avez des témoignages là-dessus. 
Le témoignage d'Artémidore n'est pas clair, mais il est implicite12. 
En tout cas, vous avez le témoignage très clair de Synesius n - lequel 
Synesius était un païen converti au christianisme au début du IVe 
siècle, je crois -, et dans lequel il dit, semble-t-il, se rapportant à une 
tradition ...  Synesius, j e  ne me souviens plus, pour vous dire exacte
ment, n'est en tout cas pas plus précoce que saint Antoine 14, donc ce 
n'est pas lui qui peut faire le lien, mais Synesius évoque, comme, 
semble-t-il, une pratique tout à fait courante, le fait que, pour savoir 
par quels événements on est attendu ou menacé, il faut bien entendu 
connaître ses rêves, interpréter ses rêves, et il faut en tenir note, et on 
doit avoir à côté de soi, pendant la nuit, un carnet sur lequel on écrit 
ses propres rêves de manière à pouvoir, ou les interpréter soi-même le 
lendemain matin, ou les montrer à quelqu'un qui vous les interpré
tera. Et alors là, il semble que, par cette description de nuit, on fasse 
un pas important vers la description intime de soi dans les carnets. 

Voilà ce que je voulais vous dire à propos de l'écriture. C'est tout 
ce que je sais actuellement; je résume ce que je pourrais dire. 
Simplement, si vous voulez, ça rn' intéresse parce que je crois que, s'il 
est vrai que sont fort importants les problèmes de la structure rhéto
rique du discours auto-référé à celui qui écrit, tout ce problème de 
l'institutionnalisation de l' écriture de soi à l'intérieur d'une pratique 
de soi, d'une culture de soi, est quelque chose d'intéressant, et qu'on 
ne peut pas comprendre, par exemple, ce que sont les Essais de 
Montaigne si on n'a pas à l'esprit cette gigantesque culture de soi, 
pratique de soi, à travers l'écriture, qui avait presque deux mille ans 
lorsque Montaigne 1' a utilisée. 
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Si j'ai bien compris ce que vous venez de dire, dans les 
hupomnêmata, qui prescrivent ce qu'on doit faire, se seraient 
introduits, à travers l'écriture, des éléments qu'il est plus difficile de 
contrôler, comme les rêves, les sensations ... 

Je pense qu'à travers cette évolution de la pratique de l'écriture 
vous voyez . . .  en quelque sorte, ça constitue un analyseur des 
modifications des rapports qu'on peut avoir à soi-même. En gros, si 
vous vou.lez, quand je parle de ces hupomnêmata qui sont prescrits, je 
me réfère à quoi? Je me réfère à cette notion qui est si importante en 
grec et dans la culture grecque, la notion de gnômê; gnômê qui est, 
vous le savez, une formule, la plupart du temps brève, souvent 
formulée par un poète, laquelle formule dit la vérité, la vérité 
essentielle et fondamentale dont il faut se souvenir, et puis qui est en 
même temps un conseil, un avis, une règle de vie. La gnômê, c'est à la 

fois la vérité et la règle, la vérité et la norme 15. Et les hupomnêmata, 
c'est au fond ça. Dans les hupomnêmata, une des premières choses 
que J'on écrit, c'est tel ou tel aphorisme, telle ou telle gnômê, qu'on a 
pu prendre dans un poète, que ce soit Pindare, Hésiode, peu importe 
lequel, qu'on note et qu'on relit de temps en temps pour bien se la 
fourrer dans le crâne. On trouvera bien plus tard ensuite, dans Marc 
Aurèle, tout un tas de traces de toutes ces pratiques-là. Mais alors, si 
vous voulez, ce qui rn 'intéresse, c'est le passage qui va des hupomnê
mata comme enregistrement des règles de vie dont il faut se souvenir, 
à la progressive description de soi qui devient claire, non seulement 
claire mais obligatoire, chez saint Antoine, d'après Athanase, et qui 
me semble avoir pour relais l'écriture des rêves. Car l'écriture des 
rêves est exactement à la charnière, pllÏsque le rêve, c'est à la fois ce 
qui vous est arrivé, vous êtes obligé de raconter votre rêve, et vous le 
racontez pour savoir ce qu'il faut faire, c'est-à-dire quelles mesures 
prendre, puisque le rêve vous annonce tel événement, c'est-à-dire 
vous annonce votre mariage, la mort de vos parents, un naufrage 
futur, etc. De là, vous pouvez tirer ce qu'il faut faire. Alors, le récit du 
rêve, c'est récit de soi, description, et diagnostic de ce qu'il faut faire, 
prescription. 
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Le passage de la gnômê au récit aurait donc eu, pour l'écriture de 
soi, des conséquences esthétiques? 

Oui, alors sur le problème de l'esthétique, qui é tait votre seconde 
question - pardon, je ne vous ai pas répondu et, là, je suis plus 
embarrassé -, je n'ai pas l'impression qu'il y ait jamais eu, avant, 
alors, bien plus tard, la claire explicitation de la nécessité de donner 
forme esthétique à ce récit de soi. Vous me direz que dans les lettres 
de Sénèque, qui sont des lettres tout de même très artificielles, tout 
comme se pose le problème de savoir jusqu'à quel point elles étaient 
réellement l'échange effectif avec Lucilius, si ce n'était pas, à eux 
deux, une manière de faire une œuvre d'art, et dans cette mesure-là on 
peut considérer que ces lettres descriptives de Sénèque, en particulier 
celle à laquelle jemerétèrc l6, qui est très belle, elles étaient volontai
rement faites pour être belles, quoi ! Elles obéissaient à des critères 
esthétiques évidents. Mais ce qui est frappant, c'est que dans toutes 
les théories - dans toutes les théories, [ou plutôt] les quelques 
éléments de théorie de littérature épistolaire que l'on trouve dans 
l'Antiquité, et en particulier le fameux texte auquel on se réfère, qui 
est tardif, de Demetrius 1 7  -, vous voyez que la lettre est toujours 
considérée comme devant constituer, devant relever du niveau le plus 
élémentaire de la rhétorique, où l'on doit vraiment ouvrir son cœur, 
parler comme ça. sans apprêt - mais enfin, pas trop non plus sans 
apprêt. . .  Vous avez une lettre de Sénèque [qui est] intéressante parce 
qu'il répond à Lucilius et lui dit: «Ah, tu me demandes de mieux 
orner mes lettres et tu les trouves trop simples, mais enfin une lettre, 
c'est faite pour être simple. » 18 Donc il y a une tension entre la valeur 
esthétique de la lettre et sa simplicité. Mais enfin, en gros, la lettre est 
faite pour être simple et je ne crois pas que l'esthétique du récit de soi, 
1 'esthétique volontaire ait jamais été réfléchie dans 1' Antiquité. 

Je suis intriguée par ce que vous dites à propos de la lettre. 
Comme vous le savez, l'écriture était critiquée en tant que mauvais 
outil, parce qu'elle compromet la mémoire et que, si l 'on écrit, on n'a 
plus besoin de l'exercer. La lettre serait donc, elle aussi, 
dévalorisée? 
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Oui, mais vous savez, cette dévalorisation de l'écriture, sous .· 
prétex te qu'elle gênerait la mémoire, est quelque chose qui a été très 
fugitif, très précaire, et encore une fois, le texte du Phèdre le dit, il y a 
un passage qui le dit clairement : peu importe que le discours soit écrit 
ou oral, le problème est de savoir si c' est un discours vrai 19. Donc je 
crois qu'il ne faut pas trop survaloriser ce problème du rejet de 
l'écriture. ll n'a sans doute été qu'une de ces réactions épidermiques 
comme celles qui nous font actuellement refuser les ordinateurs 
domestiques, sous prétexte qu'on a déchiré les belles actions 
familiales2o . . .  Crise épidermique. Plus importante me paraît l'affir
mation platonicienne : écrit ou oral, un discours doit être vrai. C'est là 
où se fait la vraie différence. 

Faites-vous une distinction entre le souci de soi et la 
connaissance de soi ? Ou bien, est-ce la même chose? 

Eh non. Évidemment, c'est profondément lié, mais c'est très 
différent. Et là aussi, je crois qu'on a un phénomène un peu du même 
genre que celui que j'essayais d'expliquer quand j 'évoquais ce long 
glissement, cette torsion depuis le principe de la gnômê jusqu'au 
principe de la description de soi. Le principe qu'on doit se connaître 
soi-même, il faut d'abord se rappeler que tout le temps, dès le début, 
même chez Platon, même chez Xénophon, quand on employait la 
formulation socratique, il est toujours lié à l'autre principe, qui est 
«occupe-toi de toi-même », epimele heautou, «travaille sur toi
même». Et les deux préceptes se renvoient l'un à l'autre dans des 
relations qui mériteraient d'être analysées, mais qui sont toujours 
complexes21 . En général, la formulation est la suivante (c'est en tout 
cas celle que l'on trouve dans l'Alcibiade) : il faut s'occuper de soi
même, car, si l'on ne s'occupe pas de soi-même, on ne peut pas jouer 
le rôle que l'on veut jouer dans la société, c'est-à-dire la gouverner. 
C'est ce que Socrate dit à Alcibiade. Or, pour s'occuper de soi-même, 
comment faire? dit Alcibiade. Eh bien, dit Platon, il faut d'abord 
savoir ce que c'est que « s'occuper», puis ensuite savoir ce que c'est 
que «soi-même». C'est comme ça qu'on saura s'occuper de soi
même22. Et c'est ainsi qu'il introduit la nécessité de se connaître soi
même, comme impliquée par le principe plus général et plus 
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fondamental de s'occuper de soi-même23. On pourrait trouver des 
textes qui sont différents et qui accentuent plus le gnôthi seau ton que 
1' epimele heautou; mais peu importe, disons que vous. avez cette 
connexion qui est constante chez Platon. 

Maintenant, si vous prenez le thème du « connais-toi toi-même », 
ce qui est frappant dans les textes socratiques, dans les textes à 
référence socratique, c'est-à-dire ceux de Xénophon et ceux de 
Platon, c'est que cette connaissance de soi ne prend jamais corps que 
dans quelque chose qui est la découverte de ce qu'est l'âme elle
même, la psuchê, en tant que principe immatériel, immortel et pur. 
C'est-à-dire que c'est la connaissance du mode d'être de l'âme qui 
constitue 1' élément fondamental du gnôthi seauton. Et cette connais
sance, cette connaissance ontologique de soi en tant qu'âme, elle se 
fait, au moins dans certains textes et en particulier dans !'Alcibiade, 
sous la forme de la contemplation, de la contemplation de 1 'âme par 
elle-même, avec la fameuse métaphore de l'œil : comment est-ce que 
1' œil peut se voirlui-même? La réponse est apparemment très simple 
et, en fait, elle est très compliquée, car l'œil, pour se voir lui-même, 
Platon ne dit pas : il suffit qu'il se regarde dans un miroir; il faut qu'il 
regarde dans un autre œil, c'est-à-dire dans lui-même, mais pourtant 
dans lui-même sous la forme de l'œil de l'autre, et là, dans la pupille 
de l'œil de l'autre, il va se voir lui-même, car la pupille sert derniroir. 
Et de la même façon l'âme, se contemplant elle-même dans une autre 
âme ou dans 1 'élément di vin de 1' autre âme qui est comme sa pupille, 
se verra elle-même et se reconnaîtra comme élément divin 24. 

Laissons, si vous voulez, ce problème de la contemplation 
proprement dite. Vous voyez, quand même, [que) cette idée que l'on 
doit se connaître soi-même, que ce soit d'une façon générale pour 
prendre connaissance ontologique du mode d'être de l'âme, ou qu'il 
s'agisse effectivement d'un acte précis de consultation, est entière
ment indépendante de ce qu'on pourrait appeler un exercice de soi sur 
soi. Vous n'avez pas à vous demander, lorsqu'il s'agit de saisir le 
mode d'être de votre âme, ce que vous avez fait, ce à quoi vous 
pensez, quel est le mouvement de vos idées, de vos représentations, à 
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quoi vous êtes attaché, certes absolument [sensible)•, visible, positif 
en quelque sorte. Alors, ce qui est frappant, c'est que, dans la culture 
de soi qui se développe à partir du me siècle, et en particulier sous 
l'influence stoïcienne ... Je dis «en particulier sous l'influence 
stoïcienne » parce que les épicuriens ont laissé très peu de choses, 
sauf quelques éléments par Phllodème, mais pas grand-chose, sur ces 
pratiques de l'examen de soi. On sait simplement que, dans les 
groupes épicuriens 25, il fallaittous les jours s'examiner soi-même. Et 
puis on s' examinait l'un 1' autre, et il semble qu'il y ait eu des séances 
collectives où 1' on parlait de soi et où les autres vous aidaient à vous 
examiner. Mais enfin, c'est à travers des textes très fragmentaires et 
un peu énigmatiques de Philodème que l'on sait ça26. En revanche, la 
littérature stoïcienne est beaucoup plus riche. Et alors là, on voit que 
la nécessité de se connaître soi-même est développée dans un style 
très différent de ce qu'on trouve dans la littérature socratique de 
Xénophon ou de Platon. Dans un certain stoïcisme, et en particulier 
dans le stoïcisme tardif, celui d'Épictète, vous allez trouver des 
références très explicites, très appuyées à Socrate, au gnôthi seau ton, 
etc., etc. Mais ce gnôthi seauton a une signification [différente], il 
prend corps d'une façon tout à fait différente dans les textes du 
stoïcisme tardif. D'abord, il prend la forme d'exercices absolument 
réguliers, et en particulier du fameux examen de conscience vespéral, 
l'examen du soir, où l'on doit repasser sa journée et se rappeler ce 
qu'on a fait27. C'est un thème que vous trouvez chez les stoïciens, qui 
est d'origine pythagoricienne. Là, tous les textes sont d'accord. Mais 
Platon, tout influencé et impressionné qu'il ait été par le pythago
risme, ne parle jamais d'examen de conscience, jamais. Saisir son 
âme, la contempler dans son être même, ne passe pas par l'exercice 
qui consiste, le soir avant de se coucher, à dire : « Qu' est-cequej' ai pu 
faire de bien et qu'est-ce que j'ai pu faire de mal?». Vous trouvez un 
exercice comme celui-là [chez les stoïciens]. Vous trouvez aussi, 
développé chez Épictète, un exercice qui est en quelque sorte 
1 'examen de soi ambulatoire qui consiste, quand on se promène, à 
faire attention aux différents objets que l'on rencontre et se demander 

a. Conjecture; mot inaudible. 
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si on y est attaché ou pas, et si on se sent indépendant ou non de les 
désirer ou pas28. Vous rencontrez un personnage consulaire : est-ce 
que vous êtes impressionné par sa pompe et est-ce que vous avez 
envie de devenir consul? Vous rencontrez une jolie femme ou un joli 
garçon : est-ce que vous avez envie d'aller au lit avec lui ou avec elle? 
C'est ce genre de choses. Et Épictète dit: il faut faire ça tous les 
malins. Vous sortez de chez vous et puis . . .  Vous trouvez aussi une 
autre forme d'examen de soi-même chez Marc Aurèle, qui est très 
intéressante. Marc Aurèle dit-et alors là c'est très intéressant parce 
que c'est lié au thème des hupomnêmataet, semble-t-il, en opposition 
avec lui -, Marc Aurèle dit : de temps en temps, il faut fermer tous les 
livres, ne plus se rappeler de tien, et puis faire l' anachôrêsis eis 
heauton, c'est-à-dire faire anachorèse en soi-même, faire retraite en 
soi-même. Et là, on essaie de repasser quels sont les principes de 
conduite auxquels on doit se tenir, et quels sont les principes de 
conduite dont on se souvient et dont on se rend compte qu'ils sont 
toujours là, bien présents, bien actifs, prêts à entrer en action si besoin 
est29. Cette réactivation des principes de conduite dans cette espèce 
de livre virtuel que l'on est pour soi-même et où sont inscri tes, dans la 
mémoire, les règles principales de comportement, constitue une autre 
forme d'examen de soi-même. 

Alors, si j'insiste là-dessus, c'est pour deux raisons. 
Premièrement, vous ne trouvez rien de tout cela dans la tradition pro
prement socratico-platonicienne. Le néoplatonisme sera beaucoup 
plus intéressé par les problèmes de purification et non plus par les 
problèmes d'examen. Deuxièmement, vous voyez que ces examens 
de soi-même sont différents de ceux qu'on va trouver, d'autre part, 
dans le christianisme, parce que dans le christianisme, ce dont il va 
s'agir, c'est de savoir, en s'examinant soi-même, s'il n'y a pas encore 
en soi telle ou telle trace d'impureté, telle ou telle trace de concupis
cence, tel élément de la chair qui vous entraîne vers tel ou tel [péché] '· 
Dans ces examens de soi dont parle la littérature stoïcienne, ce dont il 
s'agit, c'est de savoir essentiellement si on a bien en main le bagage 
de règles de conduite dont on a besoin pour la vie quotidienne. Si 

a. Conjecture; mot inaudible. 
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on se rappelle sa journée, c'est à la fois pour savoir où on a fait des 
fautes et, en se rappelant où on a fait des fautes, [pour] réactiver les 
règles de conduite qu'on aurait dû appliquer et qu'on n'a pas [appli
quées). Beaucoup plus qu'une entreprise de mémorisation pour se 
culpabiliser soi-même, il s'agit de se servir des maladresses, des 
hamartêmata30, qu'on a pu faire dans !ajournée pour se rappeler les 
règles : c'est une réactualisation du code beaucoup plus qu'un appro
fondissement de la culpabilité. De la même façon, les exercices qui 
consistent à s'examiner soi-même quand on se promène, pour savoir 
si on est attaché à ceci ou cela, ne consistent pas à découvrir quelque 
désir profond et caché, mais à savoir jusqu 'à quel point on est libre par 
rapport à tout ce qui peut nous entraîner; c'est une épreuve de la 
liberté actuelle, c'est une épreuve de la maîtrise de soi, et non pas la 
découverte d'une faute secrète31. Donc, vous voyez, c'est tout un 
autre style de rapport à soi, qui me paraît, à la fois, et très différent de 
la contemplation platonicienne, et très différent de ce que sera 
1' examen de conscience chrétien. 

Quelle est la place des techniques de soi antiques dans le 
renouveau de la culture de soi au xvie siècle ? 

Là, je ne me permettrais pas d'avancer une hypothèse. Je ne sais 
pas s'il y a eu des études à la fois précises et en même temps assez 
synthétiques de ces pratiques d'examen de soi-même, de ces 
pratiques de soi au xv1e siècle. Moi, il me paraît, comme ça, d'une 
façon tout à fait pifométrique, que d'une part, évidemment, dans la 
crise religieuse, dans le grand rejet, qui a été manifeste depuis la fin 
du xve siècle. de ces pratiques de la pastorale catholique, du genre de 
la confession, [du) prêtre, [de] 1 'exercice de 1' autorité institutionnelle 
sur les gens, dans ce refus-là, je pense qu'une forme de rapport 
à soi, les recherches d'un nouveau mode de rapport à soi se sont 
développées. Deuxièmement, il me semble que, dans cette recherche, 
la réactivation d'un certain nombre de thèmes et de pratiques 
anciennes et stoïciennes est [parfaitement visible] •. D me semble 
même que la notion d'essai chez Montaigne, d'essai à prendre au sens 

a. Conjecture; passage inaudible. 
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strict, c'est-à-dire d'épreuve - on se mesure à ce qu'il faut, on voit 
si, on voit jusqu'où on peut, etc. -, cene notion en quelque sorte 
d'épreuve de soi-même me paraît assez proche de cene thématique 
que 1, on trouve évidemment chez les stoïciens, et où l'examen de soi 
n'est pas tellement fait pour découvrir une forme cachée au fond de 
soi-même, une vérité cachée au fond de soi-même, mais [est] une 
tentative pour savoir, [pour] faire l'épreuve de ce qu'on sait et de ce 
qu'on ne sait pas, de ce qu'on peut et de ce qu'on ne peut pas, de la 
liberté dont on dispose et de la dépendance, des dépendances par 
lesquelles on est encore attaché32. L'épreuve de soi plus Je déchiffre
ment de soi m'apparaissent assez évidents chez Montaigne, mais je 
me trompe peut-être. 

Ne faudrait-il pas voir, dans les Exercices spirituels de Loyola, en 
un sens, le revers de la renaissance de ces anciennes pratiques 
de soi? 

Oui, ils en sont à la fois le revers et puis . . .  Parceque ce qui est très 
frappant dans les Exercices de Loyola33, dans tous ces exercices 
spirituels, ce n'est pas tellement 1' obligation dans laquelle on met les 
individus de faire attention à eux-mêmes pour déchiffrer une vérité 
secrète, que [le fait) de leur proposer une sorte d'instrument perma
nent, de cadre permanent, pour que d'un bout à l'autre de leur journée 
ils soient occupés, ils soient en activité par rapport à eux-mêmes, par 
rapport à autrui, par rapport aux autres. Je sais bien qu'il y a des 
moments chez Loyola où il faut revenir sur soi-même, détecter, etc., 
etc., mais ce ne sont que des points d'orgue, des moments. [Dans] 
cette grande mise en exercice de la vie, qui est si remarquable 
dans tous ces exercices spirituels depuis Loyola et après, ce qui est 
frappant, c'est, au contraire, le fait qu'à chaque instant il faut quelque 
chose, il faut diriger sa pensée de telle et telle manière, il faut 
s'assurer sa propre indépendance, ou plutôt sa propre dépendance 
vis-à-vis de Dieu. Et alors on pourrait. .. ça serait peut-être un peu 
arbitraire, parce qu'il est vraisemblable que les textes ne se répondent 
pas directement, mais je me souviens d'avoir trouvé, dans un texte du 
xvue siècle qui n'était pas un texte jésuite - c'était un texte, je crois, 
pour les séminaires français, mais enfin peu importe -, une formule 
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de promenade qui peut faire penser à celle d'Épictète et où il s'agit, 
pour l'individu, le jeune séminariste, quand il se promène, chaque 
fois qu'il voit quelque chose, [de] faire un exercice qw soit tel qu'il 
découvre en quoi cette chose montre sa dépendance à lui vis-à-vis de 
Dieu, [qui) lui permette de faire un acte de grâce dans la bonté divine, 
[qui) lui permette de déchiffrer la présence de la providence divine. 
Et alors les deux textes - encore une fois, il est vraisemblable qu'ils 
ne se répondent pas, parce qu'on connaissait fort bien le Manuel 
d'Épictète, on connaissait moins bien les Entretiens, et il n'y a pas 
tellement de raison que ce texte . . .  -mais de fait, ils se répondent dans 
la mesure où vous avez dans un cas, avec Épictète, la promenade dans 
laquelle l'individu, à propos de chaque chose qu'il voit, s'assure sa 
propre souveraineté sur lui-même et montre qu'il ne dépend de rien, 
et puis dans l'autre cas, au contraire, le séminariste se promène et, 
devant chaque chose qu'il voit, il dit: «Ah, comme la bonté de Dieu 
est grande, Lui qui a fait cela, Lui qui tient toute chose sous son 
pouvoir, et moi en particulier, qw renonce à ma propre volonté pour 
accepter celle de Dieu. » Deux exercices de méditation ambulatoire. 

C'est comme une sorte de chapelet . . .  

Oui, c'est ça, absolument. Mais enfin, il me semble que toute la 
littérature proprement dite de soi-même, récits intimes, journaux de 
soi, etc., ne peut pas se comprendre si on ne la replace pas dans le 
cadre très général et très riche de ces pratiques de soi qui ont 
maintenant deux millénaires et demi. Deux millénaires et demi que 
les gens écrivent sur eux-mêmes, et pas de la même façon. C'est tout 
de même quelque chose d'extrêmement important dans notre culture. 
Alors là, on voit vrai ment que le fait d'écrire et le fait d'avoir rapport à 
soi sont deux choses extrêmement différentes. Et j'ai l'impression, 
mais je me trompe peut-être, qu'il y a une certaine tendance à 
présenter comme un phénomène propre à la modernité européenne Je 
rapport entre l'écriture et le quotidien. Or, je dirais que ce n'est pas 
seulement d'origine moderne, ça a été l'un des premiers usages de 
l'écriture. 
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Pouvons-nous échapper à cet engrenage de l'écriture de soi
même ? 

Je pense que s'occuper de soi est quelque chose qui est, en 
effet, je n'ose pas dire un invariant culturel, puisque tout n'est que 
variation dans tout cela. Les historiens ont toujours prêté beaucoup 
d'importance, par exemple, aux techniques, disons, objectives par 
lesquelles l'individu a rapport aux objets, aux choses qu'il fabrique, 
etc. On a aussi pas mal étudié, même si on 1' a étudié, je crois, insuf
fisamment, ce qu'on pourrait appelerla technologie des autres, c'est
à-dire la manière dont on gère les autres, à travers les institutions, à 
travers la politique, à travers des règles diverses, des contraintes 
disciplinaires, etc. Et puis, il y a aussi le problème de la technique de 
soi. Et ces techniques de soi, moi, je crois qu'on peut les retrouver 
dans toutes nos cultures, simplement avec des formes extrêmement 
différentes. Et tout comme il faut étudier et comparer et différencier 
les techniques de production des objets dans une civilisation et dans 
une autre, les techniques de gestion des hommes et de direction des 
hommes et de gouvernement, il  y a aussi le problème de la technique 
de soi 34• Et les techniques de soi changent. Alors, évidemment, ce qui 
rend souvent difficile l'analyse de ces techniques de soi, ce sont deux 
choses. Premièrement, c'est que les techniques de soi n'ont évidem
ment pas besoin du même ensemble matériel que la production des 
objets, donc ce sont des techniques souvent invisibles. Et deuxième
ment, elles sont en général très liées aux techniques de direction des 
autres. Par exemple, si on prend une institution d'éducation, on 
s'aperçoit que, dans l'éducation, [dans un premier temps] on gère les 
autres, et puis on leur apprend à se gérer eux-mêmes. Et donc, on a 
une technique de soi qui me paraît être complètement liée à une 
technique des autres. Alors, pour ces deux raisons, il est plus difficile 
de les analyser, elles sont plus obscures que les grosses techniques 
visibles et matérielles - par exemple l'amour, la production 
[d'objets]•. Mais enfin, c'est tout de même [quelque chose qui est 

a. Conjecture; passage inaudible. 
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visible, et ça,]• que ce soit des systèmes religieux, parareligieux, ou 
assimilés aux systèmes religieux comme le bouddhisme (le 
bouddhisme est tout de même essentiellement une technique de soi, 
beaucoup plus encore qu'une religion, beaucoup plus qu'une morale 
proprement dite)3S. Je pense que dans n'importe quelle société dite 
primitive, vous trouverez aussi des éléments de technique de soi. 

Pensez-vous que la société antique était une société basée sur la 
honte, que la honte y jouait un rôle fondamental36 ? 

Non, je ne pense pas. Et j'ai vu avec plaisir un très bon bouquin 
de MacMullen sur les Roman Social Relations31, où il reprend ça, 
société de la honte ou société de la culpabilité. Et MacMullen 
manifestement répond en disant : «Civilisation de la honte? Je ne 
vois pas très bien. Je vois plutôt, chez les Romains, une civilisation de 
la gloire, une pride society et non pas une guilt society.» Il souligne 
l'importance du statut, de la tenue, de la manière de marcher. Cette 
régulation du mouvement, de l'attitude physique, qui est aussi 
incroyablement importante chez les Romains, qui est une technique 
de soi, mais immédiatement dirigée sur les autres, puisqu'il s'agit 
d'assurer son statut, sa préséance et, par conséquent, son influence 
sur les autres, ne relève manifestement pas d'une shame society, mais 
d'unepride society. 

Les techniques antiques de la culture de soi paraissent avoir été 
complètement recouvertes par le christianisme et par la philosophie 

occidentale, pour laquelle il s'agit, non plus de cultiver un soi, mais 

de constituer un moi. Décelez-vous cependant aux époques suivantes 
des traces de ce qui pourrait s'apparenter à l'idée antique d'un 
rapport à soi, des traces de cette culture de soi ? 

C'est une bonne question. Premièrement, je ne crois pas que cette 
culture de soi ait été recouverte ou ait disparu. Vous en trouvez 
beaucoup d'éléments qui ont été simplement intégrés, déplacés, 
réutilisés dans le christianisme. Et beaucoup des éléments de ce 
qu'on appelle l'ascétisme chrétien viennent de cette culture de soi. 

a. Conjecmre; passage inaudible. 
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Deuxièmement, il est certain qu'à partir du moment où la culture de 
soi a été reprise à l'intérieur du christianisme, elle a été, en quelque 
sorte, mise au compte de l'exercice d'un pouvoir pastoral, dans la 
mesure où 1 'epimele ia heautou est devenue essentiellement 1' epime
leia tôn allôn, Je souci des autres que le pasteur doit avoir. Et dans la 
mesure où le salut de chacun passe, pour une part au moins, à travers 
une institution pastorale, qui doit avoir le soin des âmes pour objet, à 
ce moment-là, je pense que cette culture de soi a perdu une grande 
partie de son autonomie. Ça ne veut pas dire qu'elle ait disparu. Elle 
s'est intégrée et elle a perdu une partie de son autonomie. 

Ce qui est intéressant, c'est de voir qu'à la Renaissance, au 
contraire, contre les effets de pouvoir dus à ces institutions pastorales, 
vous voyez toute une série de groupes religieux, dont l'existence est 
attestée d'ailleurs au Moyen Âge déjà, qui résistent à ce pouvoir 
pastoral et qui prétendent faire par eux-mêmes leur propre salut, soit 
que l'individu lui-même va faire son salut par lui-même, soit que le 
groupe va le faire indépendamment de l'institution ecclésiastique et 
du pastorat ecclésiastique38. Donc renaissance, jusqu'à un certain 
point, non pas de la culture de soi, qui n'a pas disparu, mais renais
sance de son autonomie, enfin réapparition de formes plus auto
nomes. À la Renaissance aussi vous voyez . . .  alors là, je vous renvoie 
au texte de Burckhardt39, qu'il faudrait peut-être relire un peu dans 
cette perspective, le chapitre connu, fameux, etc., sur 1 'esthétique de 
l'existence : le héros comme étant sa propre œuvre d'art. Et là, l'idée 
que la vie, que sa propre vie, on doit en faire une œuvre d'art est une 
idée qui, sans doute, était assez étrangère au Moyen Âge, qui réap
paraît à ce moment-là. Donc, si vous voulez, je crois que l'histoire est 
très complexe. Dans le dandysme du XIxe siècle, vous avez 
manifestement aussi comme un ...  

Je me demandais si vous alliez parler de Nietzsche. 

Non, parce que, si vous voulez, je crois qu'il s'est - pardonnez 
la familiarité de l'expression - je crois qu'il s'est complètement 
fourré le doigt dans l'œil à propos de l'ascétisme, justement, et de 
l'ascétisme chrétien; et que si, si vous voulez, l'idée d'une généalogie 
nietzschéenne peut et doit être maintenue pour faire une analyse de ce 

1 
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genre, en revanche tout ce qu'il a pu dire sur l'ascétisme, sur l'ascé
tisme chrétien, etc., appanu"t inadéquat par rapport à [ce que nous 
savons de !amorale païenne]&. Et j e  ne pense pas qu'on puisse, d'une 
manière ou d'une autre, réinterpréter, relire Nietzsche comme une 
réapparition ou une réac ti va lion du thème de la culture de soi. Mais je 
me trompe peut-être. n faudrait réexaminer . . .  

Vous savez, tout [cela], j'y ai pensé quand j'ai été obligé de 
regarder un peu ces textes anciens et que je voulais faire un peu 
la généalogie des prohibitions sexuelles dans nos sociétés, où je me 
suis aperçu que ce n'était pas du tout un problème de code, c'est-à
dire un problème d'interdiction-prohibition, que le vrai problème de 
l'histoirede la morale, c'était l'histoire deces pratiques de soi. Ce qui 
rn' est interdit, ça a toujours été la même chose. Et nous sommes des 
sociétés qui ont très peu inventé dans l'ordre de l'interdiction, aussi 
peu inventé dans l'ordre de 1 'interdiction que dans 1' ordre du désir, et 
Dieu sait si on a inventé peu de chose dans l'ordre du désir. Dans 
1' ordre de 1' interdiction des plaisirs, on a inventé également très peu 
de chose. C'est toujours la même chose qui est interdite. Donc, ce 
n'est pas ça qui est intéressant. En revanche, ce qui est intéressant 
dans l'histoire de la morale, c'est cette technologie de soi qui, elle, n'a 
pas cessé de changer, de s'enrichir, de s'amplifier, de s'investir dans 
des formes [nouvelles]b40. Alors donc, j'ai été amené à regarder tout 
ça. La période antique, évidemment, fait sauter ça aux yeux, puisque 
c'est une des périodes de l'histoire où la technique de soi s'est 
vraiment développée pour elle-même et où la philosophie s'est 
présen tée comme étant une technique de soi. L'idée d'une philo
sophie comme système général du monde ou comme fondement de la 
science est extrêmement étrangère, ou apparaît en tout cas relative
ment rarement dans la philosophie antique, même s'il y a quelques 
formulations majeures, importantes, auxquelles nous nous raccro
chons maintenant. Mais, disons, dans son déroulement quotidien, au 
jour le jour, la philosophie ancienne était une pratique de soi. Et si on 
avait besoin de savoir ce qu'était le cours des astres ou s'il existait ou 

a. Conjecture ; passage inaudible. 
b. Conjecture ; passage inaudible. 
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non des atomes, c'était pour pouvoir méditer sur soi-même, c'était à 
titre d'exercice41• Alors là, dans cette période, on a vraiment une 
culture de soi qui s'est développée pour elle-même, avec son auto
nomie, avec ses institutions, avec des professeurs, des professeurs de 
soi. On avait des gens qu'on allait consulter, auxquels on demandait 
comment il fallait se conduire, ce qui était bien, ce qui n'était pas bien, 
etc. On a là un âge d'or. 

J'ai été frappée par la rupture entre Montaigne, chez qui les 
techniques du moi sont présentes, et la mise en abyme et même la 
subversion de ces techniques chez Descartes. Comment l'élaboration 
du sujet a-t-elle pu interrompre, subvertir ou même détourner ces 
techniques du moi? 

Alors là, ce qui se passe est très intéressant. Commençons 
par dire, c'est élémentaire, que Montaigne, Pascal et Descartes 
pourraient être relus dans leur rapport réciproque en fonction de cette 
question-là, très intéressante; que Pascal, lui aussi, est à voir non pas 
simplement comme un critique de Montaigne, mais comme étant 
quelqu'un qui appartient à une tradition, ou qui s'est lui-même volon
tairement placé dans une tradition, où les pratiques de soi et les 
pratiques d'ascétisme sont d'un tout autre type que les pratiques de 
soi de Montaigne. Deuxièmement, ne pas oublier, bien sûr, que 
Descartes écrit des Méditations - et les méditations, c'est une prati
que de soi - et que l'extraordinaire texte de Descartes, je crois qu'il a 
été précisément cette torsion dont vous parlez et qui a fait qu'en 
prenant très explicitement le modèle d'une démarche de méditation, 
d'une démarche ignacienne d'exercice que l'on fait tous les jours, et 
plusieurs fois par jour, faisant cela, [Descartes] est arrivé à substituer 
au sujet constitué à travers une pratique de soi, un sujet fondateur 
d'une pratique de connaissance. Alors, passer du sujet comme 
produit par une pratique de soi à un sujet comme fondateur d'une 
pratique de connaissance, ça, c'est le «coup cartésien » 42, mais 
encore une fois, comme Montaigne et comme Pascal, sur fond de 
ces grands affrontements sur les technologies de soi, qui ont été 
des affrontements culturels extrêmement importants aux xvr• et 
xvue siècles. 



176 MICHEL FOUCAULT 

Alors, pour le coup, je crois que ce qui s'est passé à ce moment-là, 
c'est en effet quelque chose de fondamental et qui est, en gros, ceci. 
C'est qu'au fond, depuis la philosophie grecque, et même s'il est vrai 
que la philosophie grecque a fondé la rationalité scientifique 
moderne, on avait toujours eu l'idée qu'un sujet ne pouvait pas avoir 
accès à la vérité s'il n'opérait pas d'abord sur lui-même un certain 
travail qui le rendrait susceptible de connaître la vérité - travail de 
purification, conversion de l'âme par rapport à elle-même, contem
plation de l'âme par elle-même, [qui sont] des exercices platoniciens. 
Vous avez au contraire le thème de l'exercice stoïcien par lequel le 
su jet assure d'abord son autonomie et son indépendance, et il l' assure 
dans un rapport assez complexe avec la connaissance du monde, 
puisque c'est la connaissance du monde qui lui permet d'assurer son 
indépendance, et c' est aussi lorsqu 'il a assuré son indépendancequ' il 
peut, à ce moment-là, reconnaître l'ordre du monde tel qu'il est. Vous 
retrouvez ça, me semble-t-il, tout au long de la culture européenne 
jusqu'au xvi• siècle: « Quel est le travail que je dois opérer sur moi
même pour que je sois capable et digne d'arriver jusqu'à la vérité et 
que la vérité me soit donnée? Quelle purification, quel exercice, 
quelle ascèse? ». Autrement dit, la vérité n'est pas sans prix pour moi; 
il faut toujours payer le prix de l'accès à la véri té. En d'autres termes, 
si vous voulez, pas d'accès à la vérité sans ascèse43; l'ascétisme et la 
connaissance de la vérité sont toujours plus ou moins obscurément 
liés. Et c'est pourquoi, dans cette perspective, le savoir alchimique, 
qui comporte à la fois travail sur soi et connaissance de la vérité, et 
dans lequel les deux sont tellement liés qu'ils sont presque indisso
ciables, peut faire partie très normalement du savoir reçu44. Le 
« coup cartésien >> -en fait, ça avait d�jà commencé avant, il faut faire 
la généalogie de ça au xvi• siècle- mais Descartes, je crois, a tiré le 
bilan de tout ça quand il a dit: «Mais pour avoir accès à la vérité, il 
suffit que je sois un sujet quelconque qui voit évidemment ce qu'il 
voit. » Et alors l'évidence s'est substituée à l'ascèse comme point de 
jonction du rapport à soi et du rapport au vrai. Le rapport à soi n'a plus 
besoin d'être ascétique pour se transformer en rapport au vrai : il 
suffit que le rapport à soi me révèle la vérité évidente de ce que je vois 
pour que je le saisisse, et que je le saisisse définitivement, et à ce 
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moment-là,je peux être immoral et connaître la vérité4S. Or, en gros, 
je crois que ça, c'était une idée qui, plus ou moins explicitement, était 
rejetée par toute la culture grecque. On ne peut pas véritablement être 
impur, être immoral, et connaître la vérité. Avec Descartes, il suffit de 
voir l'évidence. Et à ce moment-là, on a un sujet de connaissance non 
ascétique, qui va permettre l'institutionnalisation de la science, et 
permettre à des gens tout à fait immoraux de devenir chairmatt d'un 
département scientifique, ce qui n'aurait pas été possible autre
ment. . .  Platon ne pouvait pas être immoral. Je schématise énormé
ment une histoire qui a été très longue, mais qui est, je crois, assez 
fondamentale. 

Et à ce moment-là, on a le sujet de connaissance, le sujet de 
connaissance unique, qui va alors poser à Kant - et là, je réponds à 
votre question - le problème : mais alors, quel va être le sujet moral 
par rapport au sujet de connaissance? Est-ce qu'il est complètement 
différent ou pas? Hésitation pendant tout le xvrne siècle autour de ça. 
Et la solution de Kant, c'est d'avoir trouvé le sujet universel, qui, en 
tant qu'il est universel, peut être sujet de connaissance, mais qui 
demande tout de même une attitude morale et qui est précisément ce 
type de rapport à soi que Kant propose dans la Critique de la raison 
pratique, c'est-à-dire : il faut que je me reconnaisse comme sujet 
universel, c'est-à-dire, il faut que, dans chacune de mes actions, je 
me constitue moi-même comme sujet universel d'une règle uni
verse1Je46. Et à ce moment-là, si on ne règle pas le problème du sujet 
moral, du moins on propose une solution qui permet à la fois de le 
placer dans une position différente du sujet de connaissance -le sujet 
moral et le sujet de connaissance ne sont plus directement liés -, mais 
la solution est très ambiguë : l'évidence, puisque n'importe quel sujet 
peut connaître; l'action morale, c'est l'action dont la règle est uni
verselle. L'évidence cartésienne et l'universalité kantienne de 
l'action morale paraissent répondre, en deux temps, à ce problème 
qui avait été posé au xvie siècle par la grande crise de la culture de soi. 

Qu 'est-ce qui permet le passage du soi au sujet? 

La pratique de soi, ce que j'appelle la pratique de soi, c'est 
la manière dont l'individu, dans le rapport qu'il a à soi-même, se 
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constitue lui-même comme sujet. Comment est-ce que je peux me 
constituer comme sujet moral, me reconnaître comme sujet moral? 
Pour devenir sujet moral de mon action, qu'est-ce que je dois faire sur 
moi-même ? Faut-il des exercices ascétiques ou faut-il simplement ce 
rapport kantien qui me fait me découvrir comme sujet d'une action 
dont la règle doit être universelle? Voilà, c'est ça. On se constitue 
comme sujet dans le rapport à soi, le sujet n'est pas donné. C'est le 
rapport à soi qui constitue [la subjectivité]a47. Autrement dit, si vous 
voulez, ce qu'il y a derrière mon discours consiste à dire ceci : il ne 
suffit pas de dire que le sujet se constitue dans un système symbo
lique; le sujet se constitue dans des pratiques réelles, dans des 
pratiques historiquement analysables. Et il  y a une technologie de la 
constitution du sujet qui traverse, en les utilisant, des systèmes 
symboliques, mais ce n'est pas simplement par Je jeu des systèmes 
symboliques que le sujet se constitue. Tel est, si vous voulez, le 
tranchant polémique [ici présent] b. 

il y a, de Platon à Abélard, toute une tradition qui fait du castrat le 
philosophe le plus parfait. Abélard se demande si, parce qu'il a été 
cM.tré, il est aussi parfait qu 'Origène qui, lui, s'est châtré. 

Vous avez tout à fait raison, je n'y avais pas pensé. C'est le 
problème du castrat, qui a été très important dans tout le début de 
l'ascétisme chrétien: pourquoi est-ce qu'il ne faut pas se châtrer, si 
effectivement c'est la purification du corps et de l'âme qui doit 
donner accès à la vie éternelle? La réponse est en général plutôt dans 
ce style-là: mais du moment que vous n'avez plus à vous purifier 
vous-même et à entretenir un combat perpétuel avec votre propre 
désir, ce n'est pas une vraie pureté. Et alors, il y a toute une littérature 
très amusante, que j • adore, sur les désirs impurs des castrats. Car si le 
corps des castrats n'est plus capable d'impureté, leur âme, en 
revanche, est d'une noirceur . . .  

Y a-t-il d'autres questions à poser? Eh bien, écoutez, d'une part je 
vous remercie beaucoup de votre attention, de vos questions qui 

a. Conjecture; mot inaudible. 
b. Conjecture; passage inaudible. 
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étaient toutes vraiment très intéressantes. La seule chose que je puisse 
dire, c'est que je vous demande de m'excuser : je ne vous ai présenté 
même pas une esquisse, [mais plutôt] une espèce de brouillon, 
[quélque chose] comme ça. n semble qu'il y a là tout un èhamp de 
trav'ail qui serait intéressant à étudier aux confins d'une histoire 
politique et d'une histoire de la connaissance, etc. J'ai commencé à 
regarder ça un peu dans l'Antiquité, mais je suis sûr que dans les 
périodes qui nous intéressent plus, c'est-à-dire le Moyen Âge, la 
Renaissance, [les] xvn•-xvm• siècles . . .  Ah, tenez, il y a quelque 
chose, moi, qu'il rn' intéresserait de faire, c' est [d' ]étudier les mouve
ments révolutionnaires comme mouvements ascétiques et pratiques 
de soi 48. Eh oui, la révolution au XIX• siècle, c'est comme la vérité 
jusqu'au xvie siècle, on ne peut pas la faire sans être moralement pur 
et sans avoir renoncé à un certain nombre de choses. L'ascétisme 
révolutionnaire a été quelque chose d'extrêmement important et dont 
les conséquences les plus sinistres se font jour encore actuellement. 

Voulez-vous dire que la révolution suppose la pureté morale? 

C'est ça. Vous avez un très vieux livre que vous trouvez dans la 
bibliothèque, ici, qui était écrit dans un style inimaginable, enfin le 
style académique du XIxe siècle- est-il pire que le nôtre? Justement, 
nous ne le savons pas . . .  Le moraliste est Martha49, et il fait [dans ce 
livre] des rapprochements intéressants avec les mouvements de 
moralisation. Et en particulier, en ce qui concerne l'examen de 
conscience, il fait des rapprochements entre ce qui se passait à Rome 
au début de l'Empire et ce qui s'est passé dans la Révolution 
française, où la référence à Rome, vous le savez, n'était pas simple
ment, bien sûr, un effet de style, et où il y a eu une tentative pour 
reconstituer, d'une façon plus ou moins artificielle, une mode de 
culture de soi, la repenser en termes révolutionnaires. Moi, je pensais 
surtout aux mouvements révolutionnaires qui se sont développés à 
partir de 1830 en Europe, en particulier chez les nihilistes, le mouve
ment nihiliste qui est très in téressant - un mouvement ascétique, 
ascétique et esthétiqueso. Renonciation à soi et violences sur les 
autres, tout ça, ça a été fait et c' est très intéressant, et je crois qu'on 
peut faire une histoire de la révolution, bien sûr, comme histoire des 
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mouvements politiques, mais aussi comme histoire de la morale 
envisagée comme pratique de soi, comme ensemble de pratiques de 
soi. Et le moralisme odieux du stalinisme ne sera que la fin de cette 
histoire de la révolution . . .  

Peut-on voir d.a.ns l'existentialisme, à travers le souci de 
s'étudier, des' engager, une prolongation de la culture grecque ? 

Oui, enfin . . .  C'est absolument vrai que Sartre est un stoïcien. Si 
vous voulez chercher à quoi Sartre ressemble le plus, c'est très 
exactement à un stoïcien, un stoïcien qui aurait quelques notions sur 
Fichte . . .  

Mais si vous voulez, où j e  ferais tout de même une très grosse 
différence, c'est que chez Sartre - et Dieu sait pourtant si c'est 
quelqu'un qui se méfiait de la psychanalyse, et qui n'a jamais 
beaucoup mordu à cela- il y a tout de même fondamentalement l'idée 
d'une authenticité, et cette authenticité est, je crois, très différente de 
ce que les stoïciens pouvaient entendre par conformité à la nature, de 
ce qu'ils pouvaient entendre comme appropriation à soi, très 
différente de cette idée d'un soi que l'on constitue comme une œuvre 
d'art. Vous avez raison de remarquer que c'est assez proche; mais, 
vous comprenez, il ne faut pas faire de ces réapparitions un instru
ment de critique. On pourrait très bien dire que Montaigne, ça a été 
une série de réactiva tions des épicuriens, des stoïciens et des scepti
ques. En fait, c'est ça et puis c'est quelque chose de différent. Chez 
Sartre . . .  c'est très intéressant - moi, je n'ai pas lu ce qu'on vient de 
publier sur la morale, ses écrits de morale SI, je ne sais pas ce qu'il a 
fait. Il est certain qu'il a cherché à écrire ça toute sa vie, et il n'est 
jamais arrivéàlepublier; c'est-à-direqu'il n'ajamais tapé assez haut. 
Or il est clair que ce n'était tout de même pas 1 'enjeu essentiel de ses 
recherches : comment est-ce qu'on peut faire une nouvelle morale, 
quel est la forme d'éthique . . .  ? Et il me semble qu'il s' est approché de 
beaucoup, qu'il s' est approché de très près des stoïciens. Ça, c'est une 
proximité à la fois perçue par lui et mal perçue en même temps, qui 1 ' a  
empêché [d'aller au bout) •. 

a. Conjecture; passage inaudible. 
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M. Foucault, «Débat au Département d'Histoire>>, supra, p. 137-138, ainsi 
quesupra,p. l50,n. 18. 

25. Foucault dit «pythagoriciens», mais compte tenu du cOntexte, il 
s'agit, semble-t-il, plutôt d'une pratique des groupes épicuriens rapportée par 
Philodème (pratique qui est, effectivement, d'origine pythagoricienne). 

26. Sur Philodème et la pratique épicurienne de l'examen et de la 
direction de conscience (couplée au thème de la parr€sia.), voir HS, p. 132, 
370-374et SS, p. 67. 

27. Sur la pratique ancienne de l'examen de soi, voir GV, p. 231-241 ; 
OHS, p.41-45; MFDV, p. 91-97; HS, p. 444-445, 460-465 ; M. Foucault, 
<<L' écritw·e de soi», art. cit., p.l247-1249; «Les techniques de soi> >, 
conférencescit., p. 1615-1618 ;SS,p. 65-66,77-79. 

28. Épictète, Entretiens, fil, 3, 14-19, op. cit., p. l8. Voir supra, p. 124, 
n. l l. 

29. Marc Aurèle, Pensées, IV, 3, trad. fr. É. Bréhier, dans Les Stoïciens, 
«Bibliothèque de la Pléiade», Paris, Gallimard, 1962, p. 1 159. Cf HS, p. 50 
et M. Foucault, « L'herméneutique du sujet»,résumécit., p. 1 180-1181. 

30. Ham.art€mata : erreurs, fautes. 
31.  Dans les << Howison Lectures >> de Berkeley, en analysant le début du 

De tranquillitate animi de Sénèque et en expliquant la signification du 
«verumfateri » de Serenus, Foucault affirme de manière analogue qu'«il 
s'agit pour lui d'indiquer, aussi exactement que possible, à quoi il est encore 
attaché et de quoi il est déjà détaché, à l'égard de quoi il est libre et de quelles 
choses extérieures il est dépendant ». Son « aveu» ne consiste donc pas dans 
le fait « de porter à la lumière du jour de profonds secrets»: <<Il s'agit plutôt 
des liens qui l'attachent à des choses dont il n'est pas le maitre. C'est une 
sorte d'inventaire de la liberté dans le cadre d'un code d'actions. Ce n'est pas 
une énumération de fautes passées, c'est un état des dépendances. >> Cf OHS, 
p.48,n.a. 

32. Dans ses conférences sur L'origine de l'herméneutique de soi, en 
analysant 1' examen du soir que Sénèque décrit dans le troisième livre du De 
ira, mais en le replaçant aussi parmi un ensemble d'autres exercices stoïciens 
(la lecture continuelle du manuel de préceptes, la praemeditatio malorum, 

l'énumération chaque matin des tâches à accomplir, etc.), Foucault soutient 
que «le soi, dans tous ces exercices, n'est pas considéré comme un champ de 
données subjectives qui doivent être interprétées» (comme dans le christia-
nisme) :« Il se soumet lui-même à l'épreuved'uneaction possible ou réelle.» ·! 
Cf OHS, p. 45. 1 

J 
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33. 1gnace de Loyola, Exercices spirituels, trad. fr. J.-C. Guy, Paris, 
Seuil, 1982. 

34. Pour un raisonnement analogue, où cependant, à côté des techniques 
de production, des techniques de pouvoir et des techniques de soi, Foucault 
parle aussi de techniques de signification, voir OHS, p. 37-38; M. Foucault, 
«Sexualité et solitude>>, conférence cit., p. 989-990; «Les techniques de 
soi »,conférences cit., p. 1604. 

35. En 1978, dans un entretien donné au Japon (et avant de forger le 
concept de« techniques de soi ,.), Foucault affirme que les « techniques de la 
spiritualité bouddhiste» tendent à une « désindividualisation, à une désub
jectivisation, à vraiment faire passerl'individualitéà ses limites et au-delà de 
ses limites en vued 'un affranchissement à l'égard du sujet >>. Cf M. Foucault, 
«La scène de la philosophie», entretien cit., p. 593. Voir également 
M. Foucault, « Michel Foucault et le zen», entretien cit., p. 621. 

36. La question fait référence à la distinction de Ruth Benedict entre 
civilisations de honte (shame cultures) et civilisations de culpabilité (guilt 
cultures). Cette distinction a été reprise par Eric R. Dodds dans Les Grecs et 
1 'irrationnel pour analyser l'évolution du monde grec de l'époque homérique 
à l'époque classique. Cf E.R. Dodds, Les Grecs ez l'irrationnel (1951), 
trad. fr. M. Gibson, Paris, Flammarion, 1977, p. 28 et également Jechapitre2, 
«De "civilisation de honte" à "civilisation de culpabilité" », p. 37-70. 

37. R.MacMullen, Roman Social Relations, 50 B.C. to A.D. 284, New 
Haven, Y ale University Press, 1981 ; trad. fr. A. Tachet, Les rapports entre 

les classes sociales dans l'Empire romain, 50 av. J.-C. - 284 ap. J.-C., Paris, 
Seuil, 1986. En réalité, la position de MacMullen est plus nuancée (cf. p. 102 
à propos de la société romaine de l'époque impériale : «Ce que les anthropo
logues nommeraient une "société fondée sur la honte" était aussi, bien sOr, 
une "société fondée sur la vanité" »). 

38. Voir supra, p. 72, n. 7. 
39.J. Burckhardt, lA civil isation de la Renaissance en Italie (1860), 

trad. fr. H. Schmitt, revue parR. Klein, Paris,Bartillat, 2012. Cf. UP,p. 17. 
40. Pour la distinction, au sein de la «morale,. au sens large, entre les 

<<codes de comportement» et les « formes de la subjectivation morale et des 
pratiques de soi qui sont destinées à l'assurer», voir UP, p. 36. Voir égale
ment SV, p. 232-233, otl Foucault oppose <<l'armature codificatrice qui 
[détermine] ce qui est permis et interdit» au «discours d'accompagnement 
qui entoure cette codification » et qui n'est pas simplement son «vêtement 
théorique », car c'est grâce à lui qu'il est possible de saisir « le type de rapport 
qu'il peut y avoir entre la subjectivité [et] la codification des conduites ,., 
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41. Sur la connaissance du monde et de la nature comme exercice de soi, 
voirHS, p. 232-233, 248-297. Voir également P. Hadot, «La physique 
comme exercice spirituel ou pessimisme et optimisme chez Marc Aurèle »  
(1972), dans Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 
2002, p. 145-164. Dans une discussion qui eut Heu à Berkeley, au printemps 
1983, Foucault affirme : « li faut,jepense, moduler un peu ce qu'on dit sur le 
rapport au cosmos dans Je stoïcisme et, d'une façon générale, dans la phil o
sophie ancienne, parce que c'est un thème qui est curieusement récurrent, 
présent dans toute la philosophie ancienne depuis Socrate jusqu'à Épictète, 
qui est que l'on n'a pas besoin de savoir toutes ces choses qui ne servent à rien 
et qui concernent l'astronomie, les plantes qui ne sont pas médicinales, ce qui 
se passe dans le fond de la mer . . .  Et tout ça vous le re trou vez sans arrêt, et par 
rapport à ça il est certain que Pl aton et Aristote sont des exceptions : ce ne sont 
pas du tout les représentants les plus typiques de la pensée ancienne, ce sont 
des monstres par rapport à la pensée ancienne, o� l'on trouve perpétuel
lement ce thème qu'on n'a à s'occuper que de ce qui est directement utile à 
l'existence. C'est dans Socrate, c'est au moins dans tout le stoïcisme 
tardif, c'est dans Épictète, Épicure - donc ce rapport au cosmos qui est en 
effet présent est un rapport tout de même très marqué par l'importance 
du rapport à soi.» q: M. Foucault, Discussion. with Michel Foucault, 
D 250(8), discussion cit., p. 13. 

42. Sur le« moment cartésien>> comme le moment dans l'histoire de la 
vérité à partir duquel «ce qui permet d'accéder au vrai, c'est la connaissance 
elle-mêmeetelleseule», voirHS, p. l5-16, 19-20. 

43. Dans la leçon inaugurale de son cours au Collège de France 
L'herméneutique du sujet, Foucault trace une distinction entre la «phil o
sophie>> («la forme de pensée qui tente de déterminer les conditions et les 
limites de 1 'accès du sujet à la vérité ») et la« spiritualité » entendue comme 
<da recherche, la pratique, l'expérience par lesquelles le sujet opère sur lui
même les transformations nécessaires pour avoir accès à la vérité» - comme 
J'ensemble des purifications, des ascèses, des renoncements, des conversions 
du regard, etc .• qui constituent pour le su jet« le prix à payer pour avoir accès à 
la vérité». Et Foucault soutient que. pendant toute l'Antiquité, la question 
philosophique et la pratique de spiritualité «n'ont jamais été séparé[e]s ». 
C.f HS,p. 16-19. 

44. Sur le savoir alchimique et son rapport complexe à la pensée 
«scientifique », voir PP, p. 240-241; M. Foucault, «La maison des fous», 
dans DE I, n° 146, p. 1562-1 563 ; HS, p. 28. 

45. Voirsupra,p. 185, n. 42. 
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46. Dans son cours au Collège de France L 'hennéneutique du sujer, après 
avoir parlé de Descartes et de la constitution d'un sujet qui, «comme tel », 
devient capable de vérité, Foucault soutient que l'on peul trouver chez Kant 
«le tour de spire supplémentaire», mais dans ce cas il se réfère à la Critique 
de la raison pure : « [C]e que nous ne sommes pas capables de connaître fait 
précisément la structure même du sujet connaissant, qui fait que nous ne 
pouvons pas le connaître. Et par conséquent l'idée d'une certaine transfor
mation spirituelle du sujet, qui lui donnerait enfm accès à quelque chose à 
quoi précisément il n'a pas accès pour l'instant, est chimérique et paradoxale. 
Alors la liquidation de ce qu'on pourrait appeler la condition de spiritualité 
pour l'accès à la vérité, cette liquidation se fait avec Descartes et avec Kant; 
Kant et Descartes me paraissent les deux grands moments.» Cf HS, p. 183. 
Lors d'une discussion à Berkeley, au printemps 1983, Foucault explique que 
son problème, c'est de voir comment, «à travers des formes de rapport à soi
même qui sont proposées, suggérées, programmées par des techniques de soi, 
on amène des individus à se constituer et à se reconnaître et à agir comme 
sujets moraux », et que« lorsque Kant définissait le sujet moral comme étant 
un sujet universel, il ne faisait au fond que de donner une des formules 
possibles de cette organisation, de cette constitution du sujet moral». Et 
Foucault de préciser que, «pour un stoïcien ou disons pour quelqu'un des 
deux premiers siècles de notre ère, se constituer comme sujet moral, être sujet 
moral, c'était être sujet absolument indépendant au sens de maître de lui
même. Etc' était à partir du moment où il exerçait une totale souveraineté sur 
lui-même quand il faisait ce qu'il faisait qu'il était sujet moral, ce qui est une 
formule assez proche, mais tout de même assez différente, de la formule 
kantienne de l'universalité ». Cf M. Foucault, Discussion with Michel 
Foucault, D 250(8), discussion cit., p. 10-11. 

47. q M. Foucault, «Débat au Département de Philosophie », supra, 

p.ll7,ainsiquesupra, p.l24,n.l5. 
48. Dans la deuxième heure de la leçon du 29 février 1984 de son cours au 

Collège de France Le courage de la vérité, Foucault étudie brièvement les 
mouvements révolutionnaires dans l'Europe du XIX • et du XX e siècle en tant 
que «support de ce qu'a été le mode d'être cynique, le cynisme entendu 
comme forme de vie dans le scandale de la vé.rité » : la révolution, affirme
t-il, « n'a pas été simplement un projet politique, elle a été aussi une forme de 
vie». Dans ce contexte, Foucault propose d'appeler «militantisme» la 
«manière dont a été définie, caractérisée, organisée, réglée la vie comme 
activité révolutionnaire », et qui a pris trois grandes formes: la société 
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seçrète, les organisations syndicales ou les partis politiques, et le 
« témoignage par la vie �- Cf CV, p. 169-172. 

49. C. Martha, Les moralistes sous l'Empire romain, philosophes et 
poètes, Paris, Hachette, 1865. 

50. Dans son cours au Collège de France Le courage de la vérité, en 

parlant du « militantisme comme témoignage par la vie, sous la forme d'un 
style d'existence>>, comme l'un des éléments qui ont pu transmettre dans 
l'histoire européenne le thème cynique de la vraie vie en tant que vie autre, 
Foucault évoque aussi Dostoïevski et le nihilisme russe. Cf CV, p. 170. 

5 1 .  J.-P. Sartre, Cahierspourunemorale,Paris, Gallimard, 1983. 
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