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PRÉFACE

Après avoir, à plusieurs reprises, étudié les principaux

écrits mystiques de saint Bernard, j'ai cru discerner enfin les

lignes maîtresses de sa doctrine assez clairement pour lui con

sacrer un cours entier au Collège de France, en 1933. Invité,

la même année, par l'University Collège of Wales (Aberyst-

with), à faire cinq leçons sur un problème d'histoire des idées

médiévales, je me suis efforcé de résumer pour ce nouveau

public l'aspect peut-être le moins étudié de la mystique cister

cienne: ce que l'on pourrait nommer sa « systématique ». Con

formément à la promesse que j'en avais faite, ce sont ces leçons,

quelque peu nourries de substance, que je publie aujourd'hui,

heureux de témoigner ainsi ma gratitude à l'Université gal

loise qui m'avait invité et au public si constamment bienveil

lant, dont ni la difficulté du problème, ni la timidité d'un

professeur qui ne s'exprime pas dans sa propre langue n'ont

réussi à décourager la fidélité.

Le sujet est nettement délimité par le titre même de cet

ouvrage. Il ne s'agissait ni de la vie de saint Bernard,

ni de sa théologie en général, ni même de l'ensemble de sa

mystique, mais seulement de cette partie de sa théologie sur

laquelle repose sa mystique. Même les expériences mystiques

personnelles de saint Bernard, dont l'étude est pourtant si

attachante, n'ont été touchées qu'incidemment, et à l'occasion

des spéculations théologiques qui les interprètent. Cette limita

tion s'explique par le désir de tirer à part, pour la mettre en

pleine lumière, la seule conclusion de quelque importance à

laquelle m'ait conduit cette étude : « La mystique de saint Ber

nard », a écrit M. P. Pourrat, « ne se présente pas sous forme

de synthèse ; ...elle n'a d'ailleurs aucun caractère scientifique ;

elle est essentiellement pratique ». Je crois que c'est là une

erreur complète. Si l'épure très simplifiée que je propose ici de

sa doctrine peut être acceptée comme vraie, en dépit de sa mai
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greur squelettique, il restera vrai de dire que Bernard ne fut

aucunement un métaphysicien, mais il devra aussi rester pour

nous un théologien que sa puissance de synthèse et sa vigueur

spéculative apparentent aux plus grands. Sans doute, sa théo

logie mystique est essentiellement la science d'une pratique,

mais j'espère montrer que c'est bien une science et qu'il était

difficile de pousser plus loin la rigueur de la synthèse. Seule

ment, pour le voir, il faut attendre avec patience d'en avoir

discerné les principes. Dès qu'on l'a fait, tout s'éclaire. Les

principes et la langue de l'auteur une fois connus, ses traités,

et même ses sermons, s'expliquent aussi exactement et techni

quement que les pages les plus denses de saint Anselme ou de

saint Thomas d'Aquin. Nul ne commettra la faute d'oublier

l'âme du mystique ; je pense qu'on la connaîtra mieux, au

contraire, si l'on oublie moins à l'avenir la pensée du théo

logien.



Atqui Deum et hominem, quia propriis exstant

ac distant et voluntatibus et substantiis, longe aliter

in se alterutrum manere sentimus, id est, non

substantiis confusos, sed voluntatibus consenta-

ncos. El haec unio ipsis communio voluntatum,

et consensus in caritale. Felix unio, si experia-

ris : milla, si comparaveris.

S. Bernard, In Cant. Cant., LXXI, 10.





CHAPITRE PREMIER

Régula, LXXIII

En 1112, le jeune Bernard, accompagné de quatre de ses

frères et d'environ vingt-cinq de ses amis, entrait à l'abbaye

de Cîteaux. Ces recrues inespérées rendirent la vie à une réforme

monastique en danger de périr d'inanition. Les faits sont con

nus, quant à l'essentiel, et nous n'avons pas à les raconter une

fois de plus 1, mais il importe au contraire de savoir ce que ces

jeunes gens attendaient de Cîteaux et ce qu'ils allaient trouver

en y entrant. Faute de le savoir, c'est l'existence même de

l 'ascétique et de la mystique cisterciennes qui ne saurait s'ex

pliquer.

Car son existence est un problème. Les historiens parlent

couramment aujourd'hui de la « Renaissance » du xn" siècle.

L'expression est aisément justifiable, mais le plus remarquable

est que, dans l'esprit de ceux qui en parlent, cette renaissance

paraît se peindre en clair sur le fond sombre du mysticisme

cistercien : « Ce siècle, le siècle même de saint Bernard et de

sa mule, fut à bien des égards un âge de vie fraîche et vigou

reuse. Epoque des croisades, de la naissance des villes et des

premiers états bureaucratiques de l'Occident, il vit l'art roman

atteindre son point culminant et commencer l'art gothique ;

la naissance des littératures en langue vulgaire ; la résurrection

des classiques latins, de la poésie latine et du Droit romain, la

redécouverte de la science grecque, avec ce qu'y avaient ajouté

les Arabes, et d'une grande partie de la philosophie grecque, et

le commencement des premières universités européennes. Le

douzième siècle a laissé son empreinte sur l'enseignement supé-

1 Sur la vie de saint Bernard, consulter, entre beaucoup d'autres,

l'ouvrage classique d'E. Vacandard, Vie de saint Bernard, abbé de Clair-

vaux, 2 vol., Paris, Gabalda, 1927 (8e mille). Ou encore le livre plus bref

de G. Goyau. Saint Bernard, Paris. Flammarion, 1907.
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rieur, la philosophie scolastique,,les systèmes juridiques de

l'Europe, l'architecture et la sculpture, le drame liturgique, la

poésie de langue latine et de langue vulgaire. Un tel sujet est

trop vaste pour un seul volume ou pour un seul auteur \ »

Rien de plus vrai, car ce l'est plus encore que l'éminent

historien ne le suppose. Saint Bernard, et cette mule qu'il

s'obstine à ne pas regarder, ne sont pas simplement le repous

soir de cette Renaissance, ils en font partie ; peut-être même

en sont-ils la plus magnifique expression, car saint Bernard est

le contraire du moine inculte ; il n'ignore pas ce qu'il blas

phème, il l'a simplement dépassé. La littérature mystique du

xii* siècle complète harmonieusement sa littérature profane et

la couronne, et elle va bientôt la reformer à son image. Pour

qui ne se contente pas de ces tranches d'histoire parallèles, dont

chacune est déposée par un historien qui ne se soucie pas des

tranches voisines, l'éclosion de la poésie courtoise et du roman

courtois, toute cette littérature amoureuse en langue française,

est précédée ou accompagnée d'une abondante spéculation

théologique sur l'amour, dont les œuvres s'échelonnent sans

interruption depuis le commencement du siècle jusqu'à sa fin

et se prolongent à travers les siècles suivants. Pour nous en

tenir au xn" siècle, disons que trois groupes de théologiens

semblent avoir pris l'initiative et la conduite du mouvement.

Eux-mêmes ne sont pas un commencement absolu, mais le

xii° siècle n'en marque pas moins, sur ce point comme sur

tant d'autres, un nouveau point de départ, une sorte de reprise

dont nous ne pouvons encore apprécier la fécondité. L'école

carthusienne, dont Guigues Ier semble l'initiateur ; l'école béné

dictine et cistercienne, fondée par Guillaume de Saint-Thierry

et saint Bernard ; l'école victorine, avec Hugues et Richard de

Saint-Victor, ont cultivé le problème de l'amour avec une ja

louse prédilection. Chacun de ces docteurs, ou de leurs dis

ciples, a tenu à prendre position sur la question et à la résoudre,

sans prétendre créer de rien les éléments de la solution, mais

en les adaptant à sa manière propre de penser et de sentir.

1 C. H. Haskins, The Renaissance o] Ihe twelfth century, Cambridge,

Harvard Université Press, 1927, pp. VIII-IX. — G. Paré, A. Brunet,

P. TnEMBlAY, La Renaissance du xn* siècle. Les écoles et l'enseignement,

Paris, J. Vrin, 1933. — M. Bloch, Les caractères originaux cf« l'histoire

rurale française, Paris, Les Belles-Lettres, 1931, p. 17.
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Parmi eux, reservons une place à certains isolés, comme Abé-

lard, qui peuvent y faire à première vue figure de corps étran

gers, mais dont les idées aberrantes ont agi parfois comme un

ferment et se sont montrées fécondes par les réactions mêmes

qu elles ont provoquées. Il est sans doute trop tôt pour dresser

le tableau chronologique de ces auteurs et de ces œuvres, d'au

tant plus que la date exacte de beaucoup d'entre elles ne saurait

se préciser à dix ans près ; mais les patientes recherches de

Dôm Wilmart, qui a tant fait pour débrouiller l'écheveau de

cette littérature, nous permettent du moins de fixer un certain

nombre de points de repère, autour desquels le reste peut se

distribuer avec une approximation suffisante. En dépit de ses

incertitudes, ou même de ses inexactitudes, un tel tableau suffit

à donner l'impression de l'importance et de la continuité de

l'effort qui s'est développé, à travers le xif siècle tout entier,

pour élucider le problème de l'amour. Nous nous en tenons

aux auteurs les plus importants et à leurs œuvres les plus repré

sentatives, dans les écoles carthusienne, bénédictine et cister

cienne.

Dates
approxima- Auteurs

1125

1125/26

1127/35

1135/38

Guigue I", le Chartreux

P. Abélard

1115

1121

( un peu

avant)

1119/35 Guillaume de Saint-Thierry

Saint Bernard

Œuvres

Meditationes, P. L. t. 153, c. 590

et suiv.

Introduclio ad theologiam, P. L.

•t. 178, c. 979-1114.

De contemplando Deo, P. L. t.

184, c. 365-380.

De natura et dignitatc amoris,

P. L. t. 184, c. 379-408.

Medilativae orationes, édit. M.-

M. Davy, Paris, J. Vrin, 1934.

Epislola de caritaie ad Carthu-

sianos (forme la dernière par

tie du De- dilig. Deo, cap. XII-

XV), P. L. t.'l82, c. 995-1000.

De gradibus humilitatis et super-

biae, P. L. t. 182, c. 941-972.

De diligendo Deo, cap. I-XI ; P.

L. t. 182, c. 973-995.

In Cant. Canticorum, sermones

I-XXIV ; P. L. t. 183, c. 785-
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Dates

approxima
tives

1136/40

Auteurs

1138/53

1138

1141/42

1144

1145

1145/50

1154/67

1160/70

1163/64

1164/65

1166

1167/72

1187/89

1190

P. Abélard

Saint Bernard

Guillaume de Saint-Thierry

Aelred de Rievaulx

Guillaume de Saint-Thierry

Guioue II, le Chartreux

Gilbert de Holland

Guioue II, le Chartreux

Aelred de Rievaulx

Gilbert de Holland

Adam le Chartreux

Anonyme

Œuvres

In Epist. ad Romanos, P. L. t.

178, c. 783-978.

In Cant. Canticorum, sermones

XXV-LXXXVI ; P. L. t. 183,

c. 899-1198.

In Epist. ad Romanos, P. L. t.

180, c. 547-694.

Speculum Caritalis, P. L. t. 195,

c. 503-620.

Speculum /idei. — Aenigma fi-

dei, P. L. t. 180, c. 365-440.

Epistola aurea ad Fratres de

Monte Dei, lib. I II ; P. L. t.

184, c. 307-354.

Scala claustralium, P. L. t. 184,

c. 475-484.

In Cant. Canticorum, serm. I-

XLI ; P. L. t. 184, c. 11-252

(Le sermon XLI, qui contient

l'éloge funèbre d 'Aelred de

Rievaulx, est donc de 1167 k

Meditationes (éd. M. M. Davy,

La vie spirituelle, 1934).

De oneribus, P. L. t. 195, c. 361-

500.

De spiriluali amicitia, P. L. t.

195, c. 659-702.

De anima (inédif).

In Cant. Canticorum, sermones

XLI à la fin.

De quadripertito exercitio cellae,

P. L. t. 153, c. 799-884.

Meditationes piissimae de cogni-

tione humanae conditionis, P. L.

t. 184, c. 485-508.

Deux hommes dominent toute cette histoire : saint Ber

nard de Clairvaux et Guillaume de Saint-Thierry. Il faudrait

les prendre tous les deux à la fois et ce n'est pas l'une des

moindres difficultés de cette étude. Car ils sont à la fois très
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différents et inséparables. L'un, Bernard, l'emporte incontes

tablement en sainteté et en profondeur doctrinale, mais l 'autre,

Guillaume, ne lui cède en rien — il l'emporterait parfois plutôt

— par la puissance dont il fait preuve dans l'élaboration de

leur commune synthèse doctrinale. Le problème se complique

encore du fait de leurs relations dans le temps. Il serait beau

coup plus simple, si nous pouvions considérer Bernard comme

le maître et Guillaume comme le disciple. Guillaume voudrait

bien nous le faire croire, et il est vrai qu'il l'a été ; mais l'élève

n'a-t-il rien appris au maître ? Bernard est né en 1090 ; né

vers 1085, peut-être même 1080, Guillaume était donc son aîné

d'au moins cinq ans. Bernard est mort en 1153, Guillaume vers

1148, précédant ainsi dans la tombe celui dont il avait entre

pris d'écrire l'histoire. Ils sont donc à peu près rigoureusement

contemporains ; Guillaume ne saurait être considéré comme

un jeune homme qui, allant à saint Bernard comme à un

maître dont il doit tout apprendre, se serait contenté de rece

voir de lui une synthèse doctrinale déjà complète. Il y a plus.

Guillaume n'est pas un Cistercien de la première heure ; élevé à

Reims, dans le monastère bénédictin de Saint-Nicaisé, il y prend

l'habit, est élu abbé du monastère de Saint-Thierry en 1119 et

c'est seulement en 1135 qu'il se démet de sa charge pour entrer

au monastère cistercien de Signy. Sans doute, en 1135, la doc

trine de Bernard est complètement formée, mais celle

de Guillaume l'est aussi \ Même en reconnaissant que, dès

1125, l'influence personnelle de Bernard débordait largement

les frontières de l'Ordre naissant, il n'est que juste de noter

que la formation ascétique et théologique de Guillaume n'en

relève pas directement. Lorsque, et dans la mesure où ces deux

1 La conclusion s'impose s'il faut considérer le De'contemplando Deo

et le De natura et dignitate amoris comme les premiers traités spirituels

de Guillaume et les dater d'entre 1119 et 1135. C'est ce que propose

Dom A. Wilmart, La série et la date des ouvrages de Guillaume de

Saint-Thierry, Revue Mabillon, t. XIV (1924), pp. 157-167 ; voir p. 166.

L'étude que j'ai pu faire de la doctrine de Guillaume ne m'a rien sug

géré qui s'oppose à celte hypothèse, au contraire. —. Sur les relations

de saint Bernard et de Guillaume, on trouvera des remarques judicieuses

dans l'excellent travail du P. L. Malevez, S. J., La doctrine de l'image

et de la connaissance mystique chez Guillaume de Saint-Thierry,

Recherches de science religieuse, t. XXII, p. 181, note 6, et dans A. Adam,

Guillaume de Saint-Thierry, sa vie et ses œuvres, Bourg, 1923. chap. II

et IX.

2
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vies se sont mêlées, en quel sens se sont effectués les échanges ?

Même si l'on admet que Bernard a presque tout donné, n'a-t-il

lui-même rien reçu ? Nous l'ignorons. Quoi qu'il en soit,

Guillaume garde sa personnalité bien distincte, son œuvre

compte et, si elle avait péri tout entière, celle de saint Bernard

ne suffirait pas à la remplacer.

Derrière ces deux maîtres, quelques figures de second plan

se dessinent. Appartenant à une génération plus tardive, Aelred

de Rievaulx relève cependant encore directement de saint Ber

nard. Ayant vécu au xn* siècle, la distance dans le temps qui

le sépare du maître n'est pas considérable ; pourtant, bien que

des influences doctrinales se soient interposées entre lui et celle

de saint Bernard, il reste, même si l'on ajoute à cela la force

de leurs différences individuelles, un interprète qualifié du

maître dont on sent constamment la présence dans ses écrits.

D'autres, tels que Gilbert de Holland et Isaac de l'Etoile, pour

raient être cités, mais ces trois noms semblent bien désigner

les trois fondateurs et interprètes principaux de ce que l'on

peut appeler l'Ecole Cistercienne, prise en elle-même, indépen

damment de l'influence, d'ailleurs si étendue et si profonde,

qu'elle a exercée sur l'Ecole Carthusienne par exemple, ou,

généralement parlant, en dehors de l'Ordre Cistercien.

Qu'avaient-ils en commun et comment, au degré du moins où

elle existe, leur unité s'explique-t-elle ?

On ne peut d'abord s'empêcher de noter une remarquable

analogie de formation intellectuelle et de goûts entre ces

hommes d'origines si diverses. A part Isaac, chez qui l'on

relève les marques évidentes d'un vif intérêt pour la dialec

tique et la métaphysique, aucun ne semble avoir été touché

par le mouvement philosophique de leur temps. S'il- fallait

les classer, on les rangerait plutôt parmi les anti-dialecticiens :

saint Bernard attaquera Abélard et Gilbert de la Porrée, et

c'est Guillaume de Saint-Thierry qui le lancera à l'attaque ;

Aelred vivra tranquille en dehors des controverses d'écoles, et

Isaac, sauf en quelques remarquables sermons, cultivera plutôt

la psychologie que la métaphysique. D'une manière générale,

leur culture profane est principalement littéraire. Elle se dis

tingue même de l'école de Chartres en ceci, que Platon n'y est

pas plus à l'honneur qu'Aristote ; l'un et l'autre sont traités

comme des sophistes, dont la raison était condamnée d'avance
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à l'erreur parce que la lumière de la foi leur faisait défaut. Par

contre, tous les représentants de l'école cistercienne qui

viennent d'être nommés écrivent avec soin. Ce sont des stylistes.

Nourris de Cicéron et de saint Augustin, ils ont renoncé à

tout sauf à l'art de bien écrire. Saint Bernard a même su se

faire un latin très personnel, fleuri, mais non surchargé, de

citations bibliques, harmonieux et d'une sonorité tout intime,

— Doctor mellijluus — à la fois fidèle aux traditions classiques

et libre de la liberté qui convient aux langues vivantes. Ses

périodes sont fortement articulées, souvent faites d'oppositions

antithétiques et il aime à ramasser sa pensée, le moment venu,

en de brèves formules dont la vigueur est saisissante. Il verse

assez rarement dans la déclamation, il abuse parfois de la

pointe, et l'allitération lui est si facile qu'elle apparaît en des

endroits, où ceux à qui elle coûte quelque effort aimeraient

mieux ne pas la rencontrer. C'est qu'elle ne lui en coûte aucun ;

il n'a même pas à la chercher ; on regrette seulement parfois

qu'il ne l'ait pas éliminée. C'est tout ce qui lui reste de la

grande hésitation de sa jeunesse ; être un homme de lettres

ou devenir un saint ? Bernard a trouvé le moyen de rester un

homme de lettres et de devenir un saint.

Peut-être l'imposante série de leurs oeuvres n'intéressera-

t-elle que faiblement certains historiens, pour qui la manière de

penser et de sentir d'une époque ne fait pas partie de son

histoire : elle n'en est pas moins révélatrice d'un courant pro

fond et continu, dont on ne trouverait certainement pas l'ana

logue au xi" siècle et qui va changer sensiblement de direction

au xm°. C'est un des éléments indispensables dans le paysage

du xn" et il se relie à l'ensemble du tableau par des traits dont

l'importance -ne peut échapper à personne, aussitôt du moins

qu'on les a discernés. Car tous ceux qui le connaissent ad

mettent que le xne siècle fut, à sa manière, un âge humaniste.

Il le fut assurément beaucoup plus encore qu'on ne l'imagine.

Ce n'est pas seulement à Chartres, c'est un peu partout que

l'étude des classiques latins fut alors cultivée. On parle tou

jours de Chartres à ce propos, et l'on a raison, mais combien

d'autres centres d'études littéraires ont disparu sans laisser de

traces ? De l'école très modeste de Saint-Vorles, par exemple,

nous ne saurions à peu près rien, si nous ne savions que la litté

rature latine médiévale lui doit saint Bernard. Or ce n'est pas
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là un point sans importance, même pour l'étude de la mys

tique cistercienne, car en renonçant au monde pour entrer à

Cîteaux, c'est bien, entre autres choses, à cette culture clas

sique que Bernard renonçait, mais, en un sens, il était trop

tard, car il l'avait déjà reçue. Lui-même recommandera plus

tard à ses novices de laisser leurs corps à la porte du monastère

et de n'y laisser entrer que l'esprit. C'est ce qu'il avait fait

avant eux, mais que de choses étaient entrées au monastère

avec son esprit ! Sans doute, il s'imposait d'en interdire l'entrée

à Ovide, mais Horace n'est pas sans y avoir pris pied ; Perse

et Juvénal y ont fourni des traits au contempteur du siècle ;

et surtout, un hôte imprévu s'y est glissé, s'insinuant par

les voies les moins attendues jusque dans le cœur même de la

théologie mystique : Cicéron.

L'influence de Cicéron sur la conception courtoise de

l'amour au xif siècle n'a pas été suffisamment prise en consi

dération par les historiens de la littérature française. Sa doc

trine de l'amitié désintéressée, née de l'amour de la vertu,

fixée sur la vertu, source de valeur et de noblesse morale, qui

trouve en soi sa propre récompense, n'était certes pas inconnue

des poètes de ce temps. On ne saurait y voir l'une des sources

de la mystique cistercienne en tant que telle, car cette doctrine,

faut-il le dire, n'a rien de mystique ; mais il est nécessaire de

la connaître, si l'on veut situer la théologie cistercienne de

l'amour à la place qui lui revient dans l'ensemble du xif siècle.

Par ce qu'ils ont de commun, ces mouvements apparentés, dont

certains s'ont manifestement étrangers à l'esprit du Christia

nisme, doivent vraisemblablement se rattacher à une origine

non chrétienne ; à première vue, il en est une qui s'offre

immédiatement comme possible et même vraisemblable, c'est

cet humanisme du xn" siècle, dont l'influence peut s'être exer

cée sur saint Bernard aussi bien que sur les poètes de l'amour

courtois.

Il est vrai que l'on ne voit pas bien d'abord ce que l'Anti

quité pourrait avoir enseigné à des chrétiens touchant la nature

de l'amour. Les hommes du xn6 siècle rie lisaient que le latin ;

dans la littérature latine, Ovide était le seul théoricien de

l'amour auquel ils pussent s'adresser, et l'on sait assez que

ses conseils étaient inutilisables pour qui cherchait à constituer

une doctrine de l'amour, qui fût, sinon mystique, du moins
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acceptable pour des chrétiens. En fait, nous verrons l'invasion

des écoles de lettres par Ovide provoquer la violente réaction

de Guillaume de Saint-Thierry. Les écoles de charité cister

ciennes se dressent devant les écoles profanes ; contre le faux

maître du faux amour, elles réclament et proclament les droits

du seul Maître et du seul amour : le Saint-Esprit. Ce n'est évi

demment pas dans cette direction qu'il nous faut chercher.

En dehors de l'amour proprement dit, il y avait un autre

sentiment, sur lequel les Anciens semblent avoir reporté tous

les trésors de tendresse, de dignité, de désintéressement, dont

ils s'étaient montrés si avares à l'égard de l'amour. C'est l'ami

tié. Ajoutons que, sur ce terrain, l'enquête peut être assez rapi

dement circonscrite. Sans nier que d'autres influences aient pu

s'exercer, ou même avec la certitude qu'il s'en est exercé

d'autres, on peut admettre comme extrêmement vraisemblable

que nulle ne peut se comparer en importance au De amicitia

de Cicéron.

Les hommes du xnc siècle ont en effet trouvé dans oet

ouvrage un grand nombre d'éléments, qu'ils pouvaient soit

emprunter tels quels, soit adapter à leurs besoins. Pour ne pas

céder à la tentation d'accumuler des analogies discutables,

tenons-nous-en à un petit nombre de nolions dont l'influence

ne semble pas pouvoir être niée.

1° Rappelant pour mémoire le magnifique éloge que Cicé

ron fait de l'amitié (cap. VI), nous retiendrons expressément,

comme un élément technique important, l'identification de

l'amitié à ce que Cicéron nomme benevolentia. Le mot est

assez mal rendu par le français « bienveillance ». Bon vouloir

serait un peu moins mauvais. En réalité, benevolentia signifie :

le sentiment qui veut le bien de l'objet aimé, pour l'objet

aimé lui-même. Il peut y avoir parenté sans un tel sentiment,

mais non amitié. Par où l'on voit combien l'amitié l'emporte

sur le lien familial : « sublata enim benevolentia, nomen ami-

citiae tollitur, propinquitatis manet » (cap. V) ;

2° L'origine de l'amitié se trouve dans l'amour, par oppo

sition à l'utilité. Entendons par là que la benevolentia est en

gendrée par un sentiment interne d'affection (sensum diligen-

dï), une tendresse (caritatem), qui nous porte seule à vouloir

le bien de l'objet aimé (cap. VIII) ;

3° L'utilité est donc consécutive à l'amitié, mais on ne
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peut admettre qu'elle en soit la cause : « Sed, quanquam utili-

tates multae et magnae consecutae sunt, non sunt taraen ab

earum spe causae diligendi profectae. » (Cap. IX.) — « Amare

autem, nihil aliud est, nisi eum ipsum diligere, quem ames,

nulla indigentia, nulla utilitate quaesita » (cap. XXVII) ;

4° Par conséquent, tout le fruit de l'amitié se trouve dans

l'amour de bienveillance même que nous portons à notre ami :

« ... sic amicitiam, non spe mercedis adducti, sed quod omnis

ejus fructus in ipso amore inest, expetendam putamus. » (cap.

IX.) Cf. « Atque etiam mihi quidem videntur, qui utilitatis

causa fingunt amicitias, amabilissimum nodum amicitiae tôl

iere : non enim tam utilitas parta pcr amicum, quam amici

amor ipse, delectat... Non igitur utilitatem amiticia, sed utili

tas amicitiam, consecuta est. » (cap. XIV.) Nous rencontrerons

plus loin, chez saint Bernard, un souvenir presque littéral de

Cicéron : « fructus ejus, usus ejus \ » ;

5° La cause qui fait naître l'amitié est la vertu ; mais nul

homme ne s'attache à un autre pour sa vertu, à moins d'être

lui-même vertueux. La cause la plus profonde de ce sentiment

est donc, en fin de compte, la similitude ; car la nature n'aime

rien tant que ce qui lui ressemble : « Quod si etiam illud

addimus, quod recte addi potest, nihil esse, quod ad se rem

ullam tam alliciat, tam attrahat, quam ad amicitiam simili

tude> : concedetur profecto verum esse, ut bonos boni dilig'ant,

addiscantque sibi quasi propinquitate conjunctos, atque natu-

ra : nihil enim est appetentius similium sui, nihil rapacius

quam nature. » (cap. XIV) ;

6° Ajoutons enfin ce dernier trait, auquel on pourrait ne

pas attacher d'importance au premier abord, mais qui, comme

nous le verrons plus tard, en a une considérable : l'amitié est

1 L'influence de Cicéron n'a jamais complètement cessé de s'exercer

sur ce point. On pourrait en relever des traces chez divers auteurs que

saint Bernard, Guillaume de Saint-Thierry et Aelred de Rievaulx ont assi

dûment pratiqués. Voir par exemple, Cassien, Liber de amicitia, P. L.

t. 49, c. 1011-1044, mais surtout saint Ambroise, De officiis ministrorum,

lib. II, cap. 22 ; P. L. t. 16, c. 190-194. II suffit de consulter les noies

de cette édition pour voir à quel point saint Ambroise s'inspire de Cicé

ron, particulièrement du De officiis et du De amicitia. Le thème de

l'amitié désintéressée s'y retrouve, indiqué brièvement mais nettement,

c. 192 C. On pourrait en relever d'autres, mais rien, dans les textes de

ce genre, ne permet de prévoir l'intérêt passionné que porteront au

De amicitia les écrivains ascétiques et mystiques du XIIe siècle.
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un sentiment essentiellement réciproque. C'est un accord mu

tuel des volontés, une « consensio ».

Il n'est pas un seul de ces divers éléments qui ne soit

entré dans la texture de la mystique cistercienne, et l'on peut

dire que les plus importants ont exercé une certaine influence

sur la conception courtoise de l'amour. La benevolentia de

Cicéron ressemble beaucoup à la « bonne volonté » de Chré

tien de Troyes ; la doctrine du désintéressement de l'amour

vrai, dans la mesure du moins où elle appartient aux deux

écoles, est incontestablement un emprunt fait à Cicéron.

On doit cependant ajouter qu'il y a une chose que nos

auteurs ne semblent pas avoir goûtée dans le De amicitia, c'est

sa définition de l'amitié. Il leur en propose une, lourde, com

pliquée, chargée de résonnances stoïciennes, au chapitre VI de

son traité : « Est autem amicitia nihil aliud, nisi omnium divi-

narum humanarumque rerum, cum benevolentia et charitate,

summa concordia. » Il y avait là trop d'implications stoïciennes

et de métaphysique latente pour satisfaire nos auteurs. Sauf

Aelred, qui s'est imposé la tâche de refaire le traité de Cicé

ron, personne, que je sache, ne paraît s'y être intéressé. Par

contre, deux autres définitions de l'amitié ont retenu l'atten

tion de nos mystiques ou théoriciens de l'amour.

La première est encore empruntée à Cicéron, mais non au

De amicitia ; elle se trouve dans le De inventione rhetorica,

lib. II, n. 55 : « Amicitia est voluntas erga aliquem rerum

bonarum, illius ipsius causa, quem diligit, cum ejus pari vo-

luntate. » La définition était vraiment parfaite, en ce sens

qu'elle résumait complètement l'enseignement du De amicitia.

On y trouvait d'abord le rappel de la bienveillance ; ensuite le

rappel du caractère désintéressé de l'amour ; enfin le rappel du

caractère réciproque de l'amour, de ce « redamare » dont Cicé

ron avait dit dans le De amicitia qu'il n'y a rien qui. soit

» jucundius » De amicitia, cap. XIV. Noter que « redamare »,

si familier à saint Bernard, est employé par Cicéron comme

une sorte de néologisme ; il devait réussir pleinement au moyen

âge et devenir plus tard populaire dans le « sic nos amantem

quis non redamaret ».

A cette définition, il convient de joindre un autre texte du

De amicitia, qui ne donne pas une définition de l'amitié pro
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prement dite, mais pouvait éventuellement en tenir lieu :

« Nam cum amicitiae vis sit in eo, ut unus quasi animus fiat

ex pluribus... » (cap. XXV.) L'analogie de ces expressions avec

l'unitas spiritus chère à nos mystiques, permet de comprendre

comment ils ont pu recueillir des données primitivement aussi

étrangères que celles-ci au problème qui les intéressait et les

faire servir à sa solution.

Si nécessaire qu'il soit de les connaître, ces faits ne nous

expliquent en rien l'origine de cette vague mystique, dont la

force est perceptible dès les environs de 1125 et qui va déferler

sur le xn" siècle. La naissance de ce mouvement est un pro

blème aussi pressant que celui de la naissance de la littérature

en langue vulgaire ou de l'art ogival. Il fait partie de l'histoire

au même titre que les autres et sa solution n'est pas plus facile

à découvrir. A dire vrai, les problèmes de ce genre ne com

portent jamais une solution, parce que de tels mouvements

tiennent à des conditions matérielles fort complexes, très mal

connues de nous, et plus encore à des conditions spirituelles

d'autant plus mystérieuses que leur spiritualité même est plus

pure. Mais il faut dire surtout qu'avant d'être des effets, ces

mouvements sont des événements qui se suffisent, en attendant

qu'ils deviennent des causes. Ce que nous savons, c'est qu'aux

environs de 1120, dans le monastère bénédictin de Saint-Thierry,

le Liégeois Guillaume commençait d'écrire un De natura et di-

gnitate amoris, ou d'y penser, et que vers 1125, saint Bernard

adressait à des chartreux, en réponse à des Meditationes toutes

remplies de l'amour divin, une Epistola de Caritate qu'il

devait bientôt intégrer à son De diligendo Deo. Par delà cette

théologie, le drame passionnel d'Héloïse et d'Abélard, plus

fécond en idées qu'on ne le suppose d'ordinaire, fixe toutes les

attentions sur le problème de l'amour. Ce sont là, avant tout,

autant d'événements. Il n'est pourtant pas interdit de se deman

der quelles conditions historiques ont, non point déterminé,

mais occasionné ce renouveau mystique dont les deux premiers

foyers s'allument simultanément à Saint-Thierry et à Cîteaux.

Nul n'ignore que le monastère de Cîteaux était né d'un

puissant effort pour restaurer dans sa pureté l'observance de

la règle bénédictine. Robert de Molesme, et ses successeurs :

Albéric, saint Etienne Harding, avaient énergrquement pour

suivi l'entreprise ; elle avait déjà trouvé son orientation défini
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tive lorsque Bernard et ses compagnons joignirent la petite

troupe de leurs disciples. Il est donc naturel de supposer que

la Règle de saint Benoît exerça une influence considérable sur

la pensée de saint Bernard. C'est avec pleine raison que Dom

U. Berlière, au début de son livre sur L'Ascèse bénédictine,

écrit au sujet de Cîteaux : « Sa formation ascétique repose sur

la Règle ; la littérature qu'il a produite est une fleur exquise,

une moelle savoureuse de l'ancien enseignement bénédictin. »

Les études qui vont suivre confirmeront, sur beaucoup de

points, la vérité de ce jugement. Ajoutons pourtant que ce n'est

pas exactement de cela qu'il s'agit ici, car s'il est à première

vue facile de comprendre que la méditation de la Règle béné

dictine ait provoqué l'éclosion d'une théologie ascétique, on

ne voit pas immédiatement en quoi elle pouvait favoriser la

naissance d'une théologie mystique. Saint Benoît se tient volon

tairement sur un plan plus modeste ; beaucoup l'avaient lu ; il

y avait eu, avant Robert de Molesme et saint Bernard d'excel

lents bénédictins, des saints bénédictins ; l'Ordre, s'il avail

besoin d'une réforme, avait connu des époques de splendeur

spirituelle, même au cours du moyen âge, et pourtant on n'y

constate à aucun moment une poussée mystique dont la vigueur

soit comparable à celle dont le xiic siècle fut le témoin émer

veillé. Comment expliquer ce phénomène ?

On ne le peut, semble-t-il, qu'en gardant toute sa force

au désir d'observer la vie bénédictine pure, dont Bernard et ses

compagnons étaient animés. Entendons par là, qu'une obser

vance littérale parfaite de la Règle ne leur suffisait pas. Ce

vers quoi leur âme se tendait, ce n'était pas seulement une vie

bénédictine strictement régulière, mais aussi la perfection chré

tienne même à laquelle cette vie peut conduire. Or, pour être

un vrai bénédictin, il suffit de pratiquer avec zèle les soixante-

douze premiers chapitres de la Règle. Ce n'est déjà pas chose

facile, et bien que saint Benoit eût pensé ne rien imposer à ses

moines qui fût excessivement dur ou pénible, on conçoit

aisément que beaucoi D d'entre eux aient jugé suffisant l'effort

requis pour les obsever ; si plusieurs sont même restés en

deçà, les historiens qui en écrivent, confortablement installés

à leur table de travail, entre deux de. leurs longues nuits et de

leurs trois repas quotidiens, auraient mauvaise grâce à les

juger. Pourtant, il reste vrai de dire que pour saint Benoit lui
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même, cela ne suffisait pas à faire un parfait chrétien, à moins

d'ajouter à cette observance celle du soixante-treizième et der

nier chapitre. Il suffit de le citer et d'en peser les termes pour

s'en convaincre.

LXXIII. — Que l'observation de la justice n'est pas contenue

TOUT ENTIÈRE DANS CETTE RÈGLE

Nous avons écrit cette Règle, pour démontrer que ceux qui l'ob

servent dans les monastères font preuve de mœurs assez louables et

d'un commencement de vie religieuse. Quant à ceux qui tendent vers

cette vie dans sa perfection, ils ont les enseignements des saints Pères,

dont l'observance conduit l'homme au sommet de la perfection. Quelle

page, en effet, quelles paroles garanties par l'autorité divine dans

l'Ancien ou le Nouveau Testament, ne sont une règle inflexible de la vie

humaine? Quel livre des Pères saints et catholiques ne résonne d'avis h

suivre pour arriver par le droit chemin à notre créateur ? Et il y a encore

les Conférences des Pères, leurs Institutions et leurs Vies, et aussi la

Règle de notre saint père Basile, car que sont-elles, sinon des moyens de

vertu pour des moines de bonne vie et obéissants ? Pour nous, paresseux,

de vie mauvaise et négligents, il y a là de quoi rougir de confusion.

Toi donc, qui que tu sois, qui presses tes pas vers la patrie céleste, suis

jusqu'au bout, avec l'aide du Christ, cette minime règle de commence

ment que j'ai écrite, et alors tu parviendras enfin, avec la protection de

Dieu, à ces plus hauts sommets de doctrine et de vertu, que je viens de

rappeler. Ainsi soït-il.

Fin de la Rècle

Fin de la Règle, qui signifie que la Règle n'a pas de fin.

L'amen de saint Benoît a été entendu. Pour s'expliquer que

Bernard ait enrichi d'une renaissance mystique toutes celles

dont le xne siècle surabonde, il suffit d'admettre que ces der

nières paroles aient retenti dans son âme comme un appel irré

sistible. Qu'elles y aient été ainsi entendues, ce n'est pas chose

que l'histoire puisse expliquer, mais elle le constate, et elle se

met par là même en mesure, non seulement d'éclairer la genèse

de la mystique cistercienne, mais encore d'introduire un peu

d'ordre dans le problème si difficile de ses sources.

La première question qui se pose est, en effet, de savoir

qui peut avoir suggéré à Guillaume de Saint-Thierry et à saint

Bernard l'idée que la vie mystique d'union à Dieu est le

couronnement de la vie monastique. Je ne me dissimule pas

ce que la question, prise en un certain sens, pourrait avoir de

naïf, mais j'espère la prendre en un autre. Certes, la vie mys

tique a d'autres origines que les livres ; il ne manque sans
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doute pas de grands mystiques inconnus de nous, qui n'ont

jamais rien écrit et n'avaient guère lu. Il n'en est pas de même

si l'on cherche les origines d'une mystique spéculative, car

c'est alors d'une théologie qu'il est question, et nulle théologie

ne naît de rien ou ne se réduit à la transposition conceptuelle

d'une expérience brute. Mais il n'en est pas toujours ainsi de

l'expérience mystique même, car bien qu'elle puisse germer

spontanément dans une âme isolée, elle est souvent la récom

pense d'un long effort, l'accomplissement d'une promesse, la

réalisation d'un espoir et d'une ambition que l'exemple a fail

naître. Quels encouragements, quelles stimulations Guillaume

et Bernard avaient-ils reçus ? Le ravissement de saint Paul :'

Sans doute, mais qui donc aurait osé y prétendre ? Quelques

mots chez Tertullien \ les commentaires d'Origène sur le Can-

1 Le terme technique « extase » (exstasis, paraît s'être introduit dans

!a terminologie chrétienne avec Tertullien ; lui-même dit l'emprunter

aux Grecs. Il l'emploie dans son Adversus Marcionem, Lit>. IV, c. 22. Le

terme signifie alors que l'homme se trouve momentanément placé, par

une grâce divine, en dehors de sa propre raison. « In spiritu enim homo

constitutus, praesertïm cum gloriam Dei conspieit, vel cum per ipsum

Deus loquitur, necesse est exridat sensu, obumbratus scilicet virtute

divina ». (In Rouïrr de Journei., Ench. aseet., texte 65, pp. 29-30.

Migne, Pat. lat., t. II, col. 413).

Dans le deuxième texte, Tertullien n'hésite p;is a revenir sur la même

idée ; l'extase est une amenda ; une absence d'esprit. Tertullien veut

expliquer, dans le De anima, ce que sont les songes pour des chrétiens.

Parmi les caractères du songe, il souligne l'illusion que nous avons de

voir des choses réelles. Comment l'expliquer? Pendant le sommeil, l'âme

n'agite pas le corps, mais elle se remue elle-même (« et si rnret opera

membrorum corporalium, suis utilur », col. 725 RV — Des choses qui

ne se font pas. ont alors l'air de se faire : « actu enim fiunt, effeclu non

fiunt (ibid.) ; en d'autres teimes, elles se font sans qu'il en résulte

rien. C'est justement l'extase : « Ha ne vim ecstasim dicimus, excessum

sensus, et amentiae instar. Sic et in primordio, somnus cum eestasi

dedicatus (Gen. II) : El misil Deus eestasin in Adam, et obdormivit.

Somnus enim corpori provenit in quielem ; ecslasis animae accessit ad

versus quielem ; et inde jam forma, somnum eestasi miscens, et natur.i

de forma. » De Anima, cap. 45 ; P. L , t. II, col. 725 C. Cf. même chap.,

col. 726 B. Il s'agit donc d'un cas particulier de sa psychologie maté

rialiste ; nous sommes bien au-dessous de saint lean et de saint l'aul.

Nous sommes même tout a l'opposé On sait en effet que Tertullien,

sorti de l'Eglise et passé au Montanisme, avait écrit un traité en six livres

De exslasi (Pat. lat., t. II, col. 1131-1134'). Ce dernier traité est perdu :

il semble avoir voulu y prouver l'inspiration de Monlanus contre les

catholiques (les psychiros). La doctrine en était substantiellement la

même que celle du De anima. Les Pères (Epiphane. Jérôme), protesteront

vivement contre l'assimilation de l'extase a une amenda. L'extatique,
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tique des Cantiques, que Bernard a connus, mais dont l'esprit

est si différent de celui du sien 1 ; l'admirable doctrine de

le prophète, dira Jérôme : « liber est visionis intelligentis universa quae

loquitur. » Pat. lat., t. II, 1194 C.

1 Saint Bernard, De diversis, sermo XXXIV, P. L. t. 183, c. 630-634,

a commenté une homélie d'Origène, In Letnt., X, 9. L'auditoire a pro

testé : « Quidnam sibi vult insolitus iste grunnitus ? Aut quis inter vos

nescio quid submurmurat ? » Voir J. Ries, Dus geistliche Leben, in

seinen Entivicklungsstufen nach der Lehre des ht. Bernhard, Freib. i.

Br., Herder, 1906, p. 16. Sur les éléments helléniques de la mystique

chrétienne, voir : R. Arnou, Le désir de Dieu dans la philosophie de Plo-

l;n ; chap. VI, pp. 231-282 ; Paris, Alcan, 1931. — Sur Philon le Juif et

sa mystique, voir J. Martin, Philon, Paris, Alcan, 1907, pp. 142-154 ; sur

ses extases, p. 151 et E. Bréhier, Les idées philosophiques et religieuses

de Philon d'Alexandrie, Paris, J. Vrin, 1925,p p. 196-205.

Les deux textes d'Origène que Bernard avait certainement à sa dis

position, sont : Origenis homiliae in Cant. Cant., trad. par saint Jérôme ;

dans W. A. Baeurens, Origenes Werkc, t. VIII, Leipzig, 1925, pp. 26-60.

— Origenis commenlarium in Cant. Cant., trad. par Rufin ; op. cit.,

pp. 61-241. — Les deux homélies donnent une exposition simple et en

quelque sorte populaire du sens de ce texte ; le commentaire est très

approfondi. Sponsa représente, dans le commentaire, d'abord l'Eglise,

lasse des anges et des Prophètes, qui attend la venue du Christ même

(In C. C, I, p. 90, 1. 4) ; puis l'âme, qui demande que l'illumination

du Verbe vienne la visiter (p. 91. 1- 4-15). Cette visite est symbolisée

par le baiser : osculum. L'image suggère un contact immédiat entre

l'Ame et le Verbe. La nature de ce contact est l'illumination divine

éclairant le sens symbolique de l'Ecriture dans une âme parfaite (op.

cit., lib. I, t. VIII, pp. 91-92). La multiplicité des « oscula », qui signi

fiera pour Bernard celle des expériences affectives, signifie chez Origène

celle des sens de l'Ecriture qui sont ainsi révélés. L'effet de cette union

est donc l'intelligence spirituelle et mystique de l'Ecriture : « spiritalis

scilicet intelligentia et mystica » (In C. C, lib. I, p. 100, 1. 28-29).

Elle est donnée à l'âme par l'amour divin (p. 91, 1. 29') et reçue dans

la joie ; pourtant Origène semble la considérer comme essentiellement

cognitive (voir le commentaire de l'Introdnxit me rex, op. cit., pp. 108-

109). L'amour y est nécessaire, mais comme source d'intellection (p. 220,

1. 7-16 ; p. 223, 1. 26-29 ; p. 233, 1. 9-13) ; c'est pourquoi l'illumination

divine récompense la prière (Rouët de Tournel, Ench. ascet., pp. 53-54),

qui ne se sépare d'ailleurs pas de la méditation du texte sacré. La vie

mystique est surtout la vie du Saint-Esprit illuminateur dans l'âme du

théologien qui cherche la vérité dans l'Ecriture, avec ses alternatives de

lumière et d'obscurité qui correspondent aux présences et absences de

l'Kpoux. (In C. C, Hom. I, p. 39, 1. 15-23). C'est la mystique d'un

exégète. La différence d'esprit est donc sensible ; il est cependant possible

que saint Bernard ait parfois utilisé Origène en le transposant sur un

plan plus affectif. Comparer le dernier texte d'Origène cité : « Saepc,

Deus testis est, sponsum mihi adventare conspexi... », avec saint Ber

nard : « Fateor et mihi aventasse Verbum, in insipientia dico, et plu-

ries... » In C. C, sermo LXXIV, 5 ; P. L. t. 183, c. 1141 A.
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Grégoire de Nysae, dont l'influence sur saint Bernard à travers

Maxime n'est pas douteuse l, mais qu'il n'a sans doute pas

1 Grégoire de Nysse, Comment, in Cant. Cant., Pat. grcc.-lat.,

t. 44, col. 755-1120. L'œuvre se compose de 15 Homélies. Le Pro

logue définit l'objet du commentaire : dégager du texte la « philo

sophie » qui s'y trouve cachée (col. 756 A). Comme Origène, dont il

s'excuse de prendre la suite (763 B), il emploie la méthode allégo

rique. Le C. C. est un. mystère ; il ne peut être dévoilé qu'à ceux qui

ont déjà purifié leur cœur (voie purgative). Le sens en est l'union spi

rituelle et immatérielle de l'âme, qui est l'Kpouse, avec le Christ, qui

est l'Epoux. Ce texte revêt donc pour ainsi dire l'Ame d'une robe nup

tiale pour son mariage mystique avec Dieu (Ilom. I, 705 Bi ; c'est un

épithalame qui célèbre le rapprochement intime (évîxpaau) de l'âme

humaine avec le divin (769 D-772 A). — Sur le Cantique comme trans

metteur de l'influence sacrée, voir Grégoire de ISysse, op. cit., col.

705 B C. — Le C. C. contient, selon Grégoire de Nysse, une philosophie,

celle du Sainl des Saints ; elle nous montre la route vers Dieu (765 Di

et correspond à l'âge parfait de la vie spirituelle (768 AB). Son secret

se résume en un mot : « Aime ». L'amour conduit à l'àvâx.ow.; de l'âme

avec Dieu, terme où saint Paul nous invite à tendre (Kphes., IV. 41

qu'il n'y ait plus qu'un seul corps et un seul esprit (772 A et Dl. — Il

est difficile d'aller 1res loin dans celte voie par la (onnaissance en cetle

vie. car Dieu est ineffable (Ilom. III, 820 C-821 R) : saint Jean l'a dit

I, 8) ; saint Paul l'a confirmé (I Tim., M, 101 ; Moïse l'avait dit avant

eux (Exod., XXXIII, 20), c'est pourquoi tonle la connaissance que nous

avons-ici bas de lui est surtout négative (De beatitudinibus, orat. VI ; Pat.

grec.-lat., t. 44, c. 1207 C) : c'est là l'une des idées principales que

développe Grégoire, avant Denys, dans son De vita Moysis, ibid., col.

328 ; 375 D-378 C ; 386 D. Mais nous pouvons le connaître indirectement

par la ressemblance qu'ont avec lui ses créatures (379 A). C'est princi

palement vrai de l'âme. Créée à l'image et ressemblance de Dieu (Ilom.,

XV, c. 1091 et suiv. ; De hominis opificio et In script. verba : Faciamus

hominem...}, elle a laissé cetle ressemblance s'effacer par le péché.

L'homme ne voit plus Dieu en se voyant parce que son cœur n'est

plus pur ; si nous le purifions, Dieu y reparaîtra ; il est donc toujours

possible de voir Dieu en nous, car si la pureté règne en loi, Dieu y est

aussi (De beat., orat. VI ; t. 44, c. 1270-1271 et 1272 C). — Cette con

naissance reste obscure ; il vaut donc mieux se souvenir que Dieu est

charité (In C. C, Hom. IV ; c. 846 CD) et que saint Paul lui-même,

quoique ravi au ciel, s'est encore heurté au mystère (Op. cit., Hom. V,

c. 858 D et 859 B). Le C. C. nous enseigne la voie qui nous conduira

le plus près de lui : purification du cœur, méditation sur le C. C, con

templation anagogique ; prière, qui unit l'âme à Dieu en l'illuminant

par l'intelligence des Prophètes et de la Loi ; par cette double intelli

gence s'introduit enfin dans l'âme la vue de la vraie lumière, le désir

de voir le soleil et ce désir finalement s'accomplit. Dieu reste incom

préhensible (Hom. V, 875 CD) ; il y a des ascensions indéfinies à partir

de la foi (Hom. V, 876 A, VIII, 944 C) ; pourtant, h chaque deeré de

cette illumination, l'âme est vraiment unie à Dieu, « tous deux passent

l'un dans l'autre, Dieu descendant dans l'âme et l'âme passant en

Dieu » (Hom. VI ; 889 D). Les deux caractères dominants de cette expé



30 REGULA LXX1II

connue de première main, rien dans tout cela qui fût une invi

tation formelle à la vie extatique, ou du moins une invitation

que Bernard ait certainement entendue. On peut aller plus

loin et faire la même remarque en ce qui concerne saint Augus

tin. A part le cas" unique du ravissement d'Ostie, les expériences

mystiques personnelles sont absentes de l'œuvre d'Augustin.

De tous ceux qui l'avaient lu et médité avant saint Bernard

depuis le commencement du ix" siècle, aucun, pas même saint

Anselme, n'avait songé qu'on en pût tirer une mystique. Autre

chose que des considérations théologiques, profondes mais

abstraites, était nécessaire pour déterminer un mouvement tel

que le mouvement cistercien. Il y fallait l'entraînante contagion

de l'exemple, et c'est justement ce que Bernard et ses com

pagnons trouvaient dans les Vitae Patrum : les Vies des Pères

du Désert 1.

rience sont sa sublimité et son inachèvement, car il reste toujours plus

de bien à posséder que l'on n'en étreint (llom. VIII ; 941 C. XI ; 1000

A-1001 A). Cette doctrine (bien résumée dans llom. XII, 1033 D-1037 A)

réserve un rôle important au libre arbitre dans la vie ascétique et mys

tique (Hom. XII, 1025 D-1028 A), et peut être rapprochée de celle de

saint Grégoire de Nazianze: cf. Rouet de Joumnel, Ench. ascet., texte 307,

pp. 175-176, et texte 309, pp. 176-177.

Sur le rôle que joue la notion d'image chez Grégoire de Nysse, voir

Diekamp, Die Gotteslehre des ht. Gregor won Nyssa, 1896, pp. 67-73 ;"sur

la connaissance de Dieu dans le miroir de l'Ame, pp. 73-90 ; sur la vision

mystique et l'extase, pp. 90-101. H. Koch, Das mystische Schauen beim

ht. Gregor- von Nyssa (Theol. Quartalschrift, 1898, pp. 397 et suiv.)

insiste sur l'influence exercée par Philon sur Grégoire, ainsi d'ailleurs

que sur Denys.

1 C'est un point sur lequel tous les historiens de la mystique béné

dictine tombent d'accord. D. Ursmer Bnj\i.ii:nE, L'ascèse bénédictine,

Desclée, 1930, p. 62. D. Cuthbert Butler, Le monachisme bénédictin,

tiad. Ch. Grolleau, Paris, de Gigord, 1924, pp. 81-82, et surtout, du

même auteur, Western mysticism. The teaching of SS. Avgustine, Gre-

gory and Bernard on Contemplation and the contemplative life. Neglected

chapters in the hislory of Religion, London, Constable, 1922. Ces ouvrages

sont d'importance fondamentale ; ils disent tout l'essentiel sur les élé

ments mystiques des doctrines d'Augustin, de Grégoire le Grand et de

Cassien, sans lesquelles la mystique cistercienne n'existerait pas.

Je dois mentionner, pour ne pas affecter d'en ignorer l'existence, le

livre de G. G. Coulton, Five centuries of religion, t. I, S. Bernard, his

predecessors and successors, Cambridge University Press, 1929. Il est

difficile de juger équitablement un tel ouvrage. Rien n'égale la diver

sité de sa documentation, si ce n'est son incompréhension des choses dont

il parle. L'auteur veut réagir, et il a raison, contre l'imagination d'un

âge d'or médiéval, qui n'a en effet jamais existé. Il le fait avec une pas

sion qui se donne toutes les apparences du raisonnement scientifique,
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Ils leur doivent d'abord d'avoir connu le modèle, d'une

mortification telle, que tout ce que l'on pouvait essayer ensuite

n'était plus que pénitence modérée en comparaison. L'ascé-

lisme cistercien, comme d'ailleurs celui des Chartreux, remonte

certainement aux Pères du Désert ; ce sont les cénobites

d'Egypte qui revivent en France dans les uns, les ermites

d'Egypte dans les autres. Cîteaux et la Chartreuse sont des

« déserts » que peuplent les ascètes du xn" siècle et qui se

multiplient avec une incroyable rapidité. Vouloir pratiquer à

la lettre la Règle de saint Benoît, y compris le dernier cha

pitre, c'était donc s'engager à la suite de saint Antoine, de

Macaire ou de Pacome. L'Histoire Lausiaque était là, comme

un conte merveilleux, pour montrer ce que pouvaient s'impo

ser des athlètes spirituels par amour du Christ. Les récits de

ces vies de mortification, lus devant la communauté rassem

blée, étaient autant de provocations à l'héroïsme pour des

âmes avides de perfection. C'est là qu'ils ont appris ce que

signifient les expressions dont use saint Benoit pour désigner

la vie monastique : « Ad te ergo nunc meus sermo digitur ;

quisquis abrenuntians propriis voluntatibus, Domino Christo

vero regi militaturus oboedientiae fortissima atque praeclara

arma sumis 1 » ; mais en y contractant leur ardeur ascétique,

mais qui ne peut faire illusion qu'à ceux (ic ses lecteurs qui ne con

naissent le moyen âge que par lui. L'ouvrage est très curieux. Son objet

avoud est de décrire, fût-ce sommairement : « la vie et l'œuvre de ces

myriades de cloîtrés anonymes qui furent si naturellement dominants au

moyen âge... » (p. XXXVIII). C'était un beau sujet, entre l'histoire scan

daleuse, que le Prof. Coulton a toujours évitée, et l'hagiographie ou

l'apologétique qu'il déleste. Sujet 1res difficile aussi, car les myriades

de moines moyens ont peu écrit el n'ont guère d'histoire ; du moins

fallait-il s'y tenir. Que viennent faire saint Benoit et saint Bernard

dans ce tableau? Sont-ce des cloîtrés anonymes? Mais si on les amenait,

il fallait les prendre tout entiers. Le danger d'étudier saint Bernard

par rapport aux médiocres, était que Fauteur put se croire autorisé

à ne pas consacrer une se,ule page (sur plus de cinq cents) à l'exposé

de la doctrine que son personnage principal a élaborée, dont il a vécu et

bien des anonymes avec lui. M. Coulton s'admettra-t-il convaincu

o/ ignoring essenlial evidence? J'en doute. C'est pourtant un fait.

1 Saint Benoît, Regula monasleriorum, Prolog., ed. B. Linderbauer,

p. 12, 1. 6-8. — E. C. Butl™, Tiie Lausiac hisiory of I'allaâius, Cam

bridge, t. I, 1898 ; t. II, 1904. — Stephen GasFxnn, The psychology of Ihe

monlfi of Ihe Egyfitian desert, dans The Philosopher, juil.-sept. 1932

fl. X, n. 3), pp. 73-81. — Pour saint Basile on peut consulter commo

dément : W. K. L. Clarm-, The ascetic Works of saint Basil, S. P. C. K.,



32 REGULA LXXIII

ils y trouvèrent aussi de pressantes invitations à la vie mys

tique.

Saint Antoine lui-même avait été un mystique et les

grâces extraordinaires n'étaient pas inconnues dans le Désert

d'Egypte De plus, en invitant les moines à recourir à Cas-

sien, la Règle les adressait à un maître qui avait expressément

décrit l'extase comme la récompense suprême- de la vie ascé

tique menée par les Pères du Désert. L'influence de Cassien

sur l'école bénédictine a été maintes fois affirmée, et avec

pleine raison. Cassien, a-t-on dit, était le livre de prédilection

de saint Benoît *, et, en fait, toute édition critique de la Règle

renvoie fréquemment à ces trois sources principales : l'Ecri

ture, saint Basile, Cassien. Or la doctrine de Cassien ne s'en

tient pas à l'ascétisme, fût-ce le plus héroïque. La voie purga

tive y est considérée comme absolument nécessaire, mais à titre

d'introduction à la vie contemplative, dont le point culminant

est la « Vue de Dieu s » ; la méditation sur l'Ecriture s'y tourne

souvent en prière, comme chez Origène, et la prière « pure »

s'achève parfois en extase : « Ad coelestes illos rapiebamur

excessus... ». Les textes où Cassien décrit ces expériences sont

trop connus pour qu'il vaille la peine de les reproduire *, mais

il importe de souligner le fait qu'en s 'astreignant à suivre la

Règle jusqu'au bout, saint Bernard et ses compagnons se met-

1925. Cf. D. Ursmer Berlière, L'ascétisme bénédictin, p. 63 et note 2.

— Dom Besse, Les mystiques bénédictins, pp. 63-0-1.

1 Rouët de Journel, Enchir. ascet., pp. 111-112. — Saint Benoît a

été décrit par saint Grégoire-le-Grand comme un extatique : P. L., t. 66,

c. 137 B C.

' D. Cuthbert Butler, Le monachisme bénédictin, ch. V, pp. 49-52.

3 Cassien, Collat., XIV, 9 ; P. L., t. 49, c. 955 B. Cf. Collat., I, 8 ;

t. 49, c. 492 ^B : « theoria », « contemplatio », « Dei solius intuitum ».

4 Cassien, Collat., XIX, 5 ; P. L., t. 49, c. 1132 A. — Cf. D. C. Butler,

Le monachisme bénédictin, pp. 84-88. Sur Grégoire-le-Grand, ibid.,

pp 88-92 ; et aussi : « On remarquera que ce mysticisme de saint Gré

goire et de saint Bernard est, dans tous ses traits caractéristiques, en

plein accord avec celui de l'abbé Isaac de Scété, tel qu'il est rapporté

dans la neuvième conférence de Cassien... », p. 97. — Sur Grégoire-

le-Grand, op. cit., p. 97.

D'une manière générale Dom C. Butler a fort bien décrit le carac

tère du mysticisme de saint Bernard ; je n'irai cependant pas aussi

loin que lui sur la nature purement objective, empirique et descriptive

de cette doctrine (p. 96). Elle n'est pas philosophique, mais c'est une

théologie et je crois au contraire que son caractère spéculatif est forte

ment accentué.



CAS8IEN ET GRÉGOIRE-LE-GRAND 33

taient à l'école du maître pour qui l'extase était l'ambition la

plus haute du chrétien.

Saint Grégoire-le-Grand, que l'on n'est pas sans raison de

considérer comme un bénédictin, ne pouvait que renforcer sur

ce point l'exemple d'Antoine et l'enseignement de Cassien. Il

n'est sans doute pas exagéré de dire que les écrits de saint Ber

nard sont imprégnés de sa doctrine et de sa terminologie presque

autant que de celles de saint Augustin. Rien d'étonnant à cela

d'ailleurs, puisque Grégoire était lui-même rempli d'Augustin.

Avant Bernard, Grégoire enseigne qu'on ne peut atteindre le

sommet de la vie spirituelle sans passer par certains degrés.

Pour posséder Dieu pleinement, il faut se détacher complète

ment de soi-même : « Tune vero in Deo plene proficimus, cum

a nobis ipsis funditus defecerimus \ » La route à suivre est

régulière et annonce celle que saint Bernard proposera ; d'abord

le mépris de soi et l'humilité : contemptus sui, puis la crainte

de Dieu : timor, enfin l'amour : amor *. L'amour est d'ailleurs

pour lui, comme pour Augustin, la force motrice de l'âme :

machina mentis *, et c'est lui qui nous conduit à la contem

plation mystique de Dieu *. Cette contemplation ne. peut être

que joie et douceur, comme l'amour même qu'elle couronne \

1 S. Gregorius Magnus, Afor., XXII, 20, 46 ; P L., t. 76 c. 2.4] A.

1 Op. cit., XXII, 20, 50 ; t. 76, c. 243-244.

* « Unde necesse est ut quisquis ad contemplationis studia pro-

perat, semetipsum prius subtiliter interroget, quantum amat. Machina

quippe mentis est vis amorisv quae hanc dum a mundo extrahit, in

alta sustollit ». S. Gregorius Magnus, Morat., VI, 37, 58 ; P. L., t. 75,

col. 762-763. — Cf. on. cit., VII, 15, 18 ; col. 775.

* Op. cit., XXII, 20, 51 ; t. 76, c. 244.

* « Nobis praesentibus spiritus transit, quando invisibilia cognosci-

mus, et tamen baec non solide sed raptim videmus. Neque enim in

suavitate contemplationis intimae diu mens figitur, quia ad semetipsam

ipsa immensitate luminis reverberata revocatur. Cumque internam dulce-

dinem degustat, amore aestuat, ire super semetipsam nititur, sed ad

infirmitatis suae tenebras fracta relabitur ; et magna virtute proficiens,

videt quia.videri non possit hoc quod ardenter diligit, nec tamen arden-

ter diligeret, nisi aliquatenus videret. Non ergo stat, sed transit spiritus,

quia supernam lucem nostra nobis contemplatio et inhiantibus aperit,

et moi infirmantibus abscondit. » S. Gregorius Magnus, Morat., V, 33,

58 ; Pat. lat., t. 75, col. 711. — (Cf. une méthode de méditation mys

tique nettement augustienne, Op. cit., V, 34, 62 ; col. 713.) —

« ... sapor intimae contemplationis... », VIII, 30, 49 ; col. 832. — « Unde

aliquando ad quamdam inusitatam dulcedinem interni saporis admit-

titur... » ; XXIII, 21, 43 ; t. 76, col. 277-278. — « Dum enim audita super
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Nul ne sait comment la lumière divine pénètre dans l'âme

mais on sait du moins qu'elle l'enflamme parfois au point de

la séparer complètement de la chair et de la soumettre entière

ment à Dieu. Expérience brève, connaissance obscure, l'extase

ne saurait être confondue avec la vision béatifique, mais elle

est comme un effort momentané de l'homme pour l'atteindre

sans avoir souffert la mort du corps J.

On peut donc affirmer avec grande vraisemblance que

l'invitation première à la vie mystique est venue à saint Ber

nard par la méditation de la Règle de saint Benoît et des

exemples qu'elle conseillait de suivre : Collationes Patrum et

Instituta et Vitas eorum. Nous ne sommes pourtant ici qu'au

début d'une route réellement interminable, car il reste encore

à se demander de quoi la mystique spéculative de saint Bernard

est faite, à quelles synthèses antérieures il a emprunté les élé

ments de la sienne ?

Une enquête sur les sources du texte de saint Bernard de-

coelestia amamus, amata jam novimus, quia amor ipse notitia est. » In

Ezech., lib. II, hom. 27, n. 4 ; Pat. lat., t. 76, col. 1207 A.

Autres textes sur la contemplation mystique : Op. cit., XXXVI, 65-66,

P. L., t. 75, col. 715-716. — Largeur, longueur et profondeur de Dieu :

IX, 14 ; t. 75, col. 930 A C.

1 Op. cit., XXIX, 22, 43 ; t. 76, c. 500-501.

* « Saepe autem ita mens accenditur, ut quamvis in carne sit nosita,

in Deum tamen omni subjugata carnali cogitatione rapiatur ; nec tamen

Deum sicut est conspicit, quia hanc nimirum, sicut dictum est, in carne

corruptibili pondus primae damnationis premit. Saepe, ita ut est, ab-

sorberi desiderat, ut aeternam vitam, si possit fieri, sine interventu

corporeae mortis attingat... Sancti igitur [i. e. Paulus] viri videre verum

mane appetunt, et, si concedatur, etiam cum corpore illud attingerc

lucis intimae secretum volunt. Sed quantolibet ardore intentionis exsi-

liant, adhuc antiqua nox gravat, et corruptihilis hujus carnis oculos,

quos hostis callidus ad concupiscentiam aperuit, judex justus a conluitu

interni sui fulgoris premit. » S. Gregoruis Macînus, Moral., IV, 24,

45 ; Pat. lat., t. 75, col. 659. — Nous voyons Dieu comme dans une

« vision nocturne » ; op. cit., V, 30, 53 ; col. 707-708. Cf. XXIII, 20, 39 ;

t. 76, col. 274-275. — Cette vision est partielle et temporaire ; l'âme >

est « ultra se rapta » ; « in quadam, novitate aliquo modo recreatur » ,

(( Ibi mens ex immenso fontis infusione superni roris aspergitur » ;

XXIV, 6, 11'; t. 76, col. 292. — L'âme est bientôt « reverberata » ;

ibid., 12, col. 292-293. — C'est pourquoi nous lisons dans l'Apocalypse,

VIII, I : « Factum est silentium in coelo, quasi media hora » ; comme

l'exercice de la contemplation ne peut être parfait en cette vie, « nequa-

quam hora integra factum in coelo silentium dicitur, sed quasi media

hora, ut neque ipsa media hora plene sentiatur, cum praemittitur

quast... » In Ezech., Lib. II, hom. 2, 14 ; Pat. lat., t. 76, col. 957.
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vrait prendre en considération toutes les formules qu'il a em

pruntées ou dont il s'est inspiré. Nourri de la Bible et des Pères

comme il l'était, une telle exploration n'aurait jamais de fin.

Ce n'est pas dire qu'elle serait sans utilité : loin de là ; on ne

peut essayer de le comprendre sans remonter souvent aux

sources scripturaires, où sa pensée baigne plutôt qu'elle n'y

puise. Pourtant, si l'on cherche à reconstruire sa systématique,

on ne peut s'empêcher de penser qu'il convient, en vue de ce

but particulier, de procéder autrement. La théologie mystique

de saint Bernard est une création incontestablement originale,

dont tous les éléments sont néanmoins traditionnels, et qui

semble être née de la combinaison de plusieurs blocs doctri

naux, dont chacun garde, même dans la synthèse nouvelle, sa

structure propre et la marque évidente de son origine.

Tout se passe, en effet, comme si saint Bernard s'était posé

un problème personnel, mais aussi comme s'il avait fait la

gageure de résoudre ce problème à l 'aide de données dont

aucune ne fût étrangère à la tradition scripturaire et patris-

tique. Ajoutons qu'il l'a tenue et qu'il a gagné la partie. Peut-

être est-ce là l'un des secrets du rajeunissement indéfini de la

pensée chrétienne et de son inépuisable vitalité. Chaque fois

qu'un saint lui pose une question nouvelle, ou une ancienne

question sous une forme nouvelle, la tradition chrétienne four

nit les éléments de la réponse ; mais il faut que le saint soit

là pour la poser. Saint Bernard a posé la sienne : comment

faire servir la vie bénédictine à réaliser cette vie d'union à Dieu

dans l'amour vers laquelle il tendait de toutes ses forces ?

La tradition lui a fourni les éléments de la réponse ; elle lui

eût fourni les éléments de la réponse à toute autre question

touchant les moyens ou la fin de la vie chrétienne ; mais lui

seul pouvait les ordonner en une synthèse qui fût celle de sa

vie spirituelle même, car sa vie n'est que la réalisation con

crète de sa doctrine, sa doctrine, la formule abstraite de sa

vie. Or, avant toute autre chose, il faut placer à l'origine de

sa pensée un premier bloc, le massif des textes scripturaires

empruntés à la première Epître de saint Jean, chap. IV, sur

l'union de l'âme à Dieu par l'amour. Sans doute, saint Ber

nard a trouvé et cité bien d'autres textes où s'exprime la même

doctrine, mais on ne peut se défendre de l'impression que,

dans sa pensée, tout part de là et doit y revenir. La seule réserve
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à faire concernerait l'Evangile même de saint Jean ; il faut

pourtant maintenir, non que l'autorité de cet Evangile soit

moindre à ses yeux que celle de l'Epître — ce qui serait une

absurdité complète — mais que même les textes les plus illustres

du quatrième Evangile sur l'union à Dieu par l'amour, s'or

donnent, dans la pensée de Bernard, autour de la synthèse si

dense, si riche, si complète, que contient la première Epttre.

Essayons d'en extraire les éléments essentiels.

I. L'union à Dieu par i/amour (/ Joan., IV)

1° D'abord, la notion de Dieu fondamentale, pour qui le

considère, non comme cause métaphysique, mais comme

la fin et le moyen de la vie spirituelle : Dieu est amour. « Deus

caritas est » (I Joan., IV, 9) ;

2° Si Dieu est charité, il va de soi que la possession de la

charité est la condition nécessaire de toute connaissance de

Dieu. On ne saurait charger "ce texte de tout ce que la spécu

lation théologique y trouvera plus tard, mais on ne peut non

plus contester que cette spéculation n'ait été appelée, provo

quée, par ce texte. On y trouve en effet l'origine de la doctrine

plus tard fameuse de la charité comme connaissance, ou même

comme vision de Dieu. Le moins que l'on puisse dire, est

qu'un tel texte suppose que celui qui n'a rien en soi de ce

que Dieu est par essence, est incapable de connaître Dieu. Saint

Bernard même n'ajoutera presque rien au texte ; je crois

bien, en fait, qu'il n'y ajoutera absolument rien, car il se

contentera de préciser que la « ressemblance » de l'homme à

Dieu est la condition de notre connaissance de Dieu, et que

cette ressemblance est l'œuvre de la charité. Que cette précision

soit ou non sous-entendue par le texte de Jean, il n'importe

guère et la notion fondamentale demeure : « Qui non diligit,

non novit Deum, quoniam Deus caritas est. » (/ Joan., IV, 9);

3° Si Dieu est charité, et s'il faut que la charité soit en

nous pour que nous le connaissions, il faut nécessairement que

la charité soit donnée par Dieu. Telle est l'origine de

la distinction, si importante chez saint Bernard, entre

la Charité qui est Dieu, et la charité qui est en jious le « don »

de Dieu. La distinction est suggérée par le texte, où il est dit

que la charité vient de Dieu : « Caritas ex Deo est. » (/ Joan.,

IV, 7) ;
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4° Une nouvelle thèse, non moins importante, s'ajoute

aux précédentes, par l'identification du don de la charité avec

le don du Saint-Esprit. C'est un point que les mystiques cis

terciens ont toujours présent à la pensée ; il explique pour

quoi, dans leur doctrine, le Saint-Esprit joue toujours le rôle

du lien, par lequel l'âme se trouve unie à Dieu et la vie spiri

tuelle devient une participation à la vie divine : « In hoc

cognoscimus quoniam in eo manemus, et ipse in nobis, quo-

niam de Spiritu suo dedit nobis. » (/ Joan., IV, 13) ;

5° Faisons un pas de plus ; cette présence en nous de la

charité, qui est un don du Saint-Esprit, et qui nous permet

seule de connaître Dieu, est aussi pour nous le substitut de la

vue de Di»".: qui nous manque. Personne n'a jamais vu Dieu,

mais si la charité est en nous, puisqu'elle est le don de Dieu,

Dieu demeure en nous et notre amour pour lui est alors

parfait. Il y a donc, à défaut d'une vision de Dieu qui ne nous

est pas accordée, une présence de Dieu dans l'âme qui marque

le point de perfection de la charité en nous : « Deum nemo vidit

unquanr. Si diligamus invicem, Deus in nobis manet et ca-

ritas ejus in nobis perfecta est. » (/ Joan., IV, 2). — « Et nos

cognovimus et credidimus caritati, quam habet Deus in nobis.

Deus caritas est : et qui manet in caritate, in Deo manet,

et Deus in eo. » (/ Joan., IV, 16) ;

6° La cause pour laquelle nous devons aimer un Dieu-

Charité est claire ; c'est qu'il nous a aimés le premier. Il est

sans doute superflu d'insister, pour montrer que c'est là le

problème du De diligendo Deo de saint Bernard, et sa réponse :

« Nos ergo diligamus Deum, quoniam Deus prior dilexit nos. »

(I Joan., IV, 19) ;

7° A quels signes reconnaîtrons-nous que nous avons suivi

ce précepte ? Comment savoir que la charité de Dieu est en

nous ? A deux signes, dont le premier est l'amour que nous

avons pour notre prochain. Car tous les hommes sont frères

en Jésus-Christ ; si donc quelqu'un prétend aimer Dieu, qu'il

ne voit pas, et n'aime pas ses frères, qu'il voit, c'est un men

teur. Nous trouvons ici le point de départ de tous les dévelop

pements, où saint Bernard requiert l'amour du prochain

comme un moment nécessaire de l'apprentissage de la cha

rité : « Si quis dixerit quoniam diligo Deum, et fratrem suum

oderit, mendax est. » (/ Joan., IV, 20) ;
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8° Et voici le deuxième indice de la présence de la cha

rité dans l'âme : elle en expulse la crainte. Là où elle règne,

on voit en effet s'établir en même temps la confiance pour le

jour du jugement. Cette fiducia née de la charité est ûn élé

ment essentiel de la doctrine de saint Bernard. Pénétrés de

charité, nous sommes devenus en ce monde, en vertu de ce

don, ce que Dieu est en vertu de sa nature; comment donc crain

drions-nous son jugement ? « In hoc perfecta est caritas Dei

nobiscum, ut fiduciam habeamus in die judicii ; quia sicut

ille est, et nos sumus in hoc mundo. » (/ Joan., IV, 17.) On

voit par là pourquoi la contemplation de saint Bernard passe

par la considération du jugement et comment le point précis

où la crainte du châtiment divin cède la place à la « fiducia »

mar'que l'entrée de l'âme dans l'extase. On voit aussi pourquoi,

plus simplement, le progrès de l'amour consiste à faire passer

l'homme de l'état où il est asservi à la crainte (servus) à celui

où il aime, sans plus. C'est que l'amour bannit la crainte :

« Timor non est in caritate : sed perfecta caritas foras mittit

timorem, quoniam timor poenam habet ; qui autem timet, non

est perfectus in caritate. » (/ Joan., IV, 18.)

Ainsi qu'on peut le voir, c'est bien d'un bloc doctrinal

qu'il s'agit ici, et il est passé tel quel, avec toutes ses articu

lations essentielles, dans la théologie mystique de saint Ber

nard. On peut même dire qu'il y est partout présent, comme

le roc solide sur lequel repose tout l'édifice. Pourtant, il n'y

est pas seul. Sur cette base, il fallait construire une autre doc

trine, pour expliquer comment l'amour peut faire que Dieu

demeure en nous, et nous en Dieu. Saint Bernard a fait appel

sur ce point à une deuxième source qui, étant donné la nature

spéculative de la question posée, ne pouvait plus être scriptu-

raire, mais devait être théologique. C'est à Maxime-le-Confes-

seur, traduit par Scot Erigène, qu'il a demandé une doctrine

de l 'extase et de la divinisation de l'âme par l'amour.

II. La divinisation par l'extase

Il est très difficile de mesurer l'influence exercée par Denys

sur la mystique cistercienne. Il est remarquable que le style

dionysien n'ait laissé aucune marque sur la manière dont écrit

saint Bernard ; la langue dionysienne elle-même, si caracté
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ristique, n'a fourni à peu près aucun élément à la terminologie

dont use saint Bernard : pas de superlatifs, pas de ces périodes

lourdes et embarrassées qui charrient des termes grecs à peine

déguisés en latin. Le mot « théophanie », à peu près inévitable

chez un écrivain qui a fréquenté Denys, et que l'on retrouve

au moins une fois chez Guillaume de Saint-Thierry l, ne sem

ble pas faire partie du vocabulaire de saint Bernard. On peut

donc se demander s'il a même lu Denys, ou plutôt, on pourrait

se le demander, si la chose, vraisemblable en elle-même, ne

l'était rendue plus encore du fait qu'il a certainement lu, et

dans la traduction de Scot Erigène, un texte de Maxime-le-

Confesseur dont il s'est largement inspiré. Le fait n'est pas

seulement important en lui-même, il l'est aussi pour l'histoire

de la mystique cistercienne et de l'influence de saint Bernard.

Car il a toujours eu des adversaires, parfois illustres, qui se

Bont portés avec prédilection sur ce défaut de la cuirasse. Que

ce défaut ait été plus apparent que réel, on aura mainte occasion

de s'en convaincre, mais la fonction propre d'un adversaire

n'est-elle pas précisément de traiter les défauts apparents

comme s'ils étaient réels? Or il se trouve que Scot Erigène, non

content de traduire Maxime, avait fait passer dans son De divi-

sione naturae le fragment même dont saint Bernard allait lui-

même s'inspirer. De là à soupçonner et accuser saint Bernard

de panthéisme érigénien, il n'y avait qu'un pas, et l'on ne

s'est pas fait faute de le franchir. Sans doute, pour être juste,

il eût fallu d'abord s'assurer qu'Erigène lui-même était pan

théiste, ou que Maxime l'était, ou établir qu'on n'avait pas le

1 Cf. « jam frequentes et improvisae theophaniae... ». Guillaume

de Saint-Thierry, Liber de natura et dignitate amoris, IV, 10 ; P. L.

t. 184, c. 386 C. Je crois tout à fait faux de dire, comme on l'a fait

(P. Pourrat, La spiritualité chrétienne, Paris, 1921, t. II, pp. 194-195)

qu'il y ait chez Guillaume des traces du soi-disant panthéisme d'Erigène ;

mais il n'est pas impossible que l'abbé de Saint-Thierry ait lu Erigène.

Comparer, notamment, Jean Scot Erigène, De divisione. naturae, I, 12 ;

P. L. t. 122, c. 452 C D, et Guillaume de Saint-Thierry, In Cant. Cant.,

cap. II ; P. L. t. 180, c 528 C D. On pourrait penser ici à une sourro

commune, Isidore de Séville par exemple (je l'ai explorée sans succès),

mais il est certain que la langue de Guillaume rapelle parfois le ,« chant »

dionysien, si aisément reconnaissable aux oreilles "habituées C« Et sicut

semper sibi indissimilis Deus indissimiliter dissimilia in creatura opera-

tur... » Epist. ad frat. de Monte Dei, II, 3, 16 ; P. L., t. 184, c. 348 D), ce

qui ne se produit pour ainsi dire jamais quand on lit saint Bernard.
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droit de s'inspirer d'un texte non panthéiste à partir du mo

ment où il avait été utilisé par un auteur accusé de panthéisme,

que ce fût à tort ou à raison et qu'on le sût ou non. Un contro-

versiste emporté ne s'embarrasse pas de telles distinctions et

c'est un fait que la présence d'un « bloc » maximien dans la

synthèse de saint Bernard lui a parfois nui dans la pensée des

théologiens. Quels éléments principaux l'analyse permet-elle

d'y distinguer ?

1° En premier lieu, c'est à Maxime (ou à Denys, mais nous

ne sommes pas sûrs de Denys et nous le sommes de Maxime)

que saint Bernard semble avoir emprunté le mot qui désigne

chez lui l'extase : excessus. Toutes choses se meuvent vers

Dieu, comme vers le souverain bien immobile. La fin de leur

mouvement, qui est aussi leur bien propre, est d'atteindre. ce

Bien immobile. Les êtres naturels tendent vers lui par leur

nature même ; les êtres intelligents tendent vers lui par la con

naissance et l'amour. De là le mouvement extatique qui les

porte à lui : « Si autem intelligit, omnino amat quod intelligit ;

si amat, patitur omnino ad ipsum ut amabile excessum. »

(Maxime, Ambigua, cap. II ; P. L., t. 122, c. 1202 A) ;

2° L'effet de cet « excessus » est de faire que celui qui

aime « fiat totum in toto amato » (op. cit., 1202 Â), de telle

sorte qu'il ne lui reste plus rien à vouloir de lui-même ; cir

conscrit de tous côtés par Dieu, il est comme de l'air totale

ment illuminé par la lumière ou du fer liquéfié dans le feu :

« Sicut aer per totum illuminatus lumine, et igne ferrum totum

toto liquefactum, aut si quid aliud talium est » (Maxime, op.

cit., 1202 B). Saint Bernard reprendra les mêmes images dans

le De diligendo Deo, X, 28 ; P. L., t. 182, c. 991 BC. L'expres

sion « liquescere » s'y retrouve aussi : 991 B ;

3° Cette liquéfaction, ou fusion, de l'âme dans l'extase

n'est pas sa destruction, au contraire. Car la substance de

l'âme reste intacte, et elle est même établie par l'excessus dans

sa nature vraie : « Non conturbet vos, quod dictum est ; non

enim ablationem propriae potentiae fieri dico, sed positionem

magis secundum naturam fîxam et immutabilem, id est exces

sum intellectualem. » (Maxime, op. cit., c. 1202 CD) ;

4° L'excessus ne peut être complet en cette vie ; il ne

s'achèvera que dans l'autre. En attendant, cette fusion de l'âme

dans l'amour est une participation analogique de la béatitude
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future : « participationem per similitudinem solummodo acci-

pimus. » (Op. cit., c. 1202 B), et elle est ineffable ;

5° L'excessus rend ainsi l'âme semblable à Dieu, parce

qu'il ramène l'image vers son modèle : « velut imagine re-

deunte ad principale exemplum. » (Op. cit., c. 1202 D). Cf.

c. 1207 B ;

6° Le résultat de cette assimilation est une déification :

deificatio : « magis autem Deus per deificationem facta » (op.

cit., c. 1202 D) ; « theosin » (c. 1206 B) ; « et totus factus

Deus... », etc. (c. 1208 B).

Il importe de remarquer, ici comme dans le cas de la

I™ Epître de saint Jean, que saint Bernard semble avoir épuisé

à fond toutes les ressources qu'un même texte mettait à sa

disposition. La ressemblance littérale de certaines phrases —

les deux comparaisons empruntées à Maxime — renforce l'im

pression, déjà irrésistible par elle-même, que cette séquence

d'idées commune aux deux doctrines, est réellement passée

de Maxime à saint Bernard. Mais il importe d'ajouter qu'en

l'empruntant, Bernard allait la souder au bloc joannique de

manière qu'ils n'en fissent plus qu'un seul. Dieu est Charité ;

il nous donne la charité, demeure ainsi en nous et fait que

nous demeurons en lui. Comment ? En ramenant les images

que nous sommes à leur modèle, en nous dépouillant de notre

vouloir pour nous unir au sien ; en nous liquéfiant, pour

ainsi dire, afin que nous passions déjà en lui par l'extase,

en attendant que nous y passions tout entiers dans la gloire,

non pour nous y perdre, mais pour nous y établir dans une

perfection éternelle.

C'étaient déjà là des sources d'inspiration dont il est

superflu de souligner l'importance. Pourtant, ce n'est pas

tout, car s'il est important de connaître la fin, et les moyens,

il ne suffit pas d'en avoir une connaissance théorique, il est

tout aussi nécessaire de savoir par quelles méthodes pratiques

nous pourrons mettre ces moyens en œuvre et atteindre la fin

vers laquelle ils conduisent. Saint Bernard, là encore, était

loin de se trouver sans ressources, car il avait à sa disposition

tout le trésor de la tradition patristique. Nul n'était plus ca

pable que lui d'y puiser, car il en avait fait l'inventaire, et

l'on reste confondu, en le lisant, de la maîtrise avec laquelle il

choisit, interprète et adapte à ses propres fins les doctrines des
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Pères. Il n'en reste pas moins vrai qu'ici encore une influence

domine toutes les autres et que l'on peut de nouveau parler

d'une sorte de bloc doctrinal utilisé par saint Bernard : c'est

celui de l'ascèse bénédictine.

III. L'ascèse bénédictine

La Regula monasteriorum n 'est ni un traité de philosophie

ni un traité de théologie, soit mystique, soit même ascétique ;

c'est une règle de vie monastique, mais qui ressemble aux

textes de l'Ecriture en ce qu'elle contient de quoi nourrir indé-

Gniment la pensée. N'oublions pas d'ailleurs, qu'elle est lourde

de toute la spéculation de Cassien, qu'elle résume, ou dont elle

s'inspire souvent et que, pour qui connaissait l'œuvre de Cas-

sien, rien n'était plus légitime que de la lire derrière des mots

qui en suggéraient la présence. Dans ce texte si dense, un cer

tain nombre d 'éléments semblent avoir particulièrement retenu

l'attention de saint Bernard et ce sont eux que nous allons

essayer d'ordonner.

1° Retenons d'abord cette idée centrale, qui traverse toute

la Règle, que le premier devoir de celui qui veut servir Dieu est

de renoncer à sa volonté propre : « Abrenuntians propriis vo-

luntatibus » (Regula, Prolog., éd. Linderbauer, p. 13, l. 6-7).

Saint Benoît l'entend d'une manière toute pratique ; il veut

en effet dire par là, que l'on ne peut s'engager complètement

au service de Dieu sans se mettre sous les ordres d'un Abbé et

lui obéir ; c'est ce que ne font pas les « gyrovagues » (op.

cit. I, p. 20, l. 23), mais c'est ce que l'on doit faire dans un

monastère bénédictin : « Nullus in monasterio proprii sequatur

cordis voluntatem. » (III, p. 23, l. 33-34.) Le précepte revient

constamment : « Abnegare semetipsum sibi... ; voluntatem

propriam odere » (IV, p. 24, l. 7 et 32-33). — « ... voluntatem

propriam deserentes... » (V ; p. 25, l. 9). Citons enfin, parce

qu'il se complète d'une référence scripturaire, ce dernier texte :

« voluntatem vero propriam ita facere prohibemur, cum dicit

Scriptura nobis : et a voluntatibus tuis avertere (Eccli. 18,

30) » (VII, p. 28, l. 39-40). Rien de plus important pour qui

veut comprendre saint Bernard et le rôle que joue l'élimination

systématique du proprium dans sa doctrine ; mais il faut y

ajouter la méthode par laquelle cette élimination doit être réa

lisée ;
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2° Cette méthode est la pratique de l'humilité, à laquelle

tout le chapitre VII de la Règle est consacré. Saint Benoît y

décrit les douze degrés ascendants de cette vertu. Notre vie s'y

trouve comparée à une échelle — l'échelle de Jacob — dont

les côtés sont le corps et l'âme ; les échelons : les douze degrés

de l'humilité, et que nous gravissons par nos actes afin de

nous élever à Dieu (VII, p. 27, l. 11-21). On peut dire sans

crainte d'erreur, puisque saint Bernard lui-même l'affirme au

début de son traité, que le De gradibus humilitalis et super-

biae n'est qu'un commentaire théologique de ce chapitre' ;

3° Un troisième élément de la Règle, particulièrement im

portant parce qu'il s'élève presque au plan de la spéculation,

assigne à l'humilité le rôle même qu'elle jouera dans la mys

tique de saint Bernard. Tout d'abord, elle conduit à la charité :

« Ergo his omnibus humilitatis gradibus ascensis monachus

mox ad caritatem Dei perveniet... » (VII ; p. 81, l. 131-132).

Nous demanderions en vain à saint Benoît de décrire pour nous

la manière dont l'humilité introduit la charité par le renon

cement au vouloir propre ; ce sera précisément l'œuvre de

saint Bernard que d'approfondir ce point et de reconstituer

ce mécanisme, mais il à trouvé du moins dans la Règle la for

mule du problème à résoudre et l'énoncé de sa solution ; son

apport propre a été d'en fournir la démonstration ;

4° Dépassant ce point dans la même phrase où il vient de

l'atteindre, saint Bernard ajoute immédiatement : « ad carita

tem Dei perveniet illam quae perfecta foris mittit timorem »

(VII, p. 31, I. 132). Il rejoint donc d'un seul coup le texte de la

I™ Epître de saint Jean, IV, 18, que nous avons déjà cité et qui

se trouvait par là même doublement recommandé à l'attention

de saint Bernard. Pour saisir toute la portée de cette citation,

au lieu où elle se rencontre, il fart se souvenir que, depuis le

commencement de sa Règle, saint Benoît n'a cessé d'insister

sur l'importance de la méditation du jugement. La crainte, et

non pas seulement la crainte de Dieu, mais celle du châtiment

de Dieu, joue un rôle capital dans l'apprentissage de la vie

spirituelle telle qu'il la conçoit. Il n'en est que plus important

de voir qu'au terme de cet apprentissage, la charité se substitue

à la crainte comme mobile de nos actes : « per quam (carita

tem) universa quae prius non sine formidine observabat,

absque ullo labore velut naturaliter ex consuetudine incipiet
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custodire, non jam timore gehennae, sed amore Christi et con-

suetudine ipsa bpna et delectatione virtutum » (VII ; p. 31,

l. 133-136). En ajoutant, très brièvement, que le Saint-Esprit

démontrera ces effets de la charité dans l'âme purifiée, saint

Benoît achève d'esquisser la synthèse dont saint Bernard ap

portera la justification doctrinale : la substitution de l'amour à

la crainte par le Saint-Esprit, comme récompense du long

apprentissage de l'humilité, c'est en effet le thème que déve

lopperont à maintes reprises le De diligendo Deo et les sermons

sur le Cantique des Cantiques ; sa place est au centre même

de l'ascèse de saint Bernard et comme c'est encore à Cassien

qu'en remonte l'origine, nous ne cessons pas de nous mouvoir

dans l'enceinte délimitée par le chapitre LXXIII de la Règle :

« necnon et Collationes Patrum et Instituta et Vitas eorum... »,

lisons : Collationes, XI, 8 et Instituta, IV, 39.

Essayons à présent de rattacher ce troisième bloc aux deux

autres, nous obtiendrons ainsi comme une sorte de squelette ,

de la théologie mystique de saint Bernard. Dieu est charité ;

par le don de la charité, il demeure en nous et nous en lui ;

cette union s'effectue dès ici-bas par l'extase, couronnement en

nous de la vie de charité et qui nous unit à Dieu en nous ren

dant semblables à lui ; mais pour atteindre à cette union béati

fiante, il faut partir de la crainte, se dépouiller par l'humilité

de tout vouloir propre, jusqu'à ce que, la charité se substituant

à la crainte, nous accomplissions désormais par amour la vo

lonté de Dieu. Reconstruisons la même synthèse en sens in

verse, à partir du « neque aliquid habere proprium » (XXXIII,

p. 46, l. 10), nous obtiendrons un schéma fort convenable de

la doctrine de saint Bernard.

Cela est vrai ; mais observons d'abord que nous n'aurions

là qu'une sorte de cadre qu'il restait à remplir pour faire de cet

ensemble de préceptes une véritable théologie Observons sur-

1 On le venait mieux encore si l'on poussait plus loin cette ana

lyse, non pas même des sources, mais (les antécédents doctrinaux que

suit saint Bernard. Car il y a au moins un quatrième « bloc » qui est

entré dans l'édifice si patiemment construit par lui. C'est la doctrine

de la liberté contenue dans YEpUre aux Romc.ins, dont Bernard a tiré

son De gratia et libero arbilrio. On verra plus loin comment la « libertas

a miseria » coïncide finalement avec l'extase ; c'est là un véritable trait

de génie, qui confère à toute la doctrine une profondeur admirable ;

l'identification qu'il opère entre l'ascèse et la mystique achève l'uni
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tout que rien n'est plus facile pour un historien que de combi

ner ainsi les éléments empruntés par saint Bernard, pour re

constituer l'armature de sa propre doctrine : c'est lui qui nous

a appris à le faite. Aurions-nous jamais pensé à les lier selon

cet ordre, si la synthèse qu'il en a faite n'avait pas existé ? (l

est évident que non. C'est ce que l'on ne doit jamais oublier

en étudiant les sources de saint Bernard. Lui-même s'est sou

vent glorifié de n'avoir presque jamais avancé de doctrine qui

n'eût été enseignée avant lui. Ce n'est pas là de sa part feinte

humilité, mais l'expression sincère de ce qui fut toujours son

attitude en présence de ces problèmes, parce qu'il était con

vaincu qu'elle devait être telle. On n'aura donc jamais fini de

relever dans des écrits antérieurs aux siens des expressions ou

des pensées analogues aux siennes ; on pourra toujours mon

trer, même en dehors des sources principales qui viennent

d'être analysées, que saint Bernard suit ici saint Ambroise, là

saint Augustin l, ou qu'il s'inspire des commentaires d'Ori-

gène et de Bède sur le Cantique des Cantiques, on n'aura rien

fication complète de la vie cistercienne. Chacun de ses efforts pour se

libérer du péché contribue à le libérer de la misère, dont la libération

presque complète est l'extase, prélude de la béatitude. Une intuition

aussi profonde, lorsqu'elle relie des doctrines si connues soient-elles,

fait de leur synthèse autre chose que la somme de ses éléments.

1 L'occasion s'offrira plus loin de signaler l'importance de l'influence

de saint Ambroise sur certains aspects importants de la mystique cister

cienne. En ce- qui concerne saint Augustin, on ne peut douter que son

influence n'ait été également profonde ; je supposais même, en com

mençant ce travail, qu'elle avait été prépondérante, et c'est seulement

l'examen patient des faits qui, à ma grande surprise, m'a fait abandon

ner cette hypothèse, ou plutôt cette conviction irraisonnée. Saint Ber

nard le connaissait à merveille et s'est souvent inspiré de ses Enarra-

tiones in Psalmos, surtout en ce qui concerne la doctrine de la charité.

Bien des articulations de sa pensée sont augustiniennes, mais on dirait

que les fibres de sa doctrine ne sont pas constituées comme celles dont

est faite la doctrine d'Augustin. Paur s'en convaincre, il suffit de com

parer l'extase augustinienne d'Ostie, si métaphysique, à l'extase affec

tive de saint Bernard. L'extase augustinienne, obtenue par le dépas

sement progressif des sensations, des images et des jugements, semble

néo-platonicienne en comparaison (voir l'importante étude du P. J. Ma

réchal, S. J., La vision de Dieu au sommet de la contemplation d'après

saint Augustin, dans Nouvelle revue théologique, février. 1930). Mais on

peut aussi s'en convaincre en comparant saint Bernard à ses amis ou

successeurs. Il est impossible de lire Guillaume de Saint-Thierry sans

rencontrer bientôt tout un jeu de formules augustiniennes, comme

l'amour « pondus animae », ou même de doctrines augustiniennes,

comme celle de la « memoria », qui est au cœur même de sa mystique,
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dit sur lui qu'il n'en ait dit avant nous. Pour tirer de cet amas

de données éparsas dans l'Ecriture et les œuvres des Pères la

théologie mystique de saint Bernard, il fallait la vie spirituelle

et le génie spéculatif de saint Bernard lui-même. Qu'on la sup

prime par l'imagination, que nous reste-t-il à la place ? Le

xii" siècle ne s'y est pas trompé ; si nous ne sentons pas quel

alors qu'elle ne joue qu'un rôle très effacé chez saint Bernard. Le fait

est évident ; M. A. Adam (op. cit., pp. 104-105) peut écrire que si Guil

laume n'a pas disparu dans le sillage de saint Bernard, mais gardé sa per

sonnalité, c'est que, « en étant l'ami intime de saint Bernard, il a su

être aussi le disciple de saint Augustin ». Si saint Bernard l'eût été au

même degré que Guillaume, son ami ne se distinguerait plus de lui.

On peut tenter la même expérience en lisant le De spirituali amicitia

d'Aelred de Bievaulx, un disciple incontestable de saint Bernard, mais

qui se révèle dès le début de son traité comme capable d'écrire « à la

manière des Confessions ». Le fait est là, mais j'avoue qu'il me surprend.

Si, comme je le crois, il est réel, je ne puis me l'expliquer qu'en reve

nant à la Règle de saint Benoît. Sans doute, elle n'excluait en rien

saint Augustin, mais elle dirigeait expressément Bernard vers la 1™ Epilre

de Jean, vers Cassien et vers Grégoire le Grand ; il les médita et, ayant

trouvé dans ces écrits les éléments de la doctrine qu'il cherchait, n'eut

plus rien d'essentiel à demander à saint Augustin. Je donne l'explica

tion pour ce qu'elle vaut ; peut-être, malgré mes efforts pour la saisir,

la nature vraie de cette influence, en raison de son caractère diffus

même, m'a-t-elle échappé.

L'influence de saint Augustin sur saint Bernard s'exerce surtout

dans la doctrine de l'amour. Saint Bernard a recueilli, systématisé et

approfondi une quantité d'indications éparses à travers les oeuvres de

saint Augustin. Par exemple : dans la contemplation, il est meilleur

que l'âme s'oublie par amour du Dieu immuable, ou se méprise penitus

par rapport à lui : De tib. arbitrio, III, 25, 76 ; P. L. t. 32, c. 1308.

Saint Bernard dit plus, mais samt Augustin l'y invitait. — La cause

principale de l'Incarnation fut que Dieu voulait nous montrer son

amour pour nous inviter à l'aimer : De cathechiz. rudibvs, cap. IV, 7 ;

P. L. t. 40, c. 314. iVous verrons Bernard dramatiser cette idée dans un

sermon. — En ce qui concerne la nature même de l'amour : « Quod

non propter se amati^r, non amatuf. » Soliloq., cap. XIII, 22 ; P. L.

t. 32, c. 881. Cet amour doit être gratuit : « Quid est gratuitum ? Ipse

propter se, non propter aliud. » Enarr. in Ps. 53, 10 ; P. L. t. 36, c. 626.

C'est donc un amour chaste, parce que désintéressé : « Non est castum

cor, si Deum ad mercedem colit. Quid ergo ? mercedem de Dei cultu

non habebimus ? Habebimus plane, sed ipsum Deum quem colimus. »

Enarr. in Ps. 55, 17 ; P. L. t. 36, c. 658. « Praemium Dei, ipse Deus est ».

Enarr. in Ps. 72, 32 : c. 928. C'est en ce sens que l'amour de Dieu est

« gratuitus ». Enarr. in Ps. 10i, 4cï ; P. L. t 36, c. 1404. L'amour chaste

engendre la crainte chaste. Enarr. in Ps. 127, 8-9 ; P. L. t. 36, c. 1681-

1683. — En ce qui concerne la cause et l'ordre de l'amour, Augustin

enseigne, bien entendu, que Dieu en est le créateur et qu'il est donc

universel : « Deus quem amat omne quod potest amare, sive sciens, sive
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vide créerait son absence, les contemporains de saint, Bernard

se sont nourris de l'abondancé de (sa plénitude. C'est qu'es

sayer de vivre la Règle de saint Benoît jusqu'au bout, comme

essayer de vivre celle de saint François, c'est essayer de vivre

jusqu'au bout la vie de l'Evangile, et il n'y aura jamais rien de

plus rare ni de plus original.

nesciens ». Soliloq., I, 1, 2 ; P. L. t. 32, c. 869. Que l'amour de soi-

même est spontané : « ut se quisque diligat, praecepto non opus est ».

De doct. christ., I, 35, 39 ; P. L. t. 34, c. 34. Qu'il faut même commencer

par l'amour de soi ; H. M. Delsart, dans l'introduction à sa traduction du

De diligendo Deo (p. 5, note 1), cite un texte tout à fait décisif en ce

sens : « Ergo dilectio unicuique a se incipit et non potest nisi a se

iiicipere, et nemo monetur ut se diligat ». Serm., 368, 4, 4. P. L., t. 34,

c. 1654. Ce sermon n'est pas certainement authentique (je crois même

qu'il ne l'est pas), mais saint Bernard peut l'avoir lu comme de saint

Augustin. H. M. Delsart indique par erreur : Sermo 268 ; le P. F. Cayré

a bien voulu rectifier pour moi cette fausse référence.



CHAPITRE II

Regio dissimilitudinis

L'étude de la pensée de saint Bernard est souvent con

duite de manière fragmentaire, comme si l'on pouvait discu

ter le sens de textes détachés de leur contexte. C'est ce qui est

arrivé, notamment, pour sa fameuse doctrine de la primauté

de l'amour égoïste et charnel, dont on fait volontiers le point

de départ de son système, quitte à lui reprocher ensuite d'avoir

tenté la quadrature du cercle en essayant de nous conduire à

l 'amour pur à partir d'un amour nécessairement intéressé. La

vérité est tout autre, mais on ne peut l'apercevoir qu'en com

mençant, comme saint Bernard lui-même, par ce que l'amour

devrait être, au lieu de commencer par ce qu'il est.

En soi, le seul amour vrai est l'amour de Dieu, et si l'on

demande pourquoi, comment Dieu doit être aimé, la réponse

de saint Bernard est celle même de Sévère de Milève à saint

Augustin : la cause pour laquelle nous devons aimer Dieu,

c'est Dieu ; la mesure, c'est de l'aimer sans mesure \ Cette

parole profonde suffit aux sages, mais se sentant, comme l'Apô

tre, débiteur à l'égard des insensés eux-mêmes, Bernard entre

prend d'énumérer les raisons qui justifient sa thèse. Rien de

plus facile si l'on s'adresse à des chrétiens. Four qui croit que

Dieu s'est donné lui-même à nous afin de nous sauver, il est

clair qu'il mérite notre amour, et un amour sans limites. Mais

que dire des païens ? C'est ici que la position de Bernard se

définit avec la plus parfaite netteté.

1 « Vultis ergo a me audire, quare et quomodo diligendus sit Deus ?

Et ego : causa diligendi Deum. Deus est ; modus, sine modo diligere. »

Saint Bernard, De diligendo Deo, cap. I, 1 ; P. L., t. 182, c. 974. —

Saint Bernard s'inspire ainsi, comme le remarque Mabillon, de Sévère

de Milève, dans Saint Augustin, Epist. 109, 2 ; P. L., t. 33, c. 419.

Cf. Jean de Salisbury, Polycraticus, lib. VII, cap. 11 ; P. L., t. 199,

c, 661 B.
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Sa démonstration est une application systématique de la

méthode que nous avons nommée ailleurs 1 le « Socratisme

chrétien ». Que l'homme s'examine et cherche à se connaître

lui-même ; que trouve-t-il en soi ? Des biens du corps, sans

doute, mais au-dessus d'eux, et de beaucoup supérieurs, des

biens de l'esprit. D'abord ce que Bernard nomme, d'un seul

mot, « dignitas », la dignité humaine par excellence : le libre

arbitre. S'il mérite ce nom, c'est pour une double raison : il

élève l'homme au-dessus de tous les autres animaux, et il lui

confère le pouvoir de les dominer pour les asservir à ses besoins.

Honneur de prééminence, pouvoir de domination, tels sont

donc les deux caractères que l'homme découvre en soi, lorsque,

essayant de se connaître, il prend conscience de son libre

arbitre.

Mais qu'entendons-nous par là : prendre conscience de son

libre arbitre ? Se savoir libre, c'est connaître. L'homme ne peut

donc affirmer sa plus éminente dignité sans posséder du même

coup cette deuxième : la « science ». Mais cette science de notre

dignité ne serait pas elle-même complète, si nous n'y joignions

la connaissance de Celui de qui nous la tenons. Le désir de

découvrir l'auteur de notre dignité et de nous attacher ferme

ment à lui, dès que nous l'aurons découvert, c'est la « vertu ».

Et ces trois choses ne doivent jamais être séparées l'une de

l'autre. Posséder cette dignité sans en avoir la science, c'est-

a-dire, être libre sans le savoir, quelle gloire y a-t-il à cela ?

Posséder la dignité et la science du libre arbitre, mais sans la

vertu qui nous fait le rapporter à Dieu, ce peut être une gloire,

mais c'est une vaine gloire, oublieuse de la parole de l'Apôtre :

« Quid habes quod non accepisti, quid gloriaris quasi non

acceperis ? » (I Cor., IV, 7). Ces trois attributs de la nature

humaine perdraient donc leur nature propre, s'ils se trouvaient

séparés.

1 Voir sur ce point E. Gii.son, L'esprit de la philosophie médiévale,

t. II, Paris, J. Vrin, 1932, ch. I. Un important chapitre de l'histoire de

cette doctrine vient d'être écrit par M. l'abbé A. Combes, Un témoin du

socratisme chrétien au xv" siècle : Robert Ciboule, dans Arch. d'Hist.

doct. et litt. du moyen âge, t. VIII (1933), pp. 93-258. L'étude des

sources de la mystique cistercienne m'a appris que ce thème était déjà

familier à saint Ambroise, et que Guillaume de Saint-Thierry en avait

recueilli les expressions dans son commentaire sur le Cantique des Can

tiques tiré de saint Ambroise. Voir aussi Ghégoire de Nysse ( :'i . De en

quid sit... P. Grec-Lat, t. 44, c. 1332 A B.

4
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Et c'est donc l'homme lui-même, en fin de compte, qui

perdrait la sienne. Car il est toujours pris entre le double dan

ger, ou d'oublier la « dignité » qui fait sa gloire, ou d'oublier

qu'il n'en est pas l'origine. Dans le premier cas, il oublie sa

gloire ; dans le second, il tombe dans la vaine gloire. Or, ou

blier ce qui fait sa gloire, c'est perdre de vue ce qui lui donne

prééminence et pouvoir sur les animaux et devenir semblable

à l'un d'entre eux. Faute de se savoir libre, l'homme perd le

privilège de la raison, qui le distingue des bêtes, et s'expose par

là-même à devenir comme l'une d'entre elles. Le premier mo

ment de la connaissance de soi-même, selon saint Bernard,

c'est la conscience que l'homme prend de sa propre grandeur :

« Il arrive donc, si tu ne te reconnais pas comme une créature

gratifiée du privilège insigne de la raison, que tu commences

à joindre les troupeaux des êtres sans raison ; ignorante de sa

gloire propre, qui est du dedans, l'âme se laisse détourner par

sa propre curiosité et, se conformant aux choses sensibles du

dehors, elle devient l'une d'entre elles, pour avoir cru qu'elle

n'avait rien reçu de plus qu'elles »

Le danger de ne pas connaître sa grandeur est une grave

menace pour l'homme, mais plus grave encore est le danger

contraire, de ne pas savoir de qui il la tient : « Utrumque ergo

1 De dilig. Deo, II, 4 ; P. L., t. 182, c. 976. — Le texte de ce traité,

ainsi que celui du De gradibus humilitatis sera cité d'après l'édition

Mabillon, reproduite dans la Patrologie latine de Migne. Je le fais, pour

éviter au lecteur d'être renvoyé à plusieurs éditions différentes. Il y a

cependant intérêt, pour ces deux traités, à se référer à l'édition récente :

Select treatises of S. Bernard of Clairvaux. De diligendo Deo, ed. by

Watkin W. Williams ; De gradibus humilitatis et superbiae, ed. by

Barton R. V. Mills, Cambridge, University Press, 1926. Le texte diffère

en beaucoup d'endroits de. celui de Mabillon (sans d'ailleurs modifier

le sens de la doctrine), parce que les nouveaux éditeurs ont suivi les

deux mss. 426 et 799 de la Bibliothèque de Troyes, qui appartiennent à

une autre famille que ceux dont Mabillon s'est servi. La tentative

était utile et il faut remercier les auteurs de l'avoir faite. Les editeurs

reconnaissent d'ailleurs eux-mêmes que le texte de Mabillon présente

souvent des avantages. Leur propre texte est parfois contestable ; par

exemple, p. 13, ligne 12, « ne aut omnino glorieris » semble une faute,

pour « ne aut omnino non glorieris », que paraît exiger le contexte.

Quant aux notes, souvent fort utiles, elles sont loin d'être toujours doc-

trinalement sûres. Il reste pourtant qu'il est indispensable de tenir

compte de cette édition, la seule qui ajoute quelque chose à celle de

Mabillon. N'aurait-elle fait que rouvrir le problème du texte de saint Ber

nard et prouver la nécessité d'une nouvelle édition critique, ses auteurs,

auraient ùroit à notre vive reconnaissance.
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scias necesse est, et quid sis, et quod a te ipso non sis : ne aut

omnino videMcet non glorieris, aut inaniter glorieris 1 ». Dans

le premier cas, nous perdons notre gloire, dans le deuxième,

nous nous glorifions de ce qui ne nous appartient pas. Or il est

remarquable que saint Bernard prend soin, après saint Paul,

de marquer le caractère obligatoire de la connaissance de Dieu

pour tous les hommes. Ut sint inexcusabilcs : ce ne sont pas

seulement les chrétiens, mais les infidèles eux-mêmes, qui

peuvent et doivent se connaître comme des créatures éminentes,

mais des créatures. Le Nosce te ipsum est une prescription vala

ble pour tous. Chacun, chrétien ou non, peut et doit se con

naître comme libre — et c'est là sa grandeur, d'être libre et de

savoir l'être — mais il doit aussi comprendre qu'il ne tient de

soi-même ni son être, ni sa liberté, ni la science de l'un et de

l'autre. D'où résulte, pour tout homme également, l'obligation

stricte d'aimer Dieu de toute son âme, de toutes ses forces et

par dessus toutes choses, qu'il soit chrétien ou non. Il n'est pas

nécessaire de connaître le Christ pour se rendre compte de ce

devoir, il suffit de se connaître soi-même : meretur ergo amari

propter se ipsum Deus, et ab infideli ; qui etsi nesciat Christum,

scit tamcn seipsum '.

Il va sans dire que ce qui est vrai de l'homme en général,

l'est encore bien plus de l'homme chrétien. Ni le Juif, ni le

Païen ne se savent aimés au même point que le Chrétien : ils

se savent créés, mais ils ne se savent pas rachetés, et à quel prix!

Tout Chrétien se sent donc deux fois débiteur de lui-même à

l'égard de Dieu, car il se sait fait et refait, donné à soi-même

et rendu : datus et redditus, me pro me debeo et bis debeo. Le

voilà donc non seulement dans la même position que le païen,

mais devant un problème plus difficile encore à résoudre. Tenu,

comme homme, d'aimer Dieu par dessus toutes choses, il est

tenu, comme chrétien, de rendre à Dieu le prix de cet amour

infini par lequel Dieu s'est donné lui-même pour nous sauver.

Comment, créature finie, pourrait-il acquitter pareille dette ?

Saint Bernard, De dilig. Deo, II, 4 ; P. L., t. 182, c. 976.

* Saint Bernard, De dilig. Deo, II, 6 ; P. L., t. 182, c. 977-978. Noter

particulièrement : « Clamat namque intus ei innata, et non ignorata

rationi justitia, quia ex toto se illum diligere debeat, cui se totum drbere

non ignorat. » (978 A). La raison peut connaître l'existence d'un Dieu

créateur, nous savons donc naturellement que nous devons, en stricte

justice, l'aimer par dessus tout.
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Nous avons donc bien raison de dire que la cause pour laquelle

nous devons aimer Dieu, c'est Dieu, car il nous a aimés le pre

mier ; et que la mesure de notre amour pour lui doit être le

rejet de toute mesure. A défaut de l'aimer d'un amour infini,

nous lui devons un amour total, sans réserves, ou s'épuise tout

le pouvoir d'un amour humain.

Voilà ce que serait l'état normal de l'amour, si la chute

originelle n'était venue l'altérer chez tous les hommes et si la

négligence des chrétiens eux-mêmes ne les rendait sourds à

l'appel de la grâce. Il faut donc distinguer avec soin la défini

tion de l'amour que l'homme doit à Dieu, de la description de

l'amour qu'il lui rend, lorsqu'on veut comprendre saint Ber

nard. Tout ce que nous venons de dire est et reste vrai de la

nature non déchue, ou d'une nature déchue qui se prête aux

mouvements de la grâce. Tout ce que nous allons dire est vrai

de la volonté d'une nature déchue, négligente ou rebelle, en

tout cas, d'une nature non encore restaurée. Les nécessités de

fait qui pèsent désormais sur nous, sont des nécessités morales,

qui ne diminuent en rien la nécessité métaphysique du primat

de l'amour divin \

C'est pourquoi, après avoir défini l'amour de Dieu comme

le premier amour que l'homme doit éprouver, Bernard dit

ailleurs, que l'amour se développe nécessairement suivant un

certain nombre de degrés, dont le premier est égoïste comme

par définition ; le nom que saint Bernard lui donne, et que l'on

doit conserver, parce que sa valeur est en quelque sorte tech

nique, est : l'amour charnel. En voici la définition : « l'amour

charnel est celui par lequel l'homme s'aime lui-même, pour

lui-même et avant toutes choses » *. L'affirmation de l'anté-

1 Le passage de la vérité de droit à l'état de fait est fortement mar

qué par saint Bernard lui-même, au terme du long déve1 ippement qui

vient d'être analysé : « Verum difficile, imo impossibile est, suis scilicet

quempiam, liberive arbitrii viribus semel accepta a Deo, ad Dei ex toto

convertere voluntatem ; et non magis ad propriam retorquere, eaque sibi

tanquam propria ordinare. » De dilig. Deo, II, 6 ; P. L., t. 182, c. 978.

Saint Bernard se tient donc déjà exactement sur le terrain où le suivra

plus tard saint Thomas d'Aquin : en droit, l'amour naturel de Dieu

par dessus toutes choses passe le premier ; en fait, à cause du péché

originel, l'homme se préfère d'abord à Dieu : Saint Thomas d'Aquin,

Sum. theot., I» II», qu. 109 art. 3, Resp. Cf. Pars I, qu. 60, art. 5,

ad Besp.

1 « Et est amor carnalis, quo ante omnia homo diligit seipsum

propter seipsum. » De dilig. Deo, VIII, 23 ; P. L., t. 182, c. 988.
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riorité de cet amour, et même de sa priorité par rapport à tout

autre, est constante chez saint Bernard ; elle soulève un très

difficile problème d'interprétation, car si cette nécessité est

vraiment inscrite dans la nature même de l'homme, on ne voit

pas comment il pourrait s'en délivrer. L'homme serait alors

condamné par nature à faire passer l'amour de soi avant

l'amour de Dieu. Or nous avons dit que l'amour humain se

doit à Dieu avant toute chose ; c'est donc, semble-t-il, le placer

dans une situation impossible, que de lui demander de faire

passer un autre amour avant celui par lequel sa nature même

l'oblige nécessairement de commencer. Pourtant saint Bernard

a si souvent affirmé l'un et l'autre, qu'il ne peut pas ne

pas avoir aperçu la difficulté. Allons plus loin, c'est cette diffi

culté qui est la raison d'être de sa doctrine ; car si l'amour de

l'homme se tournait spontanément où il doit se tourner, il n'y

aurait pas de problème de l'amour à résoudre. Saint Bernard

ne peut pas ne pas avoir vu le problème même qu'il s'est inlas

sablement employé à discuter. Il faut donc chercher en quel

sens chacun, de ces deux amours est premier par rapport à

l'autre ; la réponse ne peut d'ailleurs laisser place à aucun

doute : l'amour de Dieu est premier en droit, l'amour charnel

est premier en fait : comment revenir, de cet état de fait, à l'état

de droit qui devrait exister, c'est toute la question.

Notons d'abord qu'en affirmant la priorité de l'amour

charnel, Bernard se sent garanti dans sa position par l'autorité

de saint Paul. Il rappelle incessamment dans ses sermons le

texte fameux : prius quod animale, deinde quod spirituale

(I Cor., XV, 46). La connaissance de cette filiation doctrinale

est importante pour orienter dès le début notre interprétation

des textes cisterciens. Ici, comme partout 1, il faut traiter cette

citation médiévale en invitation à relire tout le passage auquel

elle est empruntée et dont elle n'est que le rappel sommaire :

« Mais ce n'est pas ce qui est spirituel qui a été fait d'abord,

c'est ce qui est animal ; ce qui est spirituel vient ensuite. Le

premier homme, tiré de la terre est terrestre ; le second vient du

ciel. Tel est le terrestre, tels sont aussi les terrestres ; el tel est le

céleste, tels sont aussi les célestes. Et de même que nous avons

porté l'image du terrestre, nous porterons aussi l'image du

céleste. Ce que j'affirme, Frères, c'est que ni la chair ni le sang

1 E. Gii.son, Les Idées et les Lettres, Paris, J. Vrin, 1932, p. 156.
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n'entreront dans le Royaume de Dieu et que la corruption n'hé

ritera pas l'incorruptibilité \ » Ce que Bernard veut avant tout

nous rappeler, c'est donc la nécessité qu'il y a pour l'homme,

de subir une transformation qui l'élève du charnel au spirituel

s'il doit atteindre l'immortalité que Jésus-Christ lui a promise

et dont sa résurrection est le gage ; mais puisque cette trans

formation est nécessaire, c'est donc qu'il y a quelque chose à

changer dans l'homme, et ce qu'il y a à changer doit être là

antérieurement à ce qui le change. L'homme terrestre, ce qui

est terrestre, est justement ce qui va recevoir l'homme céleste,

se rénover à l'image de Dieu. L'animal vient donc en nous

premier, mais en quel sens l'est-il ?

Il l'est en un double sens : celui d'une nécessité naturelle,

d'ailleurs lourdement aggravée par le péché, et celui d'une

inclination morbide, nullement naturelle, par conséquent, qui

s'ajoute à cette nécessité de nature ; essayons de les distinguer.

Nécessité naturelle d'abord. Elle tient au fait que l'homme n'est

pas un pur esprit, mais un être mixte composé d'une âme et

d'un corps. Ici, « chair » doit donc être pris d'abord au sens

obvie de « corps ». De ce point de vue, l'antériorité de l'amour

charnel par rapport à l'amour de Dieu signifie simplement que

l'homme se trouve d'abord obligé de subvenir aux besoins de

son corps. En fait, c'est ce qui se passe ; l'enfant qui vient au

monde est occupé par son corps pendant de longues années

avant de pouvoir songer à tourner ses désirs vers des objets de

l'ordre spirituel ; et non seulement l'enfant, mais aussi bien

l'adulte ; car enfin, le plus rude des ascètes ne peut vaquer à

la contemplation des choses divines qu'aussi longtemps que

son corps le lui permet. Cette nécessité fondamentale a de nom

breuses ramifications ; elle engendre les arts du vêtement, celui

de construire des maisons, ou de guérir les maladies, bref tous

les arts majeurs auxquels l'activité des hommes est presque uni-

1 Saint Paul, / Cotinlh., XV, 46-50. — Avec une technique diffé

rente, Guillaume de Saint-Thierry développe longuement la même idée.

Il distingue trois états de la vie religieuse : animalis, ralionalis, spiritua-

lis, correspondant aux incipienles, proficienles, perfecli : G. de Saint-

Thierry, Epitt. aurea, lib. I, cap. 5, n. 12 ; P. L., t. 184, c. 315. — Le

status animalis est analysé (avec des souvenirs augustiniens très précis!

dans cap. 5, n. 13 ; c. 316-317. Sur l'analyse de ces distinctions par

Guillaume, voir M.-M. Davy, Les trois étapes de la vie spirituelle,

d'après Guillaume de Saint-Thierry, dans Rech. de science religieuse,

t. XXIII (déc. 1933), pp. 569-588.
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quement employée. Inutile de perdre notre temps à les énumé-

rer, car il nous suffit de vivre pour prendre conscience du

caractère impérieux de cette nécessité ; ipsa nos erudit experien-

tia, ipsa vexatio dat intellectum. Le vrai nom de cet amour du

corps, c'est nécessité. Il s'agit donc bien, dans la pensée de

saint Bernard, d'une nécessité purement naturelle de subvenir

avant tout aux besoins du corps 1 ; en ce sens l'amour charnel

ne s'oppose à l'amour de Dieu que comme une infirmité liée à

la nature animale, surtout déchue ; l'homme peut en souffrir,

il peut espérer en être délivré dans une autre vie, mais c'est une

faiblesse congénitale, dont il ne saurait être relevé dans la vie

présente et qu'il n'a pas à se reprocher.

Ce qui complique l'aspect de la question, est que si cette

nécessité n'est pas en elle-même une faute, elle pèse beaucoup

plus lourdement sur nous par suite du péché originel ; et cela

est vrai, mais le fait doit être interprété ; car ce châtiment d'une

faute ne nous est pas lui-même imputé à faute. Puisque les

hommes ne sauraient naître à l'âge adulte, il leur faudrait de

toute façon passer par une période de vie animale qui laisserait

le problème intact. L'animalité constitutive de la nature hu

maine ne pouvant en aucun cas être éliminée, l'antériorité de

la vie animale par rapport à la vie spirituelle dans l'être humain

ne saurait l'être davantage. Saint Bernard ne va pas au delà,

lorsqu'il affirme en ce premier sens l'antériorité de l'amour

charnel par rapport à tout autre amour. Le fait crée une diffi-

1 « Viae igitur filiorum Adam in necessitate et cupiditate versan-

tur. Ab utraque siquidem ducimur, et ab utraque trahimur ; nisi quod

videmur magis urgeri necessitate, trahi cupiditate. Et necessitas qui-

dem special iter corpori tribuenda videtur... Siquidem e duobus malis

longe melius est in neccessilate gradi, quam in cupiditate. » Saint Ber

nard, In Ps. Qui habitat, sermo XI, n. 3 ; P. L., t. 183, c. 226. — La

distinction et l'appropriation de ces termes, sans être absolument stricte,

est usuelle chez saint Bernard Cf. <c Sed quoniam natura fragilior

atque infirmior est, ipsi primum imperante necessitate, compellitur

inservire. » De dilig. Deo, VIII, 23 ; P. L., t. 182, c. 988 A. Le com

mentaire de l'édition W. W. Williams (p. 42, n. 3) : « necessitate :

not, of course, external compulsion, but the binding force of the com-

mandment », est donc un malentendu né de l'oubli du sens technique

de necessitas: il s'agit d'une nécessité qui n'est ni externe, ni.de

précepte, mais interne et naturelle, quoique aggravée en punition du

péché. L'erreur est d'autant plus étrange, que Bernard précise lui-

même, quelques lignes plus loin : « nec precepto indicitur, sed naturae

inseritur ». Il s'agit simplement de ce que nous nommerions l'instinct

de conservation.
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culté, une gêne, sans doute même une impossibilité pratique

pour l'amour de Dieu de se développer librement en cette vie,

mais il n'implique pas chez l'homme une sujétion essentielle

de l'âme au corps qui lui interdise de se préférer à la chair

qu'elle anime et moins encore de se préférer Dieu \

La terminologie de saint Bernard est d'ailleurs beaucoup plus

technique qu'on ne l'imagine, et il est toujours facile de recon

naître cet amour charnel dans les textes où il en parle. Le carac

tère qui le distingue y est désigné par le mot : necessitas et la

manière dont il agit sur la volonté par le terme : urget. On peut

donc le distinguer aisément de cet autre forme de l'amour

charnel, que nous allons maintenant examiner et qui dérive de

la concupiscence ; car les termes techniques qui le signifient,

soit en lui-même, soit dans ses effets, ne sont pas les mêmes :

le caractère qui le distingue y est désigné par le mot : cupiditas

et la manière dont il agit sur la volonté par le terme : trahit ;

ainsi nous opposerons toujours la nécessité de la nature

avec le besoin qu'elle engendre, à la cupidité avec l'entraîne

ment qui en résulte.

1 Bernard se meut d'ailleurs ici dans le sillage de saint Augustin ;

ce passage du De diligendo Deo semble s'inspirer du texte suivant, qui

en est le meilleur commentaire : « Est quaedam vita hominis carnalibus

sensibus implicata, gaudiis carnalibus dedita, carnalem fugitans offen-

sionem, voluptatemque consecutans. Hujus vitae felicitas temporalis est :

ab hac vita incipere necessitatis est, in ea persistere voluntatis. In hac

quippe ex utero matris infans funditur, hujus offensiones .quantum

potest refugit, hujus appetit voluptates ; nihil amplius valet. Sed

posteaquam venerit in aetatem qua in eo rationis usus evigilet, poterit

adjuta divinitus voluntate eligere alteram vitam, cujus in mente gaudium

est, cujus interna atque aeterna felicitas. » Saint Augustin, Epist. 150,

2, 3 ; Pat. lat., t. 33, c. 535. — Il n'est peut-être pas inutile d'observer',

pour plus de précision, que l'exégèse du texte de saint Paul par

saint Bernard n'est ici que partielle et qu'il le sait. Le prius quod ani

male peut s'expliquer ainsi, mais il signifie davantage ; animale peut

en effet désigner tantôt l'animalité naturelle seule (comme c'est ici le

cas), tantôt la cupidité de la concupiscence, qui ne peut plus être

considérée comme naturelle, tantôt les deux ; voir par exemple,

Saint Bernard, De diversis, sermo VIII, 2 ; P. L. t. 183, c. 562. L'exten

sion de sens du texte est donc, en chaque endroit, fonction du problème

oft il est introduit. — Guillaume de Saint-Thierry, plus,' rigoureux que

saint Bernard, ne fait que. préciser l'expression de sa pensée lorsqu'il

dit : « Sed nullum vitium naturale est, virtus vero omhis homini natu-

ralis est » ; mais l'habitude du péché ou de la négligence fait souvent

que les vices y deviennent comme une seconde nature et « quasi natu-

ralia ». Epist. aurea, II, 2, 7 ; P. L., t. 184, c. 343 A.
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L'état normal du corps est la santé, l'état normal du cœur

est la pureté : sicut autem corporis natura est sanitas, ita cordis

est puritas. C'est malheureusement un fait, que le désir humain

ne se maintient que rarement dans les limites de l'une ou de

l'autre. Au lieu de se canaliser dans le lit de la nécessité natu

relle, la volonté s'engage à la poursuite de voluptés inutiles,

c'est-à-dire qui ne sont pas désirables comme requises pour

l'exercice de fonctions nécessaires à la conservation de la vie,

mais simplement désirées à cause d'elles-mêmes et en tant que

voluptés. On constate que la volonté a franchi les limites de la

nécessité naturelle à ce signe, qu'il n'y a plus pour elle aucune

raison de se limiter dans ses désirs. Saint Bernard a décrit cette

chasse au plaisir, et la lassitude dont elle s'accompagne, dans

des pages que l'historien des idées regrette de n'avoir pas à

commenter, car leur beauté n'a d'égale que leur limpidité \ Ce

que nous devons souligner au contraire, c'est le nouveau sens

que reçoit ici la priorité de l'amour charnel sur tout autre

amour. Il arrive en effet souvent que saint Bernard mette cette

antériorité, non plus sur le compte de la nécessité naturelle,

mais sur celui de cette cupidité que nous venons de décrire.

Pourquoi, en ce deuxième sens, la volonté est-elle forcée de

céder d'abord à l'amour charnel ? Ici encore saint Paul va nous

fournir la réponse : parce que nous sommes charnels et nés de

la concupiscence de la chair. Si l'animal précède le spirituel

en ce deuxième sens, ce n'est donc pas parce que la nature le

veut, mais au contraire parce que cette nature a été corrompue

par le péché \

C'est ici le seul point sur lequel on ait à noter une impré-

1 Saint Bernard, De diligendo Deo, VII, 18 ; P. L.. t. 182. c. 285 ;

De diversis, sermo XLII, 3 ; P. L., t. 183, c. C62. Noter que ce dernier

texte est une description, à la fois des ravages de la cupidité, et de ce

que Bernard nomme : regio dissimilitudinis. Comme on verra mieux plus

loin, c'est par sa cupidité que l'homme est un « défiguré ». Ces idées

sont résumées dans les deux lignes du De diligendo Deo : « at vero si

ceperit amor idem (scit. naturae insertus), ut assolet, es«e proclivior

sive profusior, et necessitatis alveo minime contentus, campos etiam

voluptatis exundans latius, visus fuerit occupare... », VIII, 23 ; P. L..

t. 182, c. 988.

* « Quia carnales sumus et de carnis concupiscentia nascimur,

necesse est ut cupiditas vel amoi noster a carne incipiat ; quae si

recto ordine dirigitur, quibusdam suis gradibus duce gratia proficiens,

spiritu tandem consummabitur : quia non prius quod spirituale, sed
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cision dans la langue de saint Bernard, et il faut avouer qu'elle

gêne. Il emploie le même mot necesse pour désigner deux états

distincts de la volonté, sans distinguer entre les deux sens que

reçoit alors ce mot. Le naturel, c'est le normal. En droit, il

est naturel à l'homme d'aimer par dessus toutes choses Dieu,

qui est l'auteur de la nature, et c'est ce que l'homme faisait

spontanément avant la faute, alors que la ressemblance divine

n'était pas encore effacée en lui par le péché. En fait il est

nécessaire pour l'homme de commencer par assurer la subsis

tance de son corps, et en ce sens il est vrai de dire que l'amour

qvod animale, deinde quod spirituale. » Saint Bernard, De diligendo

Deo, XV, 39 ; P. L., t. 182, c. 998. Ce texte appelle deux observations :

1° Il n'y a pas lieu de douter, comme fait W. W. Williams (éd. cit.

p. 65, n. 13), que carnalis ne doive être pris ici. à la fois au sens fort, et

au sens faible de carneus. L'hésitation était d'autant moins permise,

que carnales sumus est reconnu dans ce commentaire comme un rappel

de Rom. VII, 14. Or, si l'on rétablit le texte complet auquel Bernard

fait ici allusion, on y trouve le péché expressément mentionné : « Sci-

mus enim quia lex spiritualis est, ego autem carnalis sum venumdatus

sub peccato ». C'est donc bien la chair infectée par le péché qui est

ici en question, et la concupiscence en tant que punition et source du

péché.

2° Le caractère charnel de l'homme dans son état présent est invo

qué dans ce texte pour expliquer que l'amour humain se tourne d'abord

vers la chair, soit par suite du péché (carnalis, cupiditas) soit par néces

sité naturelle (carneus, amor nosler). Les deux genres de nécessité sont

couverts ici par le même texte de saint Paul. La nature terrestre, animale,

de l'homme, le soumet à la nécessité de fait de veiller à sa propre conser

vation ; il n'y a pas à l'en blâmer. La corruption de l'homme par le péché

le soumet nécessairement à la concupiscence et à la cupidité. On pourrait

dire qu'au premier sens il est carneus, au second, carnalis, et qu'il y a

donc deux raisons (dont l'une est naturelle et l'autre ne l'est pas) pour

que l'homme s'aime avant tout le reste. — Si l'on s'étonne que Bernard

ait fait ces deux remarques importantes en deux chapitres de son

traité aussi éloignés que les chapitres VIII et XV, il faut se souvenir

que ces textes appartiennent en réalité à deux traités différents. Le

De diligendo Deo va des chapitres I à XI inclus ; les chapitres XII-XV

sont une addition et reproduisent la partie principale d'une lettre écrite

à Guigue 1" le Chartreux, en réponse à l'envoi de ses admirables Médita-

tiones (imprimées dans Pat. lat., t. 153, c. 601-632) dont la lecture

l'avait enthousiasmé. La fin du traité est donc antérieure au commen

cement ; on la trouvera, sous sa première forme, dans VEpist. XI dont

la date est vraisemblablement de 1125. Le De diligendo Deo, rédigé

sensiblement plus tard, ne peut donc être traité comme un bloc ; le

chapitre VIII est un exposé distinct de celui du chapitre XV et les textes

doivent en être coordonnés, mais non confondus.
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charnel passe nécessairement avant tout autre, mais cela ne

signifie pas que l'amour de notre corps consiste naturellement

à le préférer à Dieu ; il peut y avoir antériorité sans préférence,

auquel cas l'amour en question n'est pas coupable, ou bien, si

la concupiscence s'en mêle, avec préférence, auquel cas la pré

férence est nécessaire, mais contre nature. Si donc, comme il

arrive, saint Bernard parle du caractère nécessaire de l'amour

de concupiscence, il emploie le mot au sens de nécessité

morale, ainsi que fait souvent saint Augustin, pour désigner

la nature, non pas dans sa définition essentielle, mais dans

l'état de fait où elle se trouve placée à la suite du péché origi

nel. On ne saurait confondre ces différents sens sans engager

saint Bernard dans des difficultés inextricables, que l'on peut

introduire dans son système à la faveur de cette imprécision

de vocabulaire, mais qui n'ont manifestement jamais été dans

sa pensée \

Ainsi distinguée de la nature, la cupidité entraîne une

1 La langue de saint Thomas marque sur ce point un progrès déci

sif par rapport à celle de saint Bernard. Il ne saurait admettre que,

pour une raison quelconque, l'homme puisse s'aimer naturellement

plus que Dieu : « Alioquin, si naturaliter plus seipsum diligeret quam

Deum, sequeretur quod naturalis dilectio esset perversa, et quod non

perficeretur per caritatem, sed destrueretur. » Saint Thomas d'Aquin,

Sum. Theot., Pars I, qu. 60, art. 5, Resp. Il va de soi que saint Bernard

pense de même, et l'on a vu que Guillaume le dit (p. 50, note 1). Il est

donc naturel d'aimer Dieu plus que tout, mais psychologiquement néces

saire de commencer par s'aimer soi-même et, pour une nature déchue,

sans la grâce, moralement nécessaire qu'elle se préfère à Dieu. La ter

minologie de saint Bernard est donc moins parfaitement élaborée sur

ce point que celle de saint Thomas, mais — et je réponds ici à l'objec

tion que j'entendis jadis formuler par un théologien — elle est aux

antipodes de celle de Luther. Ce qui se préfère à Dieu, chez saint Bernard,

c'est lu nature humaine défigurée par le péché, mais la grâce peut

rectifier ces traits difformes, et dès que l'homme aura retrouvé sa ressem

blance à Dieu, la vraie nature humaine, la nature normale, recommen

cera d'aimer naturellement Dieu par dessus toutes choses. La théologie

mystique de saint Bernard n'est que l'histoire de cette restauration, et

c'est précisément celle que Luther a toujours déclarée impossible : « Dili-

gere Deum super omnia naturaliter est terminus fictus, sicut Chimaera. »

(M. Lirrni:B, Disputatio contra scholasticam theologiam [1517], Weimar

Ausg., t. I, pp. 221-228 ; thèse 18). On peut préférer une autre économie

doctrinale à celle de saint Bernard, mais il faut être bien aveugle pour

ne pas voir que la mystique cistercienne et le luthéranisme sont comme

le feu et l'eau.
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inversion complète de l'ordre des valeurs 1 et ruine la hiérar

chie des biens telle que Dieu l'avait établie ; non seulement

elle commence par la chair, mais elle la fait passer avant tout

le reste, parce qu'elle la préfère. Saint Bernard marque bien ce

qui distingue les deux cas, en faisant observer que nous ne

pouvons même pas demander à Dieu de nous délivrer de la né

cessité qui nous lie à notre corps ; tout ce que nous pouvons

faire, c'est lui demander de nous délivrer de « nos nécessités »,

c'est-à-dire de nous permettre de les satisfaire une par une à

mesure qu'elles se font sentir. Etre libres de la nécessité natu

relle, ce serait pour nous cesser d'être des hommes, ou du moins

d'être des hommes terrestres, puisque ce serait cesser d'avoir

des corps. Etre libérés de la cupidité est au contraire quelque

chose qu'il est légitime de demander à Dieu, car elle ne fait

pas partie de notre nature, mais en est proprement une défor

mation. (( L'âme mendie le pain d 'autrui, parce qu'elle a oublié

de manger le sien ; elle n'aspire aux choses de la terre que

faute de méditer celles du ciel '. »

Se rendre compte de ce caractère adventice et en quelque

sorte accidentel de la concupiscence, c'est beaucoup pour expli

quer qu'elle échoue nécessairement à se satisfaire, car elle ne

se règle ni sur la nature des choses ni sur celle de l'homme.

Le corps reçoit d'elle plus qu'il n'a besoin ; il n'y a plus pour

elle aucune limite à espérer de la part des choses lorsque la

seule limite naturelle se trouve franchie ; d'autre part, ce dont

elle espère se satisfaire est par définition incapable de lui don

ner satisfaction, puisque ce .n'est pas l'objet pour lequel la

volonté est faite ; elle est donc engagée dans une fausse direc

tion, et ce n'est pas en s'y engageant davantage qu'elle pourra

se libérer, mais, au contraire, en se dégageant de ces liens où

elle est retenue, ce qu'elle ne peut faire que par un mouvement

de « conversion ».

Mouvement d'ailleurs auquel tout nous invite, car

l'homme n'a le choix qu'entre lui et la plus profonde misère.

1 Amor est un sentiment nalurel qui, ordonné vers sa fin, est

caritas et, détourné de sa fin, est cupiditas. La charité inclut en soi tout

amour ordonné, mais elle exclut la cupidité, qui cesse d'être elle-même

si elle s'ordonne ; car elle n'est que la distortion de l'amour. Une cupi

ditas ne peut être ordinata qua cupiditas. Cf. ch. V, p, l&l, note 1.

* Saint Bernard, In Quadrag. in Ps. Qui habitat, sermo XI, 3 ;

P. L. t. 183, c. 226 D.
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Saint Bernard a sans relâche insisté sur la détresse inévitable

à laquelle l'homme se condamne lui-même s'il suit les voies

de la cupidité. Celui qui s'y abandonne 's 'engage dans ce que

Bernard nomme, d'une autre de ces métaphores scripturaires

qui ont chez lui valeur technique : le cercle des impies. Car

c'est un cercle vicieux* que celui où ils s'enferment. Animés

par le désir, ils cherchent naturellement tout ce qui pourrait

assouvir leur désir, mais ils le cherchent toujours dans le même

cercle, au lieu d'en sortir une fois pour toutes et d'entrer dans

la voie droite qui les rapprocherait de leur fin. Non plus d'une

de ces fausses fins que l'on consume, et qui nous consument,

mais de celle qui nous consomme : fini dico non consumptioni,

sed consummationi. Ce qu'il faudrait, au lieu de nous prome

ner à travers les choses et de les mettre une à une à l'épreuve,

c'est songer à atteindre le Seigneur du monde. Pour qu'un

homme y songeât, il faudrait peut-être qu'ayant enfin satisfait

son ambition de posséder la terre, il se fût emparé de toutes

choses, sauf leur principe. Alors, par la loi même de sa cupi

dité, qui lui fait mépriser ce qu'il a pour désirer ce qu'il n'a

pas, il rejetterait peut-être avec dégoût tous les biens de la

terre pour s'attacher à la seule chose qui lui manquerait : Dieu.

Mais le monde est grand, et la vie est courte. Pourquoi donc

suivre ce chemin pénible et détourné ? Le seul remède au mal

est de faire que la raison précède le sens, au lieu de le suivre 1.

Que nous dit en effet la raison ?

Que l'impuissance même du désir à se satisfaire doit avoir

un sens positif. Une telle inquiétude, qui meut l'homme à se

déprendre du bien qu'il tient pour en essayer sans cesse un

autre, n'est-ce pas, en même temps qu'un fait, une question ?

Et voici la réponse : le Bien nous attire. L'inquiétude, l'insta

bilité du désir, ne sont que l'excès d'un amour, trop grand

pour ce qu'il aime parce qu'il se trompe d'objet. Comment

s'arrêterait-il sur aucun bien fini, lui qu'un bien infini peut

seul satisfaire ? Créé par Dieu, pour Dieu, ce n'est pas sans

raison que l'amour humain refuse d'interrompre sa quête, jus-

1 Saint Bernard, De dilig. Deo, YH, 19-20 ; P. L., t. 182, c. 985-986.

Rien ne peut remplacer la méditation, ligne par ligne, de ce texte admi

rable, dont la densité défie l'analyse et dont je ne prétends qu'indiquer

ici le mouvement général. On peut y joindre un autre texte, de la môme

veine, dans De diversis, sermo XLII, 3 ; P. L., t. 183, c. 662.
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qu'à ce qu'il ait enfin trouvé le seul objet qui puisse l'assou

vir \ Tout ce qu'il nous reste à savoir, maintenant que nous

tenons la réponse au problème, c'est pourquoi il se pose. Pour

quoi cette folie ? Pourquoi cette obstination de l'impie à tour

ner sans fin dans le « circuit » où il s'épuise, désirant sans le

savoir et rejetant pourtant ce qui le conduirait à son but ? La

cupidité n'est qu'un amour de Dieu qui s'ignore ; il faut cher

cher la raison de cet état.

C'est que, pour employer une comparaison dont saint Ber

nard a plusieurs fois usé, l'homme est un exilé ; il n'habite

plus le pays de sa naissance. On pourrait dire, en termes légè

rement différents, qu'il vit sous un climat qui n'est pas le sien.

Tel que Dieu l'avait créé, c'était une noble créature — nobilis

creatura — et il était tel parce que Dieu l'avait créé à son image.

Défiguré par le péché originel, l'homme s'est exilé du pays de

la ressemblance pour entrer dans la terre de la dissemblance :

« Regio dissimilitudinis. » Telle est l'inversion première dont

a découlé tout le mal. Conversion à rebours, « conversion exé

crable », par laquelle l'homme échangea la gloire de l'image

divine pour la honte de l'image terrestre, la paix avec Dieu et

avec soi-même pour la guerre contre Dieu et contre soi-même,

la liberté sous la loi de charité pour la servitude sous la loi de

sa volonté propre. On peut aller encore plus loin et dire que

l'homme a échangé par là le ciel pour l'enfer, assertion qui

résume les précédentes, car l'enfer est à la fois la volonté pro

pre, la dissemblance avec Dieu qui en résulte, la guerre qu'elle

établit entre la créature et le créateur. Or ce mal introduit par

Adam dans le monde est héréditaire et la vie chrétienne a pour

objet propre de lutter contre ses effets. Nous naissons corrom

pus : « Engendrés du péché, nous engendrons Jes pécheurs ;

nés débiteurs, des débiteurs ; corrompus, des corrompus ;

e:claves. des esclaves... Nous sommes des blessés dès le moment

où nous entrons au monde, tant que nous y vivons, et nous le

sommes encore lorsque nous en sortons ; de la plante dés pieds

1 « Et horum omnium idcirco non est finis quia nil in eis sum

mum singulariter reperitur vel optimum. Et quid mirum si inferioribus

et deterioribus contentus non sit, qui citra summum vel optimum quies-

cere non potesl ? » Saint Bernard, De diligendo Deo, VII, 18 ; P. L.,

t. 182, c. 985.
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jusqu'au sommet de notre tête, il n'y a rien de sain en nous \ »

Si la cupidité nous entraîne nécessairement de biens finis

en biens finis, c'est donc que là nature de l'homme n'est plus

dans l'état où elle devrait se trouver ; chaq'ue homme qui naît

désormais, naît défiguré.

La question qui se pose immédiatement à l'esprit, est de

savoir si le mal est irrémédiable. On ne peut y répondre qu'en

analysant de plus près la nature de cette ressemblance divine,

1 « Prima regio est regio dissimilitudinis. Nobilis illa creature in

regione similitudinis fabricata, quia ad imaginent Dci facta, cum in

honore esset, non intellexit et de similitudine ad dissimilitudinem des

cendit. Magna prorsus dissimilitudo, de paradiso ad infernum, de angelo

ad jumentum, de Deo ad diabolum ! Exsecranda conversio... Maledicta

descensio... Vulnerati sumus ingredientes mundum, conversando in

mundo, exeundo de mundo : a planta pedis usque ad verticem non est

sanitas in nobis. » Saint Bernard, De diversis, sermo XLII, 2 ; P. L.,

t. 383, c. 662. L'expression « regio dissimilitudinis » est empruntée à

saint Augustin. J'ai perdu bien du temps à l'y rechercher sans succès

et c'est le .P. F. Cayré qui l'a retrouvée pour moi. Elle se trouve dans

les Confessions, lib. VII, cap. X, n. 16 : « Et reverberasti infirmitatem

aspectus mei radians in me vehementer, et contremui amorc et horrore :

et inveni longe me esse a te in regione dissimilitudinis... ». Plusieurs

éditions (P. Knôll, P. de Labriolle) renvoient à Jérémie, XXXI, 15. Je

ne trouve rien dans ce verset qui suggère une telle expression ; peut-

être a-t-on voulu dire XXXI, 40 : « et omnem vallem cadaverum, et cine-

ris, et universam regionem mortis.. ». De toute façon, « dissimilitudo »

ne s'y retrouve pas et le mot ne m'a été signalé par aucune des con

cordances bibliques que j'ai consultées. Si l'on se reporte au contexte,

on verra que saint Bernard fait un usage très personnel de l'expression

qu'il emprunte ; tout en gardant le contact avec l'une des idées les plus

profondes de saint Augustin (« Mihi autem inhaerere Deo bonum est,

quia, si non manebo in illo, nec in me potero. » Conf., VII, 11, 17), il

reconstruit puissamment du dedans la doctrine de l'imace pour en

faire le centre de toute son ascèse. Saint Augustin se reconnaîtrait sans

hésitation dans saint Bernard ; pourtant, la « regio dissimilitudinis » des

Confessions est essentiellement la région platonicienne du devenir, entr-

le non être du néant et l'être immuable de Dieu ; celle de saint Ber

nard est essentiellement la région du péché et de 1< déformité de la

ressemblance perdue. Il va de soi que, de l'une à l'autre, les passages

ne manquent pas : saint Augustin lui-même a dit que la contingence de

l'être créé explique la possibilité du péché ; saint Bernard suggère

partout que la perte de la ressemblance est une perte d'être ; il n'en

reste pas moins vrai que chacun d'eux se meut sur un plan qui, sans

être sa propriété exclusive, est son plan préféré. L'aspect métaphysique

et hellénique de la pensée augustinienne ressort avec une force singu

lière lorsqu'on la regarde du point de vue de saint Bernard.

Cf. G. de Saint-Thierry, De natura et dignitate amoris, XI, 34 ;

P. L. t. 184, c. 401 A.
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ainsi que celle des ravages que le péché y a produits. Suivre

saint Bernard sur ce terrain, c'est aller au-devant d'une doc-

trine où les influences combinées de saint Augustin et de saint

Anselme sont aisément reconnaissables et dont le caractère pro

fondément original ne saurait pourtant être méconnu. Tous

les éléments qu'il emprunte s'ordonnent chez lui de manière à

préparer la solution du problème qui lui est propre : donner

une interprétation doctrinale cohérente et une justification

théologique complète, de la vie cistercienne, afin que, née et

nourrie de cette vie, cette doctrine la nourrisse et la fasse vivre

à son tour.

D'accord avec saint Augustin, Bernard situe l'image de

Dieu dans la pensée de l'homme : mens 1 ; mais alors qu'Au

gustin la cherche de préférence dans la connaissance intel

lectuelle, où l'illumination divine atteste la présence inces

sante du créateur à la créature, Bernard la situe plutôt dans

la volonté, et tout particulièrement dans la liberté. Pourtant,

il importe ici même de distinguer. L'Ecriture enseigne que

Dieu a fait l'homme « à son image et ressemblance » (Gen.,

I, 26) ; les deux mots portent et nous devons les définir sépa

rément.

Dieu a créé l'homme pour l'associer à sa béatitude ; toute

notre histoire commerce avec cette libre décision. Or, pour

être heureux, il faut jouir ; pour jouir, il faut une volonté ; la

volonté ne jouit qu'en s 'emparant de son objet par un acte

de consentement ; consentir, c'est être libre. C'est pourquoi,

créant l'homme en vue de l'associer à sa béatitude, Dieu

l'a créé doué d'une volonté libre, et c'est principalement en

raison de sa liberté que l'homme est une noble créature, faite

à l'image de Dieu, capable de vivre en société avec lui.

Ce don de la liberté, fait par le créateur à sa créature est

d'ailleurs un don complexe, car il impliquait trois libertés :

l'une qui est immuable, deux qui ne le sont pas. Considérons

le libre arbitre en lui-même ; il se décompose en deux élé

ments : le consentement volontaire, le pouvoir d'arbitrer. La

liberté du libre arbitre s'identifie d'abord au pouvoir de con-

1 « Frustra glorietur de libertate arbitrii, quae in mente est. »

In festo S. Martini episc, n. 3 ; P. t., t. 183, c. 491 C. Le libre arbitre

étant l'image même de Dieu en nous, ce texte équivaut à situer l'image

divine dans la pensée.
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sentir et de ne pas consentir, qui est inséparable de la volonté

comme telle. Un être volontaire peut accepter ou refuser tel

ou tel objet, dire oui ou non, et cela du fait seul qu'il est doué

de volonté. C'est cette liberté naturelle, inhérente à l'essence

même du vouloir, que l'on nomme « liberté de nécessité » —

libcrtas a necessitate. L'expression signifie donc, avant tout,

que la notion de volontaire est radicalement incompatible avec

celle de contrainte, et c'est pourquoi on la nomme aussi par

fois « liberté de contrainte » — libertas a coactione. Quelles

qae soient, en effet, les circonstances externes qui puissent

contribuer à mûrir une décision, lorsqu'elle est prise, c'est

bien la volonté qui consent et il est strictement contradictoire

que l'on puisse « consentir malgré soi ». Cette liberté est telle

ment un privilège inséparable de tout être volontaire quil ne

saurait être moindre en nous qu'il ne l est en Dieu même :

« La liberté de nécessité convient également et indifféremment

à Dieu et à toute créature raisonnable en général, tant bonne

que mauvaise. On ne la perd ni par le péché ni par la mi

sère ; elle n'est pas. plus grande chez le juste que chez le pé

cheur, ni plus pleine chez l'ange que chez l'homme. De même

en effet que le consentement de la volonté humaine, quand la

grâce le tourne vers le bien, devient bon par là librement et

rend l'homme libre dans le bien, c'est-à-dire l'amène à le vou

loir et ne l'y traîne pas malgré lui ; de même aussi, lorsque (e.

consentement se jette spontanément dans le mal, l'homme

reste dans le mal aussi libre que spontané, puisque c'est sa

volonté qui l'y conduit et non une contrainte étrangère. Et

comme un ange du ciel, ou même Dieu, demeure bon libre

ment, c'est-à-dire par sa volonté propre et non par quelque

nécessité du dehors, tout de même, c'est librement que le

démon s'est précipité dans le mal et qu'il y demeure, puis

qu'il y est par un mouvement volontaire et non par une impul

sion du dehors. La liberté subsiste donc, même là où la pensée

est en esclavage, aussi pleine chez les méchants que chez les

bons, mais, chez ces derniers, plus soumise à l'ordre ; aussi

complète à sa manière dans la créature que dans le créateur,

bien que pourtant, chez ce dernier, plus puissante \ »

1 Saint Bernard, De gralia et libero arbitrio, IV, 9 ; P. L., t. 182,

c. 1006-1007. Cf. E. Gilson, La philosophie rie saint Bonaventure, Paris,

J. Vrin, 1924, p. 395, note 1. J'ai fait observer ailleurs qu'il est intéres-

5
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On voit assez à quel point saint Bernard est opposé à toute

doctrine du serf arbitre. Puisqu'il va si loin, dans son affirma

tion de la liberté, que d'en maintenir l'existence jusque chez

les damnés, c'est que nul crime ne saurait le détruire. Et si

l'on objectait que ce libre arbitre désormais inefficace n'est

plus chez lui qu'un mot vide de sens, on se heurterait à cette

autre thèse fondamentale, qui fait du libre arbitre de l'homme,

même après le péché, même dans la damnation, un analogue

du libre arbitre des bienheureux dans le ciel, des anges et de

Dieu même. C'est un point sur lequel on ne saurait trop insis

ter : celte liberté de nécessité, quelle que puisse en être chez

nous la misère présente, n'en fait pas moins dans l'acte hu

main ce qu'elle fait dans l'acte d'un ange. Prise en elle-même

et indépendamment des conditions qui la qualifient, la volonté

du juste qui adhère au bien, du pécheur qui consent au mal

ou du damné qui s'y établit pour toujours, ne s'empare pas

moins efficacement de son objet que celle par laquelle Dieu

veut éternellement sa perfection et sa béatitude. C'est pour

quoi la liberté de nécessité, qui ne fait qu'un avec la faculté

de consentir, et par conséquent avec la volonté, loin d'être et

de pouvoir jamais devenir en nous un facteur négligeable,

est au contraire un titre d'honneur dont nulle créature rai

sonnable, en quelque état qu'elle soit, ne peut jamais être

privée ; elle peut le dégrader, mais elle ne saurait le perdre

sans cesser par là même d'exister. Voilà aussi pourquoi, ina-

missible, indestructible, cette liberté est principalement en

nous ce par quoi nous sommes à l'image de Dieu. Cette image

est donc, elle aussi, inamissible et indestructible, comme la

liberté de contrainte et la volonté même : « Peut-être est-ce

sant de comparer ce texte à ceux de Descartes sur la liberté : E. Gilson,

La liberté chez Descartes et la théologie, Paris, Alcan, 1913, pp. 239-243.

La source commune de Bernard, de Bonaventure et de Descartes serait

Grégoire de Nysse, selon Th. Raynaud, op. cit., p. 239, note 2. Cf. GnÉ-

goibe de Nysse, De hom. ôpi}., P. G.-L., t. 44, c. 184 B C.

Le sens précis de la doctrine est le suivant. L'homme est fait a

l'image de Dieu dans son libre arbitre, et il ne le perdra jamais ; il

fut fait à la ressemblance de Dieu dans certaines vertus qui lui pennet-

aient de bien choisir (Sagesse divine) et de faire le bien qu'il avait

choisi (Puissance divine) ; or il les a perdus (voir p. 69, note i).

C'est donc bien par son libre arbitre qu'il est principalement fait à

l'image de Dieu, puisque c'est la seule analogie divine qu'il ne puisse

perdre sans cesser, par là-même d'exister.
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parce que le libre arbitre seul ne supporte pas d'être lésé ou

diminué, que c'est surtout en lui qu'une sorte d'image subs

tantielle de l'éternelle et immuable divinité semble imprimée.

Car il a bien eu un commencement, mais il ne connaît pas de

fin ; la justice ou la gloire ne l'accroissent en rien, pas plus

que le péché ni la misère ne le diminuent. Est-il possible de

ressembler plus à l'éternité sans être l'Eternité 1 ? »

Jusqu'ici, tout est clair. Il faut seulement ajouter cette

complication nécessaire, que si ce que nous venons de décrire

dans le libre arbitre est inamissible, il n'y a que cela en nous

qui le soit. Or il y a en nous d'autres choses. Supprimez la

liberté de nécessité, vous supprimez la volonté, vous suppri

mez donc l'homme lui-même. Mais si l'on ne peut ima

giner un homme incapable de vouloir, on peut l'imaginer

incapable de vouloir le bien. Supposons-le, en effet, incapable

de vouloir le bien, cela ne prouve pas que le libre arbitre lui

manque, mais autre chose qu'il nous reste à définir. Supposons

même qu'il soit capable de vouloir, et de vouloir le bien, mais

incapable de faire le bien qu'il veut, il .aura encore conservé

son libre arbitre, mais c'est une troisième chose qui lui fera

défaut Que lui manquera-t-il ?

Pour le savoir, reprenons, en la complétant, l'analyse

du libre arbitre. C'est d'abord, comme il vient d'être dit, une

liberté coessentielle à la volonté : celle de consentir ou de ne

pas consentir, et c'est ce qu'exprime le mot libre. C'est ensuite

un pouvoir de juger notre consentement, c'est-à-dire notre

volonté même, et de le déclarer bon, s'il est bon, ou mauvais,

s'il est mauvais, et c'est ce qu'exprime le mot arbitre. En un

1 Saint Bernard, De gratia et libero arbitrio, IX, 28 ; P. L., t. 182,

c. 1016. Cf. « An forte quaeris et tunicam inconsutilem, quae non divi-

ditur, sed sorte provenit ? Ego divinam arbitrer imaginem, quae nimi-

rum non assuta, sed insita atque ipsi impressa naturae, dividi scindique

non potest. Ad imaginem nempe et similitudinem Dei factus est homo,

in imagine arbitrii libertatem, virtutes habens in similitudine. Et simi-

litudo quidem periit, verumtamen in imagine pertransit homo. Imago

siquidem in gehenna ipsa uri poterit, non exuri ; ardere, sed non deleri.

Haec ergo non scinditur, sed sorte provenit. Et quocumque perveniat ani

ma, simul et ipsa ibi erit. Nam similitudo non sic, sed aut manet in

bono, aut si peccaverit anima, mutatur miserabiliter, jumentis insipien-

tibus similata. » In, Annunt. B. Mariae Virg., sermo I, 7 ; P. L., t. 183,

c.386.

* Saint Bernard, De gratia et libero arbitrio, VIII, 24 ; P. L., t» 182,

c. 1014-1015.
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sens, on pourrait dire que c'est la volonté qui se juge elle-

même, rien ne serait plus juste, puisque la volonté n'est telle

qu'en vertu de son étroite association avec la raison. Autre

ment, ce ne serait plus une volonté, mais un appétit. 11 n'en

reste pas moins vrai, qu'à parler strictement, c'est le liberum

qui consent et l'arbitrium qui juge ; or, arbitrer, c'est juger,

et de même que tout homme, en tant qu'homme, est toujours

capable de vouloir, il est toujours capable de porter un juge

ment sur ses décisions volontaires. Saint Bernard, qui se sou

vient sans doute ici de l'u< sint inexcusabiles de saint Paul, est

d'une extrême fermeté sur ce point : ce que nous nommerions

la voix de la conscience ne s'éteint jamais dans l'homme ;

toujours capables de discerner le bien du mal, nous le sommes

toujours de juger nos propres décisions, nous avons donc tou

jours avec nous notre libre arbitre. Seulement, consentir et

juger son consentement n'est pas tout. On peut vouloir le

mal, savoir que cela est mal, et choisir poutant de le faire. Au

« jugement » s'ajoute alors uir « choix » et cet acte de choisir

(eligere) , est lui-même le résultat d'une « délibération » (con-

siliuin) . Or, en conséquence du péché originel, nous ne

sommes pas nécessairement capables de choisir le bien ou

d'éviter le mal, même jugés tels par notre raison. Il faut donc

dire que, si le liberum arbitrium ne nous manque jamais, nous

pouvons manquer, sans cesser d'être hommes, du liberum

consilium. Et à supposer même que, sachant ce qui est bien,

nous choisissions de le faire, nous pourrons encore manquer

de force pour l'accomplir ; que ce pouvoir nous fasse défaut,

nous aurons bien encore le liberum arbitrium et le liberum

consilium, mais, avec le pos.se, c'est le liberum complacilum

qui aura disparu

Voilà donc l'homme, structure complexe et dont tous les

éléments sont loin d'être également indestructibles. Le point

central de la doctrine de saint Bernard, c'est que l'Image de

Dieu en nous ne peut se perdre : c'est pourquoi l'homme reste

l'homme, après comme avant la faute : ipse liber sui propter

voluntatem, ipse judex sui propter rationem ; mais la Res-

semblance de Dieu en nous peut se perdre : c'est pourquoi, en

» Saint Bernard, De gratia et libero arbitrio, IV, 11, P. L., t. 182,

c. 1007-1008.
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perdanl les vertus dont Dieu l'avait doué pour lier ses délibé

rations, son choix et ses actions, au jugement de sa raison,

l'homme a perdu sa ressemblance divine. Toujours doué du

libre arbitre, il n'a plus ni la liberté de choisir, qui le libérait

du péché, ni celle d'agir selon son choix, qui le libérait de la

misère d'une volonté impuissante. Bref, la Ubertas a necessitate

nous reste, mais nous avons perdu la libcrlas a peccato

et la libertas a miseria. En abusant de la première, l'homme

a perdu les deux autres ; il a conservé l'Image, et les deux

Ressemblances, s'en sont allées \ Pourquoi ? Parce que, à la

différence de la première, ces deux dernières libertés com

portent des degrés. L'homme pouvait donc les recevoir dans

une certaine mesure, selon une certaine proportion, qui eût pu

se trouver plus grande et pouvait aussi devenir plus petite. Le

degré suprême de ces libertés eût été, pour l'homme, de se

trouver si totalement affranchi du péché et de la misère qu'il

lui fût impossible, d'y tomber.

Dieu aurait pu le créer dans cet état, auquel cas, gratifié

de ces deux libertés dans leur plénitude, l'homme n'aurait

jamais pu les perdre : il se fût alors trouvé, dès sa création,

confirmé dans le bien, comme le sont aujourd'hui les anges

et les élus dans le ciel. Mais au-dessous de ce degré supérieur,

il y en a un autre : pouvoir pécher ou non, pouvoir souffrir

ou non, et c'est précisément celui où Dieu plaça l'homme en

le créant. Par sa propre faute, la nature humaine est tombée,

de la possibilité où elle était de ne pas pécher, dans l'impos

sibilité de ne pas pécher, et de la possibilité de ne pas souffrir

dans l'impossibilité de ne pas souffrir. Faute libre, dont

1 « De tribus ergo libertatibus quas acceperat, abutendo illa quae

dicitur arbilrii, reliquis sese privavit. » Saint Bernard. De grat. el lib.

arbilrio, VII, 22 ; P. L., t. 182, c. 1013 D. Or ces deux dernières sont la

ressemblance : « Puto nutem in his tribus libertatibus ipsam, ad quam

condili smmis, conditoris imaginem atque similitudinem contineri ; et

imaginent quidem in liberlate arbitri, in reliquis autein duabus hiperti-

tam quandam consipnari similitudinem. » Saint Bernard, Dp grat. el

lib. arb . IX. 28 : P. L . t. 182. c 10H>. — « Porro in aliis duabus liber

tatibus. ouoniam non solum minui. sed et ex loto amitti possunt, acci-

dentalis quaedam magis similitudo sapientiae atque potentiae divinae,

imagini superducta cognoscitur ». IbM. On voit combien saint Bernard,

mi'mc avec une notion imparfaite de la « nature », a su distinguer

entre les . attributs essentiels, inséparables, de l'homme en tant

qu'homme, donc inattaquables méme par le péché, el les dons gratuits

que le péché originel pouvait corrompre.
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l'homme est donc entièrement responsable, et qui l'a dé

pouillé, par une conséquence inévitable, des vertus qui lui

permettaient d'éviter, tant qu'il le voulait, le péché et la mi

sère \ Or nous avons dit que ces deux libertés constituaient

la ressemblance divine en l'homme ; les perdre, c'était donc

perdre cette ressemblance et s'exiler au désert de la dissem

blance, où erre, aujourd'hui encore, la foule des hommes défi

gurés. Essayons de préciser la nature du mal qui les a frappés.

L'homme est indéfectiblement à l'image de Dieu ; pour

tant, il est simplement fait à l'image : seul le Verbe est cette

image même, parce que seul il est une expression adéquate et

subsistante du Père. Si donc c'est la grandeur de l'homme que

de porter en soi l'image de Dieu, cette grandeur est cependant

en lui comme un don. Créature élevée, capable de participer

à la «majesté divine — celsa creatura in capacitate majestatis

— sa dignité ne lui appartient pas de plein droit. Pour expri

mer de quelle manière la grandeur de l'âme appartient à la

nature de l'âme sans se confondre avec elle, Bernard use d'une

terminologie bien propre à nous dérouter : cette grandeur,

dit-il, est la « forme » de l'âme, et nulle forme n'est ce dont

elle est la forme, bien qu'elle n'en puisse être séparée. Ce qu'il

nomme « forme » n'est évidemment pas la forme essentielle

d'Aristote ; nous savons d'autre part que ce n'est pas non plus

un simple accident, car les accidents sont séparables de la

substance (telles les Ressemblances divines que nous avons

perdues) ; la « forme » dont il est ici question ne peut donc

être qu'un « propre », c'est-à-dire une qualification insépa

rable du sujet en qui elle réside et dont elle reste cependant

distincte 2. Ce n'est donc pas sur sa « grandeur » que peut

1 Saint Bernard, De gratia et libero arbitrio, VII, 21-22 ; P. L., t. 182,

c. 1013-1014.

* Saint Bernard esquisse sur ce point des considérations métaphy

siques où se trahit l'influence des controverses théologiques de son

temps. Non seulement il affirme la distinction de la forme et de ce dont

elle est la forme, mais il va jusqu'à dire que la forme est aussi dis

tincte de son sujet que le sont les propres à leurs divers degrés : « Non

igitur sua magnitudo anima, non magis quam sua nigredo corvus,

quam suus candor nix, quam sua risibilitas seu rationalitas homo,

cum tamen nec corvum sine nigredine, nec sine candore nivem, nec

hominem qui non et risibilis sit et rationalis, unquam reperias. Ita et

anima et animae magnitudo, etsi inseparabiles, diversae tamen ab invi-

cem sunt. Quomodo non diversae, cum haec in subjecto, illa subjectum
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porter la diminution infligée à l'homme par le péché. Il nou9

reste donc à examiner ses ressemblances.

Désignons-les d'un mot, et nommons-les la « rectitude »

de l'homme \ L'âme est « grande » en tant que capable de

participer à la vie divine, mais elle est « droite » en tant

qu'elle désire d'y participer. Comme sa grandeur, la droiture

de l'âme en est distincte, mais elles sont en outre distinctes

l'une de l'autre, et la preuve qu'elles le sont, c'est que si la

grandeur de l'âme en est inséparable, sa droiture ne l'est pas.

Incapable de cesser d'être grande et à l'image de Dieu sans

cesser d'exister, elle peut cesser d'être droite et à sa ressem

blance sans être détruite. Elle n'a pour cela qu'à perdre ses

vertus, c'est-à-dire l'amour des choses éternelles et à leur pré

férer les choses terrestres, temporelles, périssables. Or l'éternel,

c'est la part de Dieu, qui reste essentiellement sienne alors

même qu'elle nous est offerte ; le temporel, le terrestre, c'est

le lot de l'homme, qui reste sien même alors que Dieu l'in

vite à un plus haut héritage. En refusant le divin pour le

terrestre, l'homme revendique donc sa part de préférence à

et substantia sit ». Saint Bernard, In Cant. Cant,, sermo LXXX, 5 ;

P. L., t. 183, c. 1169. Il ajoute immédiatement, que Dieu seul est abso

lument simple, et c'est là sans doute la clef du passage. La distinction

introduite par Bernard entre l'âme et sa grandeur semble avoir pour

fonction principale de réserver à la créature la composition métaphy

sique de sujet et de forme que Gilbert de la Porrée avait été accusé

d'introduire en Dieu ; voir loc. cit., 8 ; P. L. t. 183, c. 1170, où Gilbert

est expressément désigné.

1 Saint Anselme a certainement fourni à saint Bernard d'importants

éléments de sa synthèse. 1° Il distingue deux affections principales de

la volonté : la volonté de l'utile (commodum) et celle de la justice ;

la première est inséparable de la volonté, la deuxième ne l'est pas.

(Saint Anselme, De voluntate, Pat. lat., t. 158, c. 487 A). 2° La volonté

de justice constitue la droiture de l'âme (reçtitudo) ; la justice est en

effet la volonté même de garder la droiture (De veritate, XII ; c. 482 C D)

et la liberté consiste dans le pouvoir que nous avons de la conserver.'

(De libero arbilrio, III ; c. 493 A, et XIII, c. 505-506). 3° La liberté est

donc distincte de sa justice : « aliud autem est voluntas, et aliud reçti

tudo, qua recta est » (De conc. praesc. Dei, cap. VI, c. 516 C) ; la perte

de la droiture de l'âme n'entraîne pas celle du libre arbitre, qui subsiste

et peut encore la recouvrer si Dieu la lui rend (Diat. de lib. arb., III ;

c. 493 C). Tous ces éléments sont passés dans la doctrine de saint Ber

nard, où ils prennent d'ailleurs un aspect nouveau en s'adaptant à la

solution de problèmes nouveaux, moins spéculatifs que ceux dont

s'occupe saint Anselme et immédiatement liés à ceux que soulève >la

pratique de la vie cistercienne.
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celle de Dieu ; ce faisant, il perd sa droiture, il se plie, s'« in

curve », se détourne du ciel, vers quoi Dieu l'avait redressé,

pour s'incliner vers cette terre où son animalité l'attire. Quel

est exactement son nouvel état ?

De « recta » qu'elle était, l'âme est devenue « curva »,

autre terme technique dont la fortune sera plus tard considé

rable \ Pourtant, en vertu de la distinction que nous avons

introduite, la perte de sa rectitude n'a pas entraîné pour l'âme

celle de sa grandeur. Dépouillée de cet amour de l'éternel qui

faisait sa droiture, elle en demeure cependant capable ; si cela

n'était, il ne nous resterait, après la faute, aucun espoir de

salut. Tel n'est heureusement pas le cas : de même qu'Adam

était apte, étant une image de Dieu, à recevoir en outre de lui

sa ressemblance, nous demeurons capables de l'en recevoir de

nouveau, s'il lui plaît de nous la restituer. Point qu'il importe

de bien comprendre, parce que c'est l'assise de toute la mys

tique cistercienne ; c'est de là que l'âme doit partir, « ut ad

amplexus Verbi fidenter accedat 2 ». Ce qui nous défigure,

c'est cette incurvation vers le terrestre, cette perle du goût des

choses divines, qui est la charité ; au lieu d'être mus par

l'amour, nous sommes désormais sujets de la crainte, et non

pas seulement de la crainte de Dieu, qui est nécessaire, mais

de la crainte du châtiment de Dieu, que nous pouvions éviter.

Pourtant, la dissemblance n'a pas effacé l'image ; la peur n'a

pas anéanti l'amour, la servitude du péché n'a pas détruit la

liberté naturelle ; bref, tous les maux dont nous souffrons par

notre seule faute ne se sont pas substitués aux biens dont Dieu

nous avait comblés, ils les ont recouverts comme un vêtement,

ils les cachent sans les éliminer. Au-dessous de cette croûte

rigide qui la dissimule, l'image subsiste, indéformable, indes

tructible ; l'image, c'est-à-dire la nature humaine elle-même

dans ce qu'elle a de plus noble : la liberté *.

1 Elle joue un rôle important dans la doctrine de saint Bonaven-

ture (Et. Gilso.n, La philosophie de saint Bonaventure, Paris, J. Vrin,

1924, p. 41fi).

* Saint Bernard, In Cant. Cant., sermo LXXXI, 1 ; • P. L., t. 183,

c. 1171 C.

' « Quia ergo naturae' ingenuitatem morum probitale detensare

neglexit, justo auctoris judicio fuctum est, non quidem ut libertate

propria nudaretur, sed tamen superindueretur, sicul diploide confusione

sua (Ps.. 108, 29). Et bene sicut diploide, ubi veste veluti duplicata,
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Descendons encore plus profond dans notre cœur, car saint

Bernard a voulu ne pas s'en tenir là et porter le scalpel jusque

dans l'ulcère même qui nous ronge. Qu'est-ce au juste que

cette « courbature » qui nous détourne de Dieu et nous replie

sur nous ? Comment la reconnaître et en déceler les effets ?

Pour les découvrir, il suffit d'analyser les démarches particu

lières de notre volonté. Elles sont de deux sortes, et l'on dit,

en conséquence, que la volonté est double : commune, ou

propre. Ces expressions ne signifient naturellement pas qu'il

y ait en nous deux facultés de vouloir, mais bien que nous

avons deux manières de vouloir, l'une qui se nomme voluntas

communis, l'autre voluntas propria. Elles s'opposent recta

fronte et leur caractère antithétique permet de définir l'une par

l'autre.

La volonté commune n'est autre que la charité. Ce qui

caractérise, en effet, la charité, c'est qu'elle implique une dis

position du vouloir à partager les biens dont il jouit \ Les

partager, ce n'est pas les perdre, c'est au contraire les conserver

plus sûrement, et même . les accroître, ainsi que nous aurons

plus tard l'occasion de le constater. Son contraire, la volonté

propre, est donc le refus d'avoir quoi que ce soit en commun

avec les autres, la décision de ne rien vouloir que pour nous et

en vue de nous. Décision qui semble sage, et qui cependant est

folle, car dès que la volonté propre occupe le cœur de l'homme,

perdant la charité, son vouloir se sépare de celui de Dieu et

s'exclut par là même de la vie divine. La « courbature » de

l'âme est donc la volonté propre, c'est-à-dire le repliement

sur soi d'une charité qui se dégrade en cupidité 3.

manente libertate propler vohintatem, servilis nihilominus conversatio

necessitatem probat. » Saint Bkrnard, In C.tmt. Cou/., sermo IAXMI,

5; P. L., t. 183, c. 1179. » lia bonis u.itunie mala advçntitia, duin

non succedunt, sed aecedunt lurpanl u tique oa, non exterminant,

conturbant, non deturbant. » Ibiit., c. 1179 D.

1 « Porro communis voluntas raritns est... Veruin facile est nosse

quam sint aliena a propria vrlunlate, quae propria sunt carilalis, cui

illa recta fronte contrariam se constituit >•. Saint Bi rnaud, In tempore

Resurrect., sermo II, 8 ; P. L. t. 183, c. 280 B G.

1 « Voluntatem dico propriam, quae non est communis cnm Deo et

hominibus, sed nostra tantum : quando quod volumus, non ad honorem

Dei, non ad utilitatem fratrum, sed propler nosmetipsos facimus, non

intendentes placere Deo et prodesse fratribus, sed satisfacere propriis

motibus animoruin. Huic contraria esl recta fronte raiitas. quae Deus
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On comprend dès lors pourquoi la volonté propre et la

charité s'opposent. Dieu est charité ; la volonté propre, en

s 'opposant à la charité, mène donc contre Dieu la plus cruelle

des guerres. D'abord elle se soustrait, en devenant propre,

à la domination de celui qu'elle devrait servir comme son

auteur. En outre, elle saisit et pille tout ce qui appartient à

Dieu ; elle s'emparerait de l'univers entier si elle en avait

le pouvoir et l'on peut affirmer sans crainte que cela même ne

suffirait pas à la satisfaire. Plus encore, non contente de se

saisir de la création, elle se tourne contre Dieu pour le nier et

l'abolir dans la mesure où elle en est capable. Ne pouvant faire

qu'il ne soit pas, elle voudrait du moins qu'il ne fût pas, car

lorsque l'homme souhaite que Dieu ne connaisse pas ses péchés,

ou ne veuille pas les venger, ou ne le puisse, que fait-il sinon

souhaiter que Dieu soit privé de sa connaissance, de sa justice,

ou de sa puissance, c'est-à-dire qu'il ne soit pas Dieu ? « Ma

lice très cruelle et combien détestable, celle qui souhaite que

Dieu perde sa puissance, sa sagesse et sa justice ! C'est une bête

cruelle, le pire des fauves, une louve très rapace et une hyène

très farouche. C'est aussi la très immonde lèpre pour laquelle

il nous faut nous plonger dans le Jourdain et imiter Celui qui

n'est pas venu faire sa volonté : non mea voluntas, dit-il en

effet dans sa Passion, sed iua fiat \ »

Il y a pourtant une lèpre plus pernicieuse encore, car elle

atteint le libre arbitre dans son élément rationnel même, c'est

le conseil propre — proprium consilium. On a vu, en effet,

que le libre arbitre est à la fois un pouvoir volontaire de con

sentir et un pouvoir rationnel de juger ; or la pathologie de

l'âme suit rigoureusement son anatomie et saint Bernard, qui

se montre si peu curieux de problèmes stériles, fait preuve

ici d'un remarquable pouvoir de construction systématique,

parce qu'il s'agit d'une question dont la réponse est de grande

importance pour la conduite de la vie spirituelle. Les désordres

de la volonté propre relèvent immédiatement de l'élément

volontaire du libre arbitre ; or cet élément n'est autre que la

liberté de nécessité, c'est-à-dire l'image de Dieu en nous, que

nous savons être indestructible. Il est donc évident que les

est. » Saint Bernard, In tempore Resurrect., sermo III, 3 ; P. L., t. 183,

c. 289.

1 Loc. cit., n. 3 ; c. 290 C.
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désordres dont la volonté est le siège, puisqu ils ne sauraient

en altérer l'essence, sont de nature secondaire ; ils doivent

avoir ailleurs leur cause, dont ils ne sont que les réper

cussions et les effets. Mais on ne peut hésiter non plus sur le

lieu de ce désordre fondamental. L'homme a perdu la ressem

blance divine en perdant ses vertus ; ces vertus résidaient dans

ce qui ajoute à notre libre arbitre un liberum consilium ; c'est

donc dans le consilium que se trouve le germe du mal, et l'ori

gine secrète de la volonté propre ne peut être que le proprium

consilium.

C'est là un mal redoutable, car plus le « sens propre ,>

abonde en nous, plus nous sommes mauvais, et plus aussi nous

nous croyons justes. Nulle autre disposition de l'âme ne s'ac

compagne plus aisément que celle-là de l'illusion de la jus

tice, car elle ne pêche pas par manque de zèle, mais bien par

manque de science ; elle est, au vrai, un zèle mal dirigé. C'est

elle qu'on voit à plein s'étaler chez les fauteurs d'hérésies et

de schismes. Il est vrai qu'elle exalte la justice, mais la sienne,

et non pas celle de Dieu. « Elle est chez ceux qui ont le zèle

de Dieu, mais non selon la science ; suivant leur erreur, ils

s'y obstinent au point de ne vouloir écouter les conseils de

personne. Ce sont ceux-là qui sont les diviseurs de l'unité et

les ennemis de la paix ; vides de. charité, gonflés de vanité,

pleins de complaisance et grands à leurs propres yeux, ils

ignorent la justice de Dieu et c'est la leur qu'ils veulent établir.

Quel plus grand orgueil, chez un homme, que de préférer son

unique jugement à celui de toute une assemblée, comme s'il

était seul à posséder l'esprit de Dieu 1 ? » Au fond, le sens

propre est une idolâtrie : adoration de soi-même et rébellion

contre Dieu.

Voilà l'origine de tout le mal. En se préférant à Dieu, la

raison a perverti sa propre faculté de choisir, faussé son apti

tude à ne se complaire que dans le bien et déréglé sa volonté.

Tant que le consilium et le complacitum de la raison sont ma

lades, il ne saurait y avoir de santé pour le libre arbitre. C'est

pourquoi, perdant la droiture de ses conseils, et par consé

quent sa ressemblance divine, la volonté de l'homme a perdu

1 Saint Bernard, In temp. Resurrect., sermo III, 4 ; P. L., t. 183,

c. 290. — On ne peut s'empêcher de se demander si saint Bernard ne

pense pas ici à Abélard ou à Gilbert de la Porrée.
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sa libertas a peccato ; et perdant la droiture de son complaci-

tum, elle est désormais incapable de se complaire dans le

bien, alors même que sa volonté voudrait l'accomplir, c'est-

à-dire qu'elle a perdu sa libertas a miseria. C'est d'ailleurs

pourquoi l'ascèse et les mortifications restent pénibles, même

à celui qui s'y livre de tout son vouloir ; nous pouvons, avec

la grâce, dompter la chair, mais l'âme en souffre, parce qu'elle

ne sait plus désormais faire avec joie, ce qu'avant la faute elle

eût fait sans effort.

Telle est la condition de ceux qui vivent au pays de la

dissemblance. Ils n'y sont pas heureux. Errant, tournant sans

espoir dans le « circuit des impies », les hommes qui mènent

celle triste ronde ne souffrent pas seulement d'avoir perdu

Dieu : ils se sont perdus eux-mêmes ; leur âme n'a même plus

le courage de se regarder et, si elle parvient à s'y contraindre,

elle ne se reconnaît plus. Car n'étant plus semblable à Dieu,

elle n'est plus semblable à elle-même : inde anima dissimilis

Deo, inde dissimilis est et sibi 1 ; une ressemblance qui ne res

semble plus à son modèle ne peut plus se ressembler. II est

vrai qu'elle reste une image ; au plus profond de sa misère,

cette chore vraiment divine qu'est le libre arbitre continue de

briller en elle comme un joyau dans l'or, mais c'est là juste

ment ce qui met le comble à sa misère, car se sentant à la fois

la même et différente, encore une image, mais incapable de se

rendre sa beauté perdue, elle reste capable de juger sa laideur.

Que l'impie se considère donc soi-même, qu'il regarde en face

ce visage malade et rongé de lèpre : osera-t-il encore prétendre

qu'il ressemble à Dieu ? Bien plutôt s'éciierail-il avec le Psal-

miste : « Seigneur, qui est semblable à vous ? » (Ps. >'J4, 10).

Ainsi l'image indestructible de Dieu juge en cet homme la res

semblance détruite, ainsi la ressemblance éternelle pleure en lui

celle qu'il a perdue : nain ma.net prima similitude>, et ideo illa

plus displicet, quod ista manet ~. Comment sortir de celte mi

sère, comment retrouver la ressemblance de Dieu ?

Pour (pie les trois libertés se reconstituent dans l'âme de

l'homme, il faut que la volonté propre cesse ; elle ne cessera

que si l' « intention » se laisse conduire par la charité ; mais

1 Saint Biïrnard, In Cant. Cnnt., sermo I. XXXII. 5 ; I'. L., t. 183,

c. 1170 I).

2 Op. cit., 6-7 ; c. 1180-1181.
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pour que l'intention se redresse, il faut d'abord que le sens

propre cesse et que la raison se soumette à la vérité. Charité

dans l'intention, vérité dans l'élection ; simples comme des

colombes, mais prudents comme des serpents ; prudence

d'abord : oculus videlicet cordis, non soluin pius qui fallere

nolit, sed et cautus qiii fallere non possit l, tels sont les pre

miers conseils de saint Bernard à l'âme qui se cherche elle-

même en Dieu. La « cécité » de la raison est le premier mal

à guérir, pour qui veut remédier à la « perversité » de la vo

lonté 2. Et qu'est-ce qui va éclairer l'œil intérieur, lui rendre la

droiture du conseil ? La foi. Non pas seulement la conviction,

mais la foi vraie, c'est-à-dire la vraie foi. « Tout ce qui n'est

pas de la foi est péché. » (Rom., XIV, 23). Acceptons-la,

elle nous donnera la vérité, une science beaucoup plus sûre

que celle dont la raison d'un Abélard poursuit la conquête ;

éclairant la raison, elle éliminera la consilium proprium ; la

volonté s'ouvrira à la charité, qui chassera la propria voluntas,

et la ressemblance divine brillera de nouveau dans l'âme na

guère défigurée. Le remède est sûr, mais la cure est longue ; on

peut la poursuivre partout ; mais il y a des lieux d'élection où

elle s'opère mieux qu'en d'autres : ce sont les monastères.

Bernard regarde autour de lui et cherche des yeux celui où elle

s'opère mieux qu'en tout autre ; il n 'hésite pas, c'est Cîtcaux.

1 Saint Bernard, De praecepto et dispensatione, cap. XIV, 356 ; P. L.,

t. 182, c. 880-881.

1 Op. cit., 36,. c. 881. — On voit ici clairement que la doctrine de

la liberté est un élément intégrant de la théologie mystique de saint Ber

nard, et que l'une et l'autre sont fonction de son idéal monastique, car

il en est la condition nécessaire. Le contraire de la misere présente est

la béatitude céleste ; les bienheureux sont en pleine possession de la

libertas a mineria ; les contemplatifs seuls parviennent à s'en libérer,

partiellement et pour de courts instants, en cette vie. On pourrait donc

définir l'extase comme une libération imparfaite et brève de la « mise-

ria ». Elle apparaît alors comme une restauration de la « libertas com-

placiti » que le péché nous a fait perdre. Voir, à ce sujet, le texte capital

du De gratia et libero arbilrio, V, 15 ; V. L., t. 182, c. 1009-1010, notam

ment : « Itaque in hac vita soli contemplativi possunt utcumque frui

libertate complaciti : et hoc ex parte, et parte satis modica, vieeque

rarissima. » Et plus haut : « Hi plane (quod negandum non estl etiam

in hac carne, raro licet raptimque, complaciti libertate fruuntur, qui

cum Maria optimam partem elegerunt... » etc. Le fait que ces références

évidentes aux états mystiques se rencontrent dans le De gratia et libero

arbitrio suffit à rattacher cet écrit à l'œuvre mystique de saint Ber

nard.



CHAPITRE III

Schola caritatis

Que Bernard et ses compagnons venaient-ils demander à

Cîteaux, lorsqu'ils frappèrent à la porte du monastère, en

1112 ? On ne saurait imaginer qu'ils y aient apporté une doc

trine toute faite, celle-là même que nous étudions aujourd'hui

dans les écrits de l'abbé de Clairvaux ; bien au contraire, ces

jeunes gens venaient s'instruire des règles de la vie chrétienne

et apprendre à la pratiquer. Du moins peut-on dire que ce n'est

pas sans avoir longuement réfléchi, ni sans connaissance de

cause, qu'après leurs mois de retraite à Châtillon-sur-Seine ils

s'adressèrent à Cîteaux. Nous devons au moine anonyme de

Clairvaux, qui rédigea plus tard l'Exordium magnum Ordinis

Cisterciensis, une explication si claire de ce qu'était le sens de

la vie cistercienne pour ceux qui l'embrassèrent vers ses débuts,

que nous ne saurions mieux faire que de nous instruire auprès

de lui des motifs de leur décision.

Telle que ses premiers adhérents la conçoivent, la réforme

cistercienne n'est pas une innovation dans la vie bénédictine,

la vie bénédictine n'est pas une innovation dans la vie chré-

tiene. Pour de véritables disciples du Christ, il n'y a plus rien à

inventer, mais il y a trop souvent lieu de se ressaisir. C'est ce

que font Bernard, Etienne Harding, Robert de Molesme : ils

reviennent à saint Benoît et,. par saint Benoît, à la forme de

vie parfaite qui fleurissait dans la primitive Eglise. Même au

xn* siècle, on n'avait pas l'illusion naïve d'une Eglise primitive

dont tous les membres eussent été de parfaits chrétiens. Le

nombre des saints a toujours été petit ; prêché à tous, l'Evan

gile n'a jamais été reçu qu'à la mesure de ceux qui le recevaient,

mais c'est précisément pour cela qu'il s'est formé, dès l'origine,

un groupe restreint de parfaits imitateurs du Christ, dont la

présence, agissant à la façon d'un levain, travaillait du dedans la
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masse et l'empêchait de se corrompre. Aussitôt après la mort du

Christ, les Apôtres semblent avoir formé un groupe de ce genre,

c'est-à-dire une école de maîtres dont la vie seule était un enr

seignement, qui n'enseignaient d'ailleurs que l'Evangile offert

à tous, et à qui pourtant on redoutait de s'affilier à cause de la

rigueur même avec laquelle ils en suivaient les leçons : « Et

ils se tenaient tous ensemble sous le portique de Salomon ;

aucune autre personne n'osait se joindre à eux, mais le peuple

les louait hautement » (Act., V, 12-13). Ce furent les premiers

moines, et leur exemple nous révèle ce que fut toujours le sens

de la vie monastique : vie d'une élite qui, par la prédication et

par l'exemple, maintient l'esprit absolu de l'Evangile dans un

monde incapable s'y conformer \

Le nom que l'auteur de l'Exordium donne à ce groupe est

typiquement bénédictin ; c'est une école, l'Ecole de la primi

tive Eglise : schola primitivae Ecclesiae. Déjà, saint Benoît avait

annoncé au début de sa Règle, qu'il avait l'intention d'ouvrir

une école de service divin : dominici schola servitii 2. Cette

expression, les Cisterciens avaient mainte raison de la reprendre

à leur compte et de la charger d'un sens nouveau. Au xn* siècle,

la France se peuple d'écoles où l'on enseigne les sciences pro

fanes et les lettres antiques. Il n'y a pas seulement Saint-Vorles,

où le jeune Bernard vient d'étudier et dont le programme a dû

1 L'opposition du « portique de Salomon » au Portique grec était

classique ; elle remonte, dans la littérature latine chrétienne, jusqu'à

ses origines mêmes, puisqu'on la trouve chez Tertullien, De praescript.

haeret., c. VII, où la Sagesse divine se dresse déjà contre l'enseigne

ment des philosophes : « Nostra institutio de porticu Salomonis est,

qui et ipse tradiderat Dominum in simplicitate cordis esse quaeren-

dum. Viderint qui stoicum et platonicum et dialecticum christianismum

protulerunt. Nobis curiositate opus non est post Christum Jesum, nec

inquisitione post evangelium. Cum credimus, nihil desideramus ultra

credere. Hoc enim prius credimus, non esse quod ultra credere debea-

mus. » Ed. P. de Labriolle, Paris, Picard, 1907 ; p. 18. Tertullien

aura une nombreuse postérité dans l'histoire du chri tianisme ; disons

plutôt qu'on y rencontrera beaucoup de tempéraments analogues au

sien : culte exclusif de l'Ecriture ; méfiance aiguë de la dialectique,

qui va parfois jusqu'à la haine ; goût raffiné de l'art de bien écrire,

qui permet à certains d'entre eux de transiger avec la philosophie,

mais jamais avec la dialectique, fatale au beau style.

2 Sajnt Benoît, Regula monasteriorum, Prolog. ; éd. B. Linderbauer,

Bonn, 1928, p. 15, 1. 78. — L'expression : « schola primitivae ecclesiae »,

se trouve dans l'Exordium magnum O'dinis cisterciensis, dist. I,

cap. 2 ; P. L , t. 185, c. 998 A.
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bientôt surprendre ou même inquiéter son âme avide du

Christ, il y a Paris, Reims, Laon, Chartres, tant d'autres noms

célèbres, mais dont les maîtres sont toujours les mêmes : Cicé-

ron, Virgile, Ovide, Horace, . porte-paroles éloquents d'un

monde qui n'avait pas lu l'Evangile. Pourquoi ne pas se récla

mer d'un autre maître, le seul qui ait les paroles de la vie

éternelle ? Unus est enim magisler vester (Malt., 23, 8);

l'homme n'a qu'un maître, le Christ : magister vester unus est,

Christwt (Matt., 23, 10). Clteaux, Clairvaux et Signy vont donc

se dresser contre Reims," Laon, Paris et Chartres, écoles contre

écoles, et revendiquer, en terre chrétienne, les droits d'un en

seignement plus chrétien que celui dont on empoisonnait une

jeunesse avide du Christ.

Rien, en cela, qui doive surprendre, car Cîleaux et Clair-

vaux ne sont elles-mômes que des filiales et des continuatrices

de cette Ecole de Jérusalem, cpie fondèrent les premiers apôtres,

ou de celle d'Anlioehe, dont les maîtres illustres furent Paul et

Barnahé. Le nom véritable de leurs élèves, c'est « Chrétiens » ;

la doctrine du Christ est la seule qu'on y enseigne et c'est tou

jours elle qui se trouve mise en avant lorsqu'une école nouvelle

se fonde. Antoine, Pacome, Macaire, Paphnuce, Basile, n'ont

prétendu rien faire d'autre que ramener leurs disciples à la vie

des parfaits de la primitive Eglise \ Benoît lui-môme se récla

me d'eux en rédigeant celte Règle où toute la perfection se

trouve réduite à l'amour de Dieu et du prochain 2. Cîteaux, à

son tour, n'a d'autre ambition que de rétablir dans sa rigueur

l'observance de la Règle bénédictine, c'est-à-dire de la vie chré

tienne, qui est la vie de charité Si l'on ajoute que le moine

inconnu qui nous rapporte ces choses, ne peut se tenir de citer

deux fois Horace et une fois Ovide nous aurons une image

assez juste de l'état d'esprit qui conduisit ces jeunes athlètes au

cloître. Ils y fuyaient le monde, mais la plus grande tentation

1 Exordium magnum, D. I, cap. 1-3 ; pour ce qui concerne saint

Benoit, op. cit., cap. 4. — Cf. Gi:ii.lavme de Saint-Thierry, Episfola

aurea ad Eratres de Monte Dei, I, c. 1, n. 3-4 ; P. L., t. 184, c. 310-311.

1 Exordium magnum, D. I, cap. 4 ; col. 1000A : « dilectionem Dei

et proximi quae est perfectionis summa ».

* « ...conservationem caritatis.... » Saint Benoît, Regula, éd. cit.,

p. 16, 1. 81.

4 Exordium magnum, dist. T, cap. 9 ; P. L. t. 185, c. 1005 A : Ovide.

— Dist. III, cap. 5, c. 1056 C, et dist. VI, cap. 1, c. 1180 A : Horace.
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du plus détaché d'entre eux avait été de devenir un homme de

lettres 1 et il a trouvé moyen de devenir un saint en y succom

bant. En dépit de son redoutable ascétisme, saint Bernard n'a

jamais versé dans le puritanisme littéraire ; les murs de ses mo

nastères sont nus mais non pas son style. Ce n'est pas par

hasard que l'on compose comme Guillaume de Saint-Thierry

ou Aelred de Rievaulx \ Ces Cisterciens ont renoncé à tout

1 Guillaume de Saint-Thierry, Vita S. Bernardi, lib. I, 3, 9 :

« Ubi vero de conversione tractantem, fratres ejus et qui carnaliter eum

diligebant, persenserunt, omnimodis agere coeperunt, ut animum ejus

ad studium possent divertere litterarum et amore scientiae secularis

seculo arctius implicare. Qua nimirum suggestione, sicut fateri solet

[remarquer l'usage du présent] propemodum retardati fuerant gressus

ejus. » (P. L., t. 185, c. 231.) Bérenger, le disciple d'Abélard, a repro

ché à saint Bernard d'avoir écrit dans sa jeunesse des « cantiunculas

mimicas et urbanos modulos », et d'avoir toujours voulu l'emporter

sur ses camarades dans l'art d'écrire. (Berengarius, Apologeticus, P. L.

t. 178, c. 1257 AB). On a fait observer que Bérenger est un témoin fort

suspect (Vacandard, Vie de saint Bernard, Paris, 1927, t. I, p. 13). Il

est vrai, mais pas sur ce point. Que Bernard, écolier à Châtillon, ait

écrit des vers profanes à l'imitation d'Ovide, rien de plus vraisemblable.

Comme l'écrivait sagement Manrique : « Quae tamen, ut nullius fidei

digna quippe ab auctore damnato et tune furenti, per convicium ob

jecta, ita vera fartasse esse potuerunt. » Acta Bollandiana, P. L.,

t. 185, c. 654 A.

1 L'austérité de saint Bernard est trop connue, pour qu'il y ait

lieu d'en citer des traits. Il importe cependant de garder présente à

l'esprit l'intime relation de la pratique à la doctrine sur ce point. Son

objet était d'abord d'assurer une subordination complète du corps à

l'esprit, par la stricte observance de la règle cistercienne (voir l'horaire

des journées dans D. Ursmer Berliere, L'ascèse bénédictine, p. 52),

tempérée néanmoins par la direction de l'abbé (Saint Bernard, In obitu

Dom. Humberti monachi, 4 ; P. L., t. 183, c. 515-516) et adaptée d'ail

leurs aux aptitudes individuelles (Saint Bernard, De diversis, sermo

XXXVI, 2; P. L., t. 183, c. 638 B). Par le corps, cette mortification

atteignait la sensibilité. Laisser le corps à la porte en entrant au mo

nastère (« Hic foris dimittite corpora quae de seculo attulistis. Soli

spiritus ingrediantur, caro non prodest quicquam ! » c'était refréner,

non seulement la concupiscence, mais les sens même par lesquels elle

entre dans l'âme, afin de faire place nette pour l'amour divin : Guil

laume de Saint-Thierry, Vita Bernardi, I, 4, 20 ; P. L., t. 185, c. 238-

239 (le dernier trait de ce texte peut avoir été suggéré par Grégoire

le Grand, Afôral.,, IV, 30, 57-60 ; P. L., t. 75, c. 667-670). Les exemples

célèbres de distraction que rapporte ici Guillaume, s'expliquent par le

fait, qu'émousser sa sensibilité était pour lui la condition nécessaire

de sa liberté spirituelle. Cf. Geoffroy de Clairvaux, Vila Bernardi,

lib. UI, cap. 1, n. 2 ; P. L., t. 185, c. 304 D-305 A.

Sur l'esprit de pauvreté, voir plus loin, p. 97, note 1.

' Aelred, De spirituali amicitia liber, Pat. lat., t. 194, c. 659-702.
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sauf à l'art de bien écrire ; chacun de ces redoutables. ascètes

porte en soi un humaniste qui ne veut pas mourir.

Quoi qu'il en soit de ce point, il reste vrai de dire que les

Cisterciens ne se sont pas fait une conception scolaire de la vie

monastique, mais une conception monastique de la vie scolaire.

Ils ont réduit l'Ecole au Cloître et lorsqu'ils ont comparé ce

Tout le début est extrêmement intéressant par la manière dont s'y

combinent, aisément discernables, les influences de Cicéron, saint Au

gustin et saint Bernard. Un bref sommaire de ses erreurs de jeunesse

rappelle d'abord Augustin : «... tota se mens mea dedit affectui et

devovit amori ; ita ut nihil mihi dulcius, nihil jucundius, nihil utilius

quam amari et amare videretur » (c. 659A. Cf. saint Augustin, Conf.

III, 1, 1). Ensuite, de même qu'Augustin avait été séduit par ï'Horten-

sius, Aelred le fut par le De Amicilia, et, dans les deux cas, la lecture de

Cicéron devient le point de départ d'un mouvement de conversion :

« Et licet nec ad illud amicitiae genus me viderem idoneum, gratula-

bar tamen quamdam me amicitiae formulam reperisse, ad quam amo-

rum meorum et affectionum valerem revocare discursus. » (659 A.) Vient

enfin sa «conversion»; il entre au monastère et se fait Cistercien. Après

en avoir suivi la règle, il trouve au De Amicitia peu de saveur ; rien de ce

qui n'est pas l'Ecriture ne le satisfait ; pourtant, bien qu'ils aient

souvent parlé de l'amitié, les Pères ne lui ont pas consacré de traité

spécial ; il va donc écrire un traité sur l'amitié spirituelle, c'est-à-dire

refaire celui de Cicéron à l'usage des chrétiens (660 A ; cf. 661 D-662 B).

— En fait, il est clair qu 'Aelred avait le texte de Cicéron sous les yeux

en écrivant son dialogue ; on a déjà signalé les emprunts, parfois lit

téraux, qu'il lui fait, ainsi que les modifications qu'il fait subir à sa

doctrine pour la christianiser ; voir sur ce point R. Egenter, Gottesfreund-

schaft. Die Lehre von der Gottesfreundschaft in der Scholastik und

Mystik des 12. und 13. Jahrhunderts, Benno Filser, Augsburg, 1928

(pp. 233-237).' Egenter a montré qu'Aelred utilise aussi le De officiis de

saint Ambroise (lui-même influencé par Cicéron), Augustin, Grégoire

le Grand, Jérôme et un florilège de pensées empruntées à Sénèque. —

Sur l'unité de ton chez les amis et disciples de saint Bernard, voir les

fines remarques de Dom A. Wilmart, Auteurs spirituels et textes

dévots... ; p. 322, n. 5. Il serait intéressant d'étudier le mouvement lit

téraire cistercien pour lui-même ; on y trouverait d'autres grands noms

que ceux des fondateurs de l'école dont la doctrine forme l'objet de ce

travail. Alain de Lille est mort à Citeaux (voir la remarquable étude de

J. Huizinga, Ueber die Verknttpfung des poetischen mit dem theolo-

gischen bei Alanus de Insulis, Amsterdam, 1932, p. 3). Hélinand

de Froidmont (t 1229), auteur des fameux Vers de ta mort, est un cis

tercien. Guillaume de Digulleville, auteur du Pèlerinage de vie

humaine (1320) est un cistercien, et les titres seuls de ces œuvres sug

gèrent la continuité de l'école et l'unité d'esprit qui relie ses expressions

littéraires à ses expressions architecturales et théologiques.

Sur Aelred, voir F. M. Powicke, Ailred of Rievaulx and his biographer

Walter Daniel, Manchester, 1922. — Dom A. Wilmart, Auteurs spiri

tuels et textes dévots..., pp. 287-297, XVI, L'oraison pastorale de l'abbé

Aelred.
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dernier aux écoles, c'est pour montrer qu'il s'y substitue et en

dispense, comme la foi se substitue à la philosophie et en dis

pense. En effet, la Règle de saint Benoît est proposée à tous,

mais n'est imposée à personne. Nul n'est obligé d'en faire pro

fession et l'on peut faire son salut sans s'y astreindre. Pourtant,

elle aide puissamment à le faire si on l'embrasse, à condition

de la suivre fidèlement après l'avoir embrassée. Tant que l'on

n'a pas pris l'engagement de s'y astreindre, la Règle n'a rien de

nécessaire et la volonté reste entièrement libre à son égard ;

mais une fois qu'on en a fait librement profession, ce qui était

resté facultatif devient nécessaire. Le moine assume donc la

Règle librement, mais il doit ensuite suivre nécessairement la

loi qu'il s'est librement imposée. Heureuse nécessité d'ailleurs

que celle qui l'oblige à la perfection. De toute manière, les arti

cles de la Règle bénédictine, une fois qu'elle est acceptée, ne

sont plus des conseils, mais des préceptes — ante professionem

voluntaria, post professionem necessaria 1 — et toute désobéis

sance grave à ses ordres est un crime. Or, ce que la Règle pres

crit, c'est essentiellement ce qu'il faut faire pour acquérir et

conserver la charité, qui est la fin de la vie chrétienne '. Tout et

rien que cela, qui ne s'apprend bien que dans un cloître, et

nullement dans les écoles. Pourquoi donc s'embarrasser de

1 Saint Bernard, De praecepto et dispensatione, I, 1-2 et II, 3 ; P. L.

t. 182, c. 861-863. — C'est ce qui explique l'attitude de saint Bernard

à l'égard de ceux qui veulent changer d'ordre religieux. Il n'aime pas

que l'on quitte un ordre même pour entrer à Citeaux ; bien entendu, il

déteste plus encore que l'on quitte Citeaux pour un autre ordre, car il

s'agit alors d'échanger une règle plus sévère pour une plus douce ; c'est

une apostasie. Voir la lettre fameuse, Epist. I ; t. 182, c. 67-79. Sur

l'ensemble de cette question, E. Vacandard, Vie de saint Bernard, t. I,

ch. IV-V, pp. 99-173.

* La Règle ne peut donc que difficilement être changée. Ceux de

ses préceptes qui ne font que réaffirmer les commandements de Dieu,

sont strictement immuables, puisqu'ils viennent de Dieu. Quant aux

dispositions ajoutées par saint Benoit, elles n'ont d'autre fin que de

nous conduire plus facilement à celle de la vie chrétienne : l'acquisition

et la conservation de la charité : « Porro inventa atque instituta fuerunt,

non quia aliter vivere non liceret, sed quod ita magis expediret, nec

plane ad aliud quara ad lucrum vel custodiam caritatis. » Telje est la

ri'gle de discernement qui permet de juger les dispositions des Règles

monastiques. Tant qu'elles servent à promouvoir la charité, elles sont

inviolables et contraignantes ; si elles s'y opposent, il faut les changer

ou les supprimer, puisqu'elles vont alors contre leur fin : Saint Bernard.

De praecepto et dispensatione, II, 5 ; P. L., t. 182, c. 863-864.
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l'inutile au risque de perdre le nécessaire ? Voyez Abélard, le

professeur par excellence, qu'enseigne-t-il ?

Trop souvent, des erreurs qui mettent en péril la vie de la

foi, et dans lesquelles il tombe pour avoir voulu lui substituer

la philosophie. Même où son enseignement n'est pas faux, il est

dangereux par l'esprit qui l'anime. C'est l'orgueil qui pousse

la raison à vouloir comprendre ce que nous devons humblement

accepter par la foi ; évacuer le mystère, c'est évacuer notre

mérite, puisque c'est refuser cet acte d'humilité que Dieu nous

demande de faire si nous voulons atteindre un jour la vérité.

Ce qui rend dangereuse l'attitude d' Abélard, c1est donc surtout

sa prétention de tout voir face à face et de donner champ libre

à la raison dans des mystères qui la dépassent D'ailleurs, les

1 « Petrus Abelardus chrisliunao fidei meritum evacuare nititur, dum

totum qiiofl Deus est, humana ratione arbitratur se posse compreb.cn-

dere. » Saint Bernard, Epist. GXCI, 1 ; P. L. t. 182, c. 357 B. — « Nihil

videt per speculum et în eni^mate, sed facie ad faciem omnia intuetur,

ambulans in magnis et mirabilibus super se. » Saint Bernard, Epist.

CXCII ; P. L. t. 182, c. 358 C. — L'opposition de saint Bernard contre

l'esprit philosophique s'exprime clairement dans son traité : De erroribus

Abailardi, IV, 10 et V, 12-13 ; P. L. t. 182, c. 1062, et c. 1063-1064. —

Sur les rapports de saint Bernard et d'Abélard, voir Vacandard, Abélard,

sa lutte avec samt Bernard, sa doctrine, sa méthode, Paris, Roger et

Chernoviz, 1881. On lira aussi avec intérêt, et prudence : P. Lasskrri:,

Un conflit religieux au xu" siècle, Paris, Artisan du Livre, 1930.

Saint Bernard n'a aucune hostilité contre les études comme telles.

Au contraire, en soi, l'étude des lettres est bonne, car elle orne l'âme,

instruit l'homme et le rend capable d'instruire les autres ; mais elle

n'est bonne que si deux choses la précèdent : la crainte de Dieu et la

charité (In Cant. Cant., sermo XXXVII, 1-2 ; P. L. t. 183, c. 971-972).

Il est difficile de savoir ce que Bernard entend au juste par cette étude

des « lettres » ; elle inclut évidemment les Humanités, mais sans doute

pas l'étude de Platon et d'Aristote, dont la connaissance avait induit

Abélard et Gilbert de la Porrée en erreur. — Pour une bibliographie de

la question, voir M. Grabmann, Die Geschichte der scholastischen Methode,

Herder, t. II (1911), pp. 104-108.

L'antiphilosophisme de saint Bernard est, non point universel, mais

très répandu, dans l'ancienne école cistercienrie. Celui de ses disciples

qui a le plus complètement développé ce point est Gilbert de Holland

(Gillebertus de Hoilandia, t vers 1172), qui a continué le commentaire

de Bernard sur le Cantique des Cantiques, de III, In lectulo, à V, Dilectus

meus candidus (son commentaire fut aussi interrompu par la mort). Sa

conception des rapports de la foi et de la raison est longuement déve

loppée à propos de Cant. III, 2 : Circuibo civitatem. Le « circuit » con

siste à chercher Dieu à partir de la foi, par la raison, pour atteindre

l'intelligence. C'est donc un commentaire, d'ailleurs très personnel, du

Fides quaerens intellectum de saint Anselme. La raison doit se main
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intentions des professeurs sont rarement pures et Abélard n'est

r~alheureusement pas seul de son espèce. Certains apprennent

pour savoir ; d'autres, pour qu'on sache qu'ils savent ; d'autres

encore, pour vendre leur science. Apprendre pour savoir, c'est

honteuse curiosité— turpis curiositas — la fruition de l'intel

ligence qui prend son propre jeu comme fin ; apprendre pour

que d'autres nous sachent savants, c'est vanité ; apprendre pour

vendre sa science, c'est cupidité, et pis encore : simonie, puis

que c'est le trafic des choses spirituelles — turpis quaestus, si-

monia \ La vérité, c'est qu'il faut choisir les sciences en vue de

faire son salut, c'est-à-dire pour acquérir la charité, comme

on choisit les aliments du corps en vue de la santé. Toute

science ainsi choisie et acquise est « prudence », tout le reste

est « curiosité », ce n'est pas à l'école d 'Abélard qu'on apprend

à choisir la science, c'est à celle de saint Benoît, à celle du

Christ.

Pour savoir quelles sciences sont utiles, il suffit de con

sidérer ceux qui les enseignent: « Pierre, André, les fils de

tenir entre les limites de la foi (Cant. Cant., IV, 2 ; P. L.' t. 184, c. 26 D) ;

qu'elle tient dans sa mémoire et qu'elle explore, sans d'ailleurs que

l'intelligence finale puisse contenir mitre chose que ce que contenait déjà

la foi : « Fides, ut sic dicam, veritatem rectain tenet et possidet ; intel-

ligentia revelatam (dévoilée) et nudam contuetur ; ratio conatur reve-

lare. Ratio inter fidem intelligentiamque discurrens, ad illam se erigit,-

sed ista se regit... » etc. (Ibid. c. 27 A). La cité où l'âme ne cesse de

circuler est l'univers, et plus encore la société des saints : l'Eglise. On

pourrait s'en tenir à l'univers étudié par la raison, mais on voit le

danger que présente une telle attitude par l'exemple des philosophes

païens. (Gilb. de Hoilandia, ln Cant Cant., IV, 5 ; P. L. t. 184, c. 29,

Cf. Op. cit., V, 2 ; c. 32-33). Il faut donc se métier de la philosophie

pure. Toute doctrine qui ne fait pas mention du Christ lui est suspecta,

et même despecta (Op. cit., V, 3 ; c. 33 C ; cf. saint Augustin, Conf., III,

4, 8). D'autre part, la Loi juive elle-même n'est pas suffisante, telle du

moins que les Juifs la comprennent, car elle contient la vérité, mais ils

ne savent pas l'y voir : « velamen est magis in eorum mente quam lege »

(ioïd., c. 33 D). L'Epouse a donc finalement à sa disposition une seule

voie, celle qui conduit à l'Epoux en ré\élant le sens de la Loi : la Cha

rité. Cette intéressante synthèse d'Augustin, d'Anselme et de Bernard,

mériterait d'être étudiée pour elle-même. Gilhert n'est pus un grand

mystique : il ne le fut peut-être pas du tout (In Cant. Cant., II, 8 ;

P. L. t. 184, c. 22) et se tient prudemment, dans son commenlaire, sur

le plan du « sens moral », mais c'est un esprit ferme, pondéré, dont les

écrits valent d'être lus.

1 Saint Bernard, In Cant. Cant., sermo XXXVI, 3 ; P. L. t. 183,

c. 968. Il cite, à ce propos, un vers de Perse : « Scire tuum nihil est,

nisi te scire hoc sciat alter. » Sat. I, vers 27.
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Zébédée et tous leurs autres condisciples n'ont pas été choisis

dans une école de Rhétorique ou de Philosophie, et c'est pour

tant par eux que le Sauveur a accompli l'œuvre du salut au

milieu de la terre \ » L'expression revient souvent dans les

écrits de saint Bernard, et toujours avec la même signification :

« Gaudeo vos esse de hac schola, de schola videlicet spiritus,

...ubi bonitatem et disciplinant et scientiam discatis... Numquid

quia Platonis argutias, Aristotelis versutias intellexi, aut ut

intelligerem laboravi? Absit, inquam, sed quia testimonia tua

exquisivi *. » Ce que le cistercien apprend à cette école, c'est le

plus important de tous les arts, celui de vivre, et il l'apprend

directement du Christ : « Tu es enim magister et Dominus,

cujus schola est in terris, cathedra in coelis... Exultaverunt

gigantes Philosophi non ad currendam viam tuam, sed ad

quaerendam vanam gloriam \ » Mais le Christ y use aussi de

sous-maîtres, car ce qu'il enseigne lui-même est la charité, que

lui seul peut donner, tandis que les autres maîtres y enseignent

la crainte de Dieu, le respect de la Règle, la vie de pénitence,

en un mot, par quoi le cœur se purifie et se prépare à recevoir

la charité : « In schola Christi sumus ; nous sommes dans

l'école du Christ » — c'est à Clairvaux que ces paroles furent

prononcées — « et nous y sommes instruits d'une double doc

trine : l'une, que l'unique et véritable Maître nous enseigne

par lui-même, l'autre, par ses ministres. Par ses ministres, la

crainte ; par lui-même, la dilection *. C'est pourquoi, lorsque

le vin fait défaut, il ordonne à ses ministres de remplir les

1 Saint Bernard, In Cant. Cant., sermo XXXVI, 1 ; P. L. t. 183,

c 967.

1 Saint Bernard, In fest. Pentecost., sermo III, 5 ; P. L. t. 183,

c. 331. — Cf. « Hi suiit magistri nostri (se. Petrus et Paulus), qui a

magistro omnium vias vitae plenius didiçerunt et docent nos usque in

hodiernum diem. Quid ergo docuerunt vel docent nos apostoli sancti ?

Non piscatoriam artem... non Platonem legere, non Aristolelis versutias

inversare, non semper discere et nunquam ad veritatis scientiam per-

venire. Docuerunt me vivere. Putas, parva res est scire vivere ? Magnum

aliquid, imo maximum est. » In Festo SS. apost. Petri et Pauli, sermo I,

3 , P. L. t. 183, c. 407.

a Saint Bernard, De divtrsis, sermo XL, 1 ; P. L. t. 183, c. 647.

4 Dilectionem, au sens d'amour de Dieu. Dilectio s'oppose chez

saint BiatNaRD à amour charnel ; terminologie classique depuis saint Au

gustin el codifiée par Isidore de SÉvnxE, Etymot., VIII, 2, 7 : « Omnis

autem dilectio carnnlis non dilectio sed magis amor dici solet. » Ed.

W. M. Lindsay, Oxford, 1911, ad loc.
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urnes d'eau, et aujourd'hui, chaque jour encore, si la charité se

refroidit, les ministres du Christ remplissent d'eau les urnes,

c'est-à-dire nos pensées de crainte. Et c'est avec raison que l'on

interprète « eau » par « crainte », car ainsi que l'eau éteint le

feu, la crainte éteint les désirs libidineux, et comme l'eau net

toie les souillures des corps, la crainte purifie celles des âmes.

Remplissons donc d'eau cette hydre, c'est-à-dire notre pensée,

parce que celui qui craint ne néglige rien, et c'est une pensée

bien remplie que celle où ne peut tomber la négligence. Mais

aussi l'eau alourdit, la crainte est peine ; allons donc à celui

qui change l'eau en vin, c'est-à-dire qui transforme la crainte

et sa peine en amour, et nous pourrons entendre alors ce que

lui-même enseigne de la dilection. Car il dit : voici quel est

mon commandement, que vous vous aimiez les uns les autres,

ce qui revient à dire : Je vous prescris bien des choses par mes

ministres, mais ceci, c'est spécialement et par moi-même que

je vous le recommande. Et ailleurs : c'est en cela que tous sau

ront que vous êtes mes disciples, si vous vous aimez les uns les

autres. Ainsi donc, aimons-nous les uns les autres, pour prou

ver que nous sommes les disciples de la vérité. Et dans cette

dilection mutuelle, prenons garde à trois choses, car Dieu est

charité — Deus caritas est — et nous ne devons nous soucier

que de lui : qu'elle naisse, qu'elle grandisse, qu'elle se con

serve \ » Cette leçon n'a pas été perdue pour les compagnons

de saint Bernard et elle s'est même magnifiquement développée

dans l'œuvre de Guillaume de Saint-Thierry.

Car la fameuse Lettre aux frères de Mont Dieu, qui est assu

rément un de ses chefs-d'œuvre, repose entièrement sur cette

conception. Ecrit pour des Chartreux, ce traité est l'œuvre d'un

moine qui s'adresse à des moines et qui veut savoir avant tout

quel est le sens vrai de la vie monastique. Les sages de ce

monde, pleins de l'esprit de ce monde, visent à la plus haute

1 Saint Bernard, De diversis, sermo CXXI ; P. L. t. 18.3, c. 743.

La conception bénédictine de la vie monastique comme schola Christi

n'appartient pas en propre à saint Bernard ni même à l'école cister

cienne ; on la rencontre chez d'autres bénédictins (par exemple chez

Jean l'Homme de Dieu, dans Dom A. Wilmart,- Auteurs spirituels et

textes dévots du moyen âge latin, Paris, Bloud et Gay, 1932, p. 95, 1. 38) ;

elle est familière, en dehors de l'Ordre, à saint Pierre Dami^ni et à

bien d'autres ; il n'en est pas moins vrai qu'elle fait partie intégrante

de la doctrine cistercienne et y a reçu une élaboration remarquablement

approfondie.
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sagesse, mais ils lèchent la terre ; laissons-les descendre sage

ment en enfer \ Tout autre est la vie du moine, car il ne s'agit

même pas seulement puur lui de servir Dieu, mais d'y adhé

rer : a Que d'autres croient Dieu, le sachent, aiment et révè

rent, il vous appartient d'en avoir la sagesse, l'intelligence, la

connaissance, la jouissance. C'est grand, cela, c'est difficile '. »

Mais, après tout, pourquoi un Chartreux s'enferme-t-il dans sa

cellule ? C'est, répond notre Cistercien, pour vaquer à Dieu,

pour jouir de Dieu. Sans doute, on n'atteint pas cet idéal sans

efforts, mais l'Abbé n'est-il pas là pour les encourager et les

diriger ? Car il enseigne ; c'est un véritable professeur dont les

novices sont les élèves : « Primumque docpndus est rudis incola

eremi, secundum apostolicam Pauli institutionem... Rursum-

que docendus est cavere... » « Deinde docendus est animalis

incipiens et Christi tyrunculus Deo appropinquare *. » « Docen-

1 Guillaume de Saint-Thierry, Epistola aurea, I, 2 ; P. L. t. 184,

c. 309-310. Guillaume sait d'ailleurs exactement contre qui les écoles cis

terciennes doivent enseigner la charité: contre les écoles littéraires où

l'amour s'enseigne à la manière d'Ovide. Ce dernier s'était proclamé

lui-même maître en l'art d'aimer :

Sed quicumque meo superarit Amazona ferro

Inscribat spoliis « Naso magister erat ».

Ars Amatoria, II, 743-744.

Une des thèses fondamentales de Guillaume est que le seul maître

dans l'art d'aimer est, non pas cet Ovide païen qu'on lisait avidement

dans les écoles, mais la Nature, et Dieu, qui est l'auteur de la Nature.

Tout le début de son De natura et dignitaie amoris est une revendi

cation des droits de l'amour chrétien contre l'amour païen et des écoles

de charité contre les écoles de lettres. Cf. l'affirmation *du début : « Ars

est artium ars amoris, cujus magisterium ipsa sibi retinuit natura, et

Deus auctor naturae. » Op. cit., I, 1 ; P. L. t. 184, c. 379 C ; et l'allusion

qui le suit : « doctor artis amatoriae... » (I, 2 ; c. 381 A), qui

désigne évidemment Ovide. Toute cette critique de VArs amatoria est si

claire et longuement développée, que l'intention de Guillaume ne peut

être méconnue. Selon l'expression pittoresque et définitive de son

ancien éditeur : « Est alius ejusdem liber De natura et dignitate amoris

quem secundum ipsius materiam : Anti-Nasonem possumus appellare. »

P. L. t. 184, c. 363-364. La chose est évidente pour, qui lit le texte ;

Mabillon a pris la peine. d'en faire la remarque ; pourtant, l'histoire ne

semble guère avoir pris en considération un fait si important pour défi

nir l 'arrière-plan humaniste de la mystique cistercienne.

1 Guillaume de Saint-Thierry, Epist. aurea, I, 2, 5 ; P. L. t. 184.

c. 311. — Pour le « vacare Deo », op. cit., I, 4, 10 ; c. 314 A.

" Op. cit., I, 7, 18 ; P. L. t 184. c. 320. Cf. 1, 13-14, 41-42 ; P. L.

t. 184, c. 334-335
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dus est etiam in oratione sua sursum cor levare. » Ecole d'ap

prentis du Christ bien plutôt que d'étudiants, car les exercices

y sont des actes ; école spéciale de charité — specialis caritatis

schola —, où l'on en cultive l'étude, discute les problèmes et

détermine les solutions, non pas tant par des raisonnements

que par la raison, la vérité même des choses et l'expérience \

Pourquoi et comment enseigner l'amour, c'est ce qu'il nous

faut à présent déterminer.

Il s'agit de rendre à l'homme défiguré la ressemblance di

vine perdue. Si la Règle bénédictine, telle que les Cisterciens

l'interprètent, vise avant tout l'acquisition et conservation de

la charité, c'est qu'elle est une règle de vie et que, comme l'âme

est la vie du corps, la charité est la vie de l'âme. Le lien de

l'âme au corps est bien différent de celui qui l'unit à Dieu ;

car elle anime par « nécessité » cette portion de matière à

laquelle elle est unie, et c'est d'ailleurs pourquoi nous avons

dit que son amour commence « nécessairement » par être char

nel. Il n'en est pas ainsi de l'amour qu'elle a pour Dieu, car

en tant que conscient de soi et volontaire, il est libre. Là où

l'âme aime, c'est là qu'elle est. Ne pouvant s'empêcher d'aimer

son corps, elle ne peut pas ne pas être dans son corps, mais

elle n'est en Dieu que si elle aime Dieu. Si elle l'aime, elle est

à la source de sa propre vie en tant qu'âme ; si elle ne l'aime

pas, sa vie spirituelle est morte car, coupée de la source qui la

vivifie, elle se flétrit. Or l'âme aime Dieu par la charité 2 ; c'est

donc par la charité qu'elle communique avec la source de sa

vie et la première chose à faire, pour lui rendre la vie, est de

lui faire faire l'apprentissage de la charité.

1 « Haec est specialis caritatis schola, hic ejus studia excolunlur,

disputationes agitantur, solutiones non ratiocinationibus tantum, quan

tum ratione et ipsa rerum veritate et experientia terminantur. » Guil

laume de Saint-Thierry, De natura et dignitate amoris, IX, 26 ; P. L.

t. 184, c. 396.

* « Fons siquidem vitae caritas est, nec vivere animam dixerim, quae

de illo non hauserit. Haurire porro quomodo polest, nisi fuerit praesens

ipsi fonti qui caritas est, quae Deus est ? Praesens igitur Deo est qui

Deum amat, inquantum amat. » Saint Bernard, De praecepto et dispen-

satione, XX, 60 ; P. L. t. 182, c. 893. — Cf. « quia habet te quis, in

quantum amat te ». Guillaume de Saint-Thierry, De contemplanto Deo,

VIII, 16 ; P. L. t. 184, c. 376 A. — L'un et l'autre se meuvent ici

dans le cercle d'idées familières à saint Augustin, Sermo XXIII, VII,

7-VIII, 8 ; P. L. t. 38, c. 158-159.
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Quel sera le premier moment de cet apprentissage ? Il est

clair que l'obstacle à supprimer d'abord est l'amour immodéré

du corps qui retient l'âme loin de Dieu, et c'est par là que s'ex

plique la sévérité de l'ascétisme cistercien \ Il n'est pas ques

tion de tuer le corps : ce serait tuer l'homme ; mais on peut

d'abord essayer de ramener l'âme dans les limites de la néces

sité naturelle et d'émonder la cupidité. Il faut même faire

plus. Se contenter des plaisirs naturels et nécessaires est un

programme qu'Epicure avait déjà proposé aux hommes ; il ne

saurait suffire au Cistercien, car on pourrait s'en tenir là si la

nature était telle que Dieu l'a créée, non encore viciée par lo

péché originel. Or la faute est toujours là, avec ce redoutable

châtiment : la concupiscence, si bien qu'avant de pouvoir sui

vre la nature, il faut la redresser. C'est pourquoi le Cistercien

mortifie ce corps, qui lasse la charité de ses exigences conti

nuelles 2. Pour le mortifier, il faut le ramener en deçà des limi

tes de la nécessité naturelle et moins lui permettre de vivre que

l'empêcher de mourir : mesure délicate à prendre, mais qu'un

saint Bernard a su garder jusqu'à 63 ans. L'objet premier de

qui veut vivre la vie de charité, n'est donc pas même de réduire

le corps à ce qui suffit pour assurer sa santé, ce qui serait

1 Le mot ascétisme est toujours employé, dans cet exposé, au sens

de : mortification du corps. Le mot ascèse y est employé au sens de :

discipline volontaire et systématique de la volonté et de la pensée.

* « Praesens igitur Deo est qui Deum amat, in quantum amat. In

quo enim minus amat, absens profecto est. In eo autem minus Deum

amare convincitur, quod carnis adhuc necessitatibus occupatur. Illa vero

circa corpus occupatio, quid est nisi a Deo quaedam absentatio ? Et

absentatio quid nisi peregrinatio ? Et peregrinamur ergo a Domino, et

in corpore peregrinamur, cujus nostra nimirum, et intentio praepeditur

aeiumnis, et curis caritas fatigatur. » Saint Bernard, De praecepto et

dispensatione, XX, 60 ; P. L. t. 182, c. 893 A. — On pourrait objecter que

l'âme a le devoir d'aimer son corps et de ne pas mépriser sa chair ; rien

de plus vrai, mais aimer sa chair, c'est la maintenir à sa place, dans

son ordre : au dessous de l'esprit. Qui épargne le plus sa chair, le

cistercien qui la mortifie pour la sauver, ou l'homme dit charnel, qui

condamne la sienne aux châtiments éternels? (Saint Bernard, In Psal

Qui habitat, sermo X, 3 ; P. L. t. 183, c. 222-223). La nécessité natu

relle d'aimer notre corps est donc toujours respectée par saint Ber

nard ; il suffit que cet amour soit ordonné : « Diligat anima earncm

suam ; sed multo magis suam ipsius animam servet. » Loc. cit., c.

222 D. Cf. De diversis, sermo XXIII, 1 : P. L. t. 183, c. 600. Pro domi-

nica I Sovembris, sermo II. 2 : P. L. t. 183, c. 347.
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pourtant en soi chose bonne et désirable, mais de lui infliger

une dure discipline ; c'est le prix dont l'âme paye sa liberté.

Cet ascétisme du corps, dont le précepte tient en quelques

lignes, mais dont la pratique dure toute une vie, n'est pourtant

que la condition nécessaire d'une ascèse de la pensée, qu'il

nous faut à présent décrire. La chose est d'autant plus facile,

qu'à part les variations inévitables d'un thème familier que

saint Bernard a repris tant de fois, l'ordre qu'il recommande

de suivre reste constant. Il est d'ailleurs imposé par la nature

du problème. Recole primordia, attende media, memorare

novissima tua : haec pudorem adducunt, ista dolorem ingemnt,

Ula metum incutiunt. Ce qui confère à l'exécution de ce pro

gramme son caractère proprement cistercien, c'est qu'elle sup

pose l'application de cette méthode d'analyse psychologique

dont nous avons dit que saint Bernard a fait l'un des fonde

ments de sa mystique. L'idée s'en annonce, immédiatement

après les mots qui viennent d'être cités, par un rappel de cette

parole du Cantique des Cantiques (I, 7) : Si ignoras te, o pul-

cherrima mulierum. Savoir d'où l'on vient, où l'on est, où l'on

va, c'est savoir ce que l'on était, ce que l'on est, ce que l'on sera,

bref, c'est se connaître soi-même. La première chose à faire,

pour qui veut s'instruire de la charité, c'est donc d'apprendre

à se connaître, et c'est là la science véritable, la seule nécessaire

au cistercien, celle qui doit remplacer pour lui les arguties dia

lectiques de Platon ou les sophismes d'Aristote. Dès le début

de son enseignement, Bernard s'engage donc dans l'étude de

l'homme et sa doctrine ne se détourne de la philosophie spécu

lative que pour s'engager plus profondément dans cette étude

de la vie intérieure où l'avait autrefois précédé saint Augustin,

où le suivront plus tard Pascal et Maine de Biran.

En imposant ainsi à l'homme qui se tourne vers Dieu le

devoir de se connaître d'abord lui-même, saint Bernard est

l'héritier d'une longue tradition, qui s'était formée chez les

Grecs, mais dont les Pères de l'Eglise avaient modifié le cours 1.

1 M.-J. Festugière, L'idéal religieux des Grecs et l'Evangile, Paris,

J. Gabalda, 1932 ; pp. 23-24. — E. Gilson, L'esprit de la philosophie mé

diévale (deuxième série), ch. I ; Paris, J. Vrin, 1932. — L'histoire du

sotra Usine chrétien mériterait d'être écrite ; voir par exemple' Origènk,

Comm. in Cant. Cant., lib. II ; édit. Baehrens, p. 146, 12-150, 22. (Cf.

Rouët de Journel, Enchir. Ascet., pp. 62-63.) Saint Bernard a même

rattaché ce thème à l'enseignement de saint Paul,', qui n'y avait certaine
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Pour autant qu'il nous soit possible d'en juger, les sources

auxquelles il a lui-même puisé cette idée sont saint Augustin et

celui que saint Augustin avait écouté à Milan : saint Ambroise.

On a la preuve que le texte de saint Ambroise était familier à

l'ami intime de saint Bernard, Guillaume de Saint-Thierry.

Dans la Préface de son Epistola aurea, ce dernier rapporte,

qu'au nombre des ouvrages qu'il a écrits, se trouve un com

mentaire sur le Cantique des Cantiques entièrement composé

des textes disséminés dans les œuvres de saint Ambroise qui se

rapportent à ce sujet. Ce que saint Ambroise n'avait pas fait

lui-même, Guillaume le lui fait faire. Rien de moins étonnant

de la part d'un homme dont on sait que, comme saint Bernard,

il tenait le Cantique pour l'initiation par excellence à la vie

mystique. Il va de soi que saint Ambroise doit être considéré

par conséquent comme une source importante de la mystique

cistercienne. Or, dans le commentaire ambrosien compilé par

Guillaume, on trouve rassemblés une longue série de textes sur

la nécessité qu'il y a, pour le chrétien, à se connaître lui-

même 1 et sur les raisons qui fondent celte nécessité.

ment pas pensé. Voici le raisonnement : saint Paul dit que l'on peut

connaître Dieu à partir de ses créatures ; à plus forte raison le peut-on

à partir de celle qui lui ressemble le plus : l'homme, fait à son image ;

c'est pourquoi l'homme doit se connaître soi-même s'il veut connaître

son auteur : saint Bernard, De diversis, sermo IX, 2 ; P. L. t. 183, c. 566.

1 Cf. Guillaume de Saint-Thierry, De natura corporis et animae,

Prolog., P. L. t. 180, c. 695-696 : « Fertur celebre apud Graecos Delphici

Apollinis responsum : « Homo, scito teipsum. » Hoc et Salomon, imo

Christus in Canticis : « Si non, inquit. cognoveris te, egredere (Cant. I). »

Guillaume nous fait assister ici au confluent curieux de la tradition

grecque et de la Bible. Nous savons en outre à quelle source il puise

puisqu'il est l'auteur de la compilation extraite de saint Ambroise :

Commentanvs in Cantica Canticorum e scriptis sancli Ambrosii a Guil-

lelmo, quondam abbate sancti Theodorici, postea monacho Signiacensi,

collectus (Pat. lat., t. 15, col. 1947-2060). Toute la doctrine de la con

naissance de soi-même, que j'ai désignée ailleurs du nom de Socra.li.ime

chrétien, et dont l'importance est considérable chez saint Bernard,

Guillaume, Hugues et Richard de Saint-Victor, est longuement dévelop

pée par saint Ambroise dans son commentaire In P.t. CXVIII, sermo II,

13-14 (Pat. lat., t 15, col. 1278-12791 : l'oracle de Delphes fut volé à

Moyse qui en avait dit l'équivalent dans Deut., XV, 9 : d'où le commen

taire de C. C, I, 7 : « Nisi noscas te... » Cf. op. cit.. sermo X, 10-16 : col.

1402-1406 ; l'homme doit se connaître dans sa grandeur, comme fait à

l'image de Dieu. Le même thème est développé dans le Liber de Isaac et

Anima, cap. IV, 11-16 ; Pat. lat., t. 14, col. 533-535. toujours à propos

du Cantique des Cantiques. Ces textes ont été recueillis par Guillaume
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Il suffit de laisser parler saint Bernard pour voir comment

il entend cette connaissance et ce qu'il en attend. Se connaître,

c'est essentiellement, pour lui prendre conscience d'être une

image divine défigufée : « N'es-tu pas honteux de redresser la

tête, toi qui ne redresses pas ton cœur? D'avoir le corps debout,

toi dont le cœur rampe à terre ? Car n'est-ce pas ramper à terre

que d'avoir le goût de la chair, de désirer le charnel, de pour

suivre le charnel ? Pourtant, puisque tu as été créé à l'image et

ressemblance de Dieu, devenu semblable aux bêtes en perdant

sa ressemblance, ta vie est encore celle d'une image. Si donc,

alors que tu étais dans la grandeur, tu n'as pas compris que tu

étais limon de la terre, prends du moins garde, maintenant que

tu es enfoncé dans le limon de l'abîme, de ne pas ignorer que

tu es l'image de Dieu et rougis de l'avoir recouverte d'une res

semblance étrangère. Souviens-toi dé ta noblesse et sois hon

teux d'une telle défection. N'ignore pas ta beauté, pour être plus

confondu encore de ta hideur \ » Lignes d'une merveilleuse

densité, où tout l'ascétisme cistercien se trouve contenu. Misère

de l'homme : avoir perdu la ressemblance divine ; grandeur de

l'homme : avoir conservé l'image divine ; dépouiller la ressem

blance étrangère dont le péché l'a revêtu, c'est ce que le novice

apprend d'abord à Cîteaux. Mais, pour la dépouiller, il faut la

reconnaître, c'est-à-dire se connaître tel que l'on est devenu.

Tournons-nous maintenant vers la règle de vie que le Cis

tercien fait profession de suivre ; c'est justement là la première

chose qu'elle lui enseigne, car apprendre à connaître sa misère,

c'est faire l'apprentissage de l'humilité. Saint Benoît en a dé

crit les douze degrés, qu'il a disposés comme autant d'échelons

de Saint-Thierry dans sa compilation de textes ambrosiens : In C. C. ,

cap. I, 33-38 ; Pat. lat., t. 15, col. 1959-1962. On peut y joindre d'autres

textes de 8Ai?rr Ambroise, Hexaemcron, VJ, 39 ; t. 14, c. 271-272. VIII, 50 .

« Cognosce ergo te, decora anima, quia imago Dei es... » ; ibid., c. 277

278. Il suffit de comparer un texte de ce genre il ceux que cite le

P. Festugière (note précédente) pour saisir l'une des différences essen

tielles du Socratisme chrétien et du Socratisme grec. Les Grecs disent :

connais-toi toi-même pour savoir que tù n'es pas un Dieu, mais un

mortel ; les chrétiens disent : connais-toi toi-même pour savoir que tu

est un mortel, mais l'image d'un Dieu.

1 Saint Bernard, De diversis, sermo XII, 2 ; P. L. t. 183, c. 571 C D.

On retrouve dans ce texte (n. I ; c. 571 B) l'invitation à cultiver le

Nosce teipsum que Bernard recevait du Cantique des Cantiques :

« Si ignoras te, o pulchra inter mulieres, egredere, et abi post greges

sodalium tnorum. » Cant., I, 7.
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à gravir par nos actes et non point seulement à connaître par

la pensée ; échelle dont les deux côtés sont notre corps et notre

âme et que dresse vers Dieu notre vie en ce monde, car c'est en

s'humiliant qu'on s'élève jusqu'à lui. Saint Bernard a construit

sur ce thème toute sa doctrine du De gradibus humilitatis 1 et

l'on peut voir ici combien profondément sa pensée s'enracine

dans le sol de la vie bénédictine. Ce qu'il emprunte à la Règle,

c'est à la fois la notion fondamentale de l'humilité et celle du

terme auquel elle conduit : la charité. « Après avoir gravi tous

ces degrés de l'humilité, le moine atteindra bientôt la charité

de Dieu, celle qui, lorsqu'elle est parfaite, chasse la crainte

(/ Joan., 4, 18). Par elle, tout ce dont l'observance s'accom

pagnait chez lui de quelque crainte, il commencera de l'obser

ver sans effort et comme par une habitude naturelle, non plus

par peur de l'enfer, mais par amour du Christ, par bonne habi

tude et amour des vertus '. » Remplacer la peur par la charité,

grâce à la pratique de l'humilité, c'est toute l'ascèse de saint

Bernard : son commencement, son progrès, son terme. C'est

celle de Cassien ; celle de saint Basile ; c'est la discipline par

quoi se réalise la promesse de saint Jean : Timor non est in

caritate, sed perfecta caritas foras miitit timorem, quoniam

timor poenam habet : qui autem timet, non est perfectus in

caritate.

Comment l'acquisition progressive de l'humilité conduit-

1 Saint Benoît, Regula, VII, éd. B. Linderbauer, pp. 27-28 ; com

menté par saint Bernard, De gradibus humilitatis, cap. I ; P. L. t. 182,

c. 941-942.

* Saint Benoît, Regula, cap. VII : De humilitale, éd. B. Linderbauer,

pp. 27-31. — Saint Bernard, De gradibus humilitatis, cap. I, 1 ; P. L.

t. 182, c. 941 C : « Locuturus ergo de gradibus humilitatis quos beatus

Bened ictus non numerandos sed ascendendos proponit... ». Ce traité, le

premier des grands ouvrages de Bernard, est un commentaire ascétique

du ch. VII de la Règle. On observera que la pratique de l'humilité inclut

l'entraînement de l'homme tout entier, corps et âme. C'est ce qui

explique qu'en vue de faciliter la connaissance de soi-même, dont l'humi

lité est le premier temps, un cistercien ait pu écrire un véritable traité

d'anatomie selon la science de l'époque : voir Guillaume de Saint-

Thierry, De natura corporis et animae, dans Migne, Pat. lat., t. 180,

col. 695-726 (cf. saint Ambroise, Hexameron, lib. VI, cap. 9 ; Pat. lat.,

t. 14, col. 280-288). C'est, de l'aveu de l'auteur, une compilation de

textes empruntés aux auteurs anciens : philosophes, physiciens, Pères

de l'Eglise, qui doit servir de commentaire à l'Oracle de Delphes : « Scito

te ipsum » (Prolog., debul). Mabillon avait déjà noté ce trait : P. L.

t 184, c. 363-364.
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elle l'homme à ce terme? En le conduisant^ la vérité 1 et, avant

tout, à la vérité sur lui-même. Humilitas est virtiis qua homo

verissima sut cognitione sibi ipse vilescit 2. S'humilier, c'est

donc essentiellement prouver par des actes du corps et de la

pensée que l'on connaît sa misère et que l'on se juge. Thème

de méditation familier à saint Bernard et qu'il rappelle sans

cesse, qui est un bien commun de toute l'école cistercienne,

mais que lui seul a su approfondir jusqu'à ses justifications

théologiques. Car il y a là un problème que son génie ne pou

vait manquer d'apercevoir et de scruter. Tout directeur de

conscience sait qu'il faut s'humilier ; Bernard sait et dit davan

tage : il discerne et montre le lien profond qui rattache la

connaissance de soi au jugement de soi et le jugement de soi

à la charité.

La charité, nous l'avons déjà noté, est « volonté commu

ne » par opposition à la volonté propre ; exactement parlant,

elle est la volonté commune à l'homme et à Dieu. Elle règne

donc dans le cœur lorsque notre volonté veut ce que veut celle

de Dieu. Que fait l'homme lorsqu'il pratique l'humilité ? Il

prouve qu'il connaît sa misère et la juge ; il se juge donc comme

Dieu le juge ; son consilium commence à se rectifier en ce

qu'il commence à se connaître par sa raison comme Dieu lui-

même le connaît. Sur ce plan inférieur, mais nécessaire,

l'homme peut déjà dire qu'il se connaît comme il

est connu. Pour que cela puisse être dit plus tard de lui dans

la gloire, il faut d'abord que cela puisse en être dit dans sa

1 L'humilité est nécessaire pour atteindre !a vérité, parce qu'elle

correspond à là vérité sur nous-mêmes ; et la vérité sur notre misère

nous enseigne la charité parcs qu'elle nous ouvre les yeux sur la misère

de notre prochain. Saint BnnwnD, De gradibus humilitalis, I, 1 ; P. L.

t. 182, c. 941-942. (Cf. Op. cit., II, 3 ; c. 943, texte qui se réfère expres

sément à la Règle de saint Benoît.) D'autre part, l'humilité est charité

plus directement encore, parce qu'elle est soumission à la volonté de

Dieu, donc union avec elle et « volonté commune » comme par défini

tion : Saint Bfunard, De diversis, sermo XXVI. 2 ; P. L. t. 183, c. 610.

1 Saint Bernard, De gradibus humilitatis, I, 2 ; P. L. t. 182, c. 942.

— Cf. : « Et quemadmodum ex notitia tui venit in te timor Dei, atque

ex Dei notitia Dei itidem amor : sic e contrario de ignorantia tui super-

hia, ac de Dei ignorantia venit desperatio. Sic autem superbiam parit

tibi ignorantia tui, eum meliorcm quam sis, decepta et deceptrix tua

cogitatio te esse mentitur. » ln Cant. Cant., sermo XXXVII, 6 ; P. L.

I. 183, c. 973 C. — De moribus et officio Episc., V, 17-20 ; P. L. t. 182,

c. 820-822.
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misère ; de l'homme qui s'humilie, et de lui seul, cela peut être

dit. Se jugeant misérable comme Dieu le juge misérable, il sait

l'énormité de son crime et qu'il mérite d'être puni. Le châti

ment est déjà là, dans cette hideuse difformité d'une âme défi

gurée que son regard a peine à supporter, mais il n'est pas

consommé et l'homme sait qu'il le sera sans la grâce. Ce n'est

pas assez de le savoir, il l'accepte, il le veut pour autant-qu'il le

mérite, et c'est pour prouver qu'il le veut que lui-même se

châtie jusqu'à la limite de ses forces, en se mortifiant. Redres

sement d'une nature en révolte, l'ascétisme cistercien est donc

aussi la preuve que l'homme va de lui-même au-devant de la

punition qu'il sait avoir méritée. Ce faisant, il n'unit pas seu

lement son jugement à celui de Dieu, mais aussi sa volonté à la

sienne, et c'est pourquoi, prise dans son essence, l'humilité

est déjà charité.

Commencement nécessaire de la restauration de l'image

perdue, ce premier pas en entraîne bientôt un autre, car la

faute originelle a eu les mêmes conséquences pour tous les fils

d'Adam \ Mon histoire, c'est votre histoire ; mon état, votre

état. Qu'un homme se sache misérable, coupable, condamné et

digne de l'être, il sait donc par là même que tout autre homme

est semblable à lui. Savoir la vérité sur soi, c'est donc la savoir

sur son prochain, et il est nécessaire de la savoir, non plus cette

fois pour juger, comme lorsqu'il s'agissait de nous-mêmes, mais

pour compatir. Compassion qui s'exprimera matériellement par

l'aumône, mais dont la source est au cœur même du chrétien ;

examinons-la sous ces deux aspects, en allant de l'extérieur à

l'intérieur.

L'aumône cistercienne est sans aucun doute l'aumône

chrétienne, mais avec une nuance particulière. Ce n'est pas

pour rien que faire l'aumône s'appelle « faire la charité », car

l'aumône exprime justement la compassion, la compassion pour

le prochain naît de la connaissance de notre propre misère, la

connaissance de soi est l'humilité, l'humilité est déjà la cha

rité. La charité de saint Bernard pour les pauvres était ardente ;

on ose à peine dire, et pourtant il le faut, qu'elle était farouche,

et c'est ce qui explique la violence de ses invectives contre le

luxe des abbayes clunisiennes. Il est difficile de les relire sans

1 Saint BniinarD, Dr gradibus humilitatis. Y, ](> ; P. L. t. 182, c. 950.
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être choqué, lorsqu'on pense aux motifs dont ceux qu'elles

visent étaient animés. Le « luxe pour Dieu » des Clunisiens est

un sentiment très chrétien, lui aussi, très beau et source inta

rissable de beauté, mais l'une des raisons essentielles qui pro

voquent l'indignation de saint Bernard est qu'en dépensant

l'argent pour orner les églises, on laisse le Christ souffrir dans

la personne de ceux qui ont faim : « Les murs de l'Eglise res

plendissent, mais ses pauvres sont dans le besoin. Elle habille

ses pierres d'or et laisse ses enfants aller nus. On flatte les yeux

des riches aux frais des pauvres. Les raffinés y trouvent de quoi

gratifier leur goût, mais les miséreux n'y trouvent pas de quoi

manger \ » Sentiment profond, certes, et passion violente,

mais aussi, idées. Quelles sont-elles ?

» Saint Bernard, Apologia, XII, 28 ; P. L., t. 182, c. 915. Les histo

riens ont beaucoup insisté sur cet aspect de la pensée de saint Bernard,

et il est en effet important. Mais il faut noter d'abord que Bernard avait

hérité cet amour de la pauvreté de saint Etienne Harding (Exordium

magnum, Dist. I, cap. 15 ; P. L. t. 185, c. 1011 A). Cette irréductible

opposition au luxe architectural et liturgique des Clunisiens est parfois

qualifiée de « puritanisme ». (G. G. Coulton, Five centuries of religion,

vol. I, p. 300.) La formule est tentsnte, mais à condition de la prendre

dans un sens très large, au point d'en être vague. Le « puritanisme » de

saint Bernard s'inspire de motifs que les Puritains authentiques n'au

raient pas tous acceptés, car il est essentiellement fonction de la pau

vreté monastique et de la vie mystique : « Denique quid haec ad pau-

peres, ad monachos, ad spirituales viros? » (Saint Bernard, Apologia, XII,

28 ; P. L. t. 182, c. 915 D. H est amusant de noter que, même dans ce

chapitre, Bernard se souvient de Perse, Sat. II, 69). S'il y a une architec

ture cistercienne, d'ailleurs magnifique dans sa nudité et dont l'histoire

de l'art tient grand compte, c'est donc d'abord à l'idéal de la pauvreté

cistercienne que nous le devons (Exordium magnum, Dist. I, cap. 23 ;

P. L. t. 185, c. 1018-1019), mais tout autant à l'esprit de mortification

sensible que suppose une vie de contemplation. Comment dépasser les

sens au milieu de tant d'images sculptées? La nudité des murs cister-

ciens supprime les obstacles sensibles à la méditation : « Tam multa

denique, tamque mira diversarum formarum ubiaue varietas apparet, ut

masi s legere libeat in marmoribus quam in codicibus, totumque diem

occupare singula ista mirando, quam in lege Dei meditando. » Apologia,

XII, 29 ; P. L. t. 182, c. 916 B. L'architecture cistercienne s'incorpore

donc à la spiritualité cistercienne et ne saurait en être séparée.

Les violentes expressions de saint Bernard, contre le luxe des églises

au détriment des pauvres, ont parfois causé des méprises, chez certains

historiens qui les rencontraient ailleurs sans en connaître l'origine.

Ainsi, S. Parkes Cadman, Christianity and the State (N. Y. Macmillan,

1924), p. 109, les retrouve sous la plume de Wycliff et déclare que ces

lignes contiennent la moitié de son programme. Il faut que l'autre moi

tié ait été bien différente.

7
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Charnel, l'homme est lié à son corps par un lien de néces

sité. Il n'a pas droit à plus que ce que cette nécessité exige, et

même c'est une prudence louable que de rester un peu en deçà

de ses limites moyennes. Pourtant, puisque c'est une nécessité,

elle crée un droit, et par rapport à ce droit, puisque les besoins

des hommes sont sensiblement les mêmes, ils sont égaux. Nés

tels, ils le seraient encore sous ce rapport, si la cupidité n'avait

entraîné la plupart d'entre eux à déborder du lit de la nécessité

naturelle pour se lancer à la poursuite de beaucoup plus de

biens qu'ils ne peuvent réellement en consommer. Supposons

que le péché originel n'ait pas corrompu la volonté de l'homme,

chacun se contentant du nécessaire, il y aurait plus qu'il ne

faut pour tous. Ce sont là choses qu'un vrai Cistercien a le

droit de dire, car il vit de peu, et puisqu'il travaille de ses

mains dans les champs du monastère, ce peu qu'il use, il le

produit. Il produit même assez pour donner de son maigre su

perflu, à ceux qu'une nécessité semblable presse. Tout autre est

l'attitude de ceux qui vivent dans le monde ; cupides, ils n'ont

jamais assez ; quand la nature est repue, ils s'emparent, pour

satisfaire leurs passions, de ce qui devrait être le nécessaire des

autres ; orgueilleux, pressés par la « volonté propre », ils se

veulent eux-mêmes et pour eux-mêmes ; se retranchant de la

« volonté commune », ils se dressent en maîtres au-dessus de

ceux que Dieu a créés leurs égaux. Car « la nature a créé tous

les hommes égaux » — et quidem omnes homines natura

aequales genuit — « mais comme la manière naturelle de bien

vivre s'est dégradée sous l'influence de l'orgueil, les hommes

sont devenus impatients de cette égalité, luttant à l'envi pour

se dominer les uns les autres et se dépasser. » C'est à quoi le

moine renonce en pratiquant l'obéissance dans sa cellule l,

c'est-à-dire en renonçant à sa « volonté propre », et, en y

renonçant, il recouvre la « volonté commune » qui est charité.

Il la recouvre dans les deux sens, matériellement et spiri

tuellement, l'un entraînant l'autre avec soi. Entendue comme

elle vient d'être définie, l'aumône est un acte par lequel la

cupidité retranche son superflu pour que les autres aient leur

1 Saint Bernard, In Cant. Cant., sermo XXIII, 6 ; P. L. t. 183,

c. 887 A. Cf. Greoorius Magnus, Morat., XXI, cap. 15, n. 22 ; P. L. t. 76,

c. 203. — Saint Thomas d'Aquin, In II Sent., dist. 44, qu. 1, art. 3, obj. 1
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nécessaire. Elle rétablit donc l'ordre voulu par Dieu ; elle

prouve, par cet acte extérieur, que la volonté, dans son inti

mité secrète, se met d'accord avec la volonté divine ; elle est

donc bien l'expression concrète d'une communion de notre

vouloir à celui de Dieu, qui est la charité spirituelle même.

C'est d'ailleurs pourquoi, même sur ce plan inférieur de

l'amour charnel où nous sommes encore placés, Dieu nous

prescrit d'aimer notre prochain, et de l'aimer comme nous-

mêmes, mais pour l'amour de lui ; car on ne peut aimer son

prochain comme soi-même sans sacrifier son superflu pour

rentrer dans les limites de la nécessité ; mais on fait plus par là

que se rétablir soi-même dans la justice personnelle, on réta

blit la justice sociale. Qui veut que chaque créature de Dieu ait

son nécessaire, fait plus, en sacrifiant son superflu, que libérer

son âme d'un fardeau dangereux: connaissant sa propre misère,

il connaît celle de son prochain, et s'il se dépouille de biens

inutiles pour que d'autres ne manquent pas de ce qu'il sait par

expérience être nécessaire, il refuse de s'arroger en propre

des biens que Dieu a voulus communs. Le Cistercien qui se dé

pouille ne donne pas, il restitue ; rétablir la justice sociale, c'est

pour lui s'unir de volonté à la volonté divine de justice ; il

aime vraiment son prochain comme lui-même, pour l'amour

de Dieu \ C'est l'amour charnel social. Ainsi commence à s'ef

friter sous la force de l'ascèse ce consilium proprium, source de

tout le mal. Il y a plus. Si, en s'élevant de l'ordre individuel à

l'ordre social, l'amour charnel s'engage déjà très avant dans

la vie de charité,- c'est sans doute que la connaissance de soi-

même est immédiatement connaissance de tous ; mais c'est

surtout que la connaissance de notre misère dépasse pour un

chrétien la connaissance de l'homme ; depuis que Jésus-Christ

s'est fait chair et qu'il a habité parmi nous, notre misère est

devenue celle de Dieu.

Quel exemple ! Mais surtout, quelle transfiguration de

l'amour charnel, et quel approfondissement infini de la con

naissance de soi ! Magnifique apprentissage, en vérité, que celui

du jeune novice qui découvre Jésus-Christ en apprenant à se

connaître et sait désormais qu'il ne se connaîtrait pas lui-même

1 Saint Bernard, De diligendo Deo, cap. VIII, 93 ; P. L. t., 182,

c. 987-988, dont voici la conclusion : « Sic amor carnalis efficitur et

socialis cum in commune protrahitur. » ( c. 988 C.)
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sans Jésus-Christ. Car il suffit de se souvenir de Jésus pour

obtenir l'image parfaite de ce qu'est l'humilité et voir qu'elle

a pour fin la compassion. L'incarnation du Verbe, cette humi

liation infinie, Dieu l'a désirée pour lui-même et pour nous, et

les deux désirs n'en font qu'un, mais on peut le regarder de

deux côtés.

En tant que Dieu, le Verbe savait éternellement notre mi

sère ; il la savait mieux que nous : parfaitement ; mais ne la

savait pas comme nous parce qu'il ne l'avait pas expérimentée,

et il ne pouvait l'expérimenter qu'en se faisant homme : scie-

bat quidein per naturam, non autem sciebat per experientiam.

C'est pourquoi ce Dieu impassible s'est abaissé jusqu'à souf

frir ; revêtant la forme de l'homme asservi, il a éprouvé la

misère et la sujétion, pour éprouver la miséricorde et l'obéis

sance : l'obéissance dans la soumission, la misère humaine dans

sa passion. Expérience dont il n'avait certes pas besoin pour

enrichir sa science — il savait tout — mais pour éprouver selon

le mode humain cette souffrance dont il avait une connaissance

toute divine. En ce sens, il n'est pas exagéré de dire que Dieu

s'est instruit par son Incarnation ; ce que par sa nature divine

le Christ savait déjà, il a voulu le sentir, c'est-à-dire le savoir

autrement, dans sa nature humaine, et il a voulu le savoir pour

nous, afin de nous rapprocher, par ses souffrances, de Celui

dont nous nous sommes tant éloignés

Car Dieu, si l'on peut dire, n'avait plus d'autre ressource.

Il ne lui restait plus à faire que cette dernière et incroyable

tentative : éprouver lui-même la misère que nous souffrons

pour avoir péché contre lui, experiri in se quod illi faciendo

contra se merito paterentur *. Si, tandis que sa justice nous châ-

Saint Bernard, De gradibus humilitatis, III, 6 ; P. L. t. 182, c. 945.

— Cf. « Non ergo debet absurduin videri si dicitur Christum non qui-

dem aliquid scire coepisse quod aliqunndo ntscierit, scire tamen nlio modo

misericordiam ab aeterno per divinilalem et aliter id tempore didicisse

per enrnem. » Op. cit., n. 10, c. 946 I). Souligner la force de didicisse,

qui s'accorde avec la valeur que saint Bernard attribue a la connaissance

par expérience. Tout ce développement est un commentaire d'Isaïr;, LIII,

3 ; « virum dolorum, et scienlem infirmitalem... » Cf. Guillaume

de Saint-Thierry, De nalura et dignitate amoris, XI, 34 ; P. L. t. 184,

c. 401 B. Ce très beau texte de Guillaume, même s'il s'était inspiré de

celui de Bernard, garderait toute sa valeur, car l'accent en est très

personnel et il joue un autre rôle dans le développement de sa propre

doctrine.

' Op. cit., III, 12, P. L. t. 182, c. 948 A B.
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tie, sa miséricorde se soumet à notre châtiment, pour nous en

sauver, c'est qu'il avait vainement essayé tout le reste, ou du

moins, tout ce qu'il était possible d'essayer pour ramener à soi

une créature telle que l'homme, que meuvent des passions élé

mentaires très simples : la crainte, la cupidité, l'amour.

Rien n'eût été plus facile à Dieu que de dompter par la peur

le cœur de l'homme déchu, mais ce n'eût pas été le gagner.

Devenus charnels, nous restons néanmoins de « nobles créa

tures » : des hommes, donc des êtres libres, des spontanéités,

et la peur est la négation même de la spontanéité. « Voulant

donc regagner cette noble créature qu'est l'homme, si je le

force malgré lui, se dit Dieu, c'est un âne que j'aurai, non un

homme, car il ne viendra pas à moi de lui-même ni de bon

gré. » Il fallait donc essayer autre chose. Dieu pouvait encore

penser à tenter l'homme dans sa cupidité, et il l'a fait en y

mettant toutes les ressources d'un Dieu, puisqu'il lui a promis

le gain infini de l'a vie éternelle en échange de sa bonne volon

té. Promesse magnifique, et la plus capable de tenter l'homme,

car s'il aime l'or, il préfère encore la vie, et c'est une vie éter

nelle qu'on lui promettait. C'est évident ; c'est même très

évident. Malheureusement, la vie éternelle est pour plus tard

et l'or pour tout de suite ; la cupidité de l'éternel n'était pas

encore assez forte pour l'emporter sur celle du temporel :

« Voyant donc que cela ne servait à rien, Dieu se dit : il ne me

reste plus qu'une seule chose, car il n'y a pas que la crainte et

la cupidité dans l'homme, il y a encore l'amour, et nulle force

d'attraction n'est plus forte en lui que celle-là. » Voilà com

ment Dieu s'est fait homme et a souffert la mort, pour gagner

notre amour en nous faisant voir le sien \

Ainsi la connaissance de soi, qui s'était élargie en amour

charnel « social » pour ce prochain si semblable à nous par sa

misère, s'élargit une deuxième fois, en amour charnel du

Christ, modèle de la compassion depuis qu'il est devenu

l'Homme de douleurs pour nous sauver. Telle est la place

1 Saint Bernard, De diversis, sermo XXIX, 2-3 ; P. L. t. 183, c. 620-

621. — Cf. In Cant. Cant., XX, 6 ; « Ego hanc arbitrer praecipuam... »

etc. P. L. t. 183, c. 870 B C. — Un passage de ton différent, mais de

contenu analogue, se rencontre chez Guillaume de Saint-Thierry, De

contemplanâo Deo, VI, 13 ; P. L. t. 184, c. 374. Le sermon de saint Ber

nard est probablement postérieur au traité, mais comment savoir s'il

« 'en est inspiré ?
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qu'occupe dans la mystique cistercienne la méditation sur l'hu

manité sensible du Christ. Elle n'est qu'un commencement,

mais c'est un commencement absolument nécessaire. Ce Dieu

humilié nous fait voir l'humilité, cette Miséricorde nous fait

voir la miséricorde ; cette « Passion par compassion » nous

apprend à compatir. Habituer ainsi notre volonté à s'étendre

de nous à notre prochain et de notre prochain à Dieu, c'est

donc déraciner la cupidité qui nous attache à notre propre chair

et redresser la volonté courbaturée qui ne pouvait plus se déta

cher d'elle-même. Chez l'homme devenu charnel, il faut que

l'apprentissage de la charité commence par là.

Certes, la charité est spirituelle et ce ne peut donc être là

que le premier moment de son étude. Un tel amour est trop

sensible s'il ne s'y ajoute la prudence et si l'on ne s'appuie

sur lui pour le dépasser. En s'exprimant ainsi, Bernard ne

fait que codifier les enseignements de sa propre expérience, car

nous tenons de lui qu'il s'était beaucoup adonné à la pratique

de cet amour au début de sa « conversion » ; il considérera

plus tard comme un progrès dé l'avoir dépassé, c'est-à-dire,

non pas de l'avoir oublié, mais de lui en avoir ajouté un

autre l, qui l'emporte d'autant que le rationnel et le spirituel

sur le charnel 2. Pourtant, ce commencement est déjà un som

met.

L'amour sensible du Christ a toujours été présenté par

saint Bernard comme d'ordre relativement inférieur. Il l'est

par son caractère sensible même, car la charité est d'essence

purement spirituelle. En droit, l'âme devrait pouvoir s'unir

directement, par les puissances de l'esprit, à un Dieu qui est

pur esprit. D'ailleurs c'est comme l'une des conséquences de

la faute que l'on doit considérer l'Incarnation, si bien que

l'amour de la personne du Christ se trouve lié de fait avec l'his

toire d'une chute, qui aurait pu et dû ne pas se produire. En

1 Saint Bernard, In Cant. Cant., sermo XLIII, 3 ; P. L. t. 183, c. 994.

— De diversis, sermo XXIX, 4 ; P. L. t. 183, c. 621.

* Saint Bernard, In Cant. Cant., sermo XX, 6 et 8 ; P. L. t. 183,

c. 870 et 871. Notons que cet amour charnel du Christ est excellent en

lui-même Çibid., 9) et un grand don du Saint-Esprit (8). Il n'est infé

rieur aux autres qu'en ce qu'il se rattache à l'animalité par la sensi

bilité. On voit bien sa faiblesse à ce qu'il ne se suffit pas à lui-même,

car s'il n'est réglé par la foi, qui lui donne la « prudence », il peut

aisément dévier : De div., sermo XXIX, 4 ; P. L. t. 183, c. 621.
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outre saint Bernard a plusieurs fois noté que ce sentiment ne

se suffit pas à lui-même et que ce qu'il nomme la « science »

doit s'y joindre. Il n'était pas sans connaître quelques exemples

des déviations auxquelles la dévotion la plus ardente peut con

duire, lorsqu'elle ne s'allie pas à une saine théologie, qui la

règle. Pourtant, elle est nécessaire, et Dieu même l'a jugée

telle, puisqu'il s'est incarné et a souffert dans la chair pour

toucher par ce spectacle sensible des êtres sensibles. On se

méprendrait donc sur la place qu'elle occupe dans sa con

ception de la vie spirituelle, si l'on en concluait qu'elle peut

être négligée. La dépasser n'est pas la détruire, mais la

conse*ver-en la complétant par une autre. Et cette autre elle-

même, on prétendrait vainement s'y élever, si l'on ne passait

déjà par cette expérience préparatoire, qui doit d'ailleurs se

prolonger et accompagner la charité purement spirituelle après

qu'elle a été obtenue \ Le spirituel l'err porte sur le charnel *,

ce n'est donc là qu'un commencement, mais nous allons voir

que, dès ce commencement, l'âme atteint déjà un sommet.

Il est en effet indubitable que la dévotion sensible à la

personne du Christ ne soit récompensée d'états mystiques net

tement caractérisés *. L'Eglise, c'est-à-dire ici l'âme des chré

tiens, par opposition à celle des Juifs ou des païens, se sent

percée d'aiguillons inconnus aux autres devant le témoignage

d'amour infini qu'elle est seule à recevoir. Devant ce spec

tacle, qu'elle est seule à contempler, d'un Dieu mort sur la

croix pour la sauver, elle ne peut que s'écrier avec l'Epouse

du Cantique : vulnerata caritate ego sum. C'est pourquoi la

méditation de la passion, et de la résurrection qui la couronne,

du fait même qu'elle provoque dans le cœur des élans d'amour

plus ardents, s'accompagne d'un accroissement de charité tel

qu'elle prépare l'âme à recevoir la visite du Verbe. Elle va

donc directement alors à l'union par la compassion : compa-

timini et conregnabitis '. Il suffit de lire avec attention le

chapitre IV du De diligendo Deo pour s'assurer qu'il s'agit là

d'états d'union mystiques caractérisés : « Gaudet Sponsus

1 Saint Bernard, De dilig. Deo, III, 7 ; P. L. t. 182, c. 978. Noter

les expressions manifestement mystiques : « in hortum introducta dilecti

sponsa... » ; « ... cordis thalamum frequenter libenterque (sponsus)

ingreditur... ».

1 Op. cit., IV, 11 ; P. L. t. 182, c. 981 A.
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celestis talibus odoramentis et cordis thalamum frequenter

libenterque ingreditur... ; ibi profecto adest sedulus, adest

libens... Oportet enim nos si crebrum volumus habere hospi-

tem Christum... ». De telles expressions, et d'autres que l'on

pourrait aisément relever, ne laissent aucun doute sur le carac

tère de ces visitations.

Nous avons dit qu'elles sont le premier fruit mystique de

la vie de charité, mais nous ajoutions que la méditation sen

sible du Christ, l'amour charnel de son humanité, doit sub

sister pendant tout le cours de la vie du chrétien, alors même

qu'un autre amour, plus spirituel, a commencé de s'établir

dans l'âme. Nous sommes et restons des êtres charnels et notre

sensibilité réclame toujours ses droits. Une méditation pure

ment spirituelle exige une tension qui devient à la longue un

effort insupportable ; il faut que la pensée se détende, et elle

le fait en redescendant vers l'amour charnel du Christ. Ce

recours à la méditation de la passion doit même être fréquent,

si l'on ne veut pas que l'amour de Dieu tiédisse : « Haec mala,

hi flores, quibus sponsa se interim stipari postulat et fulciri,

credo sentiens facile vim in se amoris posse tepescere et lan-

guescere quodammodo, si non talibus jugiter foveatur incen-

tivis. » Ce texte, du même chapitre III, sert d'introduction à

cette idée très importante, que la memoria, entendons par là

la mémoire, le souvenir sensible de la passion du Christ, est en

nous la condition et l'annonce de la praesentia, c'est-à-dire, au

sens plein, de la vision béatifique dans la vie future, mais

aussi déjà de ces visitations de l'âme par le Verbe en cette vie.

« Dei ergo quaerentibus et suspirantibus pracsentiam, presto

interim et dulcis memoria est, non tamen qua satientur, sed

qua magis esuriant unde satientur. » On voit assez par tout le

contexte qu'il s'agit ici de la memoria passionis. Celui qui

trouve pénible le souvenir fréquent de la passion, comment

soutiendra-t-il la présence du Verbe venant en juge ? « Verbum

modo crucis audire gravatur ac memoriam passionis sibi judi-

cat onerosam ; verum qualiter verbi illius pondus in praesentia

sustinebit ? » Il en va tout au contraire de celui à qui le sou

venir de la passion est cher et familier. « Ceterum fidelis anima

et suspirat prarsentiam inhianter et. in memoria requiescit sua-

viter. » Nous rencontrons donc ici un thème théologique, de

venu célèbre dans l'histoire de la poésie latine du moyen âge,
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grâce au fameux Jesu dulcis memoria. On voit en même temps

que si ce poème n'a pas été écrit par saint Bernard lui-même,

il dépend étroitement de son influence et exprime l'un des

aspects les plus importants de sa doctrine mystique. Chose

plus utile encore, on peut désormais lui donner son sens exact.

Il décrit le mouvement par lequel l'âme s'élève du souvenir

de la passion du Christ, à l'union mystique, en attendant qu'elle

lui soit unie pour toujours dans l'éternité. L'opposition de

memoria et de praesentia a, en effet, toujours valeur technique

dans les écrits de saint Bernard ou ceux qui se réclament de sa

doctrine. On pourrait d'ailleurs rattacher à ce même moment

de la doctrine de saint Bernard, les autres poèmes groupés par

la tradition sous son nom, et qui sont autant de méditations

sur les souffrances du Christ en croix. Le Salve caput cruenta-

tum, s'il n'est pas de sa main — et il est peu probable qu'il

en soit, — est certainement de sa pensée, ou d'une pensée

étroitement apparentée à la sienne. La tradition a probable

ment commis une erreur matérielle en les lui attribuant, mais

ne pas voir quelle vérité profonde se cache sous cette erreur

est une erreur beaucoup plus grave encore

Dépasser le carnalis amor Christi, serait sortir de l'appren

tissage de la vie de charité, puisque ce serait passer de l'amour

charnel à l'amour spirituel dont il est le prélude. En attendant

que ce passage s'accomplisse, le renoncement à la volonté

propre commence de porter ses fruits. Le mépris du siècle, qui

n'était d'abord que l'effet d'une volonté violemment tendue

contre lui, se transforme du fait qu'il exprime désormais le

dégoût spontané d'une volonté désormais tendue vers autre

chose. L'âme aime ailleurs, son mépris du reste n'est déjà plus

que l'envers de son amour de Dieu 3. Ainsi, sous l'influence

de la grâce, la libcrtas consilii se reconstitue, car la raison com-

1 Op. cit., IV, 11-12 ; P. L. t. 182, c. 980-981. Sur la relation (lu

Jesu dulcis memoria à la doctrine de saint Bernard, voir E. Gilson, Les

Idées et les Lettres, Paris, J. Vrin, 1932, pp. 39-57. L'éditeur de saint Pei

nard voit dans le texte du De dilig. Dco, IV, p. 22, 1. 15-p. i3, 1. 2,

« peut-être une référence tacite à l'hymne Jesu dulcis memoria. dont on

sait maintenant qu'il est antérieur à l'époque de Bernant » (p. 22, n. 1C).

C'est le contraire qui est vrai. Cette erreur sur la date du Jesu dulcis

memoria résulte d'une série de quiproquos dont l'histoire a été très hien

débrouillée par M. Béginald Vaux, Jesu dulcis memoria, dans The

Church Quarterly Revieiv, a\i\l 1929, pp. 120-125.

2 Saint Bernard, De dilig., Dco ; IV, 13 ; P. L. t. 182, c. 981-982.

i
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mence à savoir ce qu'il faut préférer au reste. Mais en même

temps la libertas complaciti commence de s'y ajouter, car c'est

de plein gré que la volonté se détourne désormais du monde

pour se tourner vers le Christ souffrant, auquel elle veut rendre

amour pour amour. Il n'est pas jusqu'à la vie de mortification

elle-même qui ne commence à changer de caractère. Certes il

n'est pas question qu'elle devienne jamais un plaisir : elle ces

serait d'exister si elle cessait de s'accompagner d'effort et de

souffrance. La chair est et reste blessée par le péché ; elle est

donc toujours en révolte contre la volonté, et contre la disci

pline qu'elle lui impose. Si la volonté propre était complète

ment extirpée de l'homme en cette vie, la charité n'aurait

plus rien à punir dans le corps. En s'unissant contre lui au

décret punitif divin, elle prend le parti de la justice de Dieu

contre une chair devenue rebelle, et, les protestations de la

chair se faisant toujours entendre, le pénitent ne cessera jamais

de se faire souffrir. Il n'en est pas moins vrai qu'il trouve dé

sormais une joie du cœur à se mortifier. Les souffrances qu'il

impose au corps sont voulues par lui, dans un désir de s'asso

cier à celles du Christ en croix. A son tour, il collabore par la

douleur au rachat de l'homme pécheur ; sa souffrance est de

venue, au sens plein, une compassion à la passion du Christ ;

il s'associe à son œuvre tîe rédemption et, par là, commence à

se rétablir dans un état où la volonté de l'homme se libère de

la misère à laquelle elle est soumise depuis le péché. Se châtier

par amour n'est plus être châtié dans la crainte ; or, cet accord

de la volonté avec l'état dans lequel l'homme se trouve placé,

c'est précisément la libertas a miseria. Cela est si vrai, que si

les damnés en enfer pouvaient faire ce que l'homme peut encore

faire en cette vie, c'est-à-dire embrasser avec amour les tour

ments dont ils sont accablés par la justice céleste, ils cesse

raient aussitôt d'être dans cet excès affreux de misère, l'enfer

cesserait d'exister : « cesset voluntas propria et infernus non

erit \ » Pour le novice, du moins, qui fait, dans le souvenir

1 Saint Bernard, In temp. Resurrect., sermo III, 3 ; P. L. t. 183,

c. 289-290. L'enfer est en effet la « répion de la dissemblance » complète

et fixée pour toujours. Conservant l'image de Dieu, c'est-à-dire le libre

arbitre, qui est inamissible, les damnés ont perdu, sans espoir de les

recouvrer, la libertas consilii et la libertas complaciti, c'est-à-dire la

ressemblance divine. En d'autres termes, ils sont éternellement fixés

dans leur « vouloir propre », éternellement exclus de la « volonté com
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sensible de la passion et dans l'amour charnel du Christ, l'ap

prentissage de l'amour divin, la mortification s'enveloppe de

douceur et le joug du Seigneur, sans cesser d'être un joug,

devient plus léger. Le Chartreux dans sa cellule se prend à en

aimer la solitude ; le fardeau, peut-être plus lourd encore, de

la vie commune, le Cistercien commence à le chérir comme

une amitié : Ecce quam bonum est... ; sortant progressivement

de la terre de dissemblance pour s'approcher de celle de la

ressemblance, il sort de cet analogue de l'enfer qu'est le monde,

pour entrer dans cet analogue du Ciel qu'est une vie monas

tique d'union au vouloir divin : paradisus claustralis.

mune » avec Dieu, et, comme cette volonté commune est charité, éter

nellement exclus de la Charité substantielle, qui est Dieu. Or L >u est la

béatiude ; le vouloir propre éternel équivaut donc à l'exclusion éter

nelle de la béatitude, qui est la misère éternelle : l'enfer. Pour les fon

dements de cette doctrine, voir saint Bernard, De gratia et libero arbi-

trio, IX, 30-31 ; P. L. t. 182, c. 1017-1018.



CHAPITRE IV

Paradisus claustralis

La béatitude céleste est l'union à Dieu, qui est Charité ;

restaurer dans le cœur de l'homme cette vie de charité qui

n'aurait jamais dû s'y éteindre, c'est donc bien le rapprocher

de ce que sera la vie éternelle : école où la charité s'enseigne,

le cloître est vraiment l'antichambre du paradis.

Il est vrai que tout dépend de savoir si, et comment,

l'amour divin peut s'enseigner ? Plus particulièrement encore,

il s'agit de savoir si cet enseignement est possible selon les

méthodes que saint Bernard lui-même a proposées. On en a

douté. Nous sommes désormais obligés, pour comprendre sa

pensée, de traverser la forêt de ronces artificielles dont on l'a

entourée ; comment les ignorer ? Elles constituent sans doute

la seule contribution positive de l'histoire à l'intelligence de

la théologie mystique de saint Bernard. Essayons donc de com

prendre quelle voie suit sa pensée et à quel but elle conduit.

La première difficulté que l'on rencontre, lorsqu'on s'ef

force d'en discerner la cohérence, tient à l'apparente contra

diction qu'il y a entre le point de départ et le point d'arrivée.

Le point d'arrivée, c'est l'amour pur et désintéressé de Dieu

qui nous place dans un état analogue à la vision béatifique ; le

point de départ est un amour égoïste, et même « un amour

propre étroit, un amour propre vicieux, celui qui caractérise

la nature pécheresse 1 ». Comment s'étonner, après cela, que

saint Bernard trouve quelque difficulté à faire de l'amour un

mouvement un et continu ? Pour y réussir, il lui faudrait pou

voir montrer que le désintéressement soit de l'amour propre et

la charité de la cupidité. C'est évidemment une gageure im

possible à tenir.

1 P. Rousselot, Pour l'histoire du problème de l'amour au moyen

âge (Baeumker-Beitrage, VI, 6), Munster i. W. 1908, p. 51.
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Rien de plus vrai, et c'est même pour cela que saint Ber

nard ne l'a pas tenue. Le problème qu'on lui impose et dont on

le défie de trouver la solution, est en effet insoluble ; jamais il

ne l'a posé. Sans doute, le point de départ de son analyse des

degrés de l'amour est toujours l'amour de soi, mais c'est ici

le lieu de rappeler que cette cupidité, cette concupiscence, cet

amour charnel par lesquels nous commençons en fait, ne sont

pas le commencement véritable de l'histoire de l'amour. S'il

s'agissait de transformer une « cupidité essentielle » en cha

rité, la tâche serait évidemment contradictoire ; mais il s'agit

simplement de ramener un amour de Dieu, qui s'est dégradé

en amour propre, à son état primitif d'amour de Dieu. Le pro

blème est donc tout différent. Je ne dis pas qu'il soit si simple —

en fait, il faudra la grâce divine pour le résoudre — mais il

n'est certainement pas contradictoire de le poser en ces termes.

Bref, celui que l'on accuse saint Bernard d'avoir vainement

tenté de résoudre, consisterait à chercher comment la ressem

blance divine peut être rendue à l'homme, sans tenir compte

de ce fait qu'il en a conservé l'image. Ce que l'on considère

comme le point de départ de l'opération, n'en est en réalité

que le deuxièmé temps ; bien loin d'être un caractère essentiel

de l'homme, cet « amour propre vicieux » en est une corrup

tion adventice, et par conséquent éliminable, que la grâce aura

pour effet de guérir.

Faute d'avoir aperçu ce point, on s'est embarrassé dans

des difficultés inextricables, quitte à les porter au compte de

saint Bernard. Il est bien vrai de dire : «il n'y a qu'un seul

courant de l'appétition humaine qu'il s'agit de canaliser » ;

mais il n'est pas vrai de dire que la cupiditas soit conçue par

saint Bernard « comme le fond même d'appétit naturel que la

caritas maintiendra en le dirigeant 1 ». S'exprimer ainsi, c'est

prélever une coupe sur l'histoire de l'amour cistercien et croire

que cette histoire commence avec le prélèvement de cette coupe.

Non, le courant unique qu'il s'agit de canaliser n'est pas la

cupiditas : c'est l'amour divin qui, accidentellement dévoyé

en nous sous forme de cupidité, ne demande qu'à reprendre

son cours normal et primitif. Le point de départ de l'analyse

est donc pour saint Bernard, et doit rester pour nous, l'état

1 Op. cit., pp. 51-52.
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de fait sans lequel la question ne »e poserait pas et sans lequel

il n'y aurait pas de problème à résoudre, mais ce problème

consiste pour lui>à retrouver la santé sous une maladie, non

à canaliser si bien une maladie qu'elle en devienne une santé.

Il est vrai que saint Bernard lui-même s'exprime parfois

comme si telle était son intention. La charité, dit-il, ne sera

jamais sans crainte, ni sans cupidité, mais elle l'ordonne ; bref,

il ne s'agit pas de jamais arriver à ne plus nous aimer nous-

mêmes, mais à ne plus nous aimer nous-mêmes que pour

Dieu \ N'est-ce pas là ce fonds commun de cupidité indéraci

nable, qu'il s'agit de canaliser en charité ? L'objection est

d'autant plus forte qu'elle peut être renforcée par la célèbre

analyse des degrés de l'amour, telle qu'on la trouve dans le

De diligendo Deo, ou plutôt, dans l'Epistola de caritate

adressée aux Chartreux et qui forme la conclusion de ce traité.

Saint Bernard y distingue en effet quatre degrés de l'amour :

au premier, l'homme s'aime lui-même pour lui-même et se

trouve en état de cupidité à peu près pure ; au deuxième degré,

l'homme commence à aimer Dieu, parce que, prenant con

science de sa propre misère, il se rend compte qu'il a besoin

du secours divin pour en sortir. Aimer ainsi Dieu, c'est encore

cupidité, mais prenons garde qu'en se fixant sur l'objet propre

de l'amour, la cupidité prépare la guérison de la maladie dont

l'homme souffre et le met sur le chemin de la charité. Ce

qu'elle aime encore mal, elle a pourtant raison de l'aimer, même

mal, parce que c'est la seule manière d'arriver à le mieux

aimer. En effet, ce deuxième degré conduit bientôt à un troi

sième, qui lui est supérieur. A force de s'adresser à Dieu par

besoin, l'âme commence bientôt à sentir qu'il est doux de

vivre avec lui ; elle commence donc de l'aimer pour lui-même,

sans cesser toutefois de l'aimer encore pour elle-même, de sorte

qu'elle hésite alternativement entre l'amour pur et une cupi

dité intéressée, quoique bien ordonnée. Cet état est celui où

l'âme demeure le plus longtemps, et il est même impossible

qu'elle en sorte complètement en cette vie. Dépasser complète

ment ce mélange de cupidité et d'amour désintéressé, s'élever

à l'amour pur de Dieu, ce serait sortir de cette vie et vivre déjà

celle des bienheureux dans le ciel. Marquons bien ce point,

1 Saint Bernard, De diligendo Deo, XIV, 38 ; P. L. t. 182, c. 998 A.

Cf. P. Rousselot, op. cit., p. 52.
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sur lequel nous aurons à revenir, et qui est essentiel : jamais,

dans aucun état, l'amour humain pour Dieu n'est un amour

absolument pur en cette vie, et c'est pourquoi il y aura tou

jours une coupure nette entre les états mystiques les plus su

blimes et la vision béatiflque. Mais ajoutons ce deuxième point,

qui n'est pas moins important : la différence entre le troisième

état de l'amour et le quatrième ne consiste pa^ en ce que le

troisième comporte encore un certain amour de soi dont le

quatrième serait affranchi. La différence est nécessairement

autre part, puisque l'amour de soi subsiste jusque dans la

vision béatilique. Saint Bernard s'exprime clairement sur ce

point : l'amour pur de Dieu n'est pas un état où l'homme cesse

rait de s'aimer soi-même, mais où il ne s'aime plus soi-même

que pour Dieu : « Iste est tertius amoris gradus, quo jam prop-

ter se ipsum Deus diligitur. Felix qui meruit ad quartum

usque pertingere, quatenus nec seipsum diligat homo nisi prop-

ter Deum\ » Comment ne pas voir dans de telles expressions,

avec cette permanence de la cupidité que nous espérions éli

miner, la contradiction dans les termes dont nous voulions

nier que la position du problème fût grevée chez saint Ber

nard ?

Les contradictions dans les termes ne sont pas dangereuses,

quand elles ne sont que dans les termes, car il suffit alors

d'expliquer les termes pour que la contradiction s'évanouisse.

Pour répondre à la question ainsi posée, c'est tout le problème

de la vie de charité telle qu'elle se mène dans un cloître cis

tercien qu'il nous faut reprendre et approfondir, car on n'ex

pliquera jamais complètement l'amour ainsi conçu, à moins

d'avoir défini la relation de l'amour à ses différents objets.

Or l'union- mystique n'est que le couronnement de l'amour

de Dieu en cette vie ; c'est donc bien toute l'interprétation de

la mystique cistercienne qui se trouve ici engagée.

L'origine de toutes les difficultés semble être la tendance,

qu'ont certains historiens, à définir abstraitement les termes

dont usent les philosophes ou les théologiens au lieu de les

définir en fonction des problèmes concrets dont ils préparent

1 Saint Bernard, De diligendo Deo, IX, 26-X, 27 ; P. L. t. 182, c. 989-

990. — Cf. op. cit. XV, 39 ; c. 998 D : « et nescio si a quoquam hominum

quartus (gradus) in hac vita perfecte apprehenditur, ut se scilicet diligat

homo tantum propter Deum ».



112 PARADISUS CLAUSTRALIS

la solution. Par exemple, on ne saurait considérer la définition

de l'amour, chez saint Bernard,' comme l'une des réponses

possibles à cette question abstraite : qu'est-ce que l'amour ?

Pour saint Bernard, la question a déjà reçu sa réponse :

l'amour, c'est Dieu. Inutile, par conséquent, de se demander

à quelles conséquences ses formules pourraient conduire dans

une doctrine où Dieu ne serait pas l'amour, car il l 'est, et cela

suffit. Le problème se pose de la même manière en ce qui con

cerne cet autre élément de la solution : la nature de l'homme,

ce qu'elle fut et pourrait encore être, ce qu'elle est et ce qu'elle

pourrait redevenir. L'homme, c'est un autre fait pour Ber

nard, est une image divine qui a perdu sa ressemblance et

peut la recouvrer, pourvu que Dieu la lui restitue. Essayer

d'interpréter indépendamment de ces faits des formules qui

n'ont de sens que par rapport à eux, c'est évidemment s'en

gager dans des difficultés inextricables, dont nous devons

essayer de sortir.

Revenons donc à la situation concrète du Cistercien qui,

sous la direction de son Abbé, vient de faire l'apprentissage de

la charité. Telle que nous l'avons définie, la charité est une

libération de la volonté. C'est en ce sens que, par elle, notre

vouloir se débarrasse progressivement de la « contracture » que

lui impose la crainte et de la « courbature » du vouloir propre.

En d'autres termes, au lieu de vouloir une chose parce qu'elle

en craint une autre, ou de vouloir une chose parce qu'elle en

convoite une autre, elle peut désormais, ayant choisi le seul

objet qu'on puisse vouloir pour lui-même, tendre vers lui d'un

mouvement direct, simple; bref, d'un mouvement «spontané >.

Entendons par spontané, un mouvement dont l'explication ne

fasse intervenir aucun élément extérieur à ce mouvement même,

mais qui contienne au contraire en soi sa complète justification.

Désirer une chose par crainte d'une autre, ce n'est pas là un

mouvement spontané ; désirer une chose pour en obtenir une

autre, c'est encore un mouvement déterminé du dehors ; aimer,

au contraire, c'est vouloir ce qu'on aime, parce qu'on l'aime,

et c'est en quoi consiste la spontanéité. Si donc la spontanéité

àst la manifestation de la volonté sous sa forme pure, on peut

diie qu'en la rendant spontanée, l'amour la rend volontaire,

la rend à elle-même, la fait redevenir une volonté.

D'autre part, il a été dit que la seule mesure qui convienne
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à l'amour de l'homme pour Dieu, c'est l'absence de mesure.

Où donc la volonté aimante s'arrêtera-t-elle sur la voie de

l'amour ? Disons plutôt : quelle peut être la nature du but que

poursuit une telle volonté, lorsqu'elle se propose de l'aimer

sans mesure ? Atteindre Dieu, sans doute, le posséder ; mais

comment, en quel sens, sous quelle forme ? Telle est la ques

tion qu'il importe de résoudre avant de chercher en quoi

l'amour est désintéressé ou ne l'est pas, car c'est seulement

dans son rapport à un but déterminé que sa nature peut nous

apparaître, et nous devenir intelligible. Essayons donc de pré

ciser la nature de ce but.

En premier lieu, notons que si le cloître est un paradis, il

n'est pas le paradis. On peut placer le terme de la vie mystique

et l'objet de l'amour aussi haut qu'on le voudra en cette vie,

en aucun cas on ne devra le confondre avec la vision béati-

fique. On dit souvent que l'extase est un avant-goût de la béa

titude, et l'expression n'est pas fausse, mais elle n'est pour

tant qu'une métaphore. Il est de l'essence de la béatitude d'être

éternelle, car qu'est-ce qu'une béatitude que l'on serait menacé

de perdre à tout instant, sinon une misère ? L'extatique, celui

même que le ravissement élève au troisième ciel, n'en reste pas

moins un habitant de la terre; il est contradictoire de l'ima

giner comme une sorte d'élu provisoire et il est par consé

quent vrai de dire que le terme de l'amour, en cette vie, ne

saurait être la vue de Dieu face à face, ni la possession du sou

verain bien tel qu'il est, si courtes que puissent être une telle

possession et une telle vue \

1 Je ne crois pas qu'il y ail eu d'hésitation réelle dans la pensée de

saint Bernard sur ce point. En tout cas, sa position est claire dans les

sermons sur le Cantique des Cantiques : « At talis visio non est vitae

praesentis, sed in novissimis reservatur, his dumtaxat qui dicere possunt :

Scimus quia cum apparuerit similes ei trimas, quia videbimus eum

sicuti est (/ Joan. III, 2). Et nunc quidem apparet quibus vult ; sed sicuti

vult, non sicuti est. Non sapiens, non sanctus, non propheta videre illum,

sicuti est, potest, aut potuit in corpore hoc mortali ; poterit autem in

immortali, qui dignus habebitur. Itaque videtur et hic, sed sicut videtur

ipsi, et non sicuti est. » Saint Bernard, In Cant. Cant., sermo XXXI, 2 ;

P. L. t. 183, c. 941. Ce texte si ferme semble devoir être posé comme

la règle qui permet d'interpréter les autres. Cette règle est que la vue

de Dieu en cette vie n'est pas impossible, mais qu 'aucun homme ne l'a

jamais vu « tel qu'il est ». Quand on compare à ces formules les expli-

"at'ons en apparence contraires que saint Bernard donne à propos de

sain! Benoît, on voit qu.'en effet il lui attribue la connaissance des

H
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Il reste pourtant vrai de dire que le terme de la vie de cha

rité est bien, même dès ici-bas, d'atteindre Dieu d'une atteinte

directe, de ie voir, en un certain sens, d'une vue immédiate ;

de le goûter, de le toucher. Pour apprécier à quel point cette

ambition du mystique cistercien veut être prise au sérieux, il

suffit de se souvenir du « spiritualisme » accentué qui carac

térise cette doctrine. Saint Bernard — nous aurons à y revenir

— juge possible l'union de l'âme à Dieu, en raison de la spiri

tualité absolue de Dieu et de la spiritualité de l'âme humaine

elle-même. C'est parce qu'il s'agit de deux esprits que leur

contact, leur union, leur fusion même est possible ; d'où

résulte immédiatement que l'âme ne peut atteindre Dieu

qu'après avoir dépassé toute réalité matérielle et toute image

corporelle. Il ne suffit donc pas d'offrir à saint Bernard un

songe mystique, ou même une apparition surnaturelle, fût-ce

celle de Dieu. Sans doute, ce sont là des grâces très hautes et

qu'il serait insensé de mépriser, mais ce ne sont pas celles

auxquelles tend saint Bernard, ni qu'il nous conseille d'ambi

tionner. Le terme de sa quête mystique ici-bas est un état

d'union à Dieu, qui ne soit pas la vision béatifique, car Dieu

ne s'y révèle pas tel qu'il est, mais où Dieu nous révèle pour

tant quelque chose de ce qu'il est \

choses en Dieu, vision mystique analogue à celle des anges, et plus

qu'humaine, puisque le lot de l'homme est de connaître Dieu dans les

choses, non les choses en Dieu. Le raptus de saint Benoit a donc con

sisté en une brève*« vision en Dieu », qui suppose bien une certaine vue

de Dieu, mais non pas de Dieu siculi est (voir De diversis, sermo IX, 1 ;

P. L. t. 183, c. 565 CD). De même, quand on le serre de près, le texte

où saint Bernard cite Moyse, Philippe, Thomas et David comme ayant

vu Dieu, n'implique pas, dans sa terminologie, qu'ils l'aient vu tel qu'il

est : In Cant. Cant., sermo XXXIII, 8-9 ; P. L. t. 183, c. 949-950 ; et

sermo XXXIV, 1 ; où l'on voit que même Moyse n'a reçu de Dieu qu'une

vision inférieure à celle qu'il ambitionnait : op. cit., P. L. t. 183, c. 959-

960. On peut donc s'en tenir à cette conclusion que saint Bernard a

refusé toute identification de l'union mystique, même le raptus, à la

vision béatifique.

1 Même aux saints de l'Ancien Testament, il n'a pas été donné de

jouir de la présence divine « sicuti est, sed sicut dignata est » ; en

outre : « haec demonstratio, non quidem communis, sed tamen foris

facta est, nimirum exhibita per imagines extrinsecus apparentes, seu

voces sonantes. Sed est divina inspectio, eo differentior ab his quo inte-

rior, cum per se ipsum dignatur invisere Deus animam quaerentem se,

quae tamen ad quaerendum toto se desiderio et amore devovit. »

Saint Bernard, In Cant. Cant., sermo XXXI, 4 ; P. L. t. 183, c. 942. —

Cf. la formule précise qui suit : « Non tamen adhuc illum dixerim
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Pour comprendre la nature d'états de ce genre, quelque

nom que saint Bernard leur donne et de quelque façon qu'il

les décrive, l'essentiel est de se souvenir que la première con

dition de toute manière de connaître est une certaine manière

d'être. Fidèle à l'antique doctrine grecque : le semblable seul

peut connaître son semblable, Bernard affirme que la ressem

blance de l'âme à Dieu est la condition nécessaire de la con

naissance qu'elle a de Dieu. L'œil ne voit pas le soleil même

tel qu'il est, mais tel qu'il illumine les objets, que ce soit l'air,

une montagne, un mur ; ces objets mêmes, il ne les verrait

pas, s'il ne participait de la nature de la lumière par sa trans

parence et sa limpidité ; transparent et limpide, enfin, il ne

voit la lumière que dans la mesure de sa limpidité et de sa

transparence \ Ce ne sont là que des comparaisons, mais nous

pouvons en user, si nous prenons garde de leur conserver un

sens proprement spirituel. Elles signifient, en effet, que la

condition immédiate de la vision béatifique sera une ressem

blance parfaite de l'homme à Dieu ; que cette ressemblance est

présentement trop imparfaite pour que nous puissions pré

tendre à la vision béatifique ; et enfin, que plus notre ressem

blance à Dieu s'accroît, plus aussi croît la connaissance que

nous avons de lui. Les étapes de la route qui nous rapproche

de lui sont donc les progrès spirituels de notre esprit dans

l'ordre de la ressemblance divine. Progrès qui se font par le

Saint-Esprit, mais dans notre esprit, et grâce auxquels nous

nous rapprochons, peu à peu de cet état divin, où l'âme verra

Dieu tel qu'il est, parce qu'elle sera, non point ce qu'il est,

mais tel qu'il est *.

Porro jam praesentibus non aliud est videre sicuti est,

quam esse sicuti est, et aliqua dissimilitudine non confundi.

Sed id tune, ut dixi. La formule est d'importance capitale. Elle

nous explique d'abord pourquoi l'union à Dieu doit être exclu

sivement spirituelle. Fondée sur une transformation interne de

l'âme, elle ne saurait s'accomplir par une connaissance de Dieu

apparere sicuti est, quamvis non omnino aliud hoc modo exhibeat quam

quod est » ; ibid., 7 ; c. 943 D. Sur les visions accordées aux Pères de

l'Ancien Testament, cf. Pseudo-Denys, Coel. hier., trad. J. Scot Erigène,

P. L. t. 122, col. 1047 B C.

1 Saint Bernard, In Cant. Cant., sermo XXXI, 2 ; P. L. t.' 183,

c. 941.

1 Op. cit., S ; c. 941 G D.
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dans ses créatures, ni même par une vision de Dieu sous forme

d'images extérieures ; pour que cette union s'accomplisse, il

faut que l'âme elle-même soit changée du dedans, purifiée,

clarifiée et restaurée à la ressemblance de son créateur \ Tout

doit donc s'achever ici au-dedans, rien ne pouvant suppléer

cette purification interne de l'âme qui l'apparente à son objet.

Mais nous voyons, en même temps, quelle est la nature de

cette transformation nécessaire : une élimination progressive

de la dissemblance, qui nous le fera connaître dans la mesure

même où elle nous refera semblables à lui.

Saint Bernard a plusieurs fois repris la description de ces

transformations unifiantes et de ces assimilations progressives.

Il est assez difficile de dire si les états mystiques se classent

chez lui selon une hiérarchie définie, et quelle elle pourrait

être. Les deux principes auxquels il tient fermement, sont la

supériorité des états purement « spirituels » sur ceux où les

images jouent encore un rôle, et le caractère essentiellement

divers, sans commune mesure, des expériences mystiques indi

viduelles. Nous avons déjà commenté le premier ; le deuxième

se rattache également à cette autre idée fondamentale que nous

avons rappelée : en cette vie, Dieu ne peut être vu tel qu'il est.

Il en résulte, en effet, que Dieu ne peut être vu que tel que

lui-même veut bien se faire voir, et puisque sa liberté dans

la distribution des grâces est absolue, rien ne permet de con

clure de la nature d'une faveur mystique à celle d'une autre

accordée par Dieu dans des conditions différentes ou à un sujet

différent'. C'est même pourquoi la nature de l'union divine

ne se prête pas à des descriptions générales, qui vaudraient

pour chaque cas particulier ; seule l'expérience peut nous faire

connaître ce que sont de tels états, et l'expérience de l'un ne

vaut pas pour l'autre : à chacun de boire l'eau de son propre

puits

Cet individualisme si fortement accentué des états mys-

1 Op. cit., 3-4 ; c. 941 D-942 C.

3 Saint Bernard, In Cant. Cant., sermo XXIII, 9 ; P. L. t. 183,

c. 888-889. Cf. sermo XXXI, 2 ; c. 941.

' Saint Bernard, De consideratione, II, 3 ; P. L. t. 182, c. 745 D.

Cf. : « Hodie legimus in libro experientiae... hune proprium experimen-

tum... Audi expertum... » In Cant. Cant., sermo III, Te ; P. L. t. 183,

c. 794. — Sermo XXII, 2 ; c. 878-879 Voir J. Schuck, Das religiôse Erlebnh

beim ht. B. von Clairvaux, pp. 23-24.
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tiques a peut-être détourné saint Bernard d'en tenter une classi

fication systématique ; car il est impossible de classer sans

comparer, et ce partisan décidé du nosce le ipsum a toujours

éprouvé la plus grande répugnance à comparer sa propre

expérience, qu'il connaissait, à celle des autres, qui lui de

meurait naturellement close. Tantôt il insiste davantage sur

les conditions théologiques de l'union à Dieu et cherche à

décrire l'économie des grâces divines qui la préparent ; tantôt,

il cherche plutôt à suivre à la trace l'action de ces grâces dans

son âme et à remonter de ces effets à leur cause. Essayons

de le suivre à notre tour dans l'un et l'autre de ces efforts et

demandons-nous d'abord à quelles conditions l'union de l'âme

à Dieu par l'amour est possible, du côté de Dieu.

Dans la Trinité, le Père engendre le Fils, et le Saint-Esprit

procède à la fois du Père et du Fils ; il est donc le lien de l'un

et de l'autre ; mais le Saint-Esprit est charité — c'est d'ailleurs

pour cela qu'il est lien — si bien que l'on peut dire de lui

que, comme charité, le Saint-Esprit assure en quelque sorte

l'unité de la Trinité C'est ce que l'on exprime en disant que

1 Le Saint-Esprit, lien du Père et du Fils, sera donc aussi le lien

de l'âme 5 Dieu dans la doctrine de saint Bernard. Il joue exactement le

même rôle dqns celle de Guillaume de Saint-Thierry, mais il le joue

autrement. Dans le De diligendo Deo (XII. 35 ; P. L. t. 182, c. 996 ; en

réalité, l'Epistola de caritate adressée aux Chartreux en réponse aux

Méditaliones de Guigue Ier) saint Bernard construit sa doctrine sur la

notion du Saint-Esprit conçu comme loi de la vie divine. Guillaume

de Saint-Thierry, à l'époque où il rédigeait son De conlemplando Deo,

ou bien ne connaissait pas encore cette doctrine, ou préférait suivre une

voie plus directe. Il pose ainsi le problème : lésus-Christ a voulu que

ses disciples fussent un en lui et dans le Père, comme lui-même et le

Père sont un (Joan., XVII, 21). Or le Père et le Fils sont un par le

Saint-Esprit ; c'est donc par lui que nous pouvons nous unir à Dieu. La

solution est, évidemment, qu'en recevant !e Saint-Esprit sous forme de

don : la grâce, nous participons à la vie divine, puisque, le Saint-Esprit

étant en nous, l'amour du Père pour le Fils et du Fils pour le Père est

par là-même en nous. C'est donc alors Dieu qui s'aime en nous, l'amour

que nous avons pour lui n'étant que le don gratuit de l'amour par

lequel il s'aime lui-même : « Tu te ipsum amas in nobis, et nos in te,

cum te per te amamus, et in tantum tibi unimur, in quantum te amare

meremur » (G. de Saint-Thierry, De contemplando Deo. VIT, 15 ; P. L.

t. 184, c. 375 B). Or, cet amour de Dieu pour Dieu, c'est le Saint-Esprit,

donc Dieu lui-même : d'où il résulte que le don de la charité nous

rend de race divine (Act. XVII, 291, fait de nous des dieux (Ps. 81, 6),

nous autorise à donner à Dieu, en vertu de cette adoption, le nom de

Père que le Fils peut lui donner par nature et nous lie à lui, non seule

ment par l'amour mais par la béatitude (Op. cit., VIII, 16 : c. 375 D)
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la charité est la loi de Dieu. Cette expression signifie deux

choses, d'abord que Dieu vit de la charité, ensuite que tout

ce qui veut vivre de la vie de Dieu ne le peut faire qu'en vivant

de cette même charité, c'est-à-dire en la recevant de lui comme

un don. En Dieu, l'unité suprême et ineffable est conservée par

ce lien substantiel comme par sa loi ; mais que l'on se sou

vienne du caractère essentiel de la charité : elle est par défini

tion volonté commune ; chaste, c'est-à-dire désintéressée ;

immaculée, c'est-à-dire sans ombre de vouloir propre : lex ergo

Dei immaculata caritas est, quae non quod sibi utile quaerit,

sed quod multis. La charité divine va donc se communiquer :

substantielle en Dieu, elle sera dans la créature une qualité,

qualitatcm, ou une sorte d'accident, aliquod accidens. Ainsi

« il est également juste de dire de la charité qu'elle est Dieu

et qu'elle est le don de Dieu ; c'est pourquoi la Charité donne

la charité : la substantielle donne l'accidentelle ». Mais en vertu

de ce don, par lequel Dieu la confère à l'homme, la charité qui

était la loi de Dieu devient la loi de l'homme. « Voilà donc la

loi éternelle, créatrice, et directrice de l'univers. C'est grâce à

elle que tout a été fait en poids, en nombre et en mesure, et

que rien n'est laissé sans loi ; car elle, la loi de tout, n'est pas

sans avoir aussi une loi, qui d'ailleurs n'est pas autre qu'elle-

même, et par laquelle, si elle ne s'est pas créée, du moins

elle se régit 1 ». Formules d'une densité extraordinaire, et qui

commande toute l'économie de la libération de l'amour hu

main.

Considérons en effet la position d'un vouloir encore « con

fiai en est inséparable. G. de Saint-Thierry trouve donc dans la vie de

la grâce, don du Saint-Esprit, la voie courte, le « compendium », qui

conduit aux expériences mystiques affectives décrites dans son traité

(IX, 20 ; c. 378 CD). En l'absence de données chronologiques certaines

qui nous permettraient de situer les traités de Guillaume par rapport a

ceux de Bernard, aucune hypothèse sur leur filiation possible ne peut

être formulée. Malgré l'accord remarquable de leurs points de vue, je

n'ai pas réussi à déceler la moindre trace d'une influence de l'un sur

l'autre soit dans les raisonnements, soit dans la rédaction. Je demeure

persuadé, jusqu'à preuve contraire, de leur indépendance complète. La

critique interne confirmerait donc l'hypothèse proposée par dom A. Wil-

mart, qui reporte à la période précistercienne de la vie de Guillaume

la composition de ce traité : art. cit.. Revue Mabillon, 1924, p. 166.

1 Saint Bernard, De diligendo Deo, XII, 35 ; P. L. t. 182, c. 996. —

Sur le rôle du Saint-Esprit comme lien : In Cant. Cant., sermo VIII, 4 ;

P L. t. 183, c. 811-812.
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tracté » par la crainte ou « incurvé » par la cupidité. Nous

savons que Dieu lui-même vit d'une loi — nec absurdwn videa-

tur quod dixi etiam Deum vivere ex lege —, à plus forte raison

le serf ou le mercenaire auront-ils aussi la leur. Ce sont des

lois qu'ils se sont faites. Ils n'aiment pas Dieu ; puisque Dieu

n'aime que soi et s'aime totalement, le serf et le mercenaire ne

vivent pas de la loi divine ; mais au lieu de vivre de la charité,

ils vivent sous une autre loi, la loi de crainte ou celle de la

cupidité. On voit ici à plein en quoi consiste la perversité de la

volonté propre ; elle se préfère à la volonté commune et éter

nelle ; bien plus, elle prétend l'imiter en faisant ce que son

créateur peut seul faire, c'est-à-dire être à elle seule sa propre

loi, se gouverner elle-même, faire que sa volonté soit aussi sa

loi. Sulement, par un juste retour, il se trouve qu'en voulant se

soustraire à la loi de charité, la volonté reste soumise à l'ordre

immuable et nécessaire de la loi éternelle. Pour punir l'homme,

Dieu n'a pas à lui infliger de châtiment supplémentaire, il lui

suffît de laisser la volonté propre à elle-même, car elle implique

son propre châtiment. Au lieu du joug léger de la charité, le

serf et le mercenaire ont à subir le joug insupportable de la

volonté propre ; joug pesant, parce que si la charité est sponta

néité, liberté, la volonté propre est servitude ; au lieu de rendre

l'homme spontaneus, elle le rend invitus, incapable d'agir par

un mouvement simple et direct d'amour, condamné au con

traire à ne jamais vouloir une chose que par crainte ou bien

par cupidité. Dieu reste donc dans l'immobile jouissance de sa

liberté, mais il nous abandonne à la servitude que nous avons

choisie. Contraires à nous-mêmes, divisés contre nous-mêmes,

nous ne pouvons plus qu'adresser à Dieu cette prière : « Sei

gneur mon Dieu, que n'enlevez-vous mon péché et que n'éloi

gnez-vous mon iniquité ? Afin qu'ayant rejeté le lourd far

deau de ma volonté propre, je respire sous le fardeau léger de

la charité, ne sois plus forcé par une crainte servile ou séduit

par une cupidité mercenaire, mais conduit par ton esprit, l'es

prit de liberté, par lequel sont conduits tes fils : il rendra

témoignage à mon esprit, que moi aussi je suis un de tes fils,

parce que la loi est la même pour toi que pour moi et que, tel

tu es, tel je suis aussi moi-même en ce monde. Çar pour ceux

qui font ce que dit l'Apôtre : ne devez rien à personne, si ce

n'est l'amour mutuel, tel est Dieu, tels assurément ils sont en
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ce monde : ce ne sont ni des serfs ni des mercenaires, mais des

fds \

Pour qui suit la déduction de saint Bernard, il apparaît

clairement une fois de plus que sa doctrine de la liberté est

l'une des pièces essentielles de sa mystique. Il ne saurait s'agir

pour l'homme de chercher cette liberté dans le rejet de toute

loi, puisque Dieu même vit de la sienne, mais, au contraire,

de se placer volontairement sous la seule loi qui soit vraiment

libératrice, puisqu'elle est celle même de Dieu, qui est liberté.

C'est en ce sens qu'il faut entendre la parole de saint Paul

(I Tim., I, 19): justis non est lex posita. Elle ne signifie pas

qu'il n'y ait pas de loi pour les justes, mais que leur attitude

à son égard est telle, qu'elle cesse pour eux de peser comme

un fardeau ou de lier comme une entrave. C'est pourquoi Dieu

dit encore : tollite jugum meum super vos (Matt., XI, 29),

c'est-à-dire je ne vous l'impose pas, ce joug, mais, vous, pre

nez-le vous-même, de sorte que bien que vous ne soyez jamais

sans loi — sine lege — vous ne soyez cependant pas sous la loi

— sub lege 1 —. Bref, ce que saint Bernard nous demande de

faire, c'est de renoncer à poser notre propre loi et d'accepter

celle de Dieu, de fonder notre liberté en l'assimilant à celle de

Dieu.

L'apprentissage de l'amour vrai consiste donc à dépasser

le plan de l'amour sensible pour s'unir à la vie purement spi-

1 Saint Bernard, De diligendo Deo, XIII, 36 ; P. L. t. 182, c. 995-

996.

2 Saint Bernard, De diligendo Deo, XIV, 37 ; P. L. t. 182, c. 997.

On ne doit jamais oublier les fondements de la doctrine : a) l'image de

Dieu en nous— le libre arbitre — subsiste encore; b) la double ressem--

blance de Dieu en nous — la liberlas consilii et la libertas complaciti — ont

été perdues (De gratia et libera arbitrio, IX, 31 ; P. L. t. 182, c. 1018 B) ;

c) l'image, bien que subsistante, a été souillée et déformée par le péché

et le serait à tout jamais sans la grâce de Jésus-Christ (Op. cit., X, 32 ;

c. 1018 C); la grâce aide l'homme à recouvrer les deux libertés perdues,

et par conséquent aussi sa ressemblance divine (op. cit., X, 34 ; c. 1019).

Rapprochons cette conclusion de la doctrine du De diligendo Deo, elles

s'éclaireront l'une l'autre. Si tout le problème de la vie mystique

consiste à faire sienne la loi de Dieu, qui est la Charité, il est clair que

ce problème consiste également à poursuivre en soi la purification de

l'image divine, puisqu'on né peut le faire sans substituer à la volonté

propre la volonté commune, ou charité. La doctrine de la restauration

de l'image dans la ressemblance parfaite ne fait qu'un avec celle de la

liberté ; le point d'aboutissement de l'une et de l'autre est l'union mys

tique, en attendant la vision béatifique.
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rituelle de la charité divine. Le meilleur moyen de déterminer

à quelles conditions un tel passage est possible, est de considé

rer d'abord le cas extrême dans lequel on est sûr qu'il s'est

accompli : celui du « ravissement » divin ou raptus. Ce mot

désigne en propre les états extraordinaires où l'âme est élevée

dès cette vie à la vue de Dieu. L'Ecriture en apporte la pro

messe et en pose la condition essentielle en ce qui concerne

l'homme : beati mundo corde, quoniam ipsi Deum videbnnt

{Malt. V, 8). II est donc clair que la pureté de cœur est requise

de qui prétend jouir de la vue de Dieu ; mais on peut ajouter

qu'à celui dont le cœur est pur, cette vue béatifiante est pro

mise. Pourquoi et comment lui sera-t-elle donnée ?

C'est que l'apprentissage de la charité est une assimilation

progressive à la vie divine et que l'âme qui parvient à la

pureté en est au point où les secrets de Dieu peuvent lui être

révélés. Reprenons, dans leur ordre, les étapes déjà franchies.

D'abord, la pratique de la Règle bénédictine telle qu'on l'ob

serve à Cîteaux : c'est l'apprentissage de l'humilité, c'est-à-dire

l'union de fait à la vie du Christ, qui s'est manifesté comme

l'Humilité même dans son incarnation. Or le Christ est le Fils

de Dieu, la seconde personne de la Trinité, celle par laquelle

cette Trinité nous est le moins inaccessible, puisqu'elle s'est

incarnée pour nous ménager un accès vers les insondables

profondeurs d'un Dieu qui nous resterait sans cela totalement

caché. D'autre part, le Christ nous a révélé dans l'humilité

le mystère de la miséricorde ; il enseigne en effet par son

exemple comment l'homme peut trouver dans l'expérience de

sa propre misère la compassion pour celle d'autrui. Or, la

compassion est charité, et la charité est le Saint-Esprit : la

troisième personne de la Trinité. L'homme se trouve donc ainsi

conduit à une union de plus en plus intime et complète avec

la vie des personnes divines, et l'on peut ajouter qu'elle est

prêle désormais pour l'initiation suprême, s'il plaît au Père

de la lui conférer.

Désormais, en effet, le Père peut s'agglutiner (conglutinat)

cette raison éclairée et ce vouloir enflammé de charité. Le cœur

de l'homme est alors devenu un cœur « pur », entendant par

là, au sens technique de cette expression chez saint Bernard, un

cœur purgé de tout « proprium », c'est-à-dire : désapproprié.

La raison connaît alors l'homme, et le juge, comme Dievi le
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connaît et le juge. Dépouillant sa cupidité comme la raison

vient de sacrifier son sens propre, la volonté aime le prochain

par compassion, pour l'amour de Dieu. Dans la mesure où

cette purification s'est accomplie, l'âme a recouvré sa ressem

blance perdue ; elle est déjà redevenue telle que Dieu puisse

se reconnaître en elle ; s'y reconnaissant, il va donc s'y com

plaire, car il ne peut s'aimer soi-même sans aimer ce qui,

par mode d'image et ressemblance, est comme un autre lui-

même \ L'aimant, ou, ce qui revient au même, s'aimant en

elle, Dieu va pouvoir désirer se l'unir. Tel est précisément le

1 Ici encore Guillaume de Saint-Thierry rejoint saint Bernard, mais

par des voies tellement indépendantes que l'on ne peut guère supposer

qu'il en ait subi l'influence sur ce point. En tout cas, il a su conserver

intacte son originalité. Voici comment, très brièvement, on peut résu

mer sa position : a) le semblable désire naturellement son semblable ;

créé à l'image de Dieu, l'homme aime donc naturellement Dieu et Dieu

aime l'homme tant que l'image de Dieu brille dans l'homme (De nat.

et dign. amoris, II, 3 ; P. L. t. 184, c. 382 B C) ; b) à cette application

chrétienne d'un principe grec s'ajoute une thèse augustinieiine, qui

joue chez Guillaume un rôle capital qu'elle ne joue pas chez Bernard :

dans l'image créée se trouve la mémoire ; correspondant au l>ère, elle

est en nous comme le centre de notre âme, où elle engendre la raison

(le Fils), et la volonté (Saint-Esprit) procède de l'une et de l'autre

(loc. cit., c. 382 CD) ; c) le point de départ de la contemplation mys

tique doit donc être un effort de récollection, pour chercher Dieu où

il est, c'est-à-dire dans la mémoire, où il réside, et où on le trouve

comme Charité. (De contemplando Deo, tout l'admirable De profundis

mystique du Prooemium, 1-3 . P. L. t. 184, 365-367); d) c'est pourquoi

le lieu de naissance de l'amour est Dieu : la il est chez lui, citoyen,

indigène; mais créé en l'homme par Dieu et conforté par la grâce, il est

en nous, quoique reçu, naturel (De nat. et dign. amoris, II, 3 ; P. L.

1. 184, c. 382 B), si bien qu'on peut dire, contre Ovide, que l'art d'aimer

n'a. qu'un maître « natura, et Deus auctor naturae » (op. cit., I, 1 ;

c. 379 C) ; e) perdu par la faute originelle, cet art naturel doit être

réappris ; sa rééducation ne peut se faire que par la grâce, sous un seul

maître : Jésus-Christ, mais non sans le ministère d'un homme qui nous

en rappelle les leçons : « Amor ergo, ut dictum est, ab auctore naturae

naturaliter est animae inditus ; sed postquam legem Dei amisit, ab

homine est docendus. Non est autem docendus, ut sit tanquam qui

non sit ; sed ut purgetur, et quomodo purgetur ; et ut proficiat, et

quomodo proficiat ; ut solidetur et quomodo solidetur, docendus est. »

Op. cit., I, 2 ; c. 381 A ; cf. VIII, 21 ; c. 398 A ; f) il s'agit donc, pour

l'homme de recouvrer progressivement la conscience de cette loi natu

rellement innée en lui, ce qu'il fait par un approfondissement de sa

« mémoire », où cette loi reste inscrite. On peut donc dire que, tandis

que la mystique de saint Bernard est surtout fondée sur une doctrine

de la liberté, celle de Guillaume de Saint-Thierry est surtout fondée sur

une doctrine de la « mémoire », qui l'apparente plus étroitement que

celle de saint Bernard à la tradition issue de saint Augustin.
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sens de l'expression dont use souvent saint Bernard, lorsqu'il

dit que l'âme est alors devenue la « fiancée » de Dieu. La méta

phore désigne toujours dans sa langue un état nettement défi

ni, celui d'une âme dont Dieu peut désormais vouloir faire son

épouse, parce qu'il se reconnaît en elle et qu'il ne subsiste plus

rien en elle à quoi son amour ne puisse s'attacher.

Au point où nous en sommes parvenus, rien ne peut rem

placer le texte de saint Bernard lui-même, car il faut s'accou

tumer à le lire en substituant, aux images dont il use, les

concepts définis dont elles ne sont pour lui que les symboles.

I. Redressement de la raison par le Verbe

« Ainsi donc, le Fils de Dieu, c'est-à-dire le Verbe et la

sagesse du Père, trouvant d'abord cette puissance de notre âme,

que l'on nomme raison, déprimée par la chair captive du

1 Caro (synonyme : corpus) : le corps auquel l'âme est unie. Mais

elle lui est unie en deux sens qu'il importe de distinguer, car le deuxième

seul est ici en question.

1° L'âme est unie au corps par un lien de nécessité naturelle. Obli

gée de subvenir à ses besoins, elle se trouve dans une situation infé

rieure à celle des purs esprits ; mais c'est la situation normale de

l'homme et, en ce sens, le corps ne « déprime » pas l'âme, ne la rabaisse

pas au-dessous de sa situation d'âme, qui implique l'union au corps.

Si l'âme aime son corps comme il convient, elle s'en fera au contraire

un auxiliaire et tous deux, s 'aidant l'un l'autre, atteindront leur fin

commune : la gloire céleste. Voir saint Bernard, De diligendo Deo, XI,

31 ; P. L. t. 182, c. 993-994 : « Bonus plane fidusque comes caro spiritui

bono... ». — In Psat. Qui habitat, sermo X 3 ; P. L. t. 183, c. 222 D.

2° L'âme est aussi, non plus exactement « unie », mais « soumise »

au corps par le péché. Ceci est un état non naturel, mais contre nature,

puisque l'âme est supérieure au corps. En ce sens, le corps est un

« fardeau », qui « appesantit » l'âme et la « déprime ». C'est en ce sens

que caro est pris ici, comme toutes les fois qu'elle implique un asser

vissement de l'âme au corps. Cf. « Traxit animam corpus in regionem

suam et ecce praevalens opprimit pefegrinum (sur peregrinus, peregri-

nare, voir ch. III, p. 88, note 2). Factum est namque talentum plumbi,

non aliunde tamen, nisi quia sedet iniquitas super illud. Corpus enim

aggravat animam, sed utique quod corrumpitur. » Saint Bernard, In

Festo S. Martini episc, Sermo, 3 ; P. L. t. 183, c. 491.

A propos du passage que nous commentons, M. Barton B. V. Mills

(Select trealises of S. Bernard o/ Clairvaux, p. 105, note 20) renvoie

avec raison à deux textes importants : De praecepto et dispensatione, XX,

59 ; P. L., t. 182. c. 892. In Ascensions Domini, sermo III, 1 ; P. L.,

t. 183. c. 304 305.

Thi'ome scriptlraire : « Corpus enim, quod corrumpitur, aggravat ani
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péché, aveuglée par l'ignorance, adonnée aux choses exté

rieures la prend avec clémence, la redresse avec force, l'ins

truit avec prudence, l'entraîne en dedans et, se servant d'elle

d'une manière surprenante pour le remplacer, il l'établit juge

d'elle-même, si bien que par respect pour le Verbe auquel elle

est unie, elle devient accusatrice, témoin et juge de soi-même,

exerçant ainsi contre soi l'office de la Vérité. De cette première

conjonction du Verbe et de la raison naît l'humilité.

II. Redressement de la volonté par le Saint-Esprit

« Quant à l'autre partie de l'âme, que l'on nomme volonté,

infectée à la vérité par le venin de la chair J, mais ébranlée déjà

par la raison, le Saint-Esprit la visite avec faveur, la purifie

avec douceur, l'emplit d'ardeur, la rend miséricordieuse *.

Semblable à une peau qui s'étend après avoir été ointe, tout

imprégnée de cette onction céleste, elle s'étend jusqu'à ses

ennemis par l'affection *. Ainsi, de cette seconde conjonction

mam, et terrena inhabitatio deprimit sensum multa cogitantem. » Sap..

IX, 15.

1 Aveuglée par l'ignorance de sa propre misère. Celte ignorance

tient elle-même à ce que l'âme se tourne vers les choses pour s'y con

former, au lieu de chercher à se connaître (thème : Si ignoras te...).

C'est en quoi consiste la curiositas, premier degré de l'orgueil : « Quia

enim seipsam ignorat, foras mittitur, ut haedos pascat. » Saint Bernard,

De grad. humilitatis, II, 10, 28 ; P. L., t. 182, c. 957 C). Le commentaire

littéral du texte se trouve dans le De diligendo Deo, II, 4 : « Fit igitur

ut sese non agnoscendo egregia rationis muncre creatura, irrationabilium

gregibus aggregari incipias, dum ignara propriae gloriae, quae ab intus

est, conformanda forts rebus sensibilibus, sua ipsius curiositate abduci-

tur : efficiturque una de caeteris, quod se prae ceteris nihil accepisse

intelligat. » P. L. t. 182, c. 976. Voir Appendice I, pp. 179-180.

2 Voir plus haut, p. 123, note 1.

* Passage de l'humilité, par connaissance de sa propre misère, à la

compassion pour la misère d 'autrui. Voir plus haut, ch. III, p. 96.

4 Affectus : L'un des quatre sentiments fondamentaux dont sont

composés tous les autres. Ce sont : amor, timor, gaudium et tristitia.

Ici évidemment, l'amour. Cf. De dilig. Deo, Cap. VIII, 23 ; t. 182, c. 987.

In Cant. Cant., sermo LXXXV, 5 ; t. 183, c. 1190. Cf. W. Williams.

éd. cit., p. 41, note 9.

Il y a souvent lieu de distinguer des affectus les Afif.ctiones.

Affectio.nes : Les divers sentiments que l'âme peut éprouver à l'égard

de Dieu. Ils sont au nombre de cinq, chacun d'eux déterminant une

relation distincte de l'homme a Dieu.

Timor, état de servus.

Spes, état de merccnarius.
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de l'Esprit de Dieu et de la volonté humaine, naît la charité \

III. Passage à l'union mystique

<( Des deux parties de l'âme, c'est-à-dire la raison et la

volonté, l'une est donc instruite par le Verbe de vérité, l'autre,

inspirée par l'Esprit de Vérité 1 : celle-là, aspergée par l'hysope

de l'humilité * ; celle-ci, embrasée du feu de la charité. Cette

âme enfin rendue parfaite, sans tache à cause de l'humilité \

sans rides à cause de la charité lorsque la volonté ne s'oppose

Obedientia, état de discipulus.

Honor, étal de filius.

Amur, état de spoima.

Voir In Cant. Cant., sermo Vif, 2 ; P. L. t. 183, c. 807.

Les affectiones, prises au sens propre, sont des sentiments com

plexes et composés des divers affeclus fondamentaux (voir : Affectus).

Il arrive cependant assez fréquemment que Bernard emploie affectiones

au sens d'affectus, il suit alors la terminologie reçue, mais il ne suit

que la sienne lorsqu'il classe les affectiones ainsi qu'il vient d'être drt.

1 La charité est la « volonté commune » à l'homme et à Dieu ;

elle naît donc de la conjonction de notre volonté avec le Saint-Esprit,

amour commun du Père et du Fils. Voir plus haut, p. 115.

* Sur la fonction « enseignante » du Saint-Esprit, voir : saint Ber

nard, In Fcsto Pentecosles, sermo I, 5 ; P. L. t. 183, c. 325.

* L'hysope est un des symboles de l'humilité chez saint Bernard ;

or l'humilité est purificatrice et c'est pourquoi nous lisons immédiate

ment après, que, par l'humilité, l'âme est sans tache. Thème scripturaire :

« Asperges me hyssopo et mundabor » (Ps. L, 9). Le symbolisme de

l'hysope est commenté en ce sens In Cant. Cant., sermo XLV, 2 ; P. L.

t. 183, c. 999-1000. 11 se complique d'ailleurs par l'addition d'une donnée

empruntée à la botanique symboliste : l'hysope est une « humilis herba

et pecloris purgaliva humilitatem significans » Ibid. et In dedicatione

Ecclrsiar, sermo II, 4 ; P. L. t. 183, c. 520 B. — Comme un symbole

n'exclut jamais l'autre, l'humilité peut être encore représentée par le

nard, auquel les mêmes propriétés médicinales sont attribuées : In

Assnmiitionc B. Mariae Virginia, sermo IV, 7 ; P. L. t. 183, c. 428 D

(thème scripturaire : Cant. Cant., I, 11) ; cf. In Cant. Cant., XLII, 6 ;

P. L. t. 183. c. 990 B. — par la colombe : In Cant. Cant., XLV, 4 ; P. L.

t. 183, c. 1001. — par l'aurore : De diversis, sermo XCII, 3 ; P. L. t.

183, r.. 711 D

4 La tnclie est le péché ; le péché est volonté propre : l'humilité est

volonté commune parce que soumission et union à la volonté de Dieu :

donc l'humilité enlève la tache du péché et rend l'âme immaculée. Cf.

note précédente, et ch. III, p. 93.

0 le ne connais pas de texte où cette image soit expressément com

mentée. Peut-être faut-il la rapprocher de cette autre, fréquente chez

saint Bernard, qui décrit la cupidité, ou volonté propre, comme un

« affectus contract us >< ; Sine ruga signifieiait alors que la charité en

faisant perdre à l'âme cette contracture, l'aplanit en quelque sorte, et
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plus à la raison1 et que la raison ne dissimule plus la vérité *.

le Père se l'unit étroitement comme une épouse glorieuse.

Qu'il ne soit plus alors permis à la raison de penser à soi, ni à

la volonté de penser au prochain ; mais que cette âme bienheu

reuse trouve son -délice à dire seulement ceci : inlroduxit me

Rex in cubiculum suutn. (Cant., I, 3.)

Bien digne, certes, au sortir de cette école de l'humilité ',

où, sous le magistère du Fils *, elle a appris à rentrer en elle-

même, selon l'injonction qui lui en fut faite : si ignoras te.

egredere et pasecre he.des tuas (Cant., I, 7) ; bien digne, dis-je,

au sortir de cette école d'humilité, d'être introduite par l'affec

tion 5, sous la conduite du Saint-Esprit, dans les greniers de la

charité *, par où il fàut assurément entendre les cœurs de notre

lui fait perdre ses rides ou rugosités. Saint Bernard vient d'ailleurs de

nous dire que la charité oint l'âme « ita ut more pellis quae extenditur,

ipsa quoque ... per affectum dilatelur ». C'est donc très probablement

cette réduction de la contracture de l'âme par la charité qu'il veut

exprimer ici.

1 M. Barton R. V. Mills (éd. citée, p. 106, note 18), interprète ces

mots comme signifiant le liberum consilium. Je crois plutôt qu'ils signi

fient le liberum complacitum, c'est-à-dire l'acceptation par la volonté

des jugements d'une raison droite. Saint Bernard veut dire : « la volonté

ne s'oppose plus à la raison, parce que le proprium complacitum a été

éliminé ».

2 La raison ne dissimule plus la vérité parce que, grâce à l'humilité,

le proprium consilium a été éliminé et le liberum consilium recouvré.

Comme le consilium et le complacitum sont certainement visés dans ces

deux membres de phrase, et que le second ne peut s'appliquer au com

placitum, il faut bien que celui-ci soit visé dans le précédent. N'oublions

pas, en effet, que c'est par la raison que l'homme juge : « Judex sui

propler rationem. »

9 Thème : Regula monasteriorum : « schola divini servit» » ; « schola

caritatis » ; voir ch. II. Le Fils, exemple d'humilité dans l'Incarnation,

y est notre maître.

* C'est-à-dire, instruite par le Verbe-Sagesse, qui lui a enseigné à se

connaître et à se juger telle qu'elle est, selon le principe du Socratisme

chrétien. Thème scripturaire : Cant. Cant., I, 7. Voir plus haut, p. 50.

5 Affectionem au sens d'omor : l'amour. Cf. p. 124, note 4.

* Deuxième étape : de l'humilité, apprise sous le Fils, l'âme passe à

la charité, sous la conduite du Saint-Esprit. — Cellaria : lieux où sont

conservés les produits des champs ou du jardin et d'où, comme

une invitation, s'échappent leurs parfums. Saint Bernard, In Cant. Cant.,

sermo XXIII, 1 ; P. L. t. 183, c. 884 B.

Le Cant. Cant., I, 3 (cf. II, 4) donne ce texte : « Introduxit me

Rex in cellaria sua » ; la Vulgate : « ... in cubiculum suum ». Bernard

conserve les deux termes et donne à chacun une signification propre.

Il leur en ajoute un troisième : hortus, d'où proviennent les fleurs et
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prochain 1, et de là, environnée de fleurs et portée sur les

pommes du grenadier, c'est-à-dire les bonnes mœurs et les

saintes vertus 2, d'être enfin admise à la chambre du roi, dont

l'amour la fait languir *.

les fruits gardés dans les cellaria. Ces termes sont définis loc. cit., 3 ;

c. 885 D et De diversis, sermo XCII ; P. L. t. 183, c. 714-715. L'élément,

qui demeure constant à travers nos trois textes, ainsi que le fait juste

ment remarquer M. Barton R. V. Mills (éd. cit., p. 106, note 22) est que

cellarium a un sens moral, au lieu que le cubiculum a un sens mys

tique : « Sit itaque hortus simplex ac plana historia ; sit cellarium

moralis sensus ; sit cubiculum arcanum theoricae contemplationis » (loc.

cit., P. L. t. 183, c. 885 D). En effet, dans le passage que nous com

mentons, les cellaria sont les vertus conférées par la charité, et qui sont

la voie du cubiculum, où s'opère l'union mystique proprement dite.

1 La charité nous fait entrer dans les cœurs des autres hommes,

paice qu'elle nous fait compatir à leur misère, que nous connaissons par

la nôtre. Voir p. 96.

1 Thème scripturaire : « Fulcite me floribus, stipate me malis, quia

amore lnngueb. » Cant. II, 5.

M. Barton R. V. Mills (éd. cit., p. 107, note 6), observe : « Cf. a

better interpretation of thèse vvords (Cant., II, 5) in De diligendo Deo

(see notes there)... » Sur quoi deux remarques s'imposent :

1° Les éditeurs de saint Bernard, si attentifs et soigneux dans leurs

commentaires, semblent hantés par la question de savoir si ses inter

prétations du texte biblique en respectent exactement la lettre. Il va de

soi que l'exégèse de saint Bernard est une exégèse mystique et doit être

traitée comme telle, si du moins nous voulons l'entendre telle que lui-

même l'entend ;

2° L'interprétation de ces mots dans le De diligendo Deo peut, en

effet, être meilleure, mais surtout elle est autre. Dans ce dernier écrit,

les grenades sont les fruits de la Passion, et les fleurs celles de la Résur

rection (op. cit., III, 8 : P. L. t. 182, c. 979 A B). Le texte correspond

alors à la -méditation de la vie du Christ et décrit les raisons de notre

,r amor carnalis » pour lui. C'est un degré inférieur de la contempla

tion mystique, mais c'en est déjà un degré. Ici, dans le De gradibus

humilitatis, l'interprétation des mêmes mots est morale ; saint Bernard

y lit une description de l'état d'une âme prête à l'extase, mais qui n'y

est pas encore entrée. Rien de plus fréquent que de voir le même texte

interprété par le même auteur « moraliter », puis « mystice ».

* Languob. — Etat dans lequel se trouve l'âme par suite de l'absence

de l'objet aimé : In Cant. Cant., sermo LI, 3 ; P. L. t. 183, c. 1026 B.

— Synonymes : languor animi, mentis hebetudo, inertia spiritus. —

Thème scripturaire : Cant. II, 5.

Cet état peut-être le désir, non encore satisfait, de Vosculum, ou

l'intervalle entre deux unions mystiques : In Cant. Cant., sermo IX,

3 ; P. L. t. 183, c. 816. C'est le cas dans le texte que nous commentons.

Il peut être aussi le châtiment, voulu par Dieu, de quelque mouvement

d'orgueil : In Cant. Cant., sermo LIV, 8 ; P. L. t. 183, c. 1042.
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IV. L'union mystique

« Là, pour peu de temps c'ést-à-dire environ Une demi-

heure, le silence s 'étant fait dans le ciel *, elle repose doucement

dans les embrassements désirés 5 ; sans doute, elle dort, niais

son cœur veille *, car elle scrute par lui, durant ce temps, les

arcanes de la vérité, dont bientôt, lorsqu'elle sera Tevenue à

elle-même, le souvenir la nourrira. Là, elle voit les choses invi

sibles, elle entend les choses ineffables qu'il n'est pas permis

* Modicum. — Mot fréquemment employé par saint Bernard pour

désigner la brièveté de l'union mystique. Cf. « O modicum et modi

cum!... ». In Cant. Cant., sermo LXXIV, 4 ; P. L. t. 183, c. 1140 G.

Thème scripturaire : « Modicum et non videbitis me ; et iterum

modicum, et videbitis me ». Joan. XVI, 17.

* Thème scripturaire : « factum est silentium in caelo, quasi media

hora ». Apoc, VIII, 1. — Cf. Guillaume de Saint-Thierry, De conlem-

plando Deo, IV, 10 ; P. L. t. 184, c. 372 D. — M. Barton R. V. Mills

(éd. cit., p. 107, note G) fait observer : « It is difficult, e. g. to trace

the relevance of the silence made in heaven (a clear allusion to Rev.

VIII, 1) to the slumbers of the Bride... ». Le rapport s'éclaire pourtant,

si l'on ajoute que saint Bernard se souvient ici de Grégoire le Grand et

qu'il a sans doute présent à la pensée le commentaire mystique du même

texte que ce saint avait laissé. Grégoire assimile l'âme du juste au ciel ;

le silence dans le ciel est donc le silence de la vie active qui fait place

à la paix de la vie contemplative dans l'Ame du juste. Voir plus haut,

p. 34, n. 2. Le texte de Grégoire le Grand est résumé dans D. Cuthbert

Butler, Le monachisme bénédictin, ch. VII, pp. 89-90.

* Amplexus. — Conjonction spirituelle de Dieu, qui désire s'unir

l'âme purifiée, et de l'âme dans laquelle il s'infuse par la grâce. —

Thème scripturaire : Cant. II, 6 ; VIII, 3.

Je n'ai pas réussi à trouver chez saint Bernard une définition expresse

de ce terme, même dans le sermon où il commente Cant. II, 6. Par

contre, l'état désigné par amplexus me semble décrit, autant qu'il peut

l'être, dans In Cant. Cant., sermo XXXII, 6 ; P. L. t. 183, c. 943. C'est

donc une métaphore scripturaire pour désigner l'extase, telle que

saint Bernard l'anajyse dans son commentaire de Cant. II, 7 : le sommeil

de l'âme dans l'embrassement divin : In Cant. Cant., sermo LU, 2 ;

P. L. t. 183, c. 1030 C. Saint Bernard n'a pas spécialement commenté

1' « amplexabitur » de Cant. II, 6, sans doute parce que tout le sermon

LII, qui porte sur II, 7, en est un commentaire.

Noter une définition du terme (à la fois de Vamplexus humain et de

\'amplexus divin), dans Guillaume de Saint-Thierry, De contemplando

Deo, Prooemium, 3 ; P. L. t. 184. c. 366 B C.

4 Thème scripturaire : Cant. V, 2. — Dormio, généralement com

menté a propos des termes :

Somnu8, Sopor. — Etat caractérisé par un double effet de la grâce :

1° l'âme se trouve libérée de l'exercice des sens corporels ; c'est ce qui
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à l'homme d'exprimer *, car elles dépassent toute cette science

que la nuit indique à la nuit ; pourtant, le jour adresse la parole

au jour, et il est permis de parler sagesse entre sages et d'ex

primer les choses spirituelles en termes spirituels '. »

De grad. humilitatis, VU, 21 (P.L. t. 182, c. 953) .

constitue l'extase proprement dite. En ce sens, on peut dire que le

premier moment de ce sommeil mystique est VExstasis. C'est l'état dans

lequel se trouvait Adam au moment de la création d'Eve : « corporeis

excedens sensibus obdormisse videtur ». La remarque de Bernard ne per

met pas de se tromper sur ce qu 'il veut dire : « Ille soporatus videtur prae

excessu contemplationis ». La mort du Christ est une autre dormition

de ce genre, car la vie sensible fut suspendue en lui, non par un excès

de contemplation, mais par un excès de charité : In Septuag., sermo II,

1-2 ; P. L. t. 183, c. 166-167 ; 2° Ce n'est pas tout ; la suspension des

sens externes s'accompagne, dans le sommeil mystique, d'une « abduc

tion » du sens interne. Il faut entendre par là, que sans s'endormir, mais

au contraire tout en restant vigilant, le sens interne est «mmené par

Dieu, qui l'illumine. Cet état présente donc les apparences d'un som

meil, mais est le contraire d'une torpeur : « Magis autem istiusmodi

vitalis vigilque sopor sensum interiorem illuminat, et morte propulsata

vitam tribuit sempiternam. Rêvera enim ' dormitio est, quae tamen

sensum non sopiat, sed abducat. » In Cant. Cant., sermo LII, 3 ; P. L.

t. 183, c. 1031.

1 S\int Paul, I Corinth. II, 9-10. II Corinth. XII, 1-4. L'ineffabilité

de l'extase tient immédiatement à l'état d'abduction où se trouve le sens,

tandis qu'elle dure.

1 Ps. XVIII, 3. — Saint Bernard a commenté ailleurs ce texte, mais

dans un contexte différent : De diversis, sermo XLIX ; P. L. t. 183,

c. 671-672. Notre passagé signifie probablement : « Car elles dépassent

toute cette science que la raison humaine peut essayer de convier à une

autre raison ; pourtant, Dieu peut dire ces choses à l'âme illuminée, et

il nous est permis, entre sages, de parler sagesse... » etc. Voir le Sermo

XLIX, loc. cit., pour l'assimilation du jour à Dieu, et ibid., c. 672 A

pour le sens du mot « eructat ».

1 Saint Pattl, I Corinth. II, 13. Texte que saint Bernard évoque,

lorsqu'il veut rappeler que les images par lesquelles s'exprime l'union

mystique, ne doivent pas être prises en un sens matériel, mais spiri

tuel. Cf. Saint Bernard, In Cant. Cant., sermo XXXI, 6 ; P, L. t. 183,

c. 943 B init.

On voit que ce que M. Barton R. V. Mills (éd. cit., p. 107, note 6)

nomme « a strange medley of metaphor and scriptural allusions » peut

s'expliquer. D'abord, autant que je puisse voir, toutes les métaphores sont

des allusions scripturaires ; elles ne se mélangent donc pas : ce sont

des textes scripturaires entendus au sens mystique. De plus, le pro

cédé n'a rien d'étrange au moyen âge — et nous y sommes — mais, au

contraire, tout à fait classique (voir E. Gilson, Les Idées et les Lettres,

pp. 154-169). Enfin, quand on rend à ces métaphores leur sens tech

nique, la suite des idées apparaît : « La raison faisant silence pour un peu

de temps dans l'âme du juste, elle repose dans le sommeil de l'extase dé

sirée ; elle dort, mais son' sens le plus profond, l'amour, veille en elle et

9
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Cette synthèse doctrinale parait s'être offerte à la pensée

de saint Bernard comme une découverte personnelle. Peut-être

n'était-ce là qu'une redécouverte ; pourtant, si c'en était une,

lui-même n'a pas eu conscience de se ressouvenir et le début de

son exposé trahit même l'effort d'une pensée, qui veut saisir

quelque intuition encore confuse, prête à lui échapper Quoi

qu'il en soit de ce point, les trois étapes ainsi décrites s'adap

taient facilement au célèbre texte de saint Paul, dont celui de

saint Bernard est comme le commentaire doctrinal. Saint Paul

dit qu'il fut « ravi » au troisième ciel ; entendons bien ravi et

non conduit. C'est qu'en effet le Fils conduit l'âme au premier

degré — c'est-à-dire au premier ciel — qui est celui de l'humi

lité ; le Saint-Esprit la conduit au deuxième degré — c'est-à-dire

au deuxième ciel — qui est celui de la miséricorde ; mais pour

passer du deuxième au troisième, il faut plus qu'une conduite :

un enlèvement, un arrachement est nécessaire. Celui que l'on

conduit marche de lui-même, il coopère au mouvement, et c'est

ainsi que nous travaillons de nous-mêmes à acquérir l'humilité

et la miséricorde, sous la direction du Fils et de l'Esprit. Saint

Paul a donc pu se laisser conduire au deuxième ciel, mais, pour

atteindre le troisième, il a fallu qu'il y fût enlevé : rapi oportuit.

Tel est le sens exact du mot raptus. Il veut donc dire, que

l'âme ainsi ravie n'a rien à mettre du sien dans une telle opé

ration, qui s'opère en elle sans elle et à laquelle elle ne coopère

pas. Le trait est d'ailleurs caractéristique des opérations du Père.

Le Fils s'est incarné et est descendu parmi nous pour nous

racheter ; c'est avec nous, et du miMeu même de la terre, qu'il

a opéré notre salut. Le Saint-Esprit, lui aussi, n'est pas sans

descendre du ciel, d'où il vient en « mission » ; il est donc

convenable que la première et la deuxième étapes soient par

courues par nous sous leur conduite. Mais le Père n'est jamais

descendu du ciel et n'a jamais été envoyé parmi nous. Certes,

il est partout, mais, dans sa personne, on ne peut jamais le

trouver qu'au ciel. C'est en ce sens fort qu'il faut entendre la

scrute les arcanes de la vérité dont le souvenir la nourrira lorsqu'elle

sera revenue à elle. Là, elle voit l'invisible et entend des paroles ineffables

que l'homme ne peut répéter à l'homme, mais que Dieu peut dire à

l'âme, et dont nous pouvons nous entretenir entre sages, usant de nos

expressions au sens spirituel pour parler de choses spirituelles.

* Saint Bernard, De gradibus humilitatis, VII, 20 ; P. L. t. 182,

c. 952 C.
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parole de la prière par excellence : Pater noster qui es in coelis.

La perronne du Père y est, et elle y reste ; saint Paul n'a donc

pas pu y être conduit par elle, mais bien enlevé. Aussi « ceux

que le Fils appelle au premier ciel par l'humilité, l'Ésprit se

les unit au second par la charité, et le Père les exalte au troi

sième par la contemplation. Au premier, ils s'humilient dans

la vérité et disent, in veritate tua humiliasti me ; au second,

ils se réjouissent dans la vérité et chantent, ecce quam bnnum

et quam jucundum habitare fratres in unum, car c'est de la

charité qu'il est écrit : congaudet autem veritati. Au troisième

ciel, ils sont ravis jusqu'aux arcanes de la vérité, et ils disent :

secrelum meum mihi, secretum meum mihi 1 ! »

On pourrait être tenté de voir dans cette analyse du raptus,

la description d'un état spécifiquement distinct des excessus

dont nous allons désormais nous occuper. Je n'oserais affir

mer que saint Bernard n'ait pas eu conscience d'une certaine

différence entre les deux cas, mais je- n'ai réussi à trouver

aucun texte qui autorise à les distinguer nettement, moins

encore à les hiérarchiser. La différence entre leurs descriptions

tient peut-être davantage à la différence des deux points de vue

que l'on peut adopter sur les états de ce genre : celui du théolo

gien qui en détermine ex professo les conditions, ainsi que vient

de le faire saint Bernard, et celui du mystique qui se raconte,

se penche sur sa propre expérience, pour essayer de dire ce qui

se passe en lui, comme saint Bernard va le faire pour nous.

Nier l'unité foncière des états qu'il décrit, à partir du moment

où l'on a dépassé franchement le plan des visions et des images,

ce serait s'obliger à prouver qu'il existe pour lui une union de

l'âme à Dieu, qui ne soit pas une assomption de l'âme par le

Père, en suite de sa restauration par le Fils et le Saint-Esprit. Or

nous allons voir que telle est précisément la caractéristique de

ce que saint Bernard décrit comme son extase personnelle. Si,

dans la description qu'il en donne, saint Bernard semble s'ar

rêter au point où l'âme, déjà remplie de charité, exultant à la

voix de la vérité, implore Dieu de « tendre sa droite à l'œuvre

de ses mains » pour l'unir à lui *, n'est-ce pas simplement qu'à

1 Op. cit., VIII, 23 ; P. L. t. 182, c. 954-955. — Us textes scriptu

rales allégués sont, dans l'ordre : Matt. VI, 9 ; Ps. CXVIII, 75 ; Ps.

CXXXII, 1 ; Isa. XXIV, 16.

* Op. cit., 24 ; P. L. t. 182, c. 955. Cf. Job, XIV, 15.
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partir de là, tout est mystère ? Même pour le sujet qui le souf

fre, l'excessus 1 se perd dans l'ineffable dès qu'il est un fait

accompli. Comment donc se représenter de tels états ?

Leur premier caractère est d'être des contacts immédiats

et directs avec Dieu ; leur première condition est donc que de

tels contacts soient concevables. Or ils le sont, l'immatérialité

de l'âme et l'absolue pureté de la spiritualité de Dieu rendant

possibles de telles communications. Il y a quatre ordres d'es

prits : les animaux, les hommes, les anges, Dieu. L'animal

n'est pas sans principe spirituel, mais il est essentiellement

corps et son spiritus est si peu capable d'exister hors d'un corps

qu'il meurt avec lui. L'homme est différent. Il a un corps et ce

corps lui est même nécessaire pour acquérir les connaissances

sans lesquelles il ne saurait se faire aucune conception de Dieu.

La fameuse parole de saint Paul : invisibilia Dei... signifie clai

rement que, bien que nous soyons des êtres spirituels, le corps

nous est nécessaire pour acquérir cette science de Dieu, sans

laquelle il nous est impossible, d'aspirer à la béatitude. On

objectera peut-être le cas des enfants baptisés qui meurent sans

avoir exercé leur raison, et pourtant voient Dieu ; mais c'est

un miracle de la grâce divine, et quid ad me de miraculo Dei,

qui de naturalibus dissero ? Pour qui s'en tient à l'ordre natu

rel, le corps fait si nécessairement partie de l'homme, qu'il est

pour nous l'instrument de connaissance sans lequel nous ne

saurions atteindre notre fin surnaturelle. Bernard, on le voit,

1 Excessus. — Terme générique, qui signifie d'une manière générale

tout dépassement d'un état pour en atteindre un autre. C'est déjà un

ercessus, que de se libérer de ses passions. Pourtant, le mot ne prend

un sens mystique, que lorsqu'il désigne le passage d'un état normale

ment humain, fût-il atteint avec l'aide de la grâce, à un état plus

qu'humain. Les deux excessus les plus importants, sont celui qui libère

l'homme de ses sens externes (l'extase proprement dite), et celui qui lui

fait dépasser la pensée même (abductio interioris sensus).

On voit par là, qu'à parler strictement, il faudrait distinguer de

\'excessus, pris au sens absolu, l'extase ; mais les deux termes sont trop

étroitement liés pour qu'on observe toujours cette précaution.

Exstasis. — Mot rare chez saint Bernard ; il l'emploie cependant

pour désigner l'état dans lequel les sens corporels cessent d'exercer

leurs fonctions. En ce sens, il rentre dans le genre excessus ; c'est

Vexcessus qui nous fait sortir de la sensibilité externe : « Proinde et

ego non absurde sponsae exstasim vocaverim mortem, quae tamen non

vi'i, sed vitae eripiat laqueis. » C. C. LII, 4 ; t. 183s c. 1031. — Si

1" exstasis est complète, elle fait excéder non seulement le sens externe,

mais aussi le sens interne ; elle est alors identique à l 'excessus mentis.
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n'aurait pas élevé d'objection fondamentale contre l'épistémo-

logie de saint Thomas d'Aquin.

Les anges ont aussi parfois des corps, mais qui ne font

pas partie de leur nature, car ils n'ent ont pas besoin pour eux,

mais pour nous. Bernard ne tranche pas la question de savoir

si ces corps sont « naturels » ou « assumés », car il constate que

les Pères ne s'accordent pas là-dessus, mais il affirme claire

ment que, de toute façon, la connaissance angélique est pure

de tout élément sensible ; les corps des anges ne leur servent

pas à connaître, mais à nous aider, nous qui sommes leurs fu

turs concitoyens de la Cité céleste. Pourtant, si spirituels

soyons-nous et soient-ils, ils ne sauraient s'unir directement à

notre esprit, ni nous au leur. Fidèle au principe augustinien

de l'inviolabilité des esprits, que l'on pourrait appeler la loi des

consciences closes, Bernard maintient qu'aucun esprit ne peut

s'unir à aucun autre esprit directement et sans l'intermédiaire

de signes. Les anges sont impénétrables les uns aux autres, et

aux hommes, et les hommes sont impénétrables les uns aux

autres, et aux anges ; il n'y a que Dieu qui puisse les pénétrer.

« Il faut donc réserver cette prérogative à l'esprit suprême et

illimité. Seul, lorsqu'il enseigne la science à l'ange ou à

l'homme, il n'a pas plus besoin d'user de notre oreille corpo

relle pour se faire entendre que d'une bouche pour parler. C'est

par soi qu'il se glisse dans l'âme, par soi qu'il se fait connaî

tre ; pur, il est saisi par les purs \ » En ce sens, on peut donc

dire que Dieu seul est absolument spirituel ; il n'a besoin d'un

corps ni pour exister, ni pour connaître, ni pour agir a. Rien

ne s'oppose donc à ce que le Saint-Esprit, s'il le veut, pénètre

directement notre esprit.

Une deuxième condition pour que cette union se produise,

est qu'entre l'Esprit et notre esprit, le Verbe serve d'intermé

diaire. Ce n'est pas là, semble-t-il, une nécessité pour Dieu, ni

même qui tienne à l'essence de la nature humaine, mais elle

paraît tenir à la dépravation de cette nature par le péché. Le Fils

s'est incarné pour nous racheter, c'est-à-dire pour restaurer

cette possibilité d'amour entre l'homme et Dieu que la faute

avait détruite : il est donc devenu pour nous la condition né-

1 Saint Bernard, In Cant. Cant., sermo V, 1-9 ; P. L. t. 183, c. 798-

802.

1 Saint Bernard, In Cant. Cant., sermo VI, 1 ; P. L. t. 183, c. 803.
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cessaire de l'union divine. On peut même aller plus loin.

L'Homme-Dieu n'est-il pas en effet comme une extase concrète,

où le Verbe assume l'homme et l'Homme est assumé par Dieu ?

Il est donc le Baiser par excellence, l 'Osculum du Cantique, et

c'est par lui que nous pouvons aspirer aux faveurs de la vie

mystique. L'importance de ce point est telle pour les sources

de la mystique de saint Bonaventure qu'il convient de mar

quer le caractère absolu de cette exigence. Aucun homme, quel

qu'il soit, ne peut prétendre à plus que ce que demande le

Cantique : osculetur me osculo oris sui, c'est-à-dire, non point

à la bouche elle-même, mais seulément à son baiser : « Christo,

igitur, osculum est plenitudo, Paulo participatio : ut cum ille

de ore, iste tantum de osculo osculatum glorietur \ » Le Christ

est donc le baiser divin lui-même, où la nature humaine est

assumée par la nature divine ; l'homme ne peut espérer plus

que recevoir le baiser de ce Baiser, l'Extase que fut le Christ

est le modèle et la source, dont toute extase n'est qu'une parti

cipation.

Il suffit de rappeler, comme troisième condition, que l'âme

qui aspire à l'union divine doit avoir dépassé la crainte de

l'esclave et la cupidité du mercenaire, mais il importe au con

traire de préciser qu'elle doit en outre vouloir aller au delà

même de l'obéissance du disciple ou de la piété du Fils. Il n'y

a plus de place en elle pour aucun autre sentiment que l'amour,

car elle est devenue l'épouse — sponsa — c'est-à-dire, anima

sitiens Deum : une âme qui a soif de Dieu *. Entendons par là

que le désir de l'âme parvenue à ce point de perfection, exclut

tout objet qui n'est pas le baiser du Verbe. Celle qui demande

ce baiser, c'est celle qui aime : « quae vero osculum postulat,

amat » ; et celle qui aime, est celle qui demande ce baiser et

rien d'autre : « Amat autem quae osculum petit. Non petit liber-

tatem, non mercedem, non denique vel doctrinam, sed oscu-

1 Saint Bonaventure, Itinerarium mentis in Deum, Prolog. 3-4 ;

ed. minor, Quaracchi, 1911, pp. 201-202.

1 Saint Bernard, In Cant. Cant., sermo VIII, 8 ; P. L. t. 183, c. 814.

* « Osculetur, Inquit, me osculo oris sui (Cant. I, 1). Quis dicit ?

Sponsa. Quaenam ipsa ? Anima sitiens Deum. » Saint Bernard, In Cant.

Cant., Sermo VII, 2 ; P. L. t. 183, c. 807 A. — Il faut d'ailleurs entendre,

par cette soif de Dieu, le mépris absolu de tout ce qui n'est pas Dieu et le

désir, exclusif de tout autre sentiment, de lui être uni. Cf. In Cant.

Cant., sermo LXXIV, 3 ; P. L. t. 183, c. 1140 A. Sermo LXXXV, 12;

c. 1194 A.
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lum 1 ». Bref, l'amour de Dieu, rendu à ce degré d'intensité,

participe à ce caractère de la béatitude céleste, d'être une fin

en soi, ce dont la possession dispense de tout le reste, parce

qu'il l'inclut. Ce n'est pas sans raison, car nous aurons bientôt

à définir l'union mystique comme un avant-goût de cette béa

titude, mais avant d'en venir à ce point il nous faut énumérer

d'abord les marques d'un amour aussi absolument exclusif que

celui-là. Trois mots les résument : l'âme qui aime ainsi, aime

caste, sancte, ardenter.

— Qu'elle aime alors chastemènt, rien de plus évident ; nous

savons en effet que chaste signifie désintéressé ; or l'âme aime

alors pour lui-même celui qu'elle aime, et non pour quoi que

ce soit d'autre, même pas pour l'un quelconque des dons

qu'elle pourrait en recevoir. De l'amour proprement dit, elle

a cette simplicité directe qui le distingue de la cupidité. L'âme

va droit alors vers son objet et ne cherche rien en lui que lui-

même : quae ipsum quem amat quaerit, non aliud quicquam

ipsius. Chaste, cet amour offre encore cet autre caractère d'être

saint ; entendons par là qu'il est juste le contraire d'une affec

tion de la concupiscence, puisqu'il consiste dans le désir d'une

union de volonté entre l'homme et Diéu. Ce que l'âme désire

dans ,le baiser, c'est précisément l'infusion en elle du Saint-

Esprit, dont la grâce l'unira au Père. Saint Bernard l'a si sou

vent affirmé que le sens de ses formules ne laisse ici place à

aucun doute, «...ab osculo, quod non est aliud nisi inpindi Spi-

ritu Sancto » ; « non erit abs re osculum Spiritum Sanctum

intelligi » ; « dari sibi osculum hoc est Spiritum illum 1 ».

Enfin un tel amour est ardent, en ce sens qu'il exclut de l'âme

tout autre sentiment, non pas en les détruisant, mais en les

absorbant. C'est particulièrement vrai de ces deux autres sen

timents fondamentaux de l'âme humaine, la crainte et la cupi

dité. Les conséquences de cette transformation sont d'une telle

importance, qu'il importe de s'y arrêter.

L'amour dont l'ardeur est suffisante est une sorte d'ivresse',

* Saint Bernard, In Cant. Cant., sermo VII, 2 ; P. L. t. 183, c. 807 C.

* Saint Bernard, In Cant. Cant., sermo VIII, 2-3 ; P. L. t. 183

c. 811-812.

* Ebrietas, Ebria. — Etat de l'âme enflammée d'un tel amoilr,

qu'oubliant sa crainte et son respect pour Dieu, elle ose désirer le baiser

de l'union mystique. .'

« Quid enim ? Respicit (Deus) terram et facit eam tremere (P*ol. CIII,
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et il faut qu'il le soit pour que l'âme ait l'audace insensée

d'aspirer à l'union divine. Comment, s'il en était autrement,

oserait-elle y prétendre ? Si la raison restait juge, elle décide

rait sagement qu'il est absurde de la part d'une créature d'as

pirer à un tel honneur, que cela est particulièrement fou de la

part d'une créature déchue, souvent perdue de vic3s et enlisée

dans la boue de la chair. La seule pensée de l'infinie majesté

de Dieu inspire donc à l'âme des sentiments de crainte, si elle

est impure et des sentiments de respect, si elle est pure. Crainte

et adoration, voilà les deux seuls sentiments qui puissent nor

malement trouver place dans l'âme de l'homme tant qu'il se

laisse conduire par la raison, même accompagnée d'un amour

tiède.

Il en va tout autrement lorsque l'amour atteint le degré

d'ardeur le plus haut dont il soit capable ; transfigurant la

crainte et la cupidité il permet à l'âme de les dépasser. La

crainte n'est plus alors la peur, mais ce respect profond de ce

que l'on aime, qui donne tout son prix à l'objet aimé et ne le

rend que plus désirable ; la cupidité se résorbe dans l'amour

du bien aimé lui-même, qui devient à la fois le moyen et la fin

de l'amour. La seule violence de ce sentiment, du fait même

qu'elle ne laisse plus de place à aucun autre, a donc pour effet

naturel d'engendrer en nous une audace, une confiance —

fiducia — qui l'entraîne spontanément par delà ce qui nous

retiendrait d'aspirer à l'union divine, si nous n'écoutions que

la voix de la raison : pudeur, respect né de la crainte, majesté

de Dieu, l'âme les oublie dans cette ivresse : « quae ita pro-

prio ebriatur amore, ut majestatem non cogitet... » ; « ...desi-

derio feror, non ratione... pudor sane reclamal, sed superat

amor 1 ». Cette « confiance », c'est précisément la délivrance de

l'âme en qui commence de régner, au lieu de la misère, la

liberté de misère, parce qu'en elle est l'Esprit de charité, qui

est l'esprit de Charité.

L'âme qui parvient à ce point est prête pour le mariage

mystique. Elle n'y parvient pas sans la grâce ni sans y avoir

32) et ista (anima) se ab eo postulat osculari ! Ebriane est ? Ebria prorsus.

Et forte tune, cum ad ista prorupit, exierat de cella vinaria... » In Cant.

Cant., «ermo VII, 3 ; P. L t. 183, c. 807.

1 Saint Bernard, In Cant. Cant., sermo VII, 4 ; P. L-.-t. 1S3, c. 808 ;

voir surtout, op. cit., IX, 2, c. 815-816.
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coopéré longuement par son zèle (industriel) , mais il semble

bien que, dans la pensée de saint Bernard, lorsque l'àme en est

arrivée à ce point de la vie de grâce et de pénitence, le mariage

au Verbe et son assomption par le Père soient de ces violences

faites au Ciel, que le Ciel souffre de ceux qui l'aiment d'un

amour ardent. Pour voir à quel point l'espoir en est légitime,

il suffit de se souvenir de ce qu'est le Saint-Esprit : l'amour

mutuel du Père et du Fils, leur bienveillance mutuelle, la bonté

de l'un pour l'autre1. En demandant d'être unie au Verbe,

l'âme demande donc d'être unie à lui et au Père, par l'inter

médiaire du Saint-Esprit, qui est le lien de l'un et de l'autre.

C'est ce que fait le Fils ; il se révèle lui-même et révèle le Père

en donnant le Saint-Esprit. Tel est, provisoirement au moins, le

schéma de l'opération : « En donnant le Père, le Fils révèle, et,

en révélant, il donne, et comme cette révélation se fait par le

Saint-Esprit, elle n'éclaire pas seulement la connaissance, mais

elle enflamme à l'amour. » Deux points sont ici à considérer :

le contenu de cette révélation, la raison pour laquelle elle se

produit.

Sur le premier point, il importe particulièrement de noter

que le mariage de l'âme au Verbe, bien qu'il se fasse par

l'amour, n'est pas sans comporter un élément cognitif. Il est

vrai que la connaissance elle-même, telle que saint Bernard la

conçoit, est très profondément imprégnée d'affectivité. Ce serait

cependant simplifier à l'excès sa pensée, que d'oublier le rôle

que joue la connaissance dans sa doctrine. On a déjà vu que

même l'amour sensible du Christ réclame le contrôle de la

science théologique ; saint Bernard n'oublie pas de faire béné

ficier à son tour cet intermédiaire de l'union au Verbe, lors-

qu 'enfin elle se produit. Il ne peut pas ne pas y avoir union au

Verbe lorsque l'amour atteint ce degré d'intensité, mais l'âme

ne peut s'unir au Verbe, qui est Sagesse, sans accroître sa pro

pre sagesse. Maintenons donc les deux aspects du problème : il

y a connaissance dans le mariage de l'âme au Verbe, d'abord

parce que sans connaissance l'âme n'aurait rien à aimer, en

suite parce que, dans une telle union, elle prend une expérience

directe de cet objet ; mais il est également vrai de dire que c'est

parce qu'elle savoure son objet en l'expérimentant que sa con-

1 Op. cil., sermo VIII, 4 ; P. L. t. 183, c. 811-812.



138 PARAD1SI S CLAUSTRAI.»

naissance est sagesse : « Elle invoque le Saint-Esprit, par qui

elle reçoit en même temps le goût de la science et le condiment

de la grâce. Et il est naturel que cette science, qui est donnée

dans un baiser, soit reçue avec amour. ». Il faut donc l'un et

l'autre pour que l'union de l'âme à Dieu soit complète : « Que

nul ne pense avoir reçu ce baiser, s'il connaît la vérité sans

l'aimer, ou s'il l'aime sans la connaître, car il n'y a place en

lui ni pour l'erreur ni pour la tiédeur. » Bref, « la grâce du

baiser apporte l'un et l'autre don (scil. du Saint-Esprit), c'est-

à-dire la lumière de la connaissance et le suc de la dévotion.

Car il est l'Esprit de Sagesse et d'Intelligence ; comme l'abeille,

qui porte tout à la fois la cire et le miel, il a tout ce qu'il faut

pour, tout ensemble, allumer la lumière de la science et infu

ser la saveur de la grâce 1 ». L'amour ardent de l'âme l'unit

donc au Saint-Esprit par le Verbe, ce qui implique imprégna

tion par une lumière infuse qui soit indivisément la charité de

la science et la science de la charité ; mais pourquoi cette union

se produit-elle ?

La réponse tient en quelques mots, et nous l'avons déjà

suggérée ; un amour du Christ vraiment ardent au point de

devenir exclusif, met l'âme dans un tel état de conformité avec

l'amour mutuel des personnes divines, qu'il permet le mariage

de l'âme à Dieu. C'est là ce qu'il nous faut maintenant expli

quer, pour voir comment les objections dirigées contre la doc

trine de saint Bernard, posées sur un plan complètement étran

ger à celui sur lequel il se meut, disparaissent du point de vue

qui est le sien.

Revenons à l'état de l'âme, telle que nous l'avions laissée,

avant que la charité divine ne lui eût rendu quelque chose de ses

libertés perdues. Défigurée, divisée contre elle-même, elle se

fait hoVreur, parce qu'elle se sent à la fois elle-même et autre,

ressemblance détruite dans une image indestructible. Compa

rons maintenant ce qu'elle était alors avec ce qu'elle est deve

nue. En s 'établissant dans l'âme, la charité a éliminé le pro-

prium et lui a substitué une volonté commune à l'homme et à

Dieu. Or, le proprium, c'est la dissemblance. L'amour de Dieu

a donc pour effet immédiat de restaurer dans l'âme la ressem

blance divine perdue et de là vont découler des conséquences

capitales pour l'intelligence de la doctrine.

1 Op. cit., sermo VIII, G ; P. L. t. 183, c. 812-813.
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Tout d'abord, puisqu'elle vient de retrouver sa véritable

nature, l'âme se reconnaît elle-même dans la plénitude de son

être. Image, ce qu'elle a toujours été, elle redevient en outre

ressemblance, ce qu'elle avait cessé d'être par le péché. Le

conflit intérieur qui la déchirait prend fin, dans la mesure du

moins où cela est possible en cette vie ; la paix renaît, la mi

sère se fait supportable et l'âme peut jouir de son propre visage

depuis qu'elle est redevenue elle-même, un vivant amour de

Dieu. Tel est le premier aspect de cette vie nouvelle, dont la

paix de la conscience fait une sorte de paradis.

Mais il y a plus. Pour une ressemblance divine ainsi restau

rée, se reconnaître elle-même, c'est reconnaître en soi le Dieu

dont elle porte la ressemblance. En se voyant, elle le voit. Saint

Paul enseigne que Dieu peut être connu à partir de ses créa

tures ; à combien plus forte raison peut-il l'être à partir de

celle qu'il a faite à son image et ressemblance 1 ! Et notons bien

que le fait produit ses conséquences du côté de Dieu comme du

côté de l'homme. Dans l'âme défigurée, la connaissance de

soi-même ne révèle que difformité propre et ne permet plus d'y

discerner Dieu, mais Dieu ne se reconnaît pas davantage dans

l'âme ainsi souillée : il ne se voit pas plus en nous que nous

ne l'y voyons. Dès que la charité règne, au contraire, Dieu se

reconnaît en nous comme nous l'y reconnaissons. De là deux

nouvelles conséquences.

La première est que l'antinomie supposée entre l'amour de

soi et l'amour de Dieu s'évanouit. Du côté de Dieu, dont

l'amour éternel de soi ne varie pas, on peut dire que rien n'est

changé. Il s'aime lui-même ; en se rendant dissemblable à lui,

l'âme s'est soustraite à l'amour qu'il a pour soi ; elle s'est en

quelque sorte retirée du champ de l'immobile amour divin. Ne

se voyant plus en elle, qui ne lui ressemble plus, il ne s'aime

plus en elle, et c'est alors qu'on voit à plein le sens des expres

sions dont usait Bernard : pérégrinant dans la région de la

dissemblance, l'homme erre sans fin au long du circuit des

impies, dans l'obscurité d'une terre soustraite au rayon de

l'amour divin. Dès que l'âme recouvre au contraire la ressem

blance perdue, Dieu se voit de nouveau en elle et s'aime de

nouveau en elle, du même amour dont il n'a jamais cessé de

s'aimer.

1 Voir plus haut, p. 91, note 1.
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Par les voies de la créature instable, l'homme arrive au

même résultat. Tant que triomphait en lui le vouloir propre,

cet amour de la dissemblance comme telle, il ne pouvait aimer

Dieu en s 'aimant. S'aimer soi-même, c'était aimer une détesta-

tion de Dieu. Supposons au contraire que la ressemblance ait

été restaurée d'ans l'âme, ce qu'elle aime alors, en s'aimant,

c'est une ressemblance divine. Or, ressembler à Dieu, c'est

aimer Dieu pour Dieu, puisque Dieu est cet amour même. On

ne saurait donc demander à saint Bernard de définir le degré

suprême de l'amour autrement qu'il ne le définit : ne plus s'ai

mer soi-même que pour Dieu. Il est impossible d'en éliminer

l'amour de soi-même, non seulement parce qu'avec lui dispa

raîtrait l'être créé dont il est inséparable, mais aussi parce que

Dieu nous aime, et que nous cesserions de lui être semblables,

si nous cessions de nous aimer. Il est également impossible d'en

éliminer la clause « que pour Dieu », car Dieu, ne s'aimant et

ne nous aimant que pour lui-même, nous cesserions de lui être

semblables si nous nous aimions autrement qu'il ne nous aime:

pour lui seul. Ajoutons enfin, que puisque l'amour de Dieu

pour nous est pris dans l'amour qu'il a pour soi, nous aimer

exclusivement pour lui-même est identique à ce qu'est en lui

s'aimer exclusivement lui-même. A la limite idéale, inaccessible

en cette vie, mais que l'extase préfigure, il y aurait communion

parfaite entre la volonté de Dieu et la nôtre. De même que

l'amour que Dieu a pour nous n'est que l'amour qu'il a pour

soi-même, l'amour que nous avons pour nous-mêmes ne serait

plus alors que l'amour que nous avons pour Dieu.

La deuxième de ces conséquences, est qu'en rendant à la

notion d'image la place centrale qu'elle occupe dans cette doc

trine, nous sommes désormais en mesure de comprendre pour

quoi toute vie de charité tend spontanément aux unions mysti

ques. S'aimer soi-même, quand on se sait une ressemblance

divine, c'est aimer Dieu en soi et s'aimer en Dieu. Et pour

Dieu, lorsqu'il se mire darts une image de plus en plus parfaite

de lui-même, c'est s'aimer en elle et l'aimer en soi. Le sem

blable désire toujours son semblable ; l'homme désire donc ce

Dieu qu'il représente et Dieu convoite pour ainsi dire cette

âme où il se reconnaît. Comment la fiancée ne désirerait-elle

pas ardemment devenir l'épouse et comment l'époux ne vou

drait-il pas s'unir cette fiancée, dont toute la beauté est l'œuvre



AMOUR DE SOI ET AMOUR DE DIEU 141

de son amour ? Voilà pourquoi il arrive que, du premier et du

deuxième ciel, le Père ravisse l'âme au troisième ; comment il

se fait, que cédant au désir impétueux d'une âme qui ne tend

vers lui que de l'amour qu'il a pour lui-même, l'Epoux laisse

pour un temps ce courant impétueux rejoindre sa source ;

l'Amour se donne à l'amour tel qu'il veut, devançant l'heure,

pour laquelle il l'a créé, où il se donnera à lui tel qu'il est.



CHAPITRE V

Unitas spiritus

Les analyses qui précèdent mettent à notre disposition

toutes les ressources nécessaires pour résoudre un certain nom

bre de problèmes essentiels. Il importe avant tout de les aborder

selon un certain ordre. Quel doit être cet ordre, je serais presque

tenté de dire que la chose est sans importance ; mais il faut

qu'il y en ait un, afin d'éviter ces déductions circulaires où les

critiques de saint Bernard s'engagent sans s'apercevoir qu'ar

rivés au terme, ils n'ont pas quitté leur point de départ.

Examinons tout d'abord le problème du « panthéisme »,

ou des « tendances panthéistes » de la mystique cistercienne,

et disons immédiatement, qu'en droit, la notion d'une mysti

que chrétienne panthéiste est contradictoire ; qu'en fait, celle

de saint Bernard est radicalement opposée à tout panthéisme \

En ce qui concerne le premier point, il va de soi que sa

détermination repose sur un certain nombre de définitions.

Toutes les conceptions du mysticisme sont possibles, depuis

1 Peut-être n'est-il pas superflu de noter, puisque l'on prête parfois

à la mystique cistercienne des tendances panthéistes, qu'elle est le plein

épanouissement de la vie de la grâce en nous ; or la grâce n'est Dieu

qu'en ce sens qu'elle est le « don » de Dieu. Saint Bernard a fortement

marqué la distinction de Dieu, charité substantielle, et de la grâce, cha

rité qualité. La coupure métaphysique entre Dieu, qui est Charité, et

l'homme, qui reçoit une charité créée, est donc nettement tracée : « Dici-

tur ergo recte et charitas, et Deus, et Dei donum. Itaque cari ta s dat

caritatem, substantiva accidentalem. Ubi dantem significat, nomen

substantiae est : ubi donum, qualitatis. » Saint Bernard, De diligendo

Deo, XII, 35 ; P. L. t. 182, c. 996. — Guillaume de Saint-Thierry use de

la même distinction, en termes fort semblables : « Quidquid de Deo

potest dici, potest dici et de caritate ; sic tamen ut, considerata secun-

dum naturas doni et dantis, in dante nomen sit substantiae, in dono

qualitatis. » Guillaume de Saint-Thierry, De nat. et dignit. amoris, V,

12 ; P. L. t. 184, c. 587-588. Les deux traités datant à peu près de la

même époque, nous ne savons, pas plus ici qu'ailleurs, si cette ren

contre est l'indice d'une influence, ni en quel sens elle se serait exercée.
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celles qui sont assez larges pour embrasser les vagues émotions

poétiques de Wordsworth ou de Lamartiae, jusqu'à celles qui

ne laissent subsister que la rigueur d'un saint Thomas ou d'un

saint Jean de la Croix. Raison de plus pour prendre position ;

il faut offrir à ses adversaires un concept clair à discuter. Or,

dans le cas présent, il importe avant tout de comprendre que,

là où il y a trace, si légère soit-elle, de panthéisme, le problème

de la mystique chrétienne cesse de se poser.

Admettons en effet, par hypothèse, l'un de ces états poético-

métaphysiques 1 où se produit une sorte de fusion de l'âme et

de Dieu, comme si les deux substances n'en formaient plus

qu'une, fût-ce seulement sous un certain rapport. De quelque

manière qu'on en explique la nature, de tels états supposent

qu'il n'y ait pas transcendance réelle, irréductible, de l'être

divin par rapport à l'être humain. Sans doute, nul ne con

teste que, même pour le poète ou le métaphysicien qui se

dirige eh ce sens, les états qu'il considère comme mystiques

ne soient rares, exceptionnels, accessibles seulement pour une

élite et au prix d'une discipline sévère ; mais ce n'est pas là

la question, car il s'agit seulement de savoir si, oui ou non,

l'on admet qu'une coïncidence même partielle, de la substance

humaine et de la substance divine, est possible, si l'on admet

qu'elle se trouve alors en fait réalisée. L'admettre, c'est vider

la notion de mysticisme de tout ce qu'elle contient pour un

chrétien. Car le Dieu chrétien est l'Etre — ego sum qui sum

— et cet être créateur est radicalement autre que l'être de ses

créatures ; le drame du mysticisme chrétien, c'est qu'une

créature est dans un besoin de son créateur beaucoup plus

absolu qu'aucun être ne l'est de son dieu dans aucune autre

économie métaphysiquej et que, pour la même raison, un

créateur est beaucoup moins accessible à sa créature que ne l'est

aucun dieu pour des êtres qui dépendent moins radicalement

de lui. Ce que se demande constamment le mystique chrétien,

c'est comment il pourra rejoindre l'Etre, lui qui n'est rien.

Abaissez, ne fût-ce que pour un instant, et sur un point, la

1 Cf. Marg. Smith, An introduction to the history of mysticism,

S. P. C. K., 1930. — Il n'est pas ici question de nier l'existence de senti-,

ments poétiques correspondant, sur un plan tout autre, aux états mys

tiques. II s'agit pourtant alors de quelque chose de très différent et &

quoi la qualification de mystique ne saurait être appliquée sans une

impropriété radicale.
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barrière que presse la contingence de l'être entre l'homme et

Dieu, vous privez le mystique chrétien de son Dieu, vous le

privez donc de sa mystique : il peut se passer de tout dieu qu>

ne soit pas inaccessible, le seul 'Dieu qui soit naturellement

inaccessible, est aussi le seul dont il ne puisse pas se passer.

C'est qu'aussi bien, il n'y a pas d'autre Dieu. Et c'est ce

que saint Bernard a clairement expliqué, pour qui veut l'en

tendre. De quelque manière que l'on interprète l'union mys

tique dans sa doctrine, on doit poser avant toute autre chose,

qu'elle exclut radicalement toute confusion, toute unification

substantielle de l'Etre divin en tant que tel avec l'être humain

en tant que tel, ou inversement. A défaut du sens général de sa

mystique, à défaut même du christianisme si total dont elle

est l'expression, nous aurions, s'il en était besoin, ses déclara

tions expresses pour nous en assurer. Jamais, en aucun cas,

la substance du mystique ne deviendra la substance de Dieu ;

jamais, en aucun cas, pas même dans la vision béatifique —

qui sans cela détruirait ce qu'elle doit parfaire et accomplir —

une partie de la substance humaine ne coïncidera avec celle de

Dieu ; jamais, en aucun cas, cette partie de la substance de

l'âme qu'est la volonté humaine ne coïncidera avec cet attribut

substantiel de Dieu : la volonté de Dieu. Manebit quidem sub

stantiel le texte est formel. Il y en a d'autres, ainsi que nous

allons le montrer plus loin, mais avant d'en venir à ce point,

il nous faut préciser une deuxième thèse qui découle immédia

tement de la précédente.

Sans aller jusqu'à déceler chez saint Bernard des tendances

panthéistes, ni même ?onger aucunement à semblable absur

dité, certains historiens lui ont prêté une vague tendance à

concevoir l'union mystique comme un anéantissement de la

personnalité humaine qui se dissoudrait alors en Dieu. Là

encore, l'interprétation ne résiste pas à l'examen des textes

mêmes qui la suggèrent. Il n'est personne qui ne pense ici aux

fameuses comparaisons proposées par saint Bernard entre l'âme

« déifiée » par l'extase et la goutte d'eau qui se dilue dans le

vin, ou l'air qui se transfigure en lumière, ou le fer incandes

cent qui devient feu. Mais prenons garde aux expressions dont

il use, car son ardeur même ne lui fait jamais perdre cette me

sure qui est la règle d'or du vrai théologien. La goutte d'eau >

1 Sunt Bernard, De diligendo Deo, X, 28 ; P. L. t. 182, c. 991 B.
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« Deficere a se tota videtur » ; elle semble, mais nous savons

bien que, même indéfiniment diluée, elle n'a pas cessé d'exister.

Le fer incandescent ? « Igni simillimum fit » ; il lui devient

aussi semblable que possible, mais il n'en est pas, et il faut

même qu'il n'en soit pas, pour qu'il puisse lui devenir sem

blable. L'air illuminé de soleil P II s'imprègne tellement de sa

lumière, « ut non tam illuminatus, quam ipsum lumen esse

videatur ». Ici encore, ce n'est qu'une apparence, la transfi

guration d'une substance indestructible par la forme glori

fiante dont elle est désormais revêtue \ Saint Bernard n'a donc

jamais parlé d'une annulation de la créature, mais d'une trans

formation.

Il est vrai que cette transformation peut apparaître, au

premier regard, comme l'équivalent d'une annulation : pene

adnullari ; mais ce n'est vraiment là qu'une apparence. Nous

aurons à chercher ce qu'elle contient d'illusoire et en quel sens

elle correspond à une réalité. Pour le moment, il importe sur

tout de comprendre qu'elle ne peut signifier, non seulement

une destruction de l'âme par l'union extatique, mais

même un amoindrissement de son individualité. Elle en est

toute le contraire. Placée sur le chemin de la vision béatifique,

l'extase, bien qu'elle s'en distingue essentiellement, la préfigure

et participe de ses caractères. Or la vision béatifique est le cou

ronnement de l'œuvre de création, qu'elle consomme ; c'est

l'établissement de la créature dans un état divin de gloire, où

elle se trouve portée au point suprême de perfection qu'un Dieu

seul pouvait gratuitement lui conférer. Creatio, reformatio, con-

summatio *, telles sont les trois grandes étapes du plan divin ;

et de même que la « reformation » est celle de la création cor

rompue, la « consommation » est celle de la création restaurée.

Il en est déjà de même de l'union mystique, où l'âme se trouve

portée, pour de courts instants, jusqu'à une perfection plus

qu'humaine, qui, loin de l'anéantir, l'exalte et la glorifie.

Nous nous sommes donc assurés déjà de deux points étroi

tement liés : l'âme ne devient pas la substance de Dieu, elle ne

se perd pas non plus dans l'extase. Il faut maintenant consi

dérer le côté positif de ces états et trouver une explication de

1 Saint Bernard, loc. cit.

* Saint Bernard, De gratia et libero arbitrio, XIV, 49 ; P. L. t. 182,

c. 1027 D.

10
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leur nature qui ne fausse pas le sens des expressions dont use

saint Bernard, mais permette de les conserver toutes sans en

affaiblir aucune. Car il n'hésite pas à parler de « déification » :

sic affici, deificari est \ Que peut donc être un tel état ? Une

union, sans doute, et l'unité qui en résulte. Mais quelle est la

nature de cette union ?

La réponse peut se formuler en quelques lignes : l'union

mystique respecte intégralement cette distinction réelle de la sub

stance divine et de la substance humaine, de la volonté de Dieu

et de la volonté de l'homme ; elle n'est ni une confusion des

substances en général, ni une confusion de la substance de deux

volontés en particulier ; mais elle est leur accord parfait, la

coïncidence de deux vouloirs. Deux substances spirituelles dis

tinctes — et même infiniment distinctes — ; deux volontés non

moins distinctes dans l'ordre existentiel, mais dont l'intention

et l'objet coïncident, au point que l'une soit l'image parfaite

de l'autre, voilà l'union et l'unité mystiques telles que saint

Bernard les conçoit. Il suffit de les comparer à l'union et à

l'unité des personnes divines, pour voir jusqu'où elles s'éten

dent, mais aussi quelles en sont les limites. L'unité de Dieu est

celle du consubstantiale, celle de l'homme avec Dieu se limite

au consentibile : « Entre l'homme et Dieu, au contraire,

ni la substance ni la nature ne sont unes ; on ne peut donc dire

qu'ils soient Un, bien que l'on puisse dire en toute certitude

et vérité absolue. qu'ils sont un esprit, s'ils sont fixés l'un dans

l'autre et agglutinés par l'amour. Pourtant, cette unité résulte

moins d'une cohésion des essences que de la connivence de

deux volontés. Par où l'on voit clairement, si je ne me trompe,

non seulement la différence de ces unités, mais leur disparité,

l'une se trouvant dans une seule essence, l'autre entre des essen

ces distinctes. Quoi de plus éloigné que l'unité de l'un ne l'est

de celle du plusieurs ? Il en va de même de ces deux unités.

Comme je l'ai dit, ce qui délimite leurs domaines respectifs,

c'est la ligne qui sépare être un d'être l'Un ; car l'Un désigne

l'unité d'essence dans le Père et le Fils ; mais un, entre Dieu

et l'homme, désigne une unité différente : une sorte de tendre

concorde entre leurs affections. Sans doute, on peut, en un sens

parfaitement sain, appliquer à Dieu le mot un, si l'on y ajoute

1 On trouvera de nombreuses références concernant l'usage de celte

expression, dans W. W. Williams, idit. citée, p. 50, note 1.
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quelque chose ; par exemple, un Dieu, un Seigneur, et ainsi

de suite, car cela se dit de chacun à l'égard de lui-même, non

de l'autre. Leur divinité, ou leur majesté, n'est en effet pas plus

distincte en eux, que ne l'est la substance, ou l'essence, ou la

nature. Tout cela, pour qui le considère avec piété, n'est pas en

eux comme des choses diverses ou distinctes, mais elles y sont

Un. Que dis-je ? Elles sont encore Un avec eux. Qu'est-ce donc

que cette autre unité, par laquelle plusieurs cœurs peuvent être

réputés uns et plusieurs âmes unes ? On ne doit même pas la

considérer, à ce qu'il me semble, comme méritant le nom

d'unité, si on la compare à celle qui, au lieu d'être l'union

d'une pluralité, désigne la singularité de l'Un. C'est donc là

une unité suprême et singulière ; elle ne résulte pas d'une

union, elle est là de toute éternité... Encore moins peut-on pen

ser qu'elle soit produite par une conjonction quelconque de

leurs essences, ou par un accord de leurs volontés, car il n'y

en a pas. Comme je l'ai dit, il n'y -a en eux qu'une essence,

une volonté, et, dans ce qui est Un, il n'y a ni consentement,

ni composition, ni liaison, ni rien de ce genre. Il faut qu'il y

ait au moins deux volontés, pour qu'il y ait accord ; il faut

également qu'il y ait deux essences, pour qu'il y ait conjonction

ou unification par commun accord. Rien de tel dans le Père et

le Fils, puisqu'ils n'ont ni deux essences ni deux volontés.

L'une et l'autre chose est une avec eux ; ou plutôt, comme je

me souviens de l'avoir dit, ces deux choses sont l'Un en eux et

avec eux ; par quoi, demeurant aussi immuablement qu'in-

compréhensiblement l'un en l'autre, ils sont véritablement et

singulièrement Un. Si quelqu'un veut pourtant dire qu'il y a

accord entre le Fils et le Père, je n'y contredis pas, pourvu qu'il

entende par là, non une union des volontés, mais l'unité de la

volonté. Quant à Dieu et à l'homme, subsistant et séparés l'un

de l'autre dans les volontés et les substances qui leur sont pro

pres, nous entendons tout différemment leur manière d'être

l'un dans l'autre : ce n'est pas la confusion de deux substan

ces, mais l'accord de deux volontés. Voilà donc en quoi consiste

leur union : la communion des volontés et l'accord dans la

charité. Union heureuse, si vous l'éprouviez I Mais nulle, si

vous la compariez »

1 Saint Bernard, ln Cant. Cant., sercno LXXI, 9-10 ; P. L. t. 183,
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Paroles lourdes de sens et qui définissent admirablement

la position de saint Bernard : la déification dont le De diligendo

Deo contient la promesse n'est rien de moins, mais rien de plus,

que l'accord parfait entre la volonté de la substance humaine

et celle de la substance divine, dans une distinction stricte des

substances et des volontés. Et ne croyons pas qu'il s'agisse ici

d'une interprétation minimisante de la doctrine de saint Ber

nard ; la refuser sous prétexte qu'elle ressemble à quelque pia

interpretatio serait refuser de comprendre quoi que ce soit à sa

pensée. N'allons pas non plus imaginer que, à défaut d'une

timidité chez son interprète, on soit en droit de dénoncer une

gêne chez saint Bernard lui-même. Harnack l'a cru et il aurait

voulu nous le faire croire. Voyant en saint Bernard une piété

mystique ardente — la piété vraie — se frayer un chemin à

travers les obstacles qu'amoncelle la rigidité du dogme, il ne

pouvait s'empêcher de voir en sa doctrine l'expression con

crète de ce conflit entre le dogme et la vie intérieure dont l'his

toire est à ses yeux celle de la théologie médiévale même \

Etrange illusion subjective d'un érudit dont l'œuvre, célébrée

pour son objectivité, est plus engagée que toute autre dans la foi

personnelle de son auteur. Car il s'agit là d'une erreur totale

sur les faits. Saint Bernard n'est pas un mystique de l'amour,

que le dogme de la transcendance divine oblige, bien à contre

cœur, à se tenir en dehors de son objet ; les trois points que

nous avons successivement touchés sont reliés par une ligne

continue, qui les traverse pour nous conduire à un quatrième :

la substance de Dieu ne sera jamais notre substance, la volonté

de Dieu ne sera jamais notre volonté, l'union à Dieu ne peut

être que l'accord de deux volontés distinctes, donc l'union à

Dieu ne peut se faire que par et dans l'amour. Ce n'est donc

pas un amour qui se résigne à la transcendance de son objet :

si son objet n'était pas transcendant, l'amour n'aurait plus lieu

d'exister.

Ici encore, nous n'en sommes pas réduits à l'une de ces

reconstructions logiques auxquelles doit parfois se résigner

l 'histoire. Saint Bernard n'est pas seulement capable de se com-

c. 1125-1126. C'est à ce texte que sont empruntées les lignes inscrites en

épigraphe au commencement de ce livre.

1 Voir sur ce point A. Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschkhte,

t III4, p. 342.
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prendre lui-même : il excelle à se formuler : « Dieu, celui-là

même qui a dit : Ego sum qui sum, est, au sens vrai du terme,

puisque, ce qu'il est, c'est l'Etre. Quelle participation, quelle

réunion peut-il donc y avoir entre celui qui n'est pas et Celui

qui est ? Comment des choses si différentes peuvent-elles se

rejoindre j> Pour moi, dit le saint, c'est d'adhérer à Dieu qui

est mon bien. Etre immédiatement uni à lui, nous ne le pou

vons pas ; mais cette union peut se faire peut-être par quelque

intermédiaire » Quel est cet intermédiaire, ce moyen terme

entre la créature et l'Etre ? On pourrait penser à la cupidité ou à

la crainte, mais nous savons pourquoi ce ne sont là que des

expédients provisoires. Le seul lien vraiment sûr et indestruc

tible, c'est la charité, car l'homme en qui elle habite : tam

sùaviter quam secure ligatus, adhaerens Deo, unus spiritus est

cum eo.

On peut s'assurer par là que la pensée de saint Bernard

est d'une seule venue ; elle n'a rien d'un compromis entre ses

aspirations les plus profondes et je ne sais quelles contraintes

extérieures : l'amour s'y insère au contraire entre l'Etre et les

êtres ; comme appelé fjar le vide qui séparerait sans lui la

créature de son créateur, il s'y déverse pour le combler. Mais

notons bien de quelle manière il le comble : l'homme qui

aime Dieu, devient unus spiritus cum eo. L'unité d'esprit est

1 >( Ille autem qui idem ipse est, qui dixit : Ego sum qui sum

(Exod. III, 14), veraciter est, cui est esse quod est. Quae ergo partici-

patio, quae conventio illius qui non est ad illum qui est ? Quomodo pos-

sunt tam diversa conjungi ? Mihi, ait sanctus, adhaerere Deo bonum

est (Psat. LXXII, 28). Immediate ei conjungi non possumus, sed per

medium aliquod poterit fieri fortassis ista conjunctio. » Saint Bernard,

De diversis, sermo IV, 2-3 ; P. L. t. 183, c. 552 CD. — Pour la formule

qui suit, voir ibid., c. 553 A. L'origine de' la formule est évidemment

saint Paul, I Cor. VI, 17 : « Qui autem adhaeret Domino, unus spiritus

est. » A lui seul, ce texte eût suffi à fixer l'une des positions fondamen

tales de la mystique cistercienne : l'amour est seul capable d'établir,

entre l'homme et Dieu, l'unité d'esprit qui est le terme de la vie spi

rituelle. Ajoutons que le texte de saint Paul était pour Bernard une

invitation irrésistible à commenter en ce sens le Cantique des Cantiques ;

saint Paul y compare l'union charnelle à l'union spirituelle (I Cor. VI,

16) ; on pouvait donc interpréter le Cantique dans le même sens. Il se

trouve, d'autre part, ainsi qu'on l'a déjà vu, que Cicéron a décrit

l'amitié comme le sentiment qui fait, de deux esprits, un seul (voir

chap. I, p. 24) ; Bernard avait donc double raison de voir dans

l'amour le principe d'unification spirituelle de la créature au créateur.
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donc le seul genre d'unité concevable entre le Créateur et la

créature. Que faut-il entendre par là ?

Une unité d'esprit est d'abord une unité qui n'est que

celle de deux esprits, c'est-à-dire, non cette identité de subs

tance que nous venons d'exclure, mais seulement l'accord par

fait de leurs structures et de leurs vies. Le nom qui désigne

sans équivoque la nature propre de cette unité, c'est « simi

litude ». La ressemblance parfaite d'un esprit à un autre est

pour lui la seule manière de devenir cet autre sans cesser

d'exister. Ce qui donne à la mystique de saint Bernard son

caractère propre, c'est la manière dont elle rattache l'union

mystique à la nature de l'image divine en l'homme car c'est

par là que toutes les difficultés dont la théologie mystique est

grevée s'acheminent vers la solution qu'il leur donne. Repre

nons lès objections que l'on a dirigées contre sa doctrine, et

voyons ce qu'elles deviennent, lorsqu'on place au centre de

tout, le fait que l'homme est une image de Dieu.

L'extase cistercienne, a-t-on dit, de par son caractère exta

tique même, tend vers une sorte de perte de l'individu en

Dieu *. L'amour, dont la violence entraîne l'âme vers son objet

1 Je dis : la manière dont elle la rattache, et non le fait même qu'elle

la rattache. Guillaume de Saint-Thierry rattache également l'union mys

tique à l'image de Dieu dans l'homme, mais sa doctrine est plutôt une

description de la manière dont la « mémoire » de Dieu, oblitérée par le

péché, est progressivement recouvrée par l'âme. La ressemblance se réta

blit de deux manières différentes dans les deux doctrines, parce qu'elle

n'y est pas située exactement au même endioit. Chez saint Bernard, elle

est dans le bon usage du libre arbitre ; sa restauration est donc essen

tiellement celle de la liberté. Chez Guillaume, elle est surtout dans la

« mémoire » augustinienne de Dieu, d'où naît la raison ; c'est donc

dans le rappel de la présence de Dieu que consiste la restauration de

l'image oblitérée. Chaque doctrine retrouve les conclusions, et fait une

place, à tous les éléments essentiels de l'autre, mais elle y arrive selon

ses voies propres.

1 P. Rousselot, Pour l'histoire du problème rie l'amour au moyen

âge, pp. 53-54. Ces deux pages sont intéressantes a lire de près, car

leur auteur ne cesse de s'y corriger d'une ligne à l'autre, et d'en cor

riger tout le texte par une note (p. 53, n. 1) qui contenait les éléments

essentiels de la solution. Le P. Rousselot y voit bien que saint Bernard

parle d'anéantissement et que, cependant, la personnalité individuelle,

qui semble un obstacle h l'union mystique, y est soigneusement con

servée. Bien plus, si « la défaillance des âmes est leur état parfait »

(p. 54. note) c'est que ce qui défaut en elles c'est la dissemblance.

Le P. Rousselot avait mis le doigt sur la bonne réponse en écrivant :

« Cela revient h dire qu'on ne peut pleinement posséder Dieu sans
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divin, ne peut l'atteindre qu'en se renonçant totalement soi-

même, exigence contradictoire avec les fondements mêmes de

la doctrine, puisque l'amour de soi y est posé comme primitif

et indestructible. L'objection est faible. Quel est l'objet de

l'ascèse cistercienne ? Eliminer progressivement le proprium

pour lui substituer la charité. Qu'est-ce que le proprium ?

La dissemblance, ce par quoi l'homme se veut différent de

Dieu. Qu'est-ce, d'autre part, que l'homme ? Une ressemblance

divine. Il est donc clair qu'il y a coïncidence, dans une telle

doctrine, entre la perte du vouloir propre et la restauration

de notre véritable nature. Eliminer de soi même tout ce qui

l'empêche d'être vraiment soi, ce n'est pas pour l'homme se

perdre, mais se retrouver. Toute la difficulté que l'on croit

trouver dans les textes de saint Bernard sur ce point, se réduit

donc à un contre-sens, car l'âme qui se défait, qui se détache

d'elle-même, bien loin de renoncer à ce qu'elle est, s'établit

au contraire dans sa substance propre, telle qu'en elle-même

l'amour divin la change.

Quel peut être, en effet, le sens d'expressions telles que

« deficere a se tota videtur », « a semetipsa liquescere » et

autres semblables ? Il est toujours double. En premier lieu,

Bernard veut dire que l'âme se dépouille de ce faux moi, de

cette personnalité illusoire du vouloir propre, que le péché a

introduit en elle. En s'en dépouillant, bien loin de s'annihiler,

elle se rétablit dans sa nature. C'est un masque qui tombe

pour laisser voir le vrai visage d'une âme dont la nature est

d'être faite à l'image de Dieu \ En deuxième lieu, de telles

pleinement se posséder soi-même, et que ce proprium dont il faut se

débarrasser pour arriver à la perfection de l 'amour, ce n 'est pas l 'appétit

naturel, c'est une sollicitude qui gêne, resserre et restreint l'appétit

naturel » (p. 53, note 1). Rien de plus juste, et s'il eût reconstruit

tout son livre sur cette base, le P. Rousselot aurait vu s'évanouir bien

des pseudo-contradictions qu'il croyait démêler, alors que c'était lui,

dans une large mesure, qui les créait.

1 La destruction du faux moi par l'amour est certainement ce que

saint Bernard veut exprimer dans le texte que nous analysons et que

nous allons citer. Le P. Rousselot (op. cit., p. 66) a d'ailleurs eu le

mérite de signaler un texte de saint Augustin, qui montre que saint- Ber

nard a simplement approfondi ses indications sur ce point important.

Le texte est d'autant plus significatif que saint Augustin y commente le

Cant. Cant., VIII, 6 : « Valida est sicut mors dilectio. » Voici ce pas

sage : « Propterea viribus ejus (se. moitis) caritas comparata est, et

dictum est, valida est sicut mors dilectio. Et quia ipsa caritas occidit
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expressions ont toujours un sens positif, celui même que saint

Bernard indique en leur ajoutant ce commentaire : « a semet-

ipsa liquescere, atque in Dei penitus transfundi voluntatem. »

Commentaire dont on pourrait blâmer la brièveté, s'il n'était

commenté à son tour par l'œuvre mystique entière de saint

Bernard. Car cette transfusion dans la volonté de Dieu, c'est

l'unité d'esprit même, et elle l'est elle-même en un double

sens.

Ontologiquement, l'âme vit désormais. de l'esprit de cha

rité, par. la grâce, qui est en nous le don du Saint-Esprit. La

vie de l'âme est donc devenue, en vertu de ce don et à titre

de don, ce que la vie de Dieu est par nature. Unité d'esprit,

parce que ce même Esprit, dont Dieu vit par soi, nous en vivons

alors par la grâce : impossible d'unir plus étroitement deux

sujets qui doivent demeurer substantiellement distincts. .Mais

unité d'esprit encore, parce que, l'âme étant une ressemblance

divine, plus sa volonté se conforme à celle de Dieu, plus elle

est elle-même. L'âme se connaît alors comme Dieu la connaît,

s'aime comme Dieu l'aime et aime Dieu comme il s'aime.

Elle subsiste, mais il faut alors la considérer comme une subs

tance qui, irréductiblement distincte de celle de Dieu, n'a

d'autre fonction que d'être porteuse de la ressemblance divine.

Cette ressemblance est sa « forme » ; plus elle est e'nvahie par

cette forme, comme elle l'est ici-bas par la charité et le sera

plus encore dans la gloire, plus elle devient indiscernable de

Dieu. Et plus elle est elle-même. On pourrait donc dire de

l'homme, qu'il tend en effet par l'amour à se rendre invisible,

car cette Image de Dieu ne sera pleinement elle-même, que lors

qu'on ne pourra plus rien voir en elle d'autre que Dieu : et

tune erit omnia in omnibus Deus 1.

quod fuimus, ut simus quod non eramus, fecit in nobis quamdam

mortem dilectio. » Saint Augustin, Enarr. in Ps. CXXI, 12 ; P. L. t. 37,

c. 1628. Il faut distinguer soigneusement l'idée de la mort, au sens de

destruction du proprium, ou dissemblance, de l'idée de langueur, état

dans lequel se trouve l'amour en l'absence de l'objet aimé, et de l'idée

de l'invincibilité de l'amour, qui entraîne pour l'homme, ou même pour

Dieu, une défaite que l'on doit considérer comme un triomphe. Le

P. Rousselot semble avoir considéré ces idées comme découlant les unes

des autres (pp. 66-67), alors qu'elles correspondent à des- états de la vie

spirituelle essentiellement distincts, et même opposés.

1 Le P. Rousselot a bien vu qu'il doit en être ainsi chez saint Ber

nard : » Il n'y a plus de suum, l'être s'est vidé de lui-même ; l'homme
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Nous pouvons désormais relire l'un de ces textes si dis

cutés, avec l'espoir de le comprendre à peu près comme saint

Bernard lui-même le comprenait.

« Mais la chair et le sang, ce vase d'argile, cette demeure

de terre, quand donc arrivent-ils à le comprendre [se. cet amour

où l'âme ne s'aime que pour Dieu]? Quand éprouvent-ils ce

genre d'affection [affectum : ici, l'amour], où l'esprit enivré

de Dieu s'oublie \ devient pour soi-même comme le vase perdu

(Ps. XXX, 13), se dirige tout entier vers Dieu et s'attache à

lui au point de ne plus faire qu'un seul esprit avec lui ? C'est

alors qu'il dit : Ma chair et mon cœur ont défailli, Dieu de

mon cœur et ma part pour l'éternité (Ps. LXXII, 26). Bien

heureux, dirai-je, et saint, celui à qui fut accordé d'éprouver

quelque chose de semblable en cette vie mortelle, ne fût-ce

que rarement, ou même une seule fois, et comme en passant,

à peine l'espace d'un moment. Car te perdre en quelque sorte

comme si tu n'existais plus [quodammodo, car l'homme ne

se perd pas], ne plus te sentir du tout toi-même, et te dépouiller

de toi-même, et te presque anéantir [pêne, car la substance de

meure], c'est le fait de la vie du ciel, ce n'est pas une manière

humaine de sentir. Si d'ailleurs il arrive à quelqu'un des

mortels d'être admis à cet amour de temps à autre, en passant,

comme je l'ai dit, et pour un moment, le siècle méchant le

qui aime Dieu s'est transporté au centre de tout, il n'a plus d'autres

inclinations que celle de l'Esprit absolu : il doit aimer, de toutes façons,

ce qui est meilleur, il est comme identifié à la Raison pure » (Op. cit.,

p. 70). Laissons de côté une terminologie qui fait du Deus chantas une

Raison pure ; ce ne sont là que des détails. Ce qui est important, c'est

de savoir ce que l'on entend par suum. Si l'on commet l'imprudence de

sous-entendre par là la personnalité même de l'extatique, on est amené,

comme, le P. Rousselot, à opposer fortement la conception dite « exta

tique » à celle qu'il nomme « gréco- thomiste », et à détruire en outre

l'unité de la pensée cistercienne. Si c'est le faux suum, celui de la

dissemblance, qui est éliminé, il va de soi que le plus extatique des

amours n'exclut ni la subsistance de la partie en tant que telle, ni

l'inclusion de l'amour que la partie a de soi dans celui qu'elle a pour

le tout. Elle ne s'aime alors que pour Dieu. Ce qu'il faut ajouter, c'est

qu'en ce cas les expressions partie et tout, ne peuvent signifier qu'image

et modèle, remarque qui vaut pour saint Thomas aussi bien que pour

saint Rernard. L'opposition que l'on veut établir entre les deux écoles

sur ce point a pour premier résultat de ruiner la cohérence de l'une

et de l'autre ; leurs différences sont réelles, mais elles sont ailleurs, et

incomparablement moins profondes que ne Peut été celle-là.

1 Debriatus amore : métaphore dont le sens est précis, voir p. 135,

note 3, et p. 162, note 1
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jalouse, la malice du jour 1 le trouble, ce corps de mort

l'alourdit 2, la nécessité 3 de la chair le sollicite, la faiblesse de

la corruption ne le soutient pas et, force plus violente encore,

la charité fraternelle le rappelle *. Hélas ! il est obligé de reve

nir à soi, de retomber dans son privé a et de s'écrier miséra

blement: Seigneur, je souffre violence, réponds pour moi. (Isa.

XXXVIII, 14) , et encore : malheureux homme que je suis,

qui me délivrera de ce corps de mort ? (Rom. VII, 24.)

Cependant, puisque l'Ecriture dit que Dieu a tout fait pour

lui-même (Prov. XVI, 4), il faudra bien qu'un jour son œuvre

se conforme à son auteur et s'accorde à lui. Il faudra donc que

nous en venions un jour à aimer comme lui et que, de même

que c'est en vue de lui-même que Dieu a voulu que tout exis

tât, de même, nous aussi, nous ne veuillions plus avoir existé

ou exister, ni nous-mêmes, ni aucune autre chose, si ce n'est

également pour lui, c'est-à-dire en vue de sa seule volonté, non

de notre volupté *. Ce qui fera donc notre joie sera bien moins

de sentir alors notre nécessité s'assoupir 7 ou d'avoir obtenu

la félicité', que de voir s'accomplir sa volonté en nous et à

1 Malitia diei ; métaphore scripturaire à valeur technique. Cette

expression signifie, chez saint Bernard : les devoirs de la vie active en

tant qu'ils font obstacle à la vie contemplative. Voir In Cant. Cant.,

sermo III, 7 ; P. L. t. 183, c. 796 B C.

2 Corpus morlis : la concupiscence engendrée par le péché, voir

p. 121, note 1, 2°. Cf. Sap. XI, 15 cité dans In Cant. Cant., sermo XVI,

1 ; P. L. t. 183, c. 848-849.

3 Carnis necessitas : la nécessité naturelle, les besoins de la nature,

par opposition à la cupidité pécheresse. Voir p. 123, note 1, 1°.

4 La nécessité d'exercer la charité spirituelle envers ses frères et de

prendre soin de leurs âmes arrache le contemplatif a ses joies. Voir

In Cant. Cant., sermo IX, 9 ; P. L. t. 183, c. 818-819.

5 De retomber in sua : dans ce par où il n'est pas un esprit avec

Dieu et se sépare de la vie divine.

• La substructurc entière de la mystique de saint Bernard apparaît

ici clairement : Dieu a tout créé pour soi ; la fin dernière de l'homme

est la conformité à Dieu ; l'extase porte cette conformité au point le plus

haut qu'elle puisse atteindre en cette vie ; l'union mystique consiste

donc à réaliser la conformité la plus étroite possible entre l'image créée

de Dieu et son modèle.

' C'est-à-dire : de ne plus sentir le besoin auquel nous asservit ici-

bas la nécessité naturelle de notre corps. Voir plus haut, p. 123.

* Car nous l'aurons alors obtenue, mais nous ne penserons plus

à elle comme à une récompense, pas plus que Dieu, à la volonté de qui

nous serons alors unis, ne considère sa béatitude éternelle comme une

récompense de sa perfection. Nous reviendrons plus loin sur la ques

tion du désintéressement de l'amour.
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notre égard \ C'est d'ailleurs ce que nous lui demandons chaque

jour dans notre prière, en disant : que votre volonté soit faite

sur la terre comme au ciel.

0 amour saint* et chaste 3 ! 0 intention pure et dépouillée

de la volonté ! D'autant plus pure et plus dépouillée, certes,

que rien du propre 4 n'y reste encore mêlé ; d'autant plus suave

et plus douce que ce que l'on éprouve alors est tout entier

divin. Eprouver une telle affection, c'est être déifié De même

qu'une petite goutte d'eau mêlée à une grande quantité de vin

semble se perdre tout entière en prenant la saveur et la cou

leur du vin ; ou de même que le fer rougi à blanc devient tout

semblable à du feu, comme s'il avait dépouillé la forme propre

qui était la sienne *, et comme l'air inondé de lumière solaire

se transforme en la clarté même de cette lumière, à tel point

qu'il semble alors moins être de l'air illuminé que de la lu

mière, ainsi faudra-t-il alors nécessairement que, chez les

saints, toute manière humaine de sentir se fonde d'une certaine

façon que l'on ne peut exprimer, et s'écoule entièrement dans

la volonté de Dieu. Autrement, comment Dieu serait-il tout

en tous, s'il subsistait en l'hcmme quelque chose de l'homme' ?

1 In nobis, parce qu'il y a désormais accord parfait entre sa volonté

et la nôtre ; de nobis, parce que la réalisation de cet accord est la fin

pour laquelle Dieu nous a créés.

2 Sanctus, Sancte. — L'amour saint (amor sanctus, sancte amare)

est l'amour spirituel de Dieu par opposition h la concupiscence de la

chair. — « Amat sancte, quia non in concupiscentia carnis, sed in puri-

tate spiritus. » Saint Bernard, In Cant. Cant., sermo VII, 3 ; P. L. t. 183,

c. 807.

* Castu8, Caste. — Chaste, dans la langue de saint Bernard, signi

fie toujours : désintéressé. Ce terme veut donc dire que l'amour, en cet

état, tend vers son objet pour cet objet même, à l'exclusion de toute

autre considération et de tout autre sentiment. Pour cette raison amor

caslus est synonyme de : amor purus.

« Amat profecto caste, quae ipsum quem amat quaerit : non aliud

quidquam ipsius. » Saint Bernard, In Cant. Cant., sermo VII, 3 ; P. L.

t. 183, c. 807.

4 C'est-à-dire, du proprium : de la volonté propre, qui constitue en

nous la dissemblance.

5 Cette expression, ainsi que les comparaisons qui suivent, sont

empruntées par saint Bernard à Maxime i.k Confesser, /lmbipua, loc.

cit., p. 39.

* Se souvenir que, dans la terminologie de saint Bernard, la forme

n'est jamais la substance dont elle est la forme, si bien qu'Un change

ment de forme n'implique aucun changement de substance.

T C'est-à-dire, soit la nécessité naturelle, soit le propre, c'est-à-dire '

quelque chose de ce par quoi i 'homme est dissemblable de Dieu.
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La substance, à la vérité, demeurera, mais sous une autre

forme, dans une autre gloire, une autre puissance '. »

Considérons le problème de l'amour à la lumière des

conclusions qui précèdent. Nous savons que l'homme est une

substance indestructible, qui résiste à la fusion de l'extase et

même à celle de la vision béatiflque. Mais nous savons aussi

que la fin pour laquelle cette substance fut créée est de réaliser

une ressemblance divine parfaite. Or, s'il est vrai que par sa

forme, elle tend à différer de Dieu d'une grandeur moindre

que toute grandeur donnée, il va de soi qu'à la limite la

fameuse antinomie entre l'amour de soi et l'amour pur dispa

raît : à la limite, elle n'a plus ni sens ni raison d'exister. Dieu

est amour de soi pour soi. L'homme est d'autant plus lui-

même qu'il est plus semblable à Dieu ; image, moins il se dis

tingue de son modèle, plus il existe. Si donc nous éliminons

de sa nature ce proprium, qui ne fait pas partie de sa nature,

mais la corrompt, ce qui reste est une image parfaite de Dieu,

c'est-à-dire d'un bien infini qui ne s'aime que pour soi. Quelle

différence y a-t-il donc, à la limite, entre aimer Dieu et s'aimer

soi-n.ême, lorsqu'on n'est plus qu'une participation à l'amour

que Dieu a pour soi ? Dans l'âme qui ne s'aime plus elle-

même que pour Dieu, l'amour qu'elle a pour elle-même est

englobé dans i 'amour que Dieu a pour soi, puisque Dieu ne

l'aime que comme ressemblance de lui-même et qu'elle ne

s'aime que comme ressemblance de Dieu '. C'est ce que déve

loppe longuement et minutieusement un autre texte dont, en

raison même de sa densité, la méditation s'impose à toute

personne qui désire s'initier sérieusement à la pensée de saint

Bernard.

« 1. Autant que nous l'a permis l'heure régulière que nous

nous sommes fixée pour parler, nous l'avons pendant trois

jours .employée à démontrer l'affinité du Verbe et de l'âme.

> De diligemlo Deo, X, 27-28 ; V. L. t. 182, c. 990-991.

7 « Nunc vero, etsi ex parte jam similis, ex parte tamen dissimilis,

contenta esto ex parte cognoscere. Te ipsam attende et altiora te ne

quaesieris... Alioquin si ignoras te, o pulchra inter tnulieres (Cant. I, 7) ;

nanti et ego te dico pulchrain, sed inter mulieres, hoc est ex parte ; cum

autem venerit quod perlectum est, tune evacuabitur quod ex parte est

(/ Cor. XIII, 10) : si ergo ignoras le ; sed quae sequuntur, dicta sunt,

et non oportet iterum dici. » Saint Bernard, In Cant. Gant., sermo

XXXVIII, 5 ; P. L. t. 183. c. 977 R.
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A. quoi sert tout ce travail ? A ceci. Nous avons enseigné que

toute âme, même chargée de péchés, prise aux filets des vices,

séduite par les voluptés, dans la captivité de l'exil, emprison

née dans le corps, attachée à cette argile, enfoncée dans cette

fange, liée à des membres, clouée à ses soucis, gonflée par

ses préoccupations, resserrée par les craintes [la contractio

étant l'effet propre de timor], affligée de douleurs, égarée dans

les erreurs, en proie aux sollicitudes, troublée par les soupçons,

telle enfin qu'une étrangère en pays ennemi corrompue avec

les morts, comme dit le Prophète (Baruch, III, 11) et comptée

au nombre de ceux qui sont déjà en enfer ; encore, dis-je,

qu'elle soit ainsi damnée, ainsi désespérée, nous savons main

tenu qu'elle peut apercevoir en soi, non seulement de quoi

respirer dans l'espoir du pardon, dans l'espoir de la miséri

corde, mais même de quoi aspirer au mariage du Verbe, ne

pas redouter de conclure avec Dieu une alliance d'union, ne

pas craindre de porter avec le Roi des anges le joug suave de

l'amour. Que ne peut-il en effet oser en sûreté, auprès de celui

dont il voit [car il la possède encore, puisqu'elle est indestruc

tible] qu'il a l'honneur de porter l'image, et dont il sait [bien

qu'il ne la voie plus, l'ayant perdue] que la ressemblance est

sa gloire ? Que craint-il, dis-je, de sa majesté, lui que son ori

gine emplit de confiance ? [image de Dieu, il se sait encore

capable de la majesté divine : capax majestatis]. Tout ce qu'il

a à faire, c'est de rester fidèle à la noblesse de sa nature, par la

dignité de sa vie, et plus encore de travailler à orner et embellir

de couleurs convenables, par ses mœurs et ses affections, l'hon

neur céleste qu'il tient de son origine '.

2. Pourquoi, en effet, laisser dormir le zèle ? [industriel :

mot qui désigne la part qui revient au libre arbitre dans la

restauration de la ressemblance perdue] ? C'est en effet en

nous un grand don de la naturç : s'il ne joue pas son rôle,

tout le reste de la nature en nous ne va-t-il pas devenir troublé,

et* comme se recouvrir tout entier d'une rouille de vieillesse ?

Ce serait faire injure à son auteur. Car si son auteur, Dieu lui-

1 Parce qu'en exil « in regione dissimilitudinis ».

* C'est-à-dire : Tout ce Cfu'il a à faire c'est de rester fidèle à la

noblesse originelle d'une nature créée libre, à l'image de Dieu, et à

restaurer en soi, par l'acquisition des vertus, la ressemblance divine

qu'il a perdue par sa faute.
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même, a voulu que cet insigne de la générosité divine [l 'image J

se conservât perpétuellement dans l'âme, c'était pour qu'elle

eût toujours en elle, de la part du Verbe [car il est l'Image, et

l'âme est faite ad imaginem] l, un avertissement permanent à

demeurer avec le Verbe, ou à revenir à lui si elle s'en est

écartée.

Non pas écartée comme par un changement de place ou en

marchant, mais comme peut se mouvoir une substance spiri

tuelle 2 c'est-à-dire en empirant par ses affections, ou plutôt

par ses défections d'elle-même [car elle perd alors la similitudo,

qu'elle avait], lorsque, par la malice de sa vie et de ses ma-urs,

elle se rend dissemblable à Dieu et dégénère. Notons pourtant

que cette dissemblance n'abolit pas la nature [qui est l'image],

mais elle la vicie, car elle la souille, en l'envahissant, dans la

mesure même où elle amoindrit la bonté même de la nature.

Quant au retour de l'âme, c'est sa conversion vers le Verbe

[conversio, mouvement de la volonté qui de propre devient

commune] qui doit la réformer, auquel elle doit se conformer

[pour se retrouver elle-même, puisqu'elle avait été faite à sa

ressemblance]. En quoi ? Dans la charité. Car il est dit : Soyez

des imitateurs de Dieu, comme des fils très chers [car la cha

rité élève le serf et le mercenaire à l'état de fils-] et marchez

dans l'amour, comme le Christ lui-même vous a aimés (Ephes.

V, 1, 2).

3. Une telle conformité [de la volonté devenue « com

mune » par la charité] marie l'âme au Verbe, puisque, déjà

semblable à lui par nature [il est Imago, elle est ad imaginem]

elle se montre aussi semblable à lui par sa volonté, aimant

comme elle est aimée [elle s'aime pour Dieu, comme Dieu

l'aime pour soi]. Si donc elle aime parfaitement, elle est ma

riée. Quoi de plus délicieux que cette conformité ? Quoi de

plus désirable que la charité, si, par elle, non contente d'aller

à lui sous la conduite d'un* maître humain, c'est par toi-

même, ô âme, que tu peux avoir accès au Verbe en toute con-

1 Voir sur ce point, outre les textes déjà analysés, Saint Bernard,

In Cant. Cant., sermo LXXX, 2-5 ; P. L. t. 183, c. 1166-1169. La doctrine

de Vimaqo et de la similitudo y est longuement développée.

3 Les rapports dits de « proximité » et d' « éloignement » entre

substances spirituelles sont en réalité des rapports de ressemblance et

de dissemblance. Voir Saint Augustin, De Trinitale, lib. VII, cap. 6,

n. 12 ; P. L. t. 42, c. 946.
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fiance, adhérer à lui en permanence, interroger familièrement

le Verbe, le consulter à propos de tout, l'audace de ton désir

égalant la capacité de ton intelligence ? Tel est le contrat d'un

mariage vraiment spirituel et vraiment saint.

Que dis-je, un contrat ? C'est une étreinte. Une étreinte,

en vérité, puisque vouloir la même chose et ne pas vouloir la

même chose, fait de deux esprits un seul \ Et ne croyons pas

que l'inégalité des personnes rende ici boiteux l'accord des

volontés, car l'amour ignore le respect. C'est du verbe aimer

que vient amour, non d'honorer. L'honneur convient à qui

éprouve de l'horreur, de la stupeur, de la crainte, de l'admi

ration ; tout cela est absent de celui qui aime. L'amour se passe

de tout le reste ; dès qu'il arrive, il ramène à soi toutes les

autres affections [la crainte et la cupidité] et se les soumet.

C'est pourquoi celle qui aime, aime, et ne sait rien d'autre.

Quant à Lui, qu'il serait juste d'honorer, juste de révérer et

d'admirer, il aime cependant encore mieux être aimé. Ils sont

époux et épouse. Quel autre lien désirez-vous entre des époux,

quelle autre union que d'aimer et d'être aimé ? Ce nœud l'em

porte même sur le plus étroit que la nature ait formé : celui

des parents et des enfants 2. Et c'est d'ailleurs pourquoi il est

dit : l'homme laissera son père et sa mère et il s'attachera à

son épouse (Matt. XIX, 5). Vous voyez que ce sentiment n'est

pas seulement plus fort que les autres chez les époux, il s'y

surpasse soi-même.

4. Ajoutez que cet époux n'est pas seulement aimant, il

est l'Amour. Est-il l'honneur ? Le soutienne qui voudra ; pour

moi. je n'ai pas lu cela. Ce que j'ai lu, par contre, c'est

que : Deus caritas est (I Joan., IV, 16), mais qu'il soit hon

neur ou dignité, je ne l'ai pas lu. Non que Dieu n'exige

pas d'honneur, lui qui dit : Si je suis le Père, où est mon

honneur ? Mais c'est alors le Père qui parle, car s'il se pré

sentait comme époux, je crois qu'il changerait de langage, et

dirait : Si je suis l'époux, où est mon amour ? N'avait-il pas

dit déjà auparavant : Si je suis le Seigneur, où est ma crainte ?

Dieu exige donc d'être craint comme Seigneur, d'être honoré

4 Réminiscence certaine de CicÉroN.De amicitia, XXV. Voir plus haut,

p. 24. Cf. Salluste, Catilina, cap. XX.

' Réminiscence très probable de Cicéron, De amicitia, V : « namque

hoc praestat amicitia propinquitati... ».
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comme père, 'mais en tant qu'époux, il veut être aimé. De tout

cela, qui l'emporte ? Qu'est-ce qui est le plus grand ? C'est

l'amour. Sans lui la crainte esti pénible [car 'elle .est alors la

crainte du châtiment et non la crainte de Dieu] et l'amour est

sans charme. La crainte- est «ervile, tant qu'elle n'est, pas

affranchie par l'amour ; et quant à l'honneur qui ne vient pas

de l'amour, ce n'est pas de l'honneur, c'est de l'adulation.

Ainsi donc, à Dieu seul honneur et gloire ; mais Dieu

n'acceptera ni l'un ni l'autre, s'ils ne sont enrobés dang le

miel de l'amour. Lui, l'amour, se suffit par soi, il plaît par

lui-même et à cause de lui-même. Il est à lui-même son propre

mérite et sa propre récompense. L'amour ne requiert d'autre

cause ni d'autre fruit que lui-même. L'usage que l'on en fait,

voilà son fruit \ J'aime parce que j'aime, j'aime pour aimer.

Quelle grande chose que l'amour, pourvu qu'il revienne à son

principe, retourne à son origine et, refluant vers sa source, lui

emprunte de quoi couler sans arrêt ! De tous les mouvements,

sentiments et affections de l'âme, l'amour est le seul où la

créature puisse, sinon rendre au créateur autant qu'elle reçoit,

du moins la même chose. Par exemple, si Dieu s'irrite contre

moi, vais-je à mon tour m'irriter contre lui ? Assurément non,

mais j'obéirai, je tremblerai et je lui demanderai pardon. De

même, s'il me reprend, je ne le reprendrai pas, mais je lui

donnerai raison. Ou encore, s'il me juge, je ne vais pas non

plus le juger, mais l'adorer ; et lorsqu'il me sauve, il ne me

demande pas de le sauver, car il n'a pas besoin d;être libéré en

retour, lui qui libère tous les autres. S'il exerce sa domination,

je n'ai qu'à servir ; s'il commande, il me faut obéir, et je n'ai

pas à exiger de lui qu'il me serve en retour ou qu'il m'obéisse.

Vous pouvez voir maintenant qu'il en est autrement de l'amour.

Car, lorsque Dieu aime, il ne veut rien d'autre que d'être aimé,

puisqu'il n'aime pour rien d'autre qu'être aimé, sachant

que leur amour même fera la béatitude de ceux qui l'aimeront.

5. C'est une grande chose que l'amour, mais il comporte

des degrés. L'épouse se tient sur le plus haut. Car les fils

aiment aussi, mais ils pensent à l'héritage, et tant qu'ils crai

gnent de le perdre d'une manière quelconque, ils révèrent da

vantage celui même dont ils attendent l'héritage, mais ils

1 Réminiscence certaine de CicÉron, De amicitia, cap. IX : « omnis

ejus fructus in ipso amore inest... ». Voir chap. I, p. 22.
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l'aiment moins. Je tiens pour suspect l'amour qu'encourage

l'espoir d'obtenir quelque chose. C'est un amour faible, que

celui qui s'éteint ou diminue, si d'aventure l'espoir lui est

enlevé. Impur est l'amour qui désire encore autre chose.

"L'amour pur n'est pas mercenaire. L'amour pur ne tire pas de

forces de l'espérance, et pourtant il ne sent pas les souffrances

de la méfiance \ Il appartient à l'épouse, parce que l'épouse

est cela même, quelle qu'elle soit. Pour l'épouse, l'amour est

à la fois l'espérance et la réalité. C'est de cela que l'épouse est

riche, et c'est de cela que l'époux se contente. Lui, ne cherche

pas autre chose, et elle, n'a pas d'autre chose. C'est pour cela

qu'il est l'époux, c'est pour cela qu'elle est l'épouse. Il appar

tient donc en propre aux épouses, celui que personne d'autre

ne peut atteindre, pas même les fils. Car enfin, il crie aux fils :

Où est mon honneur ? mais non pas : où est mon amour ?

Cela, il le réserve à l'épouse comme sa prérogative. Certes, il

est aussi ordonné à l'homme d'honorer son père et sa mère

(Deut., V. 16), et il n'est pas fait mention de l'amour. Ce n'est

pas que les parents ne doivent être aimés de leurs enfants, mais

c'est qu'un grand nombre de fils sont plus enclins à honorer

leurs parents qu'à les aimer. Admettons que l'honneur d'un

roi se plaise à juger, mais l'amour de l'époux, et plus encore

cet époux qui est l'Amour même, ne demande rien en retour

que l'amour et la foi. L'épouse peut donc bien l'aimer en retour.

Et comment ne l 'aimerait-elle pas, épouse, et épouse de

l'Amour ? Comment l'Amour ne serait-il pas aimé ?

6. C'est donc avec* raison que, renonçant à toutes les autres

affections, elle s'adonne tout entière à l'amour, et à lui seul,

puisque c'est à l'Amour même qu'elle doit répondre en rendant

l'amour. Car encore qu'elle se répandît tout entière en amour,

que serait-ce en comparaison de ce ruissellement perpétuel de

l'Amour P Comment l'amant et l'Amour, l'âme et le Verbe,

1 II est en effet impossible de séparer l'amour de la confiance :

Fiducia. — Etat de l'âme où l'ardeur et l'ivresse de l'amour dont cette

ardeur s'accompagne lui donnent assez de confiance pour oser désirer

le baiser de l'union mystique. Fiducia est donc l'opposé de timor et

accompagne la libération de l'âme par la charité. C'est pourquoi toute

méfiance est exclue de l'amour comme par définition. « O quanta amoris

vis 1 Quanta in spiritu libertatis fiducia I Quid manifestius, quam quod

perfecta charitas foras mittit timorem ? (I Joan. IV, 18). Saint Ber

nard, ln cant. Cant., sermo VII, 3 ; t. 183, c. 808 A.

l 1
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l'épouse et l'Epoux, la créature et le Créateur, s'épandraient-

ils avec la même abondance ? Ils sont comme la soif et la

source. Quoi donc ! Faudra-t-il abandonner et délaisser com

plètement le vœu de la fiancée, le désir de celle qui soupire,

l'ardeur de l'amante l, la confiance 2 de cette audacieuse, sous

prétexte qu'elle ne peut courir aussi vite qu'un géant, l'em

porter en suavité sur le miel, en douceur sur l'agneau, en blan

cheur sur le lis, en éclat sur le soleil, en charité sur celui qui

est la Charité ? Non ; car bien que la créature aime moins que

Dieu, parce qu'elle est moindre que lui, du moment qu'elle

aime avec tout elle-même, son amour ne manque de rien, puis

qu'elle y a tout mis. C'est pourquoi, comme je l'ai dit, aimer

ainsi, c'est être mariée'. Car elle ne peut pas aimer ainsi et

n'être que peu aimée, puisque c'est dans l'accord de deux êtres

que consiste un mariage parfait et complet. A moins pourtant

que l'on ne doute que l'âme ne soit aimée d'avance par le Verbe,

et davantage ? Mais nous savons bien qu'en amour, elle est

prévenue et vaincue. Heureuse, celle qui a mérité d'être devan

cée par la bénédiction d'une si grande douceur I Heureuse,

celle à qui fut donné d'éprouver un embrassement d'une telle

suavité 1 Car c'est cela même qu'est un amour saint et chaste,

un amour suave et doux, un amour dont la sincérité égale la

pureté : amour mutuel intime et fort, qui unira deux êtres,

non dans une seule chair, mais en un seul esprit, selon la

parole de saint Paul : Celui qui adhère à Dieu, ne fait qu'un

seul esprit avec lui (I Cor., VI, 17).

Et maintenant, entendons plutôt là-dessus celle que Dieu

a faite de loin notre maîtresse en ces matières : l'onction

qui instruit, et l'expérience fréquente. Mais peut-être vaut-

1 Ardens, Ardenter. — L'amour ardent (amor ardens, amare arden-

ter) est l'amour parvenu à un tel degré d'intensité, qu'il oublie la

majesté infinie de Dieu et ose désirer de s'unir à lui. Bernard compare

souvent cette ardeur à une ivresse. Elle est caractéristique de l'état

d'épouse, par opposition à celui du disciple (obéissance) ou du fils

(honneur) : « Amat ardenter, quae ita proprio debriatur amore, ut

majestatem non cogitet. » Saint Bernard, In Cant. Cant., sermo VII, 3 ;

P. L. t. 183, c. 807.

2 Voir plus haut, p. 161, note Fiducia.

s Parce que l'amour est un sentiment réciproque par définition, il

implique donc cet accord de deux volontés qui constitue l'unité d'esprit

même. L'unité d'esprit, c'est-à-dire la ressemblance, qui est, pour des

esprits, l'équivalent de l'union charnelle dans l'ordre des corps.
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il mieux réserver cela pour le commencement d'un autre ser

mon, pour ne pas resserrer une matière si excellente dans les

limites étroites de celui-ci, qui est déjà presque fini. Si vous

êtes de cet avis, je finis avant la fin, pour que nous venions

demain en affamés, quand le moment sera venu de nous atta

bler aux délices dont l'âme sainte mérite de jouir, bienheureuse

avec le Verbe, son digne époux, Jésus-Christ notre Seigneur

qui est Dieu, béni dans tous les siècles. Ainsi soit-il (In Cant.

Cant., sermo LXXXIII).

Ce très remarquable texte ne contient pas seulement l'ex

posé des principes théologiques de l'extase telle que saint Ber

nard la conçoit, il nous renseigne aussi, avec toute la précision

désirable, sur sa conception de l'amour. On a certainement

noté au passage, les formules par lesquelles il définit l'amour

pur, car on sait assez quel usage, pour ne pas dire quel abus,

en ont fait plus tard les Quiétistes. Et l'on peut en effet citer

autant de textes que l'on voudra en faveur du quiétisme de

saint Bernard, mais à condition de leur faire dire le contraire

de ce qu'ils signifient.

Le premier caractère de l'amour pur, dans la doctrine de

saint Bernard, c'est d'être exclusif de tout autre sentiment. Je

m'exprime ici comme lui, mais ce que Bernard veut dire, est

plutôt que l'amour pur est inclusif de tous les autres senti

ments. En voici la raison. La pureté de l'amour ne fait qu'un

avec son intensité ; disons, si l'on veut maintenir à tout prix

une distinction entre ces notions, que la pureté de l'amour est le

premier et le plus immédiat effet de son intensité. C'est pour

quoi l'expression d'amour ardent revient sans cesse dans ses

écrits. L'ardeur de l'amour, poussée à son dernier degré, a

pour effet apparent d'éliminer de l'âme tout ce qui n'est pas

lui. Il n'y a plus de place en elle pour le reste. D'autre part,

on ne doit pas oublier que l 'amour est par essence le contraire

d'une force destructrice : il n'élimine vraiment que le non-

être ; le reste, il le transforme et l'accomplit. C'est ce qui se

passe en ce qui concerne les autres sentiments. Aucun.d'entre

eux n'est détruit dans ce qu'il a de positif. Ainsi, la cupidité

est maintenue dans tout le positif de son essence, elle est « or

donnée », c'est-à-dire que lorsque tout ce qui la faussait est

éliminé, il ne reste plus d'elle que ce qui en était ordonnable :
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l'amour. Il en va de même de la crainte et de l'espérance :

l'amour consume tout, mais c'est pour le consommer \

En deuxième lieu, puisque tous les autres sentiments se

résorbent dans l'ardeur de l'amour, il va de soi que l'amour

pur est désintéressé. C'est sa définition même qui l'exige, mais

bien loin d'exclure la substance des autres sentiments que la

créature doit à son créateur, elle les absorbe et les exalte en

les amenant à leur point de perfection C'est ce qu'il importe

de noter particulièrement en ce qui concerne le désir de la

béatitude. L'amour pur ne souhaite et n'espère aucune récom

pense, mais il en jouit ; il est essentiellement fruition du bien

divin. On demandera peut-être comment ce caractère peut

s'ajouter à l'amour sans en altérer la pureté ? C'est qu'il

ne s'y ajoute pas : il est l'essence même de l'amour, et c'est

1 C'est la fameuse doctrine de la « cupiditas ordinata », chère à

Fénelon ; mais que veut-elle dire ? Pour le savoir, il faut se référer au

sens fondamental des mots :

Ordinatus, Ormnare. — Les affections sont ordonnées, lorsqu'elles

se suivent dans l'ordre qui convient pour conduire l'homme à sa fin.

Leur ordre doit être : crainte," joie, tristesse, amour. — « Ordinantur autem

sic. In initio timor, deinde laetitia, post tristitia, in consummatione

amor. Compositio quarum talis est. De timore et laetitia nascitur pru-

dentia, et est timor causa prudentiae, laetitia, fructus. De tristitia et

amore nascitur fortitudo, et est, tristitia causa fortitudinis, amor fructus.

Clauditur circulus coronae. De amore et timore nascitur justitia, et est

amor causa justitiae, amor fructus. » Saint Bernard, In Cant. Cant.,

sermo L, 2 ; P. L. t. 183, c. 673. La doctrine signifie donc que la cupidité

est mauvaise si elle n'est pas précédée de la crainte de Dieu : elle est

mauvaise parce qu'elle ne peut nous conduire à notre fin ; si la crainte

la précède, au contraire, elle devient bonne parce qu'elle devient amour.

L'ordination des affections est d'ailleurs proche parente de leur

« purgation », Voir les expressions :

Puroatus, Purgare. — La purgation des affections consiste à les

rapporter à leur fin. Aimer ce qu'il faut, aimer plus ce qu'il faut aimer

plus ; craindre ce qu'il faut, craindre plus ce qu'il faut craindre plus, etc.

« Sunt autem affectiones istae quatuor notissimae, amor et laetitia,

timor et tristitia... Purgantur autem sic. Si amantur quae amanda sunt ;

si magis amantur quae magis amanda sunt, si non amantur quae

amanda non sunt, amor purgatus erit. Et sic de caeteris. » In Cant.

Cant., sermo L, 2 ; t. 183, c. 673.

* Saint Bernard s'oppose d'ailleurs directement iei à l'une des thèses

d'Abélard condamnées en 1140 au Concile de Sens. D'accord avec l'esprit

de sa propre doctrine (voir Appendice, p. 184), Abélard enseignait :

« Quod etiam castus timor excludatur a futura vita ». dans P. Rur und

M. Grabmann, Ein neuaufgefundenes BruchttQck der Apologia Abaelards,

Miinchen, 1930, p. 10, 1. 24-25. Cf. J. Rivière, Les « capitula » d'Abélard,

Recherches de théologie ancienne et médiévale, V (1933>, p. 17.
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pourquoi saint Bernard dit que l'amour est à lui-même sa

propre récompense \ Etant par nature une participation à la

vie divine, qui est béatitude, il est une participation à la béa

titude. Dire que sa récompense est en lui-même, c'est donc

dire simplement que sa pureté est celle de la fruition de Dieu.

Pour les historiens de la spiritualité, les expressions d'amour

pur, d'amour désintéressé, ont presque toujours un relent de

quiétisme. Le spectre de Mm° Guyon rôde autour d'une vérité que

ce voisinage rend inhabitable. Il est vrai que l'amour pur, tel

que saint Bernard le conçoit, est un amour sans aucune vue de

récompense, mais on vient de voir pourquoi. A. l'origine de

tout le problème, il faut placer la parole de l'Ecriture que nous

avons souvent citée : l'amour expulse la crainte. Toutes les

méditations de saint Bernard nous font en effet assister à l'éli

mination progressive de la crainte du châtiment divin par la

certitude de la possession de Dieu dans l'amour. Tant que la

pensée du contemplatif en est encore à la considération de la

providence divine, ou des jugements divins sur nous 2 elle

1 Le texte le plus important sur ce point est la méditation complè

tement développée qui se trouve In Cant. Cant., sermo XXIII, 11-16 ;

P. L. t. 183. c. 890 893. Le texte se développe entièrement sur le plan

mystique, c'est-à-dire, non de la simple « considération », mais de la

« contemplation » proprement dite (voir, sur le sens de ces termes, De

consideratione, lib. II, cap. 5 ; P. L. t. 182, c. 745. In Cant. Cant., sermo

LII, 5 ; P. L. t. 183. c. 1031). C'est donc une série de vues, de certitudes

intuitives, qui mettent l'âme en présence de faits dont elle prend acte.

Ce sont, dans l'ordre : 1° la Providence : Dieu comme puissance ordonna

trice de l'univers : « et locus iste altus et secretus, sed minime quietus

(loc. cit.. 11) ; 2" Dieu comme iusticier : lieu de crainte et de tremble

ment (loc. cit., 13). Ce lieu est supérieur au premier, parce que, dans

le premier, Dieu enseigne, dans le second, il touche ; le premier

est un accessus à la sagesse, le second y est l'ingressus, car la

sagesse commence avec le « sentiment » de Dieu (loc. ' cit., 14) ;

3" de la crainte du jugement, l'âme se jette alors dans la certitude de

la miséricorde, de la non-imputation du péché : « Omne quod mihi ipse

non imputare decrevit, sic est quasi non fuerit (op. cit., 15 ; voir sur

ce point, p. 169, note 1). L'âme est alors occupée tout entière par a) une

confiance pleine en son salut (fiducia) ; b) une joie infuse qui passe en

douceur les craintes précédentes ; c) une dévotion « quod non est aliud

nisi concepta de spe indulgentiae exultatio » (op. cit., 15) ; rf) la paix

enfin, qui s'établit dans l'absence de toutes les questions : « visio

igt*... inquietam curiositatem non excitat, sed sedat ; nec fatigat sensus,

sed tranquillat. Tranrtuillus Deus tranquillat omnia » (op. cit., 16).

Cf. 7n Cant. Cant., sermo XVI, 7 ; P. L. t. 183, c. 851-852 ; sermo

VI, 8-9 ; c. 806. — De diversis. sermo XVI. 7 ; P. L. t. 183, c. 582-583.

1 Saint Bernard, De diligendo Deo, VII, 17 ; P. L. t. 182, c. 984-986.
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n'est pas encore arrivée à son terme : elle n'a pas encore atteint

l'amour pur. Supposons au contraire que l'intensité de l'amour

lui ait conféré cette pureté qui lui fait absorber en soi tous

les autres sentiments, à partir de ce moment même, elle est

mariée au Verbe ; elle jouit donc de Dieu ; elle est dans cet

état de fiducia, qui n'est que la conscience même d'être unie

à la béatitude divine. Il va donc de soi qu'à partir de ce mo

ment aussi, elle ne saurait s'ouvrir à aucune crainte de châti

ment. Absorbée qu'elle est dans sa joie, elle ne peut même plus

penser à un châtiment. C'est ce que saint Bernard indiquait

dans le texte précédent, où il dit que l'âme, qui aime ainsi, n'es

père plus aucune récompense, mais ne ressent non plus aucune

méfiance. C'est ce point qui décide de tout et c'est faute de

l'avoir pris en considération, que les quiétistes ont posé des

questions, dont l'énoncé même est exclu par la doctrine de

saint Bernard de la façon la plus formelle.

Pouï s'assurer de ce point, il suffit de résumer les posi

tions maîtresses de saint Bernard touchant la nature et les

conditions de l'amour pur. Si l'on se réfère au texte fondamen

tal du De. diligendo Deo, VII, 17, on y voit d'abord que l'amour

de Dieu ne peut pas être sans récompense, et ensuite, que

l'amour pur de Dieu est néanmoins un amour sans aucune vue

de récompense : non enim sine praemio diligitur Deus, etsi

absque praemii intuitu diligendus est. Qu'est-ce à dire ?

C'est-à-dire que l'amour pur, tel que le conçoit saint Ber

nard, est essentiellement une expérience mystique. Ce n'est pas

d'une idée, ni d'une disposition habituelle qu'il s'agit ici,

mais de l'excessus, bref, sans cesse interrompu, dans lequel se

trouve l'âme du mystique, tandis que Dieu se l'unit par des

grâces exceptionnelles. Cette première différence entre saint

Bernard et les Quiétistes est d'importance et l'on ne doit jamais

l'oublier. Ce dont il parle est une extase momentanée — rara

hora, sed parva mora — nullement un état ; ce qui est pour lui

l'état habituel ne s'appelle pas amor punis, mais vicis-

situdo \ Un désir langoureux continuel, entrecoupé des joies

1 Celle alternance inévitable de l'extase et de l'état de langueur est

donc l'opposé même de l'amour pur. Saint Bernard la nomme :

Vici8situdo. — Alternance des présences et des absences de l'époux,

tant que l'âme est unie au corps non glorifié.

« Ergo si cui nostrum cum sancto propheta adhaerere Deo bonuni est
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passagères et toujours imprévisibles de l'union divine, voilà

sa vie. Encore sait-il que son amour pur lui-même, quand il

le récompense de ses joies, est loin d'être absolument pur : il

n'y aura d'amour purement pur que dans le ciel.

Ce point décide d'un second : puisque l'amour pur est une

expérience mystique, c'est un sentiment, et rien d'autre. Ce

n'est du moins rien d'autre pour la conscience de celui qui

l'éprouve. Entendons par là, qu'au moment où il l'éprouve,

l'extatique est intégralement occupé par lui, sans qu'il reste

de place dans son âme pour quoi que ce soit d'autre. Au pre

mier rang de ce que l'amour expulse alors, de par son intensité

même, sç trouvent les vues de la raison, et cette exclusion joue

contre deux ordres possibles de calculs rationnels, ceux de la

cupidité, ceux de la crainte.

Ceux de la cupidité : en effet, l'âme qui jouit de Dieu ne

pense plus à lui comme à une récompense. Elle ne pense plus

à lui comme à une récompense possible, puisqu'elle l'a : une

telle absurdité est exclue par la nature même de l'extase, qui

est béatifiante. Mais elle ne pense pas davantage à lui comme

à une récompense présente, parce qu'elle ne se le représente

(Psalm. LXXll, 28), et, ut loquar manifestius, si quis in nobis est ita

desiderii vir, ut cupiat dissolvi et cum Christo esse, cupiat autem vehe-

menter, ardenter sitiat, assidue meditetur ; is profecto non secus quam

in forma Sponsi suscipiet Verbum in tempore visitationis, hora videlicet

qua se astringi intus quibusdara brachiis sapientiae, atque inde sibi infun-

di senserit sancti suavitatem amoris. Siquidem desiderium cordis ejus tri-

buetur ei, etsi adhuc peregrinanti in corpore, ex parte tamen, idque ad

tompus, et tempus modicum. Nam cum vigiliis, et obsecrationibus, et

multo labore et imbre lacrymarum quaesitus adfuerit, subito dum teneri

putatur elabitur ; et rursum lacrymanti et insectanti occurrens, compre-

hendi patitur, sed minime retineri, dum subito iterum quasi e manibus

evolat. Et si institerit precibus et flctibus devota anima, denuo revertetur,

et voluntate labiorum ejus non fraudabit eam ; sed rursum mox dispare-

bit, et non videbitur, nisi iterum toto desiderio requiratur. Ita ergo et in

hoc corpore potest esse de praesentia sponsi frequens laetitia, sed non

copia ; quia etsi visitatio laetificat, sed molestat vicissitudo. Et hoc tan-

diu necesse est pati dilectam, donec semel posita corporeae sarcina molis,

avolet et ipsa levata pennis desideriorum suorum, libere iter carpens per

campos contemplat ionis, et mente sequens expedita dilectum quocumque

ierit. » Saint Bernard, M Cant. Cant., sermo XXXII, 2 ; P. L. t. 183,

c. 946. — « Nunc vero constat in anima fieri hujusmodi vicissitudines

cuntis et redeuntis Verbi, sicut ait : Vado et venio ad vos (Ioan. XIV,

28) ; item : Modicum et non viriebitis me ; et iterum modicum et vide-

bitis me floan, XVI, 17). O modicum et modicum ! o modicum longum. »

Op. cit., sermo LXXIV, 4 ; t. 183. c. 1140.
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alors d'aucune manière : elle l'aime, et c'est tout. Saint Ber

nard dit exactement : « absque praemii intuitu diligendus ». En

d'autres termes, la notion de récompense ne tombe plus alors

sous la vue de l'âme. L'extatique ne se dit plus : cet amour me

béatifie, il faut donc que je l'éprouve ; ou encore : si Dieu me

béatifie par l'amour comme il le fait, je continuerai de l'aimer

pour qu'il continue de me béatifier. Rien de tel ; l'amour n'est

par un contrat, c'est un sentiment : « Aifectus est, non con-

tractus. » Ce n'est pas un « contractus », c'est un « amplexus ».

Voilà pourquoi, de par sa nature même, il ne peut être ni vide,

ni mercenaire : « Vacua namque vera charitas esse non potest,

nec tamen mercenaria est. » Il n'est jamais vide, puisque c'est

une étreinte, mais il n'est jamais mercenaire, puisqu'il n'est

rien d'autre qu'une étreinte. Ou bien donc il y a calcul rationnel,

et nous ne sommes plus alors en présence d'un simple affectus,

d'un amour qui n'est qu'amour ; il ne mérite donc plus aucune

récompense, ou plutôt, il est impossible qu'il l'ait, puisque

cette récompense est justement l'étreinte simple de l'amour ;

s'il n'est pas là, comment y serait-elle p Ou bien il n'y a plus

aucune vue de la raison, aucun calcul contractuel, mais seule

ment le sentiment pur d'une âme qui aime et ne sait rien

d'autre, et la récompense alors lui est due, ou plutôt, il l'est,

puisqu'il est l'amplexus, bien moins étreinte de Dieu par

l'âme que de l'âme par Dieu. « Verus amor seipsô contentus

est. Habet praemium, sed id quod amatur \ »

1 Saint Bernard, De diligendo Deo, VII, 17 ; P. L. t. 182, c. 984 D. —

Le P. Rousselot a vu dans cette formule des hésitations de pensée qui

ne marquent rien d'autre que les siennes propres (op. cit., p. 52).

On ne peut « avec une égale vraisemblance, soutenir, ou que Bernard

condamnait, comme contraire à la pureté de l'amour, le désir de posséder

Dieu, ou qu'il exceptait ce désir de ses condamnations ».. L'amour est

le désir de posséder Dieu, mais l'amour pur est la possession de Dieu.

11 ne s'agit donc pas de « condamner » ce désir, mais de « constater »

que, tant qu'il subsiste, l'amour n'a pas atteint son terme, et que, où

l'amour atteint son terme, le désir du terme, ipso facto, disparaît. Saint

Bernard estime, en conséquence, que la promesse d'une récompense est

nécessaire dans la mesure même où l'amour n'est pas encore pur, c'est-

à-dire où elle n'a pas encore été obtenue. La vie spirituelle est donc une

alternance perpétuelle d'espoirs de récompenses (languor), de récom

penses (amor punis), de nouveaux espoirs et de nouvelles récompenses :

« Praemium sane necdum amanti proponitur, amanti debetur, perseve-

ranti redditur » (ioc. cit., c. 084 B). Nous sommes loin, on le voit, de ce

que Fénelon considérera comme un « état habituel de justes sur la terre »,
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Considérons à présent le rapport de l'amour pur à la

crainte. Il doit nécessairement se réduire à une exclusion, et

pour les mêmes causes. L'amour pur ne peut pas plus aimer

par une vue de crainte que par une vue de récompense, parce

qu'il est exclusif de toute vue. Ce n'est en aucune manière un

contrat, ni pour obtenir une joie ni pour éviter une peine, c'est

un sentiment. La fiducia de saint Bernard n'exprime donc pas

plus la satisfaction de voir écartée la perspective d'un châtiment

trop mérité, que son amplexus n'exprime la joie de tenir enfin

une récompense longtemps désirée. L'une exclut toute pensée

de châtiment, comme l'autre exclut tout idée de récompense.

Littéralement, selon la parole de l'Ecriture, la crainte vient

d'être mise à la porte, et elle y reste tant que l'extase dure,

mais pas plus longtemps. La spontanéité de l'amour — sponte

afficit, et spontaneum facit — suppose donc l'élimination radi

cale de tout motif, autre que lui-même, aussi longtemps qu'il

subsiste dans sa pureté et proportionnellement à cette pureté

même. Nous sommes aussi loin de l'état de fiducia de Luther

que de l'état d'amour pur imaginé par les féneloniens. Sans

doute, la fiducia de saint Bernard est une certitude du salut,

mais on devrait bien plutôt dire qu'elle marque le point où le

problème du salut ne se pose plus, ni pour ni contre. La fiducia

luthérienne est une foi, qui permet au pécheur de se sentir

pécheur et de se sentir néanmoins sauvé par Jésus-Christ \ La

confiance de saint Bernard est une*charité qui, non pour toute

une vie, mais pour de courts instants, réussit à transcender

l'état normal où le problème du châtiment se pose encore. Tant

que l'âme y pense, elle ne peut en penser rien d'autre, si ce

n'est qu'elle le mérite ; dès qu'elle ne voit plus qu'elle le mé-

celui que caractérise « un amour pleinement désintéressé, qui a été nom

mé pur, pour faire entendre qu'il n'est d'ordinaire excité par aucun autre

motif que celui d'aimer uniquement en elle-même, et pour elle-même, la

souveraine bonté de Dieu ». FÉneio.n, Explication des Maximes des saints

sur la vie intérieure, édition critique par Albert Chérel, Paris, Bloud,

1911, p. 133 et p. 135. Fénelon en parle à son aise. S'il en eut parlé

autrement que par oui dire, jamais il n'aurait songé à décrire ce qui,

pour saint Bernard, est une extase, comme un état.

1 Sur la différence radicale de la non imputation du péché chez

saint Bernard et chez Luther, lire les remarques excellentes de

M. W. W. Williams, auxquelles je ne \ois rien d'essentiel a ajouter :

De diligendo Deo, éd. cit., p. G. Saint Bernard, dit son éditeur, « has

no notion of a mere forensic righteousness >>. C'est le moins que l'on

puisse dire, mais cela suffit.
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rite, ce n'est pas qu'elle se sache coupable, mais pardonnée. c'est

qu'elle n'y pense plus. Voilà pourquoi l'oubli du Dieu puis

sant, du Dieu juste, du Dieu juge, ne peut être l'œuvre que de

l'amour pur ; lui seul a le pouvoir de saisir, sans pudeur et

sans crainte, cette Béatitude subsistante dont la possession rend

vides de sens les notions mêmes de promesse ou d'espérance,

de menace ou de châtiment.

On voit en même temps par là, combien même le génie

d'un saint François de Sales était loin de celui de saint Ber

nard, lorsqu'il se déclarait prêt à mieux aimer l'enfer avec la

volonté de Dieu, que le paradis sans la volonté de Dieu \ Il ne

s'agit naturellement pas de lui objecter que le paradis, c'est la

volonté de Dieu même. Saint François de Sales n'est pas novice

à ce point : il sait que son hypothèse est une « imagination de

chose impossible » ; mais ce qu'il importe au contraire de

faire ressortir, car toute l'erreur des féneloniens part de là,

c'est que tant que l'on est encore capable d'imaginer, soit des

choses impossibles soit des choses possibles, on n'est pas encore

dans l'amour pur.. Car l'amour pur n'imagine rien, il tient.

Saint François de Sales sait fort bien que l'amour est insépa

rable de la joie qu'il donne *, mais il n'a peut-être jamais connu

1 « En somme, le bon plaisir de Dieu est le souverain objet de l'âme

indifférente ; partout où elle le voit, elle court à l'odeur de ses parfums,

et cherche toujours l'endroit oii il y en a plus, sans considération

d'aucune autre chose. Il est conduit par la divine volonté comme par

un lien très aimable, et partout où elle va, il la suit ; il aimerait mieux

l'enfer avec la volonté de Dieu que le paradis sans la volonté de Dieu.

Oui même il préférerait l'enfer au paradis, s'il savait qu'en celui-là il y

eût un peu plus du bon plaisir divin qu'en celui-ci : en sorte que si,

par imagination de chose impossible, il savait que sa damnation fut un

peu plus agréable à Dieu que sa salvation, il quitterait sa salvation et

courrait à sa damnation. » Saint François de Sales, Traité de l'amour

de Dieu, liv. IX, ch. V, éd. Vives, t. II ; pp. 256-257. — Cf. Feniîlon,

Explication des Maximes des saints, édit. A. Chérel, pp. 136-138.

* « Plusieurs, certes, ne se plaisent point en l'amour divin, sinon

qu'il soit confit au sucre de quelque suavité sensible, et feraient volon

tiers comme les petits enfants, auxquels quand on donne du miel sur

un morceau de pain, ils lèchent et sucent le miel, et jettent par après

le pain ; car si la suavité était séparable de l'amour, ils quitteraient

l'amour et tireraient la suavité. C'est pourquoi ils suivent l'amour a

cause de la suavité, laquelle quand ils n'y rencontrent pas, ils ne tiennent

compte de l'amour. » Saint François de Sales, Traité de l'amour de Dieu,

liv. IX, ch. 10 ; éd. Vivès, t. II, p. 277. — « Or il en est de même.

Théotime, d'une âme qui est grandement chargée d'ennuis intérieurs ;

car bien qu'elle ait le poi'voir de croire, d'espérer et d'aimer Dieu, et



L'AMOUR PI B 171

la joie que donne à l'extatique l'amour actuel de Dieu pour

Dieu ; c'est pourquoi il raisonne encore et argumente, alors

que ce n'est plus le temps que d'aimer. Illusion double

ment fatale, car elle allait entraîner les féneloniens à mécon

naître l'essence de l'amour pur lui-même, mais elle était iné

vitable, car elle devait nécessairement se produire le jour où

quelqu'un voudrait parler la langue de saint Bernard pour lui

faire exprimer la vie spirituelle de Mm<l Guyon ou de Fénelon.

Ce que l'on entend par amour pur est l'extase cistercienne ou

l'état fénelonien, ce ne saurait être l'un et l'autre à la fois. Sans

doute, Fénelon était libre de choisir la définition qu'il préférait,

mais lorsqu'il cite saint Bernard à l'appui de sa propre thèse,

on n'a le choix qu'entre deux hypothèses : ou il ne l'a pas com

pris, ou il le falsifie. Je suis absolument convaincu qu'il ne

l'a pas compris. En fait, ce qui est la définition de l'amour pur

pour les quiétistes, est la définition de l'amour impur pour

saint Bernard. Purifiez davantage encore votre amour, leur

dirait-il, et vous verrez que le problème qui vous agite ne

pourra même plus se poser. Se demander si nous pourrions

aimer Dieu, même avec la certitude de ne jamais le posséder,

qu'en vérité elle le fasse, toutefois elle n'a pas la force de bien discerner

si elle croit, espère et chérit son Dieu, d'autant que la détresse l'occupe

et accable si fort qu'elle ne peut faire aucun retour sur soi-même pour

voir ce qu'elle fait ; et c'est pourquoi il lui est avis qu'elle n'a ni foi ni

espérance ni charité, mais seulement des fantômes et inutiles impressions

de ces vertus là, qu'elle sent presque sans les sentir, et comme étran

gères, non comme domestiques de son Jme. » Op. cit., IX, 12 ; p. 281-

282. — « Tels sont donc les sentiments de l'âme, laquelle est entre les

angoisses spirituelles, qui rendent l'amour extrêmement pur et net :

car étant privé de tout plaisir par lequel il puisse être attaché à son

Dieu, il nous joint et unit à Dieu immédiatement, cœur à cœur, sans

aucune entremise de contentement ou de prétention. Hélas, Théotime,

que le pauvre cœur est affligé quand, comme abandonné de l'amour, il

regarde partout et ne le trouve point, ce lui semble ! Il ne le trouve

point ès sens extérieurs, car ils n'en sont pas capables ; ni en l'imagi

nation, qui est cruellement tourmentée de diverses impressions, ni en la

raison, troublée de mille obscurités de discours et appréhensions

étranges : et bien qu'enfin elle le trouve en la cime et suprême pointe

de l'esprit, où cette divine dilection réside, si est ce néanmoins qu'elle

le méconnaît, et lui est avis que ce n'est pas lui, parce que la grandeur

des ennuis et des ténèbres l'empêchent de sentir sa douceur : elle le voit

sans le voir, elle le rencontre sans le connaître, comme si c'était en songe

et en image. Ainsi Madeleine ayant rencontré son cher maître n'en

reçoit aucun allégement, d'autant qu'elle ne pensait pas que ce fût

lui, mais seulement le jardinier. » Ibid., pp. 282-283.
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c'est une question, mais seulement tant que l'amour n'a pas

encore occupé toute l'âme. Laissez-le développer toute sa force,

il oubliera les châtiments, même pour ne plus les craindre, et

les récompenses, même pour y renoncer \

Ainsi, de quelque côté que l'on se tourne, il faut toujours

en revenir à l'image de Dieu en l'homme pour résoudre les

problèmes que soulève l'interprétation de la doctrine. Hors de

ce centre de perspective, tout est hors de place, les difficultés

et les contradictions apparentes s'amoncellent ; dès que l'on y

rentre, tout rentre aussi dans l'ordre. C'est ce qu'il nous reste

à vérifier à propos de la fameuse doctrine de la charité comme

connaissance de Dieu. Saint Bernard dit et répète, en se récla

mant d'ailleurs expressément de Grégoire le Grand 2 que la

charité est la connaissance, ou même la vision de Dieu. Que

faut-il entendre par ces formules ?

On pourrait être tenté de les prendre en leur sens brut,

comme signifiant que l'amour exerce une fonction cognitive

proprement dite et est une « vue » au sens propre du terme ;

ce serait alors une identification formelle de la connaissance

et de l'amour. D'autre part, une telle thèse est à première vue

si paradoxale, qu'on pourrait être tenté de ne voir là que des

1 Cette divergence initiale des points de vue explique pourquoi les

citations de saint Bernard dont Fénelon émaille ses écrits sont presque

toujours sophistiques. Elles ne le sont pas intentionnellement, mais il

était inévitable qu'elles le fussent, puisque l'amour pur n'avait pas

le même sens dans les deux doctrines. Je crains de pénétrer dans l'horlus

conclusus où je n'ai aucun droit d'accès, mais il est peut-être permis

de dire que la vie spirituelle de Fénelon, et même la tendresse d'un

saint François de Sales, ne seraient, aux yeux de saint Bernard, que

des états permanents de languor. C'est pourquoi, manquant de la cer

titude triomphante que donne seule l'extase, il ne leur reste, pour se

persuader de la pureté de leur amour, que l'acceptation de la sécheresse.

Saint François de Sales lui-même ne compte que sur les angoisses pour

rendre l'amour pur et net. (voir p. 171); cet amour pur ressemble plus

à celui des poètes courtois ou de YAslrâe qu'à celui de saint Bernard,

pour qui ce n'est pas la sécheresse ou la langueur qui purifie l'amour,

mais l'ardeur.

* « Exponit beatus Gregorius, quia amor ipse, notitia est. »

Saint Bernard, De diversis, sermo XXIX, 1, P. L. t. 183, c. 620 C. Cf. Gré

goire le Grand, Hom. 27 in Evang., P. L. t. 76, c. 1207 : « Dum enim

audita supercaelestia amamus, amata jam novimus, quia amor ipse

notitia est. » Rappelons d'ailleurs que Grégoire, comme Bernard, dépen

dent ici de / Joan., IV, 7-8.
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métaphores sans contenu doctrinal défini ; mais les expressions

de saint Bernard sont si formelles, qu'une telle solution du pro

blème apparaîtrait de suite comme un expédient pour éviter

la question. La réponse à la question doit sans doute se tenir à

égale distance des deux précédentes ; l'amour est sans doute

vraiment une vue de Dieu p$ur saint Bernard, mais en un cer

tain sens seulement.

Remarquons d'abord, que bien qu'il ne nous ait laissé que

peu d'indications sur la manière dont il entend la connaissance,

nous savons du moins ceci, qu'elle repose tout entière pour lui

sur la ressemblance du sujet connaissant à l'objet connu. Là

où cette similitude fait défaut, la connaissance est impossible.

Comment saint Bernard se représentait-il l'assimilation du sujet

à l'objet dans la connaissance sensible ou intellectuelle ? Nous

l'ignorons. Son ami Guillaume de Saint-Thierry nous a laissé

des indications précises sur la manière dont lui-même répon

dait à cette question. Ce ne serait peut-être pas une hypothèse

trop audacieuse, d'imaginer que saint Bernard pensait à peu

près de même sur ce point, mais nous n'en savons rien et, après

tout, la chose est sans importance. Saint Bernard n'en pensait

peut-être rien. Ce qui est au contraire très important, c'est de

noter avec lui que la ressemblance entre l'objet et le sujet est la

condition nécessaire de la connaissance de l'un par l'autre.

Ce point une fois posé, la thèse dont nous cherchons le

sens s'impose en effet comme une conclusion nécessaire. De

quelque manière qu'on interprète la connaissance intellectuelle

des objets, elle n'est possible que parce qu'une certaine action

de l'objet a transformé le sujet connaissant à sa ressemblance.

D'autre part, la ressemblance entre le sujet et l'objet une fois

établie, la connaissance de l'objet par le sujet va de soi. On

peut donc dire que la ressemblance est la connaissance même,

en ce sens du moins qu'elle est la condition nécessaire et suffi

sante de la connaissance. Or, s'il s'agit de connaître Dieu,

qu'est-ce qui va transformer l'âme à la ressemblance de Dieu ?

La charité, l'amour, et rien d'autre. Dans la mesure exacte où

l'âme sera transformée par l'amour à la ressemblance du Dieu

dont le nom est charité, dans la même mesure elle sera à même

de le connaître et le connaîtra effectivement 1

1 « Nair neque hoc luminare magnum (soleni loquor istum, quem

quotidie vides) vidisti tamen aliquando sicuti est, sed tantum sicut



174 IMTAS 8PIRITUS

Mais, dira-ton, de quel genre de connaissance le connaî-

tra-t-elle ? Elle le connaîtra en le sentant. Le sentiment de

l'amour de Dieu pour Dieu est à l'âme aimante, sinon l'équi

valent, du moins le succédané de la vue qu'elle a des corps.

Dien n'est ni perceptible à nos sens, ni concevable à nos intel

lects, mais il est sensible au cœur. L'aimer comme il s'aime,

s'aimer comnïe il nous aime et par le don de l'amour même

dont il s'aime et nous aime, c'est vraiment, comme le

disait déjà saint Augustin, avoir Dieu en nous. Percevoir en

soi cet amour divin, qui circule dans l'âme désormais une en

esprit avec Dieu, c'est percevoir Dieu de la seule manière dont

cet Esprit soit ici-bas perceptible au nôtre : dans la charité.

Ainsi, pour l'âme réformée à la ressemblance divine par

l'amour, l'affection même de l'amour est ici-bas le seul substi

tut possible de la vision de Dieu qui nous manque, c'est donc

lui qui en est pour nous la vision.

C'est ce que saint Bernard va nous expliquer, si nous lui

rendons de nouveau la parole ; nous aurons ainsi l'occa

sion de voir passer une dernière fois devant nos yeux les thèses

maîtresses de sa doctrine, dans une des synthèses les plus denses

qu'il nous en ait laissées.

« Voyant dans sa seule nature ces choses si opposées [la

ressemblance de l'image et la dissemblance du péché], com

ment l'âme ne s'écrierait-elle pas, prise entre l'espérance et le

désespoir : Seigneur, qui est semblable à vous ? Entraînée au

désespoir par un si grand mal [la dissemblance], elle est invi

tée à l'espérance par ce grand bien [la persistance en elle de

illuminat, verbi causa aerem, montem, parietem. Quod nec ipsum qui

ttera aliquatenus posses, si non aliqua ex parte ipsum lumen corporis

tui, pro sui ingcnita serenitate et perspicuitate, coelesti lumini simile

esset. Non denique alterum membrum corporis capax est luminis, ob

multam utique dissimilitudinem. Sed nec ipse oculus cum turbatus

fuerit, lumini propinquabit, nimirum ob amissam similitudincm. Qui

ergo turbatus, nullatenus serenum solem videt propter dissimilitudi-

nem, serenus aliquatenus vidât propter nonnullam similitudinem. Pro-

fecto si pari prorsus puritate vigeret, videret omnino inoffensa acie eum

sicuti est, propter omnimodam similitudinem. Ha et solem justitiae

illum, qui illuminat omnem hominem venientem in hune mundum,

videre in hoc mundo, sicut illuminat, illuminates potest, tanquam jam

in aliquo similis ; sicuti est, omnino non potest, tanquam nondum

perfecte similis. » Saint BBEnnarn, In Cant. C.ant., sermo XXXI, 2 ; P. L.

t. 183. c. 941.
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l'image 1]. C'est pourquoi, plus elle se déplaît à elle-même dans

le mal où elle se voit, plus elle se tend ardemment vers ce bien

qu'elle voit aussi en elle, désireuse de devenir ce qu'elle avait

été faite pour être [non seulement une imago, mais une simi-

litudo], simple [par absence de cupidité] et droite [par absence

de crainte *], mais pourtant craignant Dieu [et non le châti

ment de Dieu], et s'écartant du mal. Pourquoi ne pourrait-elle

s'en écarter, puisqu'elle a pu s'en approcher ? Pourquoi ne

pourrait-elle s'approcher de celui dont elle a pu s'écarter ? J'en

tends, bien entendu, qu'elle le peut si elle compte sur la grâce,

non sur la nature, ni même sur son zèle [industria]. Car c'est

la sagesse qui vainc le mal (Sap., VII, 30), non le zèle ni la

nature. Mais ce n'est pas non plus sans raison que l'on compte

sur la grâce, car c'est vers le Verbe que la conversion de l'âme

la. tourne [or le Verbe est précisément la Sagesse]. Cette paren

té féconde de l'âme avec le Verbe, dont nous parlons depuis

déjà trois jours, ne reste pas stérile [parenté, car le Verbe est

Imago, l'âme est ad imaginem], ni la similitude persistante,

témoin de cette parenté [l'imago]. L'Esprit [introduit par le

Verbe] admet avec faveur dans sa société cette âme qui lui res

semble en nature, et cela pour une raison bien naturelle, car

le semblable cherche son semblable. Entendez la voix de celui

qui appelle : Reviens, Sunamite, pour que nous te voyions

iCant. VI. 12). Il la verra, maintenant qu'elle lui est sembla

ble, lui qui ne la voyait plus, tant qu'elle lui était dissemblable,

mais il s'offrira aussi à sa vue. Nous savons que lorsqu'il nous

aura apparu [vision béatifique], nous serons semblables à lui,

car nous le verrons tel qu'il est (I Joan., III, 2). C'est donc une

difficulté, hien plutôt qu'une impossibilité, que cette interro-

1 Ce grand bien est ce que saint Bernard désigne parfois d'un seul

nio' qui rappelle que nous sommes faits par là à l'image de Dieu :

Digmtas. — Au sens fort : le libre arbitre. « Dignitatem in bomine

liberum arbitrium dico : in quo ei nimirum datum est non solum cae-

teris praeeminere, sed et praesidere animantibus. » De dit. Deo, II, 2 ;

P. L., t. 132, c. 976. Cf. De gratia et libero arbitrio, IX, 28 ; P. L., t. 132,

c. 1016.

L'origine de l'expression est probablement stoïcienne. Sur la « pré

éminence » conférée à l'homme par le libre arbitre, voir Cicéron, De

nat. deorum, II, 11 (cité par W. W. Williams, éd. citée, p. 11, note 15).

2 Sur le sens de « recla » et de « curva » — état de l'âme qui a

perdu la ressemblance divine et s'est abaissée vers le terrestre — voir

saint Bernard, In Cant. Cant., sermo ?.'MV, 6-7 ; P. L. t. 183, c. 897-898.
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gation exprime : Seigneur, qui est semblable à vous ? (Psal.„

XXXIV, 10.)

Ou bien, Si vous aimez mieux, disons que c'est une parole

d'étonnement. Similitude vraiment étonnante et admirable que

celle dont résulte la vision de Dieu, bien plus, qui est la vision

de Dieu ; et je l'entends : dans la charité. C'est la charité qui

est cette vision, c'est elle qui est cette similitude [car elle réta

blit la ressemblance, qui détermine la vision]. Qui ne serait

frappé de stupeur par cette charité d'un Dieu méprisé, qui

pourtant nous rappelle ? C'est à bon droit que l'on reprend

cet inique, dont nous avons parlé plus haut, qui usurpe à

son profit la ressemblance divine [en voulant se donner à soi-

même sa propre loi, ce qui est le privilège de Dieu], puisqu'en

aimant l'iniquité [sa volonté propre], il ne peut ni s'aimer soi-

même [car il n'est plus lui-même, depuis qu'il n'est plus sem

blable à Dieu], ni Dieu [puisqu'il se préfère à lui]. C'est ainsi

qu'il faut entendre ces mots : Celui qui aime l'iniquité, hait

son âme (Psal., X, 6). Une fois donc enlevée cette iniquité,

cause en nous de la part de dissemblance qui s'y trouve, il y

aura union d'esprit [puisque l'union entre deux esprits est faite

de leur ressemblance même], il y aura vision mutuelle [puis

que chacun d'eux peut connaître l'autre en se connaissant],

il y aura dilection mutuelle [le semblable aimant son sembla

ble]. En effet, quand ce qui est parfait arrivera [la charité],

ce qui est partiel en nous [la dissemblance] sera éliminé ; il

n'y aura plus qu'une dilection mutuelle chaste et consommée,

une reconnaissance mutuelle plénière, une vision manifestî,

une conjonction ferme, une société indivise, une similitude

parfaite. Alors, l'âme connaîtra comme elle est connue [/ Cor.,

XIII, 10] ; alors elle aimera comme elle est aimée ; et l'Epoux

trouvera sa joie dans l'Epouse, connaissant et connu, aimant et

aimé, Jésus-Christ notre Seigneur, qui est Dieu, et qui est béni

dans tous les siècles des siècles. Ainsi soit-il.

(In Cant. Cant., sermo LXXXII, 7 et 8.)

Nous avons essayé de passer en revue les principales no

tions qui entrent dans la composition de la mystique de saint

Bernard et de suggérer la manière dont elles s'enchaînent. Il

faudrait plutôt dire : quelques-unes de leurs connexions les plus

fréquentes, car rien n'égale la maîtrise et l'aisance des combi

naisons auxquelles il les plie. Ce serait une illusion bien injuste
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à l'égard de saint Bernard que de prendre de telles analyses, à

supposer même qu'elles fussent toujours exactes, pour un équi

valent de sa théologie mystique. Elles sont à son égard dans le

même rapport que des pièces anatomiques à l'organisme vivant

dont elles proviennent. Pour la comprendre telle qu'elle est véri

tablement, il faudrait pouvoir saisir dans une intuition unique

et simple, l'œuvre d'un Dieu qui crée l'homme pour se l'asso

cier par la béatitude dans sa ressemblance, qui rend à l'homme

sa ressemblance perdue pour lui rendre sa béatitude perdue et,

en attendant que son œuvre s'accomplisse, élève gratuitement

jusqu'à une félicité semblable les âmes que le don de la charité

a déjà conformées à sa nature — Deus charitas est — assez étroi

tement pour qu'elles goûtent dès ici-bas à sa vie bienheureuse.

C'est alors que règne entre Dieu et la créature faite à son image,

cette conformité parfaite, cette unité d'esprit, où la substance

humaine trouve enfin son actualité plénière ; en elle, le grand

œuvre de la création s'achève, car elle devient cela même pour

quoi elle avait été faite : un miroir translucide où Dieu ne voit

plus que soi et où l'âme ne voit plus que Dieu : une partici

pation créée de sa gloire et de sa béatitude.
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CURIOSITAS

Dans l'Introduction de sa traduction anglaise du De gradibus

humilitatis et superbiae, M. Barton R. Y. Mills fait observer que

saint Bernard accorde à la description du premier degré de l'orgueil :

la curiosité, autant de place qu'à celle des onze autres degrés ; d'où

il conclut que saint Bernard lui attribue la plus grande importance,

parce que c'est le point de départ de la dégradation de l'âme La

remarque est très juste et je voudrais seulement la préciser par

quelques observations.

Pour comprendre la nature exacte de la « curiositas » et l'impor

tance que saint Bernard lui attribue, il faut voir en elle — ce qu'elle

est à ses yeux — la négation même de l'ascèse cistercienne. Il suffit

de lire le texte de près pour s'en convaincre, car il abonde en indi

cations significatives.

Revenons au point de départ. Saint Bernard place au centre de

tout la préoccupation du salut. Tout ce qui s'y rapporte est néces

saire, tout ce qui ne s'y rapporte pas est vain. Or, s'il est vrai que le

souci du salut des autres soit un devoir impérieux pour le chrétien,

il n'en reste pas moins vrai que nous ne pouvons pas sauver les

autres, s'ils ne se sauvent eux-mêmes, et que personne ne peut nous

sauver si nous ne nous sauvons pas d'abord nous-mêmes. Chacun

doit donc viser d'abord à assurer son propre salut (De consideratione,

I, 5, 6 ; P. L. t. 182, c. 734).

Partons donc de là : de la conquête des âmes, comme de celle

du reste, il est vrai de dire avec saint Matthieu (XVI, 26) : « Quid

enim prodest homini, si mundum universum lucretur, animae vero

suae detrimentum patiatur ? » Texte que saint Bernard transpose,

non sans hardiesse, de la manière suivante : « Âlioquin quid tibi

prodest, juxta verbum Domini, si universos lucreris, te unum per-

dens ?» (Zoc. cit., c. 734 B). S'exclure soi-même de sa charité,

puisque l'on est homme, c'est de la charité mal comprise. S'exclure

soi-même du bénéfice de sa propre sagesse, c'est manquer de sagesse :

« Etsi sapiens sis, deest tibi ad sapientiam, si tibi non fueris » (Op.

cit.j II, 3, 6 ; c. 745 C). Combien manque-t-il alors à notre sagesse ?

Tout. « Quantum vero ? Ut quidem senserim, totum. » On aura

donc beau connaître toutes les choses cachées, tout ce qu'il y a sur

la surface de la terre et dans les profondeurs du ciel, si l'on s'ignore

1 Barton R. V. Miixs, Saint Bernard. The twelve degrees of humility

and pride. London, Society for promoting Christian Knowledge, 1929,

Introduction, p. XIV.
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soi-même, on aura construit sans fondement ; ce ne sera qu'un tas

de poussière emporté au premier vent.

Nous revenons donc, par ce détour, à la connaissance de soi', à

ce Nosce teipsum chrétien, hors duquel il n'est point de salut : « A

te proinde incipiat tua consideratio, non solum autem, sed et in te

finiatur. » De quelque côté qu'elle s'évade, on trouvera toujours

bénéfice pour le salut à la ramener à soi. « Tu primus tibi, tu ulti-

mus. » Il faut que, comme le Verbe procède du Père et revient à lui,

notre Verbe, à nous, qui est notre « consideratio », procède de nous

sans s'en séparer : « Sic progrediatur, ut non egrediatur ; sic exeat,

ut non deserat. » Il ne faut donc absolument rien penser, non seule

ment contre, mais même en dehors de notre salut : « In acquisitione

salutis nemo tibi germanior unico matris tuae. Contra salutem pro-

priam cogites nihil. Minus dixi : contra ; praeter, dixisse debueram. »

Et saint Bernard de conclure : « Quoi que ce soit qui s'offre à ta

considération, si cela ne se rapporte pas de quelque manière à ton

propre salut, il faut le rejeter. » (Op. cit., II, 3, 6 ; c. 745-746.)

Prendre en considération une connaissance quelconque, qui ne

soit pas la connaissance de soi en vue du salut, c'est justement la

curiosité. Si saint Bernard accorde à ce premier degré de l'orgueil

autant de place qu'aux onze autres, c'est donc parce que, comme le

nosce teipsum engendre tous les autres degrés de l'humilité, jus

qu'aux plus hauts, la curiositas engendre tous les autres degrés de

l'orgueil, jusqu'aux plus bas. Nous sommes, *n face de ces deux

méthodes, comme devant la bifurcation initiale des deux routes,

dont l'une conduit au salut par la connaissance de soi, l'autre, à

la perdition, par la curiosité.

C'est donc en ce sens qu'il faut lire le texte où saint Bernard

décrit la curiositas. Quelle est la maladie que l'âme du moine curieux

vient de contracter ? C'est celle qui la rend : « dum a sui circum-

spectione torpescit incuria sui, curiosam in alios. » (De grad. humil.,

II, 10, 28 ; P. L. t. 182, c. 957 C.) Il lui arrive alors ce qu'annonce

le Cantique des Cantiques (I, 7) : « Quia enim seipsam ignorat,

foras mittitur, ut,haedos pascat. » Elle va donc paître ses boucs —

ses yeux et ses oreilles — de tout ce qui les intéresse au dehors :

« In his ergo pascendis se occupat curiosus, dum scire non curât

qualem se reliquerit intus. » (c. 957 C.) Ce qu'il faut connaître,

c'est donc soi-même : « Où donc, curieux, t'éloignes-tu de toi-

même ? A qui te confies-tu en attendant ? Comment oses-tu lever les

yeux au ciel, toi qui as péché contre le ciel ? Regarde la terre afin

de te connaître toi-même ; elle te montrera à toi-même, car tu es

terre, et c'est en terre que tu iras. » (c. 957 D.) Saint Bernard se

place donc ici sur le terrain du Nosce teipsum des anciens. Comme

la mosaïque romaine trouvée sur la Voie Appienne, que nous avons

reproduite au début de ce livre pour rappeler les étroites relations

qui unissent la pensée chrétienne à la pensée antique, l'ascèse de

saint Bernard prescrit aux mortels de se souvenir qu'ils sont mortels.

Mais il faudrait trouver, pour faire pendant à la première, une autre

mosaïque, chrétienne celle-ci, où l'on verrait s'élever du nosce te

ipsum, au-dessus de l'homme terrestre, l'homme céleste renouvelé à

l'image de Dieu.
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Abélard

Lorsqu'on cherche les origines de la conception courtoise de

l'amcur, il ne faut pas oublier de réserver une place importante à

Pierre Abélard. L'époque à laquelle il a vécu (1079-1142) nous

ramène vers un temps assez reculé pour qu'on puisse s'y considérer

comme aux origines de la poésie courtoise. Nous savons par Abélard

lui-même, qu'il avait composé et chanté un assez grand nombre de

chansons en l'honneur d'Héloïse. Il est difficile de conclure de son

texte, si ces œuvres étaient en latin ou en langue vulgaire ; mais

il est évident que ces chansons d'amour devaient être assez sem

blables à celles des troubadours ou des trouvères qui nous ont été

conservées (Abélard, Historia calamitatum, P. L.-t. 178, col. 128 BC).

Abélard ajoute que la plupart de ces poésies étaient encore célèbres

et chantées à l'époque où il écrivait ces lignes. Le témoignage d'Abé-

lard est pleinement confirmé par celui d'Héloïse : Epist. II, P. L.

t. 178, c. 185 D-186 A. Cf. 188 A. Il est extrêmement regrettable que

tous ces chants aient été perdus. Si nous les possédions encore,

nous aurions en eux le plus ancien témoignage de la poésie courtoise

du nord de la France. Tant qu'ils n'auront pas été retrouvés, s'ils

doivent jamais l'être, nous ne saurons pas si Abélard y exprimait

autre chose que des sentiments : une certaine conception de l'amour.

La chose n'aurait en soi rien de surprenant, puisqu'il s'agit d'un

philosophe, mais nous, savons, par le texte auquel je viens de ren

voyer, qu'il n'était pas alors d'humeur spéculative. En l'absence

des documents, inutile de discuter sur ce point. Par contre, nous

savons de source certaine, parce que nous possédons ses œuvres

théologiques, qu'il avait une conception de l'amour, et quelle.

On ne sait exactement à quelle époque elle s'est constituée. Il

faut d'autant plus le regretter, que la doctrine abélardienne de

l'amôur est une exaltation sans réserves et, à ma connaissance, sans

analogue à cette époque, de l'amour désintéressé. Les deux maîtres

dont il s'inspire sur ce point sont Cicéron et Héloïse.

C'est lui-même qui nous renvoie à Cicéron. Il cite la définition

de l'amitié qui se trouve dans le De inventions rhetorica, II, 55, au

début de son Introductio ad theologiam, lib. I, P. L. t. 178, c. 982.

Mais il est revenu sur la question dans un autre texte, le plus impor

tant de tous, où l'on ne peut s'empêcher de penser qu'une influence

plus que cicéronienne se fait jour. Le texte se trouve dans son

Expositio in Epist. Pauli ad Romanos, lib. III, P. L. t. 178, c. 891 A-»

893 C). Résumons d'abord le texte, nous verrons ensuite pourquoi il
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n'est pas absurde de penser que l'influence d'Héloïse pourrait s'être

exercée sur ce point

Le point de départ de sa réflexion est un texte de saint Paul,

qui devait exercer une attraction très forte sur les partisans de

l'amour pur : « Non quaerit quae sua sunt, omnia suffert, omnia

credit, omnia sperat, omnia sustinet » (/ Corinth. XIII, 5-7). Sans

doute, le texte n'était pas parfait : il y était encore question de l'es

pérance, mais le début offrait un excellent point de départ. Âbélard

s'en empare et va en faire sortir les conséquences les plus hardies.

Supposons avec lui que le modèle de la dilectio soit l'amour du

Christ pour l'humanité, nous devrons alors dire :

I° Que l'amour vrai se porte directement et uniquement sur la

personne aimée et exclut toute considération de récompense pour

celui qui aime (c. 891 AB) ;

2° Sans doute, celui qui aime ainsi est certain d'une récom

pense, mais ce n'est pas en vue de cette récompense qu'il doit aimer,

autrement ce serait un amour mercenaire, bien que dans l'ordre

spirituel (c. 891 B) ;

3° Il résulte de là que nous devons aimer Dieu pour lui-même,

et non pas du tout pour la béatitude que nous pouvons espérer de

lui. « Nec jam est caritas dicenda si propter nos eum, id est pro

nostra utilitate, et pro regni ejus felicitate, quam ab eo speramus,

diligeremus potius quam propter ipsum, in nobis videlicet nostrae

intentionis finem non in Christo statuentes. Taies profecto homines,

fortunae potius dicendi sunt amici quam hominis, et per avaritiam

magis quam per gratiam subjecti. » (c. 891 C) ;

4° Allons plus loin : il ne faut pas même aimer Dieu parce qu'il

nous aime (nous sommes loin du De diligendo Deo et de l'/pse

dilexit nos). Même si Dieu ne nous aimait pas, il nous faudrait

encore l'aimer ; de toute façon, si Dieu nous aime, ce n'est pas pour

cela qu'il faut l'aimer : « Denique si Deum quia me diligit diligam,

et non potius quia quidquid mihi faciat, talis ipse est qui super omnia

diligendus est, dicitur in me illa Veritatis sententia : Si enim eos

diligilis qui vos diligunt, quam mercedem habebitis (Matth. V, 46) »

(c. 892 A). Nous devrions aimer Dieu tout autant, s'il nous punissait,

que s'il .nous récompensait, car sa punition ne pourrait être que

juste (892 B);

5° Ici Abélard s'avise d'une objection, qui d'ailleurs s'impose

d'elle-même à l'esprit. Tout son raisonnement a consisté jusqu'ici à

dire que, puisqu'un homme n'aime pas sincèrement un autre homme

s'il en attend une récompense, cet homme n'aime pas sincèrement

Dieu s'il attend une récompense de Dieu. Or les deux cas ne sont pas

1 L'importance de ces textes a été signalée, par Ch. de Rémusat,

Abélard, Paris, 1845, t. Il, pp. 424 et suiv.; E. Vacandard, Abélard, Paris,

1881, pp. 297-303, et par le P. Pierre Rotjsselot, Pour l'histoire du pro

blème de l'amour au moyen âge, pp. 72-74. On ne peut que souscrire à

l'analyse qu'en donne cet historien et à la conclusion qu'il en a tirée :

« Abélard donc retranche et coupe, autant qu'il le peut, toutes les raisons

d'aimer Dieu qui ont leur racine dans notre nature et dans notre être.

Il me semble voir dans sa doctrine la contradiction rigoureuse de celle

que nous avons entendu proclamer par saint Thomas : « Si Dieu n'était

aucunement le bien de l'homme, l'homme n'aurait aucune raison d'ai

mer Dieu. » Op. cit., p. 74.
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comparables, car Dieu est le souverain bien et la béatitude même.

On ne peut donc aimer Dieu sans aimer la béatitude. L'objection est

formulée par Abélard avec une force extrême : « at fortasse dicis,

quoniam Deus seipso nos, non alia re est remuneraturus, et seipsum,

que- nihil majus est, ut beatus quoque meminit Augustinus, nobis

est daturus » (c. 892 C). Et en effet, dans un texte important dont

Abélard cite un long fragment, saint Augustin enseigne qu'il ne faut

pas aimer Dieu pour autre chose que lui ; mais il ne songe évidem

ment pas à un amour de Dieu qui se désintéresserait de la béatitude

divine. Au contraire, saint Augustin entend clairement, par un amour

« gratuit », un amour de Dieu qui ne veut rien autre chose que Dieu,

mais qui veut Dieu : « Quid est gratuitum ? Ipse propter se, non

propter aliud. Si enim laudas Deum ut det tibi aliquid aliud, jam

non gratis amas Deum » (S. Augustin, Enarr. in Ps. LUI, 10 ; P. L.

t. XXXVI, c. 626). Mais Abélard n'admet pas que ce soit aimer

Dieu d'un amour sincère, que de l'aimer pour la béatitude qu'il a

promise. Il faut aimer Dieu parce qu'il est bon, c'est-à-dire parfait,

et que, quoi qu'il fasse à notre égard ou à l'égard des autres, il est

digne d'amour, parce que ce qu'il fait est bien : « Ac tune profecto

Deum pure ac sincère propter se diligeremus, si pro se id tantum-

modo, non pro nostra utilitate, faceremus ; nec qualia nobis donat,

sed in se qualis ipse sit attenderemus. Si autem eum tantum in causa

dilectionis poneremus, profecto quidquid ageret vel in nos vel in

alios, quoniam non. nisi id optime faceret, eum, ut dictum est,

aeque diligeremus, quia semper in eo nostrae dilectionis integrae

causam inveniremus, qui integre semper et eodem modo bonus in

se et amore dignus perseverat. » (P. L. t. 178, c. 892-893.) Cf. op.

cit., c. 893 B.

Telle est la position de Pierre Abélard ; on peut la résumer en

disant qu'elle définit l'amour pur de Dieu, comme l'amour de Dieu

pour sa perfection propre jusqu'au renoncement éventuel à la béa

titude qu'il nous a promise. L7n<rodacfio ad theologiam fut con

damnée en 1121 au Concile de Sois«ons ; or elle contient en germe,

avec référence à Cicéron, la doctrine de l'amour pur ; nous sommes

donc sûrs que cette doctrine est antérieure chez Abélard à celle de

saint Bernard, dont la plus ancienne expression date d'environ 1125.

On arriverait ainsi à cette conclusion étrange que le dialecticien a

fourni au mystique sa conception de l'amour. Hâtons-nous de dire

que ce serait là une illusion complètement injustifiée, car, d'abord,

la pensée d'Abélard n'a trouvé son expression complète, sur ce point,

que vers 1136, dans son Commentaire sur l'Epître aux Romains, et

surtout, sa position est bien plutôt la négation de celle de saint Ber

nard que son origine.

Abélard donne une définition dialectique de l'amour ; saint

Bernard parle de l'amour pur comme d'un état exceptionnel, qui

n'est même jamais complètement accessible en cette vie. En outre,

Abélard, précisément parce qu'il se tient sur le plan de la connais

sance rationnelle, définit l'amour pur comme un amour motivé par

la perfection divine seule, et qui se maintient intact, même s'il ne

doit pas être récompensé. Nous avons vu que saint Bernard n'accep

terait jamais une telle hypothèse, qui ressemble plus à celle de

Mme Guyon qu'à la sienne. Dans la mystique cistercienne, dès que

l'amour est pur, la fiducia s'installe dans l'âme et il ne peut même
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plus être question de ne pas être récompensé. Les exercices dialec

tiques d'Abélard, qui accepte dans l'amour pur la sévérité éventuelle

d'un Dieu juste, seraient aux yeux de saint Bernard la preuve irrécu

sable qu'il n'a pas encore atteint l'amour pur. Nous sommes donc

bien ici en présence d'une doctrine spécifiquement différente de celle

de saint Bernard. Abélard ne considère comme sincère qu'un amour

qui se renonce, se sacrifie, bref, un amour qui accepte de ne j>a?

être une béatitude.

Qui peut avoir suggéré à Abélard un tel idéal ? Nous devons

penser d'abord à lui-même ; sinon à son cœur, du moins à son

intelligence de dialecticien. Car il parle visiblement de ces choses en

théoricien pur. Abélard a certainement exécuté un brillant exercice

dialectique sur la notion d'amour pur, sans se soucier des réalités

de l'expérience mystique, qui lui étaient étrangères, ni des condi

tions théologiques du problème, qu'il abordait en apprenti théolo

gien. C'est pourquoi il aboutit à cette doctrine où semble triompher

le plus absolu des amours divins, mais que le premier théologien

venu peut dégonfler d'un coup d'épingle : « Quid autem est absur-

dias uniri Deo amore et non beatitudine ? » (G. de Saint-Thierry,

De contemplando Deo, VIII, 16 ; P. L. t. 184, c. 375 D.)

Il sejnble pourtant difficile de supposer que la dialectique seule

soit ici en cause, car elle ne suffit pas à expliquer comment Abélard

en est venu à concevoir cet idéal d'un amour qui accepte de se sacri

fier à son objet. La dialectique rend compte du mode d'exécution

de l'opération, elle n'explique pas que notre dialecticien ait songé

à la tenter. Evidemment, son erreur tient à ce qu'il raisonne comme

si l'amour pur de l'homme pour Dieu pouvait se décrire comme

l'amour pur d'un être humain pour un autre être humain. C'est

lorsqu'il s'agit de l'homme, que l'amour sincèré doit envisager le

cas où il serait frustré de la joie que peut lui donner son objet.

On pourrait montrer, si c'en était le lieu, que les raisonnements

théologiques d'Abélard sont faussés par l'oubli constant de ce prin

cipe, que l'amour de Dieu est un cas unique, parce que Dieu est un

cas unique. Qui peut lui avoir mis dans l'esprit cet idéal d'un amour

humain, qui s'attache à son objet, sans se soucier de savoir s'il en

recevra châtiment ou récompense, qui accepte tout traitement qui

lui viendra de son objet, parce qu'ainsi le veut l'essence d'un amour

désintéressé ? Quand on pose ainsi la question, la réponse ne peut

faire de doute. C'est Héloïse. La description de l'amour désintéressé

que nous propose Abélard devenu théologien, c'est celle-là même

qu'Héloïse lui avait amèrement reproché de ne jamais avoir com

prise au temps où il prétendait l'aimer. La doctrine abélardienne

de l'amour divin se réduit à ceci, qu'il ne faut pas aimer Dieu

comme Abélard aimait Héloïse, mais comme Héloïse aimait Abélard.

Abélard nous dit, en effet, qu'il ne faut pas aimer Dieu pour

autre chose que Dieu, non pas même pour le bonheur de le posséder.

Traduisons : je n'ai jamais aimé Héloïse, ce que j'aimais en elle,

c'était ma propre volupté. Si Abélard avait conservé les moindres

doutes à ce sujet, Héloïse ne lui aurait pas permis de se flatter d'une

telle illusion. « Concupiscentia te mihi potius quam amicitia socia-

vit, libidinis ardor potius quam amor. Ubi igitur quod desidecabas

cessavit, quidquid propter hoc exhibebas pariter evanuit. » (Epist.

II ; P. L. 178, c. 186 B.) C'est exactement le contraire de l'amour
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vrai, celui dont Héloïse elle-même, si nous l'en croyons, serait la

parfaite image : « Dum tecum carnali fruerer voluptate, utrum id

amore, vel libidine agerem, incertum pluribus habebatur. Nunc

autem finis indicat quo id inchoaverim principio. » (Epist. II ;

c. 187 A.)

Comme tout être humain, surtout en de pareilles circonstances,
Héloïse se flatte quelque peu l, mais on ne peut nier que ses paroles

contiennent un grand fond de vérité. C'est toute l'histoire de son

amour pour Abélard qui est en jeu, et VHistoria calamitatum, écrite

par Abélard, dépose implacablement contre lui. Lui-même nous a rap

porté quelques-unes des raisons (plerisque tacitis, observera Héloïse,

c. 185 A), pour lesquelles elle avait autrefois refusé de l'épouser. Ce

n'est pas ici le lieu d'en tenter une analyse, qui en montrerait, fort

naturelfement d'ailleurs, le caractère composite, mais il est évident

que le principal motif d'Héloïse était alors de ne pas ruiner la car

rière et le génié d'un homme tel que lui en le compromettant pour

toujours dans ce qui n'avait été pour lui qu'une aventure. Un

homme comme lui n'appartient pas à une femme, il appartient au

monde entier (c. 130 B) ; s'il épousait Héloïse, son génie philoso

phique sombrerait, enlisé dans la routine quotidienne de la vie do

mestique (c. 131 A) ; transposant avec une étonnante hardiesse les

remarques de Cicéron sur l'amitié, elle, fait de ses principes une

application qui l'eût certainement rempli de stupeur. Cicéron ensei

gnait, dans le De amicitia, que le lien de l'amitié l'emporte en

dignité sur les liens de parenté (op. cit. V) ; Héloïse déclare que

l'amitié, entendue en un sens sur lequel on ne peut se tromper,

l'emporte sur le lien conjugal, car elle est libre de tout lien qui ne

soit pas elle-même : « mihique honestius amicam dici quam uxo-

rem, ut me ei sola gratia conservaret, non vis aliqua vinculi nuptialis

constringeret (op. cit., c. 132 C). A ces motifs, qu'Abélard nous

rapporte, et qu'Héloïse n'a jamais désavoués, ajoutons quelques-uns

de ceux qu'elle-même a tenu à nous faire connaître ; deux au moins

valent d'être rapportés : d'abord, lorsqu'elle refusait le mariage que

lui offrait Abélard, c'était la preuve que ce qu'elle avait cherché

jusqu'alors, ce n'était pas sa propre volupté, mais celle d'Abélard.

Une telle parole va loin ; sur l'ordre d'Abélard, sans un mouvement

de révolte, elle a changé l'ordre de ses pensées et celui de sa vie,

entrant en religion pour montrer à tous qu'il était le maître absolu

de son cœur et de son corps : « Cum ad tuam statim jussionem tam

habitum ipsa quam animum immutarem, ut te tam corporis mei

quam animi unicum possessorem ostenderem. Nihil unquam (Deus

scit) in te nisi te requisivi ; te pure, non tua concupiscens. Non

matrimonii federa, non dotes aliquas exspectavi, non denique meas

voluptates aut voluntates, sed tuas (sicut nosti) adimplere studui. »

(c. 184 D.) Un amour, par conséquent, qui est un amour pur, parce

qu'il renonce jusqu'aux joies qu'implique normalement la posses

sion de son objet.

1 Je fais ici allusion au souvenir d'Abélard qui la torture encore,

longtemps après leur séparation, et qu'un moraliste considérerait comme

une « cupidité » qui ne peut plus s'assouvir. Mais Héloïse a fort habile

ment paré l'objection en faisant de cette ardeur un châtiment de Dieu.

Elle n'y est donc plus pour rien.
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La deuxième remarque d'Héloïse confirme la précédente et

interdit toute hésitation sur le sens qu'il convient de lui attribuer.

L'amour tel qu'elle le conçoit ne renonce pas seulement aux joies

qui pourraient l'accompagner, il aspire à l'humiliation, au mépris,

pourvu que ce soit au plus grand honneur de l'dbjet aimé : « Et si

uxoris nomen sanctius ac validius videtur, dulcius mihi semper

exstitit amicae vocabulum ; aut, si non indigneris, concubinae vel

scoiti. Ut quo me videlicet pro te amplius humiliarem, ampliorem

apud te consequerer gratiam, et sic etiam excellentiae tuae gloriam

minus laederem. » (c. 184 D-185 A.)

Comparons maintenant cette attitude si rare au moyen âge,

en dehors des romans, à la doctrine vraiment unique d'Abélard,

il semble difficile de ne pas voir que la deuxième n'est qu'une trans

position en termes abstraits de la première. Dans les deux cas — et

ces deux cas, à peu près uniques, sont liés par les liens que l'on sait —

nous sommes en présence d'une conception de l'amour qui ne consi

dère comme pur que celui qui, non seulement renonce à la joie que

donne la possession de son objet, mais accepte de s'humilier et de

se dissoudre pour assurer la joie et l'honneur de ce qu'il aime.

Conception de l'amour humain telle qu'il n'en serait pas de plus

grande, si Héloïse, qui connaissait si bien Cicéron, n'avait oublié

cet autre précepte du moraliste païen : « in iis perniciosus est error,

qui existimant, libidinum "peccatorumque omnium patere in ami-

citia licentiam ; virtutum amicitia adjutrix a natura data est, non .

vitiorum cornes. » (De amicitia, XXII.) Mais conception de l'amour

humain, qui même ainsi rectifiée par la sagesse antique, à défaut de

la Sagesse chrétienne, perd tout son sens si l'on veut la transformer

en une doctrine de l'amour divin. Là, en effet, la pureté de l'amour

est la condition nécessaire, mais suffisante, de la glorification béati

fiante de l'amant. Transposition hardie, mais fatale à l'un et l'autre

amour. Héloïse remporte ici sur Abélard le triomphe le plus complet,

mais non le moins déplorable, de tous ceux qu'elle a jamais pu sou

haiter. Elle vient enfin de lui faire comprendre quelque chose. Vou

lez-vous aimer Dieu ? nous dit-il : ne l'aimez pas comme j'aimais

Héloïse, mais comme Héloïse m'a aimé.

Résumons les conclusions qui se dégagent de ces faits. Abélard

est l'auteur de chants d'amour, aujourd'hui perdus, où il célébrait

son amour pour Héloïse. Leur succès fut considérable et, vers 1130,

ils étaient encore chantés un peu partout. Certaines de ces compo

sitions semblent avoir été des poèmes en distiques latins à la ma

nière d'Ovide, destinés à être récités {amatorio metro... tam dicta-

minis...) ; d'autres étaient des chants proprement dits, soit en

rythme latin, soit en rime française, mais plus probablement en

lat'n (vel rythmo composita... quam cantus saepius frequentata ;

voii Epist. II, P. L. t. 178, c. 185 D). En outre, Abélard a élaboré,

dès avant 1121, une doctrine de l'amour pur où se reconnaissent les

influences de Cicéron et d'Héloïse. Cette doctrine ne doit rien à la

mystique cistercienne, puisqu'elle lui est antérieure ; mais la mys

tique cistercienne ne lui doit pas davantage, puisqu'elle en contre

dira les conclusions. Pourtant, les deux doctrines, en dépit de leurs

différences et même de leur opposition fondamentale,, ont en com

mun l 'arrière-plan humaniste sur lequel toutes deux se profilent :

derrière l'une et l'autre, on sent la présence du De amicitia de Cicé
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ron. Enfin, même à ne considérer le xiic siècle que du point de vue

de l'année 1125, on peut dire qu'il nous offre, dès le début, une flo

raison de doctrines de l'amour fort originales, qui semblent germer

presque simultanément dans des milieux divers. Leur ordre d'appa

rition serait à peu près le suivant :

1° Abélard, dans VIntroductio ad theologiam, un peu avant

1121, et plus tard, dans le Commentaire sur l'Epître aux Romains,

entre 1136 et 1140 ;

2° Guillaume de Saint-Thierry, encore bénédictin, qui paraît

avoir composé le De contemplando Deo et le De natura et dignitate

amoris entre 1118 et 1135.

Nous arrivons donc, vers cette date, <«ux débuts de la mystique

bénédictine du xn" siècle, qui, dans le cas de Guillaume, va bientôt

se fondre avec la mystique cistercienne proprement dite ;

3° Saint Bernard se joindrait à ce groupe, à peu près à la même

date, peut-être avec un ou deux ans de retard, mais avec une origi

nalité si éclatante, qu'il est impossible de ne pas le considérer comme

un point de départ indépendant des précédents. En mettant le De

gradibus humilitatis aux environs de 1125, au plus tard, et le De

diligendo Deo en 1127 ou un peu plus tard, dates généralement

acceptées, nous arrivons à la conclusion ue trois grandes doctrines

de l'amour ont apparu presque simultant nent au début du xu" siècle,

et qu'elles sont pratiquement indépendantes les unes des autres,

au moins dans leur inspiration fondamentale. De toute façon, s'il

devait y avoir un lien de dépendance entre Abélard et saint Bernard,

comme la doctrine d 'Abélard n'apparaît complètement formée

qu'après 1136, il faudrait admettre que c'est Abélard, qui a voulu

accuser d'égoïsme la doctrine de l'amour exposée par saint Bernard

dès 1125-1127. Il est assez curieux que saint Bernard ne lui ait

jamais répondu ; peut-être a-t-il pensé que l'exposé de sa propre

doctrine suffisait à ruiner celle d'Abélard.



APPENDICE III

BÉRENGEr LE SC0LAST1QUE

Parmi les personnages qui meublent l'arrière-plan de cette

scène, il faut accorder une place à un obscur polémiste, dont l'œuvre

n'a en elle-même aucune importance, mais qui nous renseigne

sur le caractère vrai de certaines oppositions qui se sont dressées

vers cette époque contre saint Bernard. Il se nommait Pierre Béren-

ger, de Poitiers, ou Pierre Bérenger le Scolastique. La notice de

VHistoire littéraire de la France qui le concerne (t. XII, p. 251) est

reproduite dans Migne, P. L. t. 178, c. 1854-1856).

Ce Bérenger est surtout connu par son Apologeticus, un écrit

dirigé contre saint Bernard, après la condamnation d'Abélard au

Concile de Sens, en 1140. Le texte de ce factum se trouve dans

Migne (P. L. t. 178, c. 1857-1870). Ecrit sous le coup de la colère

qu'il ressentit à l'annonce de cette condamnation, VApologeticus

doit être de peu postérieur à l 'événement qui en fut l'occasion.

Le pamphlet de Bérenger ne présente aucun intérêt philoso

phique, mais il est riche d'enseignements historiques sur l'état

d'esprit qui régnait dans l'entourage d'Abélard. L'Apologeticus est

adressé à saint Bernard lui-même : le ton en est violent, passionné,

insultant d'un bout à l'autre et parfois d'une extrême grossièreté.

Pour le comprendre, et l'excuser, il faut prendre cet écrit pour ce

qu'il est : l'expression de la douleur éprouvée par les disciples d'Abé

lard à l'occasion des persécutions dirigées contre le maître qu'ils

aimaient tendrement. Abélard était chéri de ses élèves ; saint Bernard

était responsable de sa condamnation ; il fallait donc s'en prendre à

lui. Ajoutons à cela que cette opposition de deux hommes était avant

tout celle de deux manières de penser et de sentir. Disons enfin, et

cette fois nettement à la décharge de Bérenger, que leur ressentiment

peut se justifier dans une certaine mesure. Il insiste sur ce point,

que même si Abélard s'est trompé, ce qu'il ne nie pas, on n'aurait

pas dû le traiter avec cette dureté. C'est possible. Quoi qu'il en soit,

ses disciples ne pouvaient pas penser autrement, et si cela n'excuse

pas l'injuste violence de Bérenger contre saint Bernard, on com

prend néanmoins mieux par là les motifs qui l'ont provoquée.

Le passage le plus intéressant de l'ouvrage, en ce qui nous

concerne, est celui qui se rapporte aux sermons de saint Bernard

sur le Cantique des Cantiques. On pouvait espérer y trouver une

discussion de la doctrine de l'amour, où les deux point de vue

auraient été comparés et opposés. Il n'en est rien. L'ouvrage est

incomplet de sa seconde partie, qui semble n'avoir jamais été écrite

et qui eût peut-être contenu la discussion dogmatique de ce pro

blème. En fait, la critique de Bérenger est purement externe ; c'est
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celle d'un humaniste, d'un professeur de lettres, qui corrige une

composition mal faite. Voyons quels sont ses principaux griefs.

1° Pourquoi commenter le Cantique ? Il l'a déjà été souvent.

Si Bernard avait à nous dévoiler des mystères, qui lui auraient été

révélés et avaient échappé à ses prédécesseurs, rien de mieux. Mais

il n'avait rien de nouveau à dire. Tout ce qu'il a fait, fut de déguiser

sous des formules nouvelles, ce qu'avaient dit avant lui, dans leurs

commentaires, quatre de ses prédécesseurs : « Supervacua igitur

explanatio tua esse videtur. Ac ne quis me putet improbabilia prolo-

cuturum, proferam super hune librum quadrigam expositorum, Ori-

genem scilicet Graecum, Ambrosium Mediolanensem, Retium Augus-

todunensem, Bedam Angligenam. » (P. L. t. 178, c. 1863 C.)

2° On pourrait encore comprendre cette tentatiye, s'il s'agissait

d'un véritable commentaire ; mais Bernard semble plutôt avoir voulu

écrire une tragédie. Après avoir commencé l'explication du texte, il

s'arrête, et consacre « duos pene quadernos » à l'oraison funèbre de

son frère. On se demandera ce que cela peut bien faire à notre cri

tique. Précisément, c'est le fonds de la question I Le crime impar

donnable qu'a commis saint Bernard, c'est la confusion des genres.

Ne rions pas. Rien de plus pauvre, mais rien de plus instructif qu'une

telle objection, surtout à pareille époque et poussée avec ce sérieux.

Il y avait donc des gens assez férus de rhétorique, au xir3 siècle,

assez pleins de l'Epître aux Pisons, pour ne se pas poser d'autre

question en face de la mystique de Bernard, que celle-ci : ses ser

mons sont-ils composés selon les règles ? Car l'objection revient à

ceci : le Cantique est un chant nuptial : un chant de joie ; on ne doit

pas y mêler une oraison funèbre. « Tu vero terminos transgrediens,

quos posuerurit patres tui, Cantica in elegos, carmina in threnos

sorte miserabili convertisti. » (Op. cit. c 1864 C.) Horace vient

alors à la rescousse : « Humano capiti cervicem pictor equinam Jun-

gere si velit... » Voilà le point important : « non recte lamenta epi-

thalamio conjugasti. » (c. 1865 B.) Bérenger décèle d'ailleurs avec

raison, dans le texte de Bernard, un souvenir littéral de saint Am-

broise, De excessu Satyri, qui n'étonnera nul de ceux qui savent à

quel point il était pénétré de la littérature profane et sacrée, et com

bien il en usait librement avec elle. (c. 1865 C) ;

3° A ces objections de forme, on ne peut joindre qu'une objec

tion doctrinale sur le problème de l'âme, et une autre, plus révé

latrice de l'état d'esprit des abélardiens, sur le début du De diligendo

Deo 1. On se souvient de la formule dont y use Bernard : le modus

1 L'intérêt de ce passage a été fort bien mis en lumière par

M. Watkin W. Williams, De diligendo Deo, éd. cit., pp. 3-4. On trouvera,

ibid., p. 5, d'intéressantes remarques sur la question de savoir si, dans

le De diligendo Deo, saint Bernard s'est opposé intentionnellement à

Abélard, notamment sur le problème de la rédemption. Ainsi que je l'ai

déjà fait observer (p. 189), je vois bien une opposition entre les deux

doctrines, mais aucun signe d'une réfutation, même indirecte, d'Abélard

dans le De diligendo Deo. La position d'Abélard sur ce point n'est d'ail

leurs pleinement définie que dans son commentaire sur saint Paul

(1136/40), qui est presque certainement postérieur au De diligendo Deo

(1127/41). C'est bien plutôt Abélard qui, dans son Commentaire, aurait

pu s'opposer au De diligendo Deo.
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de l'amour de Dieu, c'est de l'aimer «me modo. On comprend sans

peine ce que cela veut dire, à condition de ne pas être un dialecticien.

Dieu est tel que nous ne pouvons l'aimer dans la mesure qui con

vient ; mais, objecte notre dialecticien : « quomodo sine modo dili-

gemus, quem cum modo diligere non valemus. », (c. 1867 A.) Bref,

comment aimer au delà de toute mesure, celui que nous ne pouvons

même pas aimer dans la mesure convenable ? Bernard a versé dans

la rhétorique, et'il nous met en présence d'un impossibile.

L'acharnement de Bérenger sur ces vétilles, répétons-le, s'ex

plique. Il veut montrer que Bernard a vu la paille dans l'œil d'Abé-

lard, mais non la poutre dans le sien. Saint Bernard n'est pas infail

lible plus que les autres, il devrait donc se modérer. La thèse aurait

suffi sans ce torrent d'injures. L'intervention de Bérenger présente

du moins l'intérêt de nous montrer que, derrière l'humanisme moral

et littéraire de saint Bernard, il y en avait un autre, purement litté

raire, celui des pédagogues de lettres, dont tout l'équipement intel

lectuel semblait se réduire à une certaine connaissance des auteurs

anciens, plus un frottis de dialectique. De tels hommes sont bien

au-dessous d'Abélard, ils sont encore bien plus au-dessous de saint

Bernard ; ils représentent la caricature du véritable humanisme du

xu" siècle et, à ce titre, font partie du tableau. Les écoles seraient des

lieux charmants s'il ne s'y trouvait que des maîtres ; on y rencontre

aussi des pions.



APPENDICE IV

Saint Bernard et l'amour courtois

Il est difficile d'étudier saint Bernard sans se poser quelques-uns

au moins des nombreux problèmes relatifs à son influence littéraire.

Il n'en sera retenu ici qu'un seul : sa mystique a-t-elle exercé une

influence sur l'amour courtois. Chronologiquement parlant, les deux

mouvements sont à peu près contemporains. Diez fait remonter le

début de l'art des troubadours aux environs de 1090, et J. Anglade

admet que sa période la plus florissante se place vers la fin du

xu* siècle. On peut donc admettre que l'œuvre de saint Bernard se

place au commencement de son époque la plus brillante, mais un

peu après ses débuts. Quant à la poésie des trouvères, elle ne donne

à l'amour courtois son expression définitive que dans la seconde

moitié du xn* siècle et durant le cours du xme. On ne peut donc

admettre que saint Bernard ait contribué à la naissance de la poésie

courtoise, mais il peut en avoir influencé le développement. La ques

tion qui se pose est donc simplement de savoir si cette possibilité

s'est en fait réalisée Nous n'avons pas la compétence requise pour

traiter un tel sujet ex professo ; il nous manque particulièrement

pour cela une connaissance approfondie de la littérature courtoise.

On ne trouvera donc dans les pages qui suivent, que les remarques

d'un lecteur familier avec l'œuvre de saint Bernard et ses réactions

au contact des poètes courtois qu'il a eu l'occasion de lire. Ces

remarques, les spécialistes seront peut-être bien fondés à les contester,

au nom d'autres témoins que leur auteur n'a pas pris en considé

ration.

Peut-ê're n'est-il cependant pas interdit à Vindoctus qui se risque

sur ce terrain glissant, de prendre dès le début quelques précautions

défensives. Les discussions relatives à l'amour courtois sont parfois

conduites selon les méthodes les plus contestables. On dirait que, des

premiers troubadours à Dante, les auteurs et les textes sont inter

changeables. Ils ne le sont pas. Dante, qui choisira saint Bernard

comme le guide suprême vers l'extase, est évidemment sous l'in

fluence de sa doctrine. Qu'on le montre, rien de mieux, mais le fait

1 De bons juges en sont persuadés. Ed. Wechssler fait observer que

l'activité de saint Bernard et d'Hugues de Saint-Victor commence vers

1120-1130, et que vers le milieu du xn* siècle apparaissent les premiers

grands poètes dont les œuvres contiennent des éléments mystiques :

Jaufré Rudel, Bernard de Ventadour et Pierre Rogier : « Dieses Zusam-

mentreffen war kein Zufall » (Dos Kulturproblem des Minnesanges...,

p. 243). Sans doute, mais le problème est de savoir d'abord si la rencontre

a eu Heu.

1.3
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que son art est l'épanouissement suprême de celui des troubadours

n'autorise pas à soutenir que ses idées sont l'épanouissement suprême

de leurs idées. Remonter de ses textes vers les leurs, supposer que,

puisqu'il les prolonge poétiquement, il les prolonge aussi doctrina-

lement, c'est une pétition de principe que rien ne justifie. Je laisserai

donc Dante entièrement hors de discussion pour m'en tenir aux trou

badours et aux trouvères proprement dits. J 'accepterai par contre le

témoignage d'André le Chapelain, car si ce théoricien a mis dans

son traité beaucoup plus de scolastique et de mystique que les poètes

eux-mêmes, c'est cependant bien leur conception de l'amour qu'il

entend codifier.

Une deuxième équivoque, à peu près inévitable désormais, doit

pourtant être reconnue comme telle. Quand on parle de mystique

cistercienne, on sait de quoi l'on parle : il n'y a qu'une doctrine de

l'amour chez saint Bernard, celle de l'amour divin. Mais qu'est-ce

que 1' « amour courtois » ? Strictement parlant, c'est l'amour tel

qu'on l'a conçu dans les cours, comme la philosophie scolastique est

celle qui s'est élaborée dans les écoles. Il s'en faut de beaucoup que

cette conception de l'amour soit une ; elle varie de poète à poète et,

selon ses humeurs, chez le même poète. En droit, tout ce qu'ont écrit

pour les cours ces poètes devrait entrer dans la définition de l'amour

courtois ; en fait, les historiens opèrent des prélèvements, éliminent

la grossièreté trop crue de certains poètes ou de certaines pièces et

construisent ainsi, par voie de sélection, le type idéal d'une courtoisie

chevaleresque, dont les éléments sont empruntés à la réalité histo

rique, mais qui se présentent dans leurs livres tout autrement que

dans l'histoire. La méthode est dangereuse, car elle risque de fausser

le sens des éléments qu'elle prend en considération, en les séparant

du reste.

On le voit bien aux arguments que les historiens s'opposent.

L'un prouve le « désintéressement » des troubadours ; l'autre, cite

là contre un troubadour dont les appétits sont de nature fort posi

tive ; la réponse sera que ce troubadour n'est pas un témoin de

l'amour courtois. Dans l'œuvre d'un poète qui passe pour avoir

chanté l'amour courtois, si l'on cite des textes d'une extrême crudité,

ils seront récusés de la même manière : ce jour-là, le poète ne chan

tait pas l'amour courtois. Et si c'est dans la même pièce ? Saute

d'humeur, dira-t-on ; la doctrine idéale reste sauve. Elle le restera

toujours grâce à ces procédés \

Il est vrai, mais on la réduit ainsi à l'état d'abstraction. La vérité

est qu'il faudrait procéder par monographies d'écoles et même de

poètes, dégager les idées de chacun d'eux et refaire une définition

de l'amour courtois au terme de cette enquête, au lieu de la poser

toute faite à l'origine et de choisir dans l'histoire les textes qui la

justifient. Nous n'en sommes'pas encore là ; du moins peut-on, en

attendant, ne pas s'interdire d'éclairer les textes par fous les con

textes ; nous y gagnerons du moins de ne pas prendre pour des effu

sions d'ascètes, celles de tel bon vivant, comme Thibaut de Cham-

1 Contre les illusions de ce genre, il est indispensable de lire les

pages si admirablement équilibrées de A. Jeanroy, La première généra-

lion des Troubadours, dans Romania, tome LVI, pp. 481-482.
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pagne, dont l'obésité fut le principal obstacle qu'il ait dû surmonter

pour s'élever à l'amour parfait.

I

La mystique cistercienne et l'amour courtois :

l'hypothèse de la filiation

1. Objet de l'amour

On ne peut hésiter sur l'objet et la nature de l'amour mystique

tel que le conçoit saint Bernard ; c'est un amour spirituel, par oppo

sition à tout amour charnel. Sa doctrine est sur ce point d'une

intransigeance telle que le doute n'est pas permis. En un sens, c'est

toute sa doctrine : l'amour charnel est quelque chose qui doit être

extirpé, là où il naît de la concupiscence, et qui, même dans l'ordre

spirituel, doit être dépassé.

Il existe sur ce point une illusion assez répandue, qui prête aux

Troubadours et aux Trouvères une attitude du même genre. C'est ce

qui a suggéré l'hypothèse d'une influence de l'amour mystique sur

l'amour courtois. En fait, pour commencer par le plus évident,

l'amour courtois est une conception « mondaine » de l'amour. Il

s'adresse à des créatures, et s'il était vrai qu'il fût une divinisation

de la femme, il serait aux yeux d'un Cistercien une caricature de

l'amour divin, la plus horrible déformation de l'amour sacré, bref,

un sacrilège. Thibaut de Champagne serait allé jusque-là, s'il fallait

prendre à la lettre certaines' de ses expressions :

Si me vaudroit melz un ris

De vous qu'autre paradis (Wallenskôld, pp. 71, 53-54).

Je pense que Bernard n'aurait pas transigé avec de tels badinages ;

même si nous faisons la part de la licence poétique, il est clair que

nous sommes ici aux antipodes de l'amour cistercien \

Cette divinisation de la femme traduit-elle du moins une influence

à rebours, une sorte d'inversion de l'amour mystique, qui se serait

reporté du Créateur sur la créature ? Il se pourrait, mais que de diffé

rences dans la manière dont Cisterciens et poètes courtois aiment

l'objet de leurs désirs I

On semble parfois imaginer l'amour courtois comme un amour

purement spirituel et, au sens vulgaire du mot, platonique. Si la

chose pouvait être prouvée, elle serait d'une extrême importance. On

serait alors en droit de supposer, qu'au contact de l'amour mystique,

ces poètes en arrivèrent à n'aimer dans la dame que son âme, c'est-

à-dire son intelligence et sa vertu ; que, s'ils ont célébré sa beauté,

ce fut à la manière dont Platon voulait qu'elle fût aimée : comme le

symbole et le signe d'une beauté purement intelligible, morale, spi

rituelle. A vrai dire, cette représentation populaire de l'amour cour-

1 II est inutile d'insister sur ce point, d'ailleurs évident, car il a

été longuement et justement développé par Ed. Wechssler, Dos Kultur-

problem des Minnesangs. Studien zur Vorgeschichte der Renaissance,

Bd. I, Minnesang und Christentum. Halle a. S., Max Niemeyer, 1909.

XI Kap. Minne und christlicher Spiritualismus, pp. 219-241.
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tois, n'a jamais été acceptée sans réserves par ceux qui en ont étudié

l'expression dans, les textes ; mais comme elle a la vie dure, il faut

bien dire nettement que rien ne l'autorise. C'est un point déplai

sant sur lequel je regrette de devoir insister. -i

Dans le chapitre IV de son livre sur Les Troubadours^ où il étu

die La doctrine de l'amour courtois, S. Anglade nous montre des

poètes extrêmement discrets : « Ce n'est pas qu'ils fussent très exi

geants en amour ; ils se contentaient' de peu, ils l'assurent du moins.

La plupart demandent à leur dame de les agréer pour serviteur, sans

plus, d'accepter leurs hommages poétiques » (p. 82). Sans doute, il en

était ainsi lorsque la dame était absolument inaccessible par son rang

ou par suite de circonstances quelconques, mais le poète courtois,

comme le poète de tous les. temps, ne se contente de cela que faute

de mieux. Il aime sans récompense, tant qu'il ne peut pas faire autre

ment. Le cycle des sentiments qu'éprouvent ces amoureux est celui

de tous les poètes. La dame est vertueuse, elle a donc raison de se

faire désirer ; mais si elle fait attendre trop longtemps le cœur qui

l'aime, elle devient une cruelle, incapable d'éprouver le sentiment

de l'amour ; elle cède alors ; pendant quelque temps, elle est entou

rée d'une reconnaissance infinie, qui s'exprime en louanges dont le

lyrisme ne connaît aucune retenue ; mais elle perd toutes ses vertus,

le jour où le poète désabusé s'aperçoit qu'elle accorde sans scrupules

à « cent autres » ce qu'elle lui a fait attendre si longtemps comme la

faveur la plus rare. Rien dans tout cela qui ne soit simplement

humain et suppose le moindre effort vers une spiritualisation de

l'objet aimé. La dame est un être réel, de chair et de sang, et le plus

qu'on puisse dire en faveur des poètes courtois sur ce point, c'est

qu'ils n'ont pas ignoré l'art, si utile aux simples mortels; de faire

de nécessité vertu.

S'il faut en venir aux dernières précisions en une matière aussi

délicate, je rappellerai d'abord la grossièreté de certains de ces

poèmes. Parlant de Marcabrun, Anglade écrit qu'il y a dans son

œuvre des satires contre l'amour « d'une crudité intraduisible »

(p. 103). Notons en passant, et avant d'y revenir, qu'on ne trouvera

jamais de satire contre l'amour divin chez les Cisterciens ; et quant

à la crudité, elle n'a jamais cessé de se faire une place dans ce genre

de poésie. Contemporaine du Comte de Poitiers elle persiste jusqu'en

plein xih* siècle. Le Troubadour Jausbert de Puycibot s'exprime en

termes tels, que son traducteur est obligé d'avoir recours à l'artifice

de plusieurs points. Mais le texte n'est que trop clair par lui-même l.

Et bien des Trouvères suivent ces Troubadours sur ce point.

1 J. Anglade n'a pas dissimulé le fait : « Quelques-uns sont plus

précis dans l'expression de leurs désirs , certaines demandes sont remar

quables de naïveté et, parfois, de crudité. » Les Troubadours, Paris,

Colin, 1908, p. 82. Il signale plus loin le caractère partiellement sensuel

de la conception de l'amour chez !e troubadour Cercamon (p. 101).

Marcabrun est un « misogyne » et écrit de farouches satires contre

l'amour (pp. 101-102). On peut d'ailleurs vérifier ses diies sur les textes,

car beaucoup d'entre eux sont aujourd'hui facilement accessibles. Voir

dans A. Jeanroy, Les Chansons de Guillaume IX, due d'Aquitaine (Paris,

Champion, 1913 ; v. Farai un vers..., pp. 8-13 ; VI, Ben vuelh... (st. 5

et 6), pp. 14-15 ; ses biographes le décrivent comme une sorte de Rabe-
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Parmi les œuvres de Thibaut de Champagne 1, il est tels vers que

nous ne saurions ni citer ni traduire (éd. Wallenskôld, p. 149, v. 23-

28), mais si l'on veut savoir ce qu'il pense à certains moments de

la courtoisie et de sa valeur, que l'on médite ces vers :

Baudoyn, assez trueve l'en

Vieilles plus laides que nuns chiens

Qui on cortoisie et gran sen,

Mais au touchier ne valent riens (pp. 125, 33-36).

C'est ici Thibaut lui-même qui parle ; on voit donc que lors

qu'il en vient à choisir entre la courtoisie et les réalités palpables de

l'amour, il n'hésite pas un instant. Admirons en passant l'influence

des idées reçues sur la paléographie. En présence du même texte,

M. Jeanroy avait lu froidement : « Mais au couchier ne valent

riens 2. » Hésitant devant ce mot qui lui semble « grossier » et « pas

à sa place en cet endroit », M. Wallenskôld fait observer que la diffé

rence entre un c et un t est si faible dans un manuscrit que rien

n'interdit de préférer sa lecture. Dont acte ; mais s'il faut en venir

à ces discussions paléographiques, on accordera que. du point de vue-

de l'amour spirituel de saint Bernard, la différence entre touchier et

couchier n'est pas sensiblement plus considérable que celle d'un c

et d'un t pour les yeux exercés du paléographe. Ainsi que la paléo

graphie la morale a ses subtilités, mais il ne faut pas en voir là où

il n'y en a pas.

Laissons là le chapitre des crudités ; elles n'offriraient aucun

intérêt, si elles n'aidaient à préciser certains passages que des histo

riens de la littérature semblent avoir lus avec un oubli des traits per

manents de la nature humaine tout à leur honneur, mais qui n'en

marque pas moins l'une de ces petites déformations professionnelles

auxquelles nous sommes tous exposés. Il est difficile de croire que

tant de passages où les poètes courtois déclarent que la vue de leur-

dame, ou, tout au plus, un baiser, leur suffit, ne doivent pas souvent

être lus selon la règle médiévale : minus dicens et plus volens intel-

ligi '.

lais (p. IV). — W. P. Shepard, Les poésies de Jausbert de Puycibot

(Paris, Champion, 1924) ; V, Jausbert, razon ai adrecha, st. 7 et 8,

pp. 16-17.

1 A. Wallenskôld, Les chansons de Thibaut de Champagne, roi de

Navarre : Paris, Champion, 1925. Toutes les citations qui suivent dans

le texte renvoient à cette édition.

a A. Lângfors, A. Jeanroy et L Brandin, Recueil général des jeux-

partis français (Paris, Champion, 1926>, t. I, p. 39, vers 36.

■ Même le poète de la Princesse lointaine, l'éthéré Jaufré Rudel, se

fait comprendre par qui veut bien l'entendre. Cf. A. Ieanroy, Les chan

sons de Jaufré Rudel (Paris, Champion, 1915) ; les rêves de Taufré sont

aussi erotiques que le seront ceux de Thibaut de Champagne (I, 3, p. 2) ;

son « amour de terre lointaine » si jamais il l'atteint, il espère bien

que ce sera « dinz vergier o sotz cortina » (II, 2; p. 4; cf. V, 6, pp. 14-15),

lieux peu propices h la métaphysique (cf. p. VI, les justes observations

de M. Je^nrov contre C. Anpel, qui croit ce pot'me dédié à la Vierge!) ;

la fameuse « joie » que l'on rapproche parfois du « gaudium » mystique
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On a beaucoup exagéré le caractère « désintéressé » de l'amoui

courtois. Assurément, l'amour ne « guerredonne » pas toujours,

mais Thibaut aimerait mieux qu'il guerredonnftt plus souvent : '

S'amor vosist guerredoner autant

Corne elle puet, mult fust ses nons a droitt

Mès el ne veut, dont j'ai le çuer dolent (92 ; 16-18).

Nule paine, qui guerredon aient ;

C'est aese, qui bien le set entendre (46 ; 17-18).

Comment donc l 'entendrons-nous ? Il faut beaucoup de bonne

volonté pour s'y laisser tromper :

• S'a ce je puis venir

Qu'aie, sanz repentir,

Ma joie et mon plesir

De li, qu'ai tant amee,

Lors diront, sanz mentir,

Qu'avrai tout mon desir

Et ma queste achevee (50 ; 38-44).

Veut-on des précisions ? Que la mythologie et la légende médié

vale viennent à notre secours :

Pleilst a Dieu, pour ma dolor garir,

Qu'el fu Tisbé, car je svi Piramus ;

Mès je voi bien ce ne puêt avenir ;

Ensi morrai que ja n'en avrai plus (69 ; 11-14).

Douée dame, s'il vos plesoit un soir

M*avriez vos plus de joie doné

Conques Tristans, qui en fist son pouoir

N'en pust avoir nul jor de son aê (80 ; 32-35).

est d'un caractère très précis : III, 5 ; pp. 7-8. Le moins qu'on puisse

dire de la chanson IV est qu'elle est équivoque (st. 5-7, pp. 11-12) et jette

un jour assez louche sur les mœurs du poète. — Cercamon est plus

brutal : A. Jeanroy, Les poésies de Cercamon (Paris, Champion, 1922) ;

IV, 7, pp. 13-14, sans pitié pour les maris auxquels il rend ce qu'eux-

mêmes font aux autres ; la chanson d'attribution douteuse que l'on

joint au recueil de ses œuvres, qu'elle soit de lui ou d'un autre, exprime

clairement ce que ces poètes attendent de leur amour : VIII, 9 ; p. 29.

— Peire Vidal n'est pas fait d'un autre bois que Jaufré ou Cercamon ;

quand il ne réussit pas dans un pays, il s'en va dans un autre : J. An-

GLADE,Z>e« poésies de Peire Vidal (Paris, Champion, 2* éd., 1923), VIII,

pp. 19-23) ; sa préférence va aux jeunes Castillanes, qu'il place bien au-

dessus des riches vieilles (VI, 6 ; pp. 15-16) ou, comme il le dit moins

aimablement ailleurs, que mille chameaux chargés d'or (XVI, 6 ; p. 49).

Cette opinion peut se défendre, mais si c'est là de la spiritualité, c'est

assurément de la plus modeste. Cf. XVII, 8 ; p. 55, XX, 2 ; pp. 62-63.

XXXIX, 6 ; p. 124. XL, 5 ; p. 128. Si la moitié de ce que l'on raconte

de ce beau parleur, vantard et un peu toqué, est vrai (op. cit., pp. 162-

165), il n'a jamais dû beaucoup lire les écrits mystiques de saint Ber

nard.
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A moins de réformer sérieusement notre conception des amours

d'Yseult et de Tristan, nous ne pouvons avoir de doutes sur la nature

véritable des sentiments dont Thibaut est animé. II s'explique d'ail

leurs si clairement en d'autres occasions que l'hésitation ne saurait

subsister :

Par maintes foiz l'ai sentie

En dormant tout a loisir,

Mès quant pechiez et envie

M'esveilloit et que tenir

La cuidoie à mon plesir

Et ele n'i estoit mie,

Lors ploroie durement

Et melz vousisse en dormant

Li tenir toute ma vie (118 ; 28-36).

Les invocations à Dieu, lorsqu'il s'en trouve, n'ont aucunement

pour objet de s'attirer les « visitations » du Verbe, mais quelque

chose de plus prosaïque et dont Bernard n'eût certes pas été édifié :

Mais je l'aim plus que nule riens vivant,

Si me doint Deus son gent cors embracier (10 ; 19-20).

La situation est claire : pour une poésie de ce genre, Bernard

n'eût éprouvé que de l'horreur. Le culte de la sensualité, l'apothéose

de la cupidité, c'est là précisément ce contre quoi il a mené une lutte

impitoyable, et ce n'est pas dans la poésie courtoise qu'on peut cher

cher le témoignage de son succès \

2. Nature de l'amour

Il reste cependant à se demander si la conception courtoise de

l'amour, quoique orientée en sens inverse de la conception cister

cienne, ne se serait pas calquée sur elle, au moins en un certain

nombre de points P Une parodie est une imitation, elle atteste le suc

cès de l'original. L'amour courtois atteste-t-il de cette manière le

succès de la mystique cistercienne ?

Pour répondre à une question de ce genre, il faut d'abord se

méfier des similitudès apparentes et descendre au degré de précision

1 Thibaut de Champagne est pris ici comme exemple, mais on pour

rait faire les mêmes constatations à propos d'autres textes. Voir A. LXfta-

fobs, Recueil général des jeux-partis français, Paris, 1926 : n° XX, t. I,

pp. 20-22. — Comme Thibaut, qu'il cite, Jehan Bretel préfère la beauté

à l'intelligence : XXVII, 5 ; p. 100, et ses interlocuteurs ne semblent pas

difficiles dans le choix de leurs amours : XXXVI, t. I, pp. 133-135 ; mais

ne se contentent pas de paroles : XLVII, t. I, p. 175-177. Il y aurait naïveté

à analyser de ce point de vue un recueil d'ailleurs si instructif, mais

d'où tout idéalisme amoureux est si totalement absent. S'il y avait du

Don Quichotte chez les troubadours, il y a du Sancho Pança chez les

auteurs de ces jeux-partis d'un épicurisme si platement bourgeois : CTV ;

t. II, pp. 18-20 (Lambert Ferri). CXIII ; t. II, pp. 51-54 (Adam d« la

Halle). Il n'est pas jusqu'aux moines qui n'y perdent leur vertu :

CXXVII, t. H, pp. 104-106 (Guillaume le Vinier).
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voulu. M. E. Anitchkof, dans son livre sur Joachim de Flore (Rome,

1931), n'hésite pas à parler de la « filiation d'idées et de sentiments

qui relie l'amour mystique de saint Bernard à l'amour courtois »

(p. 105). C'est une formule bien hardie, si de solides preuves ne

l'accompagnent. Rappeler, avec saint Bernard, que chez un être né

de la concupiscence, l'amour commence par être charnel, ce n'est

rien prouver, puisque l'amour courtois est l'expression poétique de la

concupiscence, au lieu qu'elle est ce que saint Bernard se propose

d'éliminer. C'est donc prouver une filiation par une opposition fon

damentale. Quant à ce que M. Anitchkof considère comme l'essen

tiel : le fait que dans les deux doctrines l'amour a des degrés, il

semblera difficilement plus probant.

Guiraut de Calanson a admis que l'amour a trois degrés, et,

nous dit-on, nul n'y prête attention ; quel scandale I Mais d'abord,

on l'a vu, Bernard admet que l'amour a quatre degrés l, voilà

I Le problème a d'ailleurs été déjà étudié par Ed. W'ECHSSLEn, Das

Kulturproblem des Minnesangs, ch. XIV, pp. 316-317, Il cite à ce pro

pos la division tripartite de Giraut de Calanson en 1° amour céleste,

2° amour naturel (des parents pour les enfants), 3° amour charnel.

M. Ed. Wechssler ajoute cette autre division quadripartite, de Malfré

Ermengaud : 1° amour de Dieu et du prochain, 2° amour des biens

temporels, 3° amour de l'homme et de la femme, 4° amour des enfants

pour les parents. Il est certain que ces deux divisions supposent une

influence du Christianisme sur la pensée des poètes, mais il y a loin de

là à rapprocher celle de Giraut de celle de saint Bernard, car leurs divi

sions tripartites ne se correspondent aucunement.

II existe, à notre connaissance, quatre divisions de l'amour chez

saint Bernard : deux en trois, une en quatre, une en cinq.

1° Divisions en trois :

o) Amor dulcis, prudens, fortis : De diversis, sermo XXIX, I ; t. 183,

c. 620 ;

b) Carnalis, rationalis, spiritualis : C. C, XX, 9 ; t. 183, c. 871-872.

2° Division en quatre (de beaucoup la plus importante) :

1. amor sui ; 2. amor Dei propter se ; 3. amor Dei propter ipsum ;

4. amor sui propter Deum tantum. De dit. Deo, cap. VIII-X ; t. 182,

c. 987-992.

3° Division en cinq : 1. amor parentum ; 2. amor sociorum (so-

cialis) ; 3. amor generis humani (generalis) ; 4. amor inimicorum

(violentus) ; 5. amor Dei (sanctus). Ces cinq sortes d'amour corres

pondent aux cinq sens. De diversis, sermo X, 2-4 ; t. 183, c. 568-569.

La seule division tripartite de Bernard que l'on puisse comparer à

celle de Giraut pour satisfaire M. Anitchkof, est la division 1°, a. Or

les deux divisions n'ont aucun rapport, pour cette simple raison, que

celle de Giraut est une division de l'amour en général, tandis que celle

de Bernard est une division de l'amour divin. Il faudrait donc les lire

ainsi :

Les deux divisions ne se correspondent donc nullement. Chez Giraut

Giraut Bernard

(Céleste

Amour ^Naturel

(Charnel

| Charnel

Amour céleste Rationnel

. Spirituel
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donc la preuve par terre. Car enfin, si le fait qu'ils s'accordaient sur

trois degrés prouvait une filiation de l'un à l'autre, le fait que l'un

en compte trois et l'autre quatre doit prouver le contraire. Mais pas

sons : admettons qu'ils s'entendent sur le nombre des degrés ; de

quel degrés s'agit-il ? Dans un cas, de l'amour sacré, dans l'autre

cas, de l'amour profane, dont le premier est la négation radicale. Si

du moins les degrés de l'un correspondaient à ceux de l'autre 1 Mais

il n'en est rien ; ces degrés ne sont pas seulement de sens opposés,

ils ne sont pas les mêmes ; nulle part, jusqu'ici, on n'a retrouvé chez

un poète courtois la classification des degrés de l'amour en serf,

mercenaire, filial, nuptial ; il faudrait la retrouver cependant, ou du

moins quelque chose de suffisamment approchant, pour que le paral

lélisme des degrés puisse supporter l'hypothèse d'une filiation doctri

nale telle que celle que l'on vient de voir affirmer.

M. Anitchkof n'est pas sans avoir senti la difficulté. A l'objection

que saint Bernard a parlé exclusivement de l'amour envers Dieu, il

répond avec une magnifique assurance : « Les troubadours ont donc

transformé certaines conceptions théologiques en idées littéraires »

(p. 107). La chose n'a rien en soi d'impossible et nous pensons

même que la doctrine de saint Bernard a été utilisée par des écrivains

profanes, mais il s'agit de savoir si elle l'a été par les Troubadours.

Pour le prouver, il faudrait établir que la conception courtoise de

l'amour est une interprétation sensuelle de la conception mystique de

l'amour développée par saint Bernard. On aura toujours à sa dispo

sition autant de sophismes que l'on voudra pour justifier une pareille

thèse, mais elle restera un sophisme, et pour une raison très simple :

l'amour mystique étant la négation de l'amour charnel, oh ne peut

emprunter la description de l'un pour décrire l'autre ; il ne suffit pas

de dire qu'ils n'ont pas le même objet, on doit ajouter qu'ils ne

peuvent pas avoir la même nature, précisément parce qu'ils n'ont

pas le même objet.

Il ne s'agit pas ici de torturer les textes pour leur faire dire ce

que l'on veut, mais de s'en tenir à quelques idées très simples qui

commandent l'interprétation de ces textes. Ce qui a contribué plus

que toute autre chose à entretenir une certaine équivoque sur le carac

tère de l'amour courtois, c'est le fait que trouvères et troubadours

protestent qu'ils aiment mieux aimer sans récompense, et souffrir,

que se délivrer de leur souffrance en se libérant de leur amour. Rien

de plus vrai, mais qu'est-ce que cela prouve ? Ecoutons encore Thi

baut de Champagne :

Biquier, au contraire, l'amour spirituel s'affirme nettement, mais nous

sommes alors à la fin du xin" siècle, et J. Anglade a fort justement re

marqué, que l'avènement de l'amour religieux dans la poésie du moyen

âge marque la fin de l'âge des troubadours (Les troubadours, pp. 296-

297) ; Giraut Riquier commente et réfute Guiraut de Calanson, il sonne

donc le glas de l'amour courtois et si l'on veut compter ce texte parmi

les preuves de l'influence mystique subie par l'amour courtois, il faut

dire que la mystique l'a influencé. en le détruisant. Ceci, du moins,

semble une assertion à peu près incontestable, en ce qui concerne les

littératures provençale et française.
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De touz maus n'est nus plesanz

Fors seulement cil d'amer (4 ; 1-2).

Qui plus aime plus endure,

Plus a mestier de confort,

Qu'Amors est de tel nature

Que son ami maine a mort ;

Puis en a joie et deport,

S'il est de bonne aventure (117 ; 1-5).

Que signifient ces plaintes ? Que l'amour est un mal qui vaut la

peine d'être enduré, surtout s'il a la chance de trouver sa récom

pense ; mais enfin, c'est un mal. Le plus plaisant des maux, le mal

de tous le plus bienfaisant, un mal qui rend celui qui en souffre supé

rieur à ceux qui n'en souffrent pas, c'est encore un mal ; c'est le

fameux « mal d'amour » cher aux romances sentimentales de tous

les temps. C'est un mal parce que l'on en souffre, et l'on en souffre

parce qu'il n'est pas toujours récompensé. Donc, dira-t-on, puisqu'il

persiste, il est désintéressé. Sans doute, mais d'abord il ne l'est que

jusqu'à un certain point. Quand l'espoir est parti pour tout de bon,

Thibaut de Champagne commence à tirer des plans pour se délivrer

de ce mal si bienfaisant :

Si je de li me poisse partir,

Melz me venist qu'estre sires de France (65 ; 11-12).

On n'a jamais entendu saint Bernard souhaiter d'être débarrassé

de l'amour de Dieu. Ceci n'est pas une boutade, c'est du fond des

choses qu'il s'agit, car on voit à plein, dans ce cas', la contrariété de

nature des deux amours. L'amour courtois, disions-nous, est un mal,

parce qu'il peut n'être pas récompensé \ Prenons cette expression

dans son sens le plus immédiat, entendons par là que, même d'une

façon purement sentimentale, il peut n'être pas payé de retour (car

le sentiment peut aller sans le reste et le reste sans le sentiment),

cela suffit pour faire que l'amour courtois se distingue radicalement

de l'amour mystique, qu'il s'en distingue et s'y oppose comme

l'amour humain à l'amour divin. C'est justement de cette souffrance-

là que Bernard ne veut pas et qu'il nous enseigne à nous délivrer.

Les hommes souffrent parce qu ils aiment sans être aimés ; aimez

donc Dieu et vous ne saurez jamais ce que c'est qu'un amour qui

n'est pas payé de retour ; car, ne l'oublions pas, Il nous a aimés le

iwemier : ipse prior dilexit nos ] Tel est le véritable amour, non pas

a plainte désolée d'une âme qui languit dans la solitude, mais la

joie de deux vouloirs qui se savent unis d'intention et de désirs. Cet

amour-là n'est jamais déçu, et Thibaut le savait bien, qui écrivait

dans un moment de lassitude :

1 Jaufré Rudel : « ma destinée est d'aimer sans être aimé » ; J. Aa-

glade, op. cit., p. 106. Cela seul exclut l'hypothèse, jadis proposée, que

ce poème aurait pour objet la Vierge. Les lamentations des poètes cour

tois sur leurs amours non payés de retour sont chez eux trop conti

nuelles, pour qu'il vaille la peine de citer des textes sur ce point.



l'hypothèse de la filiation 203

Or me gart Deus et d'amor et d'amer

Fors de Celi, cui on doit aourer,

Ou on ne puet jaillir a grant soudee (29 ; 41-43).

Dans ces trois vers se retrouvent les principes de l'amour cister

cien, mais ils sont aussi le reniement de l'amour courtois et l'affir

mation de sa vanité foncière ; s'il y a filiation de saint Bernard à la

poésie des trouvères, c'est à cela qu'elle se réduit : il leur a peut-être

inspiré quelques velléités passagères d'y renoncer.

Allons plus loin ; on resterait encore à la surface du problème,

si l'on se contentait de dire, que l'amour divin comporte toujours sa

« grant soudee », c'est-à-dire sa grande récompense. C'est vraiment

la nature môme de l'amour qui est en jeu. Un amour non payé de

retour est-il concevable ? Saint Bernard et tous les mystiques chré

tiens répondront, non. L'amour est de l'ordre de l'amitié, et l'amitié

implique par essence bienveillance mutuelle ; on n'est pas l'ami de

quelqu'un qui n'est pas votre ami ; on ne peut que désirer son

amitié, ce qui n'est pas la posséder. Il en va de même de l'amour.

Ce que les poètes courtois désignent de ce nom, n'est aux yeux des

mystiques chrétiens que le désir ; pour transposer en langage mys

tique ce qu'ils disent, il faudrait s'exprimer ainsi : je désire d'un

désir qui n'est pas payé de retour, donc non seulement je ne suis

pas aimé, mais je n'aime pas moi-même, car tout amour est réci-

1>roque par définition. On voit combien nous sommes loin de compte,

orsque nous établissons des équations faciles entre des formules qui,

du dehors, se ressemblent, mais se contredisent intérieurement.

Même la sécheresse du mystique ne peut se comparer au délaissement

du poète courtois. Le mystique, lui aussi, désire, mais il se rend

compte que, s'il souffre alors de son amour comme d'une blessure,

ce n'est pas parce qu'il n'est pas aimé, ni parce qu'il aime, mais

parce qu'il ne rend pas encore assez amour pour amour. Le problème

n'est jamais, pour les chrétiens de se faire aimer d'un Dieu qui les

a créés par amour et rachetés de son sang, mais de l'aimer assez

eux-mêmes pour se trouver unis à lui, qui est la béatitude : Quidni

ametur Amor ?

Cette opposition fondamentale éclate par une marque que l'on

n'a pas assez observée. L'amour courtois, n'étant jamais sûr d'être

payé de retour, est souvent en proie à la crainte. La peur est un mot

que Thibaut de Champagne connaît bien et qu'il emploie en con

naissance de cause :

Et la poors est dedenz moi entree (64 ; 37).

Signe certain que nous sommes dans un ordre complètement

étranger à celui de la mystique cistercienne, car l'amour n'y intro

duit jamais la crainte, surtout celle de n'être pas payé de retour ; il

la chasse, selon la promesse de saint Jean que saint Bernard a si

souvent et si longuement méditée : Caritas mittit foras timorem. La

charité, c'est-à-dire l'amour véritable, mais non le désir de ce qui

n'est pas Dieu et que la crainte toujours accompagne, parce que ce
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désir est orienté vers de faux biens, qui ne peuvent manquer de nous

décevoir \

Pour ramener à l'essentiel cette opposition fondamentale, on peut

dire que le mot amour n'a pas le même sens dans les deux systèmes.

Comme il se confond avec le désir, l'amour courtois peut se donner

l'illusion d'être désintéressé, parce qu'il a la force de durer jusqu'à

ce que la récompense ou la lassitude le conduisent à son terme. Sup

posons même, chose rare autrement qu'en vers, qu'il se fixe sur un

seul objet et dure toute une vie, ce ne sera toujours qu'un désir sans

espoir ou un désir résigné. Le chrétien ne se trouve jamais dans cette

situation. Dieu a pris les devants ; il nous aime et ne veut notre

amour que pour notre béatitude ; le désirer, c'est donc lui rendre

amour pour amour, c'est vraiment aimer, et c'est aimer la béatitude.

Amour, comme le dit saint Bernard, à la fois désintéressé et récom

pensé. C'est pourquoi le Cistercien peut lire en toute tranquillité les

chansons de Thibaut de Champagne ; elles ne lui prouvent qu'une

chose qu'il savait déjà : du poète ou de lui. c'est lui seul qui sait

aimer ; il a choisi la meilleure part.

Ainsi, l'amour courtois, pour lui garder son nom traditionnel,

est obligé de se contenter de moins que l'amour mystique ; il vit

et dure sans atteindre sa fin, au lieu que la charité est par définition

la saisie de son objet : vacua esse non potest. Reste un seul point

sur lequel on puisse rapprocher les deux conceptions de l'amour,

et c'est peut-être ce que l'on veut dire en les qualifiant toutes deux,

fût-ce en des sens différents, de désintéressées. Même récompensé,

l'amour courtois se distingue de sa récompense ; il n'est pas la joie

qui le couronne ; la cueillant comme un fruit de l'amour, il ne la

confond pas avec l'amour même. Tel saint Bernard, lorsqu'il affirme

qu'aimer le Père pour l'héritage qu'on en attend, si légitime que

ce soit, n'est encore qu'aimer l'héritage du Père, non le Père même.

Cela est vrai, mais il faut toujours en revenir à certaines considéra

tions fondamentales. Pour le chrétien, le problème ne se pose véri

tablement pas. Quoi de plus absurde que d'être uni par l'amour à la

Béatitude et de ne pas être heureux ? Or on lui est uni, du fait même

qu'on l'aime ; un disciple de saint Bernard ne peut pas se demander

s'il lui est possible de vouloir la Béatitude sans vouloir être heureux.

Il ne peut pas même se demander s'il peut la vouloir sans le bon

heur qu'elle donne, puisqu'elle l'est ; la question peut avoir un

sens dans tout autre cas, mais non dans celui-là.

Pour mieux en voir la différence, regardons une fois de plus

chacun de ces amours du point de vue de l'autre. Vu par un poète

courtois, c'est l'amour cistercien qui est fortement suspect de ne

1 Cette crainte inséparable de l'amour courtois (parce qu'il n'est

jamais sûr de sa récompense), est un lieu commun qui leur venait

d 'Ovide, Héroîdes, 1, 12 :

Res est solliciti plena timoris amor

Voir sur ce point R. Bossuat, Drouart la Vache, traducteur d'André

le Chapelain (1290) ; Paris, .H. Champion, 1926, p. 75,;. et aussi, du'

même auteur : Le Livre d'Amours de Drouart la Vache (H. Champion,

1926), p. 7, vers 213-218.
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pas être désintéressé ; car enfin, s'il l'est, comment le sait-il ? Ses

persévérances, même à travers ses sécheresses, ne prouvent rien ;

quel mérite y a-t-il à persévérer vers un but, quand on est sûr de

l'atteindre ? Mais si l'on se tourne vers l'amour courtois, en le regar

dant du point de vue cistercien, sa position n'est pas plus satisfai

sante. Que voulezrvous ? demanderait saint Bernard au poète ? Un

amour qui soit sevré de sa récompense pour être sûr de son désinté

ressement ? C'est une contradiction dans les termes, puisque l'amour

est à soi-même sa propre récompense. Ce qui vous trompe, c'est

l'habitude que vous avez prise de désirer des créatures, car prenant

pour l'amour ce qui n'est que la concupiscence, vous donnez à votre

désir le nom d'amour, et comme il est inévitablement frustré, vous

en concluez qu'il se passe de récompense. Mais, s'il était l'amour, il

ne pourrait pas s'en passer, puisqu'il serait sa récompense même.

Reprocher à l'amour de ne pouvoir être sans récompense, c'est lui

reprocher de ne pas être la concupiscence, mais l'amour.

Le dialogue pourrait durer longtemps, puisque les deux interlo

cuteurs ne parlent pas la même langue ; ils ne pourraient se mettre

d'accord que si l'un d'eux tentait l'autre au point de l'amener à se

satisfaire du désir humain, ou à l'abjurer entièrement pour s'adon

ner à la poursuite de l'amour divin. Il semble clair, de toute façon,

que les deux systèmes sont exclusifs l'un de l'autre, et que toute

communication de l'un à l'autre est difficilement concevable. Il ne

saurait y avoir filiation entre deux conceptions de l'amour telles

que le nom même de l'amour y reçoit des sens contradictoires ; on

ne peut passer de l'amour cistercien à l'amour courtois que par

apostasie, ou de l'amour courtois à l'amour cistercien que par abju

ration : après Lancelot, Galaad.

Quand tout est dit, quel résidu commun aux deux doctrines

reste-t-il ? Ceci que, dans les deux doctrines, l'amour béatifiant se

porte sur l'objet béatifiant lui-même, pour lui-même, plutôt que sur

la joie qu'il donne. S'il ne la donne pas, comme il arrive à l'amour

courtois, l'amour persiste ; s'il la donne, comme il arrive toujours

en fin de compte à l'amour mystique, l'amour pur se porte encore

sur lui pour lui, et non pas propter aliquid ipsius. C'est tout, et c'est

bien quelque chose, mais quelle doctrine le doit à l'autre ? Le fait

que deux systèmes d'idées si opposés possèdent cet élément en com

mun, suffirait à faire supposer que tous deux le tiennent d'un tiers.

Tel semble être en effet le cas. L'Antiquité classique pourrait être une

source plus importante de la poésie courtoise, et même de la mys

tique cistercienne, qu'on ne l'a supposé jusqu'ici.

Reportons-nous une fois de plus au De amicitia de Cicéron, un

texte et un auteur dont nous sommes sûrs que le xii° siècle les a lus.

L'idée que l'amitié engendre les bienfaits, mais n'en naît pas, y est

exprimée avec toute la force désirable : « Atque etiam mihi videntur,

qui utilitatis causa fingunt amicitias, amabilissimum nodum ami-

citiae tollere : non enim tam utilitas parta per amicum, quam

amici amor ipse, delectat... Non igitur utilitatem amicitia, sed utili

tas amicitiam, consecuta est. » (De amie. XIV.) Veut-on une for

mule qui puisse être de saint Bernard lui-même ? La voici : « Sic,

amicitiam, non spe mercedis adducti, sed quod omnis ejus fructus

in ipso amore inest, excolendam putamus. » (De amie. IX.) Sou

venons-nous de tant de formules équivalentes de saint Bernard, que
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nous avons déjà citées : « Verus amor seipso contentus est. » « Amor

praeter se non requirit causam, non fructum. Fructus ejus, usus

ejus. Amo quia amo.amo ut amem. » Le son des paroles ni l'accent ne

sont les mêmes, mais c'est bien la même notion fondamentale de

l'amour qui s'affirme chez le moraliste latin et chez le mystique chré

tien. On rencontre parfois quelque chose d'analogue chez les

représentants de l'amour courtois. Les Uns et les autres ont repris à

leur compte et utilisé, à des fins d'ailleurs fort différentes, ou même

opposées, un élément doctrinal qui leur était offert par la culture clas

sique de leur temps. On en trouverait aisément ù'autres, mais aucun

qui ait joué un tel rôle dans la constitution de ces deux doctrines, et

sa présence dans l'une et l'autre suffit à rendre compte de l'analogie

que l'on peut découvrir entre elles, sans qu'il soit besoin de recou

rir à l'hypothèse d'une filiation.

Nous avons essayé de montrer l'opposition fondamentale qui

sépare la mystique cistercienne de l'amour courtois. Le problème

reste pourtant de savoir si, à défaut de filiation, il n'y aurait pas eu

influence du Christianisme sur la poésie courtoise ? Mais comment

poser le problème P S'il s'agit seulement de savoir si la terminologie

maints signes- qu'ils étaient des chrétiens, même lorsque les senti

ments qu'ils expriment ne sont rien moins que chrétiens. On pour

rait aussi vouloir dire que l'influence générale du christianisme fut

pour quelque chose dans l'apparition de cette forme d'amour qui,

bien que sensuelle, n'en marquait pas moins un progrès sur l'amour

licencieux d'Ovide. C'est là une chose immédiatement évidente et

que je ne songe pas à discuter L'amour courtois est inconcevable en

dehors d'un milieu chrétien. Mais lorsqu'on en vient à se demander

si certaines idées mystiques ne se sont pas introduites dans la poésie

courtoise et ne s'y sont pas incorporées, on entre alors dans le champ

des hypothèses discutables, c'est-à-dire démontrables, mais aussi

réfutables. C'est celui dans iequel nous allons essayer de nous tenir.

Avant même de faire effort pour s'y tenir, ij convient de le déli

miter. C'est ce que l'on n'a pas assez fait. Comment discuter la pos

sibilité d'une influence, si l'on ne se met pas d'abord d'accord sur

les marques auxquelles on la reconnaîtra ? La première règle, qu'il

ne faudrait jamais oublier, me parait être la suivante : On ne peut

1 Voir l'excellente analyse de la doctrine courtoise, par E. Faral, La

chanson courtoice, dans J. Bédier et P. Hazard, Histoire de la littérature

française, Paris, Larousse, 1923, t. I, pp. 44-46. L'amour source de ver

tus, la fécondité de la souffrance, bien d'autres traits encore, attestent

l'influence du christianisme sur cette manière de sentir ; mais je n'exa

mine pas ici cette question, beaucoup plus large que celle de l'influence

possible de la mystique cistercienne.

II

Amour courtois et mystique chrétienne :

l'hypothèse de l'influence
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prouver qu'une doctrine dépend d'une autre, en invoquant comme

preuve que la même idée se rencontre dans les deux, lorsqu'il s'agit

d'une idée qu'il était facile, soit de trouver par soi-même, soit de

trouver ailleurs. Règle de simple bon sens, mais trop souvent oubliée.

Ainsi, M. E. Wechssler constate que l'amour courtois commence,

comme l'amour chrétien, par une sorte de désir nostalgique et

vague, la Sehnsucht. U n'est pas question de le contester, mais

vaut-il la peine de rassembler des textes où les poètes parlent de

leur « désir » pour prouver une pareille évidence ? On peut facile

ment rassembler des citations où le mystique déclare qu'il ne peut

penser à Dieu sans le désirer, comme le poète affirme qu'il ne peut

penser à sa dame sans la désirer, mais on n'en tirera jamais aucune

preuve, parce que nul n'a besoin d'apprendre que le désir est le

commencement de l'amour. Qu'est-ce que le désir ? se demande

saint Augustin ; et il répond : « Desiderium est rerum absentium

concupiscentia » Rien là de mystérieux ni qui exige des recherches

spéciales ; tous ceux qui se posent la question trouveront la réponse

sans même avoir besoin de consulter aucun auteur. Ce n'est donc

pas sur des analogies aussi générales que l'on pourra se fonder pour

établir des filiations.

Il en va de même de cet autre trait commun que relève le même

historien : l'amour violent est une passion qui rend insensible, tant

elle l'absorbe, celui qui en est possédé'. La question qu'il faut se

poser en pareil cas, n'est pas de savoir si les mystiques l'affirment

de la charité comme les poètes de l'amour, car ils le font, mais bien

si l'on est sûr que les poètes ne l'eussent pas dit si les mystiques ne

l'avaient pas dit avant eux. C'est toute la question. S'agit-il d'accord

ou d'influence ? Un poète amoureux n'a pas besoin de lire une

description de l'extase pour être capable de décrire un amoureux

transi.

Ce n'est pas tout, et il reste encore d'autres précautions à pren

dre. C'est une excellente chose que les historiens de la littérature

1 Pour ce rôle de la Sehnsucht, voir Ed. Wechssler, Dos Kultur-

problem des Minnesangs, pp. 252-253. L'auteur s'inspire sur ce point

d'E. Boutroux, bon philosophe, mais mystique d'importance nettement

secondaire. Il y a d'ailleurs du bon et du mauvais dans la description

du mysticisme donnée par E. Boutroux et Ed. Wechssler ; ce n'est pas

ici le lieu de la discuter, mais il faut remarquer du moins que l'essence

même du mysticisme chrétien échappe à qui soutient avec Ed. Wechs

sler que : « Le Dieu du mystique n'est pas transcendant, mais imma

nent » (op. cit., p. 263). Si Dieu est immanent sans fttre transcendant, il

n'y a pas de problème mystique au sens où les chrétiens l'entendent.

Ce qu'ils ont à expérimenter, et dont ils ont à rendre compte, c'est, au

contraire : l'immanence d'un Dieu qui est et reste transcendant. On

simplifie beaucoup le passage de la mystique chrétienne à l'amour cour

tois en supprimant la notion de transcendance divine ; on voit, au

contraire, combien un tel passage est inconcevable, aussitôt qu'on la

rétablit.

Pour la définition augustinienne du desiderium, voir saint Augustin,

Enarr. in Ps. US, VILT, 4 ; P. L. t. 87, c. 1522. Cf. Enarr. in Ps. 6g, 5 ;

P. L., t. 36, c. 750-751.

1 Ed. Wechssler, op. cit., pp. 253-256.
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se soient récemment intéressés à l'histoire des idées. Les deux

domaines ne sauraient être séparés. On ne peut cependant passer de

l'un à l'autre sans quelques précautions, dont la première est d'ap

porter à traiter des idées la même exactitude que l'on apporte d'or

dinaire à étudier les textes. Il s'en faut de beaucoup que l'on s'en

soit tenu là, et l'une des erreurs les plus communes est de traiter

comme comparables des idées d'expression analogue, mais de sens

entièrement différent. Proposons donc comme deuxième règle : On

ne peut prouver l'influence d'une œuvre sur une autre en établissant

qu'elles contiennent des formules littéralement analogues, mais de

sens différent. C'est pourtant ce que l'on fait souvent et ce que l'on

n'a pas manqué de faire à propos des relations de la mystique chré

tienne à l'amour courtois.

La tentative était particulièrement tentante, et particulièrement

dangereuse, en ce qui concerne l'extase. Après avoir cité des textes

mystiques où l'extase se trouve décrite, M. Wechssler accumule des

textes poétiques où l'amant se perd dans la contemplation de la

dame aimée. Rien ne s'oppose à ce que l'on donne le nom d'extase

à ces deux phénomènes ; saint Thomas lui-même y consentirait vo

lontiers, puisqu'il considère l'amour, quel qu'il soit, comme exta

tique par définition. Ce n'est pas là la question. Il s'agit de savoir

si Vidée que l'amour est extatique est venue aux poètes des théolo

giens. On soutiendrait aussi bien le contraire, et l'on serait aussi

empêché de le prouver, car l'une de ces extases est le contraire de

l'autre, non seulement en ce sens que l'une exclut l'autre, mais

aussi parce que la nature de l'une est le contraire de celle de l'autre.

C'est donc le même problème qui se pose de nouveau. Que l'amour

fasse naturellement sortir de soi celui qui aime, qu'il le fasse, pour

ainsi dire, passer dans l'objet de son amour, c'est ce que l'on pou

vait deviner sans peine, pour peu que l'on eût l'expérience de

l'amour. Si l'on tenait absolument à s'en assurer dans un livre, un

homme aussi peu mystique que Cicéron aurait suffi à en instruire.

N'a-t-il pas, en effet, écrit dans son De amicitia : « est enim (verus

amicus) tanquam alter idem. » Cette identification de deux « moi »

ne s'est-elle pas développée spontanément et indépendamment en

deux sens différents, dans l'amour courtois et dans l'amour mys

tique ? C'est de beaucoup l'hypothèse la plus vraisemblable, si l'on

se souvient de la différence radicale que nous avons marquée entre

les deux conceptions.

Lancelot voit de la fenêtre d'une tour la reine Guenièvre enlevée

par son ennemi ; lorsqu'elle passe sous ses yeux et qu'il la regarde,

il entre en transe et tomberait de la tour si son ami Gauvain ne le

retenait. Que l'on accumule les traits de ce genre, qu'on y joigne le

« cœur éperdu » de Jaufré Rudel et les « oublis » où se perdent les

poètes courtois à la vue de l'objet aimé l, il reste impossible de

trouver dans ce qu'ils disent un souvenir quelconque des extases

mystiques ; il faut avoir oublié ce que sont ces dernières pour en

douter.

M. Wechssler les a pourtant fort bien définies : « L'effort de

l'âme pour sortir du fini et son passage dans l'infini par la force de

l'amour extatique 2. » Or ce que l'on veut bien nommer ici l'a ex-

1 Ed. Wechssler, op. cit., pp. 259-264.

1 Ibid., p. 243
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tase » de l'amant courtois, est au contraire un effort de l'âme pour

s'absorber dans le fini par la force de l'amour humain. Remarquons

bien qu'il s'agit une fois de plus de la structure intime des senti

ments en présence ; sauf cet élément extatique commun à tout

amour, et que saint Thomas reconnaît jusque dans la démence —

Valiénation de soi — rien de ce qui définit l'un de ces sentiments

ne se retrouve dans l'autre, si bien qu'on en arrive à se demander

comment les historiens qui l'admettent peuvent bien se représenter

l'influence de l'un sur l'autre ?

Mais cherchent-ils aussi à se la représenter ? Quel échange

en est réduit aux conjectures. Pourtant, ce qui est vrai des formes

animales l'est tout autant des idées : on ne peut pas passer de n'im

porte quoi à n'importe quoi. Peut-on passer du raptus du mystique

au ravissement du poète, ou de Vexcessus mentis du mystique aux

extases de l'amour courtois ? C'est toute la question.

Ne discutons même pas le problème de la terminologie ; suppo

sons, ce que je n'ai jamais constaté, que le mot extase ait été employé

par un poète du xn* siècle ou du xm", il resterait à se demander ce

qu'il entend par là. Je m'excuse d'insister, mais il y va du fond

même de la question. Après avoir passé ces divers aspects du pro

blème en revue, M. Wechssler ajoute honnêtement : « Seulement

un petit nombre de ces motifs sont spécifiquement mystiques. Oh

ne peut le dire catégoriquement que des notions de ravissement et

d'extase1. » Voilà l'équivoque ; le ravissement et l'extase du poète

sont-ils des états mystiques/ou ne cessent-ils pas de l'être en passant

de la mystique à la poésie ? Ne disons pas que c'est là une subtilité

qui n'intéresse que la théologie. Admettre que la mystique chrétienne

a exercé une influence démontrable sur la poésie courtoise, c'est

s'engager à prouver que quelque chose du ravissement ou de l'extase

du mystique se retrouvent dans ceux du poète. S'il ne s'y retrouve

rien de tel, ce n'est plus de « Vorstellungen », mais seulement de

mots qu'il s'agit. Pour trancher la question, le plus simple est de

comparer une fois de plus les deux conceptions de l'amour en pré

sence : « Hôfliche Frauenminne und christliche charitas. »

M. Wechssler lui-même se pose la question, et il connaît trop

bien le problème pour ne pas sentir ce qu'il a de paradoxal.

1 Je parle des poètes qui ne sont que des lyriques, et non point des

auteurs d'ouvrages didactiques en prose, comme André Te Chapelain, ou

d'un poète tel que Dante, qui est l'héritier de toute la théologie du

xm* siècle. Il y a lieu d'observer que les témoignages accumulés par

M. Ed. Wechssler sont hétéroclites. Prouver ^'influence de la théologie

mystique sur Dante est un jeu, mais les textes de Dante, irrécusables,

ne prouvent rien quant à l'influence de la théologie sur Jaufré Rudel,

Bernard de Ventadour ou Chrétien de Troyes. On ne peut citer ces textes

à la suite les uns des autres comme s'ib étaient les preuves de la même

thèse. L'amour dont parle Dante n'est plus celui dont avaient parlé les

poètes de l'amour courtois ; la spiritualisation de l'amour est chez lui

un fait accompli, et c'est parce qu'il ne l'est pas chez les troubadours

ou les trouvères, que la comparaison de leurs œuvres avec celles de

saint Bernard est si pleine d'embûches. On veut aller trop vite ; il fau

drait sérier les problèmes et distinguer les questions.

d'idées concevable

14
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« L'amour courtois des femmes et la charitas chrétienne, qu'ont-ils

à faire ensemble 1 ? » Notre historien n'entreprend pas moins de le

découvrir. Ce qui le frappe avant tout, c'est que l'amour, tel que le

conçoivent les mystiques eux-mêmes, est substantiellement un ; qu'il

s'agisse de l'amour charnel ou de l'amour de Dieu, c'est toujours le

même affectus, mais modifié par des formes différentes. La remarque

est parfaitement juste, et nous avons assez vu à quel point elle se

vérifie dans la doctrine de saint Bernard. M. Wechssler a donc plei

nement raison sur ce point important 2 ; mais il faut prendre garde

aux conséquences qui en résultent.

Pour simplifier le problème, revenons au point qui décide de

tout : quand un poète courtois parle d'amour pur, ce qu'il a dans

l'esprit est exactement le contraire de ce qu'un mystique cistercien

désigne de ce nom. Laissons de côté les cas, de beaucoup les plus

nombreux, où le désintéressement de l'amour courtois n'est qu'un

pis aller, pour ne considérer que ceux où il se prive volontairement

de la possession de l'objet aimé pour s'assurer lui-même de son

désintéressement. Le poète se trouve alors dans la situation décrite

par André-le-Chapelain avec une plate crudité : « Amor quidam est

purus et quidam dicitur esse mixtus. Et purus quidem amor est, qui

omnimoda dilectionis affectione duorum amantium corda conjungit.

Hic autem in mentis contemplatione cordisque consistit affectu ;

procedit autem usque ad oris osculum lacertique amplexum et vere-

cundum amantis nudae contactum, extremo praetermisso solatio '. »

Ces paroles sont d'un clerc, et qui emprunte les mots : amor purus,

aux auteurs mystiques, mais quel concept leur emprunte-t-il ? Au

cun. N'insistons pas sur ce qu'a de louche cette extraordinaire con

ception de la pureté, ce serait trop facile ; il importe de souligner

au contraire le fait, que ce qui constitue pour le poète ou le théori

cien de l'amour courtois la preuve de la pureté de l'amour, serait,

aux yeux d'un mystique, la preuve de son impureté. L'opposition

fondamentale des deux systèmes d'idées se manifeste ici dans toute

sa rigueur. Le caractère charnel de l'amour courtois lui interdit de

maintenir unis l'amour lui-même et la jouissance de l'objet aimé ;

cette jouissance étant fondamentalement impure, elle ne saurait

coexister avec l'amour sans le contaminer, ou tout au moins sans le

rendre suspect aux yeux mêmes de celui qui l'éprouve. L'amour

courtois va donc au bout de sa logique en s'interdisant l'union de

l'amant avec l'aimée ; c'est même pourquoi certains de ses théori

ciens le jugent incompatible avec le mariage, où la légitimité et la

sécurité de la possession rendent toute illusion de désintéressement

impossible 4. Mais l'amour mystique ne va pas moins courageuse

ment au bout de sa propre logique, en affirmant que la marque de

1 Ed. Wechssler, op. cit., p. 313. Ces mots sont le début du cha

pitre XIV : Minne und Charitas.

' Op. cit., pp. 315-316.

* Op. cit., p. 331.

' Sur l'incompatibilité de l'amour et du mari&ge dans la poésie

courtoise, voir J. Anglade, Les Troubadours, pp. 95-96 — G. Cohen,

Chrétien de Troyes ; Paris, Boivin, 1931 ; pp. 224-225 et p. 562.

Le problème est discuté, pour et contre, par Jehan Bretel : Recueil

général... ; LXVII, t. I, pp. 248-250.
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l'amour spirituel, rendu en son point de perfection, c'est précisément

l'union réelle que l'amour courtois se refuse ; ce dernier n'est pur

que s'il a tout sauf cela : « extremo praetermisso sôlatio » ; l'amour

mystique n'ambitionne rien d'autre que cette dernière faveur, et il

n'est sûr de sa pureté que s'il l'obtient. C'est pourquoi le symbo

lisme mystique du Cantique des Cantiques est toujours interprété par

nos auteurs comme celui de l'Epoux et de l'Epouse. L'amour pur

de la mystique est essentiellement le mariage de l'âme à Dieu : les

Noces Spirituelles, le Mariage mystique, toutes ces expressions sont

la négation directe, sinon de l'amour courtois, du moins de ses

timidités ou résignations. Car il n'entraîne même pas à proprement

parler le mariage de l'âme à Dieu, il l'est : sic amare, nupsisse est ;

il n'y a pas pour elle de milieu entre l'amour mixte et le mariage

mystique de l'amour pur : « aspirare ad nuptias Verbi », c'est là son

but suprême, et rien ne la retiendra, ni honneur ni pudeur, tant

qu'elle n'y sera pas parvenue.

Comment ne pas voir là le signe d'une différence profonde

entre les deux amours ? On pourrait s'obstiner à chercher entre eux

un parallélisme, en soutenant que l'amour courtois, par son exclu

sion même de l'union charnelle, quand.il l'exclut, parvient à imiter

la spiritualité de l'amour mystique, ou du moins s'y efforce. Accor

dons qu'il s'y efforce, en ce sens qu'il en emprunte ici le langage,

mais pas un instant il ne va plus loin que l'expression d'amour pur ;

tout lui interdit d'en imiter le concept. Un « amour charnel pur »

est une absurdité dans les termes, pour qui considère l'exclusion de

l'élément charnel de l'amour comme la première condition de sa

pureté. Accordons au Chapelain que, dans la difficile position où il

se trouve, il fait ce qu'il peut, le point central de la difficulté n'en

reste pas moins que les deux systèmes sont nécessairement « incom

muniquants », hermétiquement clos l'un par rapport à l'autre, par

ce qu'ils emploient le mot amour en des sens opposés. Se plaçant

sur le plan de la vie spirituelle, le mystique peut exiger de l'amour

surnaturel ce que, comme homme, il exigerait de l'amour charnel.

Or, sur ce point, il n'a pas de doute : l'amour humain ne se réalise

complètement que dans cette union de l'homme et de la femme, qui

fait de l'un et de l'autre une même chair. L'homme est un être

charnel, l'union de deux êtres humains doit donc, pour être com

plète, ne pas se limiter à une union de pensée ou d'affection,

ou même, pour reprendre le langage d'André-le-Chapelain, de con

templation, mais une union de tout leur être. Nulle relation d'hu

main à humain ne peut se comparer à celle-là, pas même celle des

parents aux enfants, et c'est d'ailleurs ce qui est écrit : « Tu laisseras

ton père et ta mère... », aucun lien ne prévalant contre ce lien à la

fois naturel et sacré. Le mystique ne peut prétendre s'unir à Dieu

par son corps (bien que ce corps même doive plus tard participer

à la béatitude céleste), car Dieu est esprit, mais, dans l'ordre du

moins de la vie spirituelle, qui est le sien, il ne concevra jamais une

union d'amour qui ne soit totale à sa manière : Sponsus et Sponsa

sont ; l'amour aura cela, ou il sera frustré de ce qu'il lui est

impossible de ne pas désirer sans cesser d'être lui-même. L'amour

impur dont parle le mystique est celui qui désire autre chose :

« Impunis est qui aliud cupit », mais l'amour pur est au contraire

celui qui le désire, car c'est celui de l'Epouse, et elle est Epouse
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parce qu'elle est cet amour même : « Sponsae hic est, quia hoc Spon-

sa est quaecumqiie est. » Bref, l'amour pur courtois se déGnit par

l'exclusion de ce qui constitue l'amour pur des mystiques : l'union

réelle de l'aimant et de l'aimée ; rien ne peut effacer ni pallier cette

opposition.

Que s'est-il donc passé ? Ceci, que les théoriciens de l'amour

courtois (car les poètes eux-mêmes ne fournissent que des textes

rares et vagues sur ces questions), pour avoir- voulu s'approprier le

langage des mystiques, ont élaboré une conception de l'amour, non

seulement opposée à celle des mystiques, mais même opposée à celle

des moralistes chrétiens. Leur amour pur serait, aux yeux des mys

tiques, le comble de l'impureté, puisqu'il est charnel, mais il n-'est

pas davantage la forme suprême de l'amour charnel humain, puis

qu'il exclut ce qui est la marque et le gage de sa perfection ; la joie

qu'il donne après toutes les autres, Vextremum solatium. Il ne faut

pas se laisser séduire par la facilité d'un parallélisme pxtérieur déce

vant. Le mystique et le poète courtois, bien qu'ils renoncent, l'un à

toutes, l'autre à certaines des joies du corps pour mieux assurer la

pureté spirituelle de leur amour, n'en suivent pas moins des direc

tions opposées ; car le mystique, posant le problème de l'amour

entre son esprit et l'Esprit, peut le résoudre intégralement sans rien

sacrifier des exigences de l'amour : il aspire donc aux délices de

l'union divine, et c'est là que l'amour trouve sa pureté ; le poète

courtois, posant le problème de l'amour entre des êtres de chair, ne

peut concevoir de pureté que dans l'exclusion de toute union réelle

entre ces êtres, si bien que la pureté de l'amour courtois sépare les

amants, au lieu que celle de l'amour mystique les unit.

Il est. donc chimérique de chercher une influence de l'amour

mystique sur l'amour courtois, au delà de quelques emprunts de

vocabulaire ; de ce qui définit l'un, rien n'a passé dans ce qui définit

l'autre, parce que, de l'un à l'autre, aucun passage n'était possible.

Les analogies que l'on peut se plaire à relever entre les expressions,

doivent donc toujours être lues en transparent sur cette opposition

fondamentale ; quand on le fait, on devient assez vite sceptique sur

les prétendues parentés que certains historiens croient avoir décou

vertes.

Ils sont pourtant allés assez loin dans l'affirmation de leur

thèse : « Ce qui soulève et porte ce lyrisme, ce ne sont pas des

pensées particulières, ni même les conceptions du temps, "c'est la

disposition fondamentale à une certaine manière mystique de sen

tir l. » Cette Grundbestimmung mystis.çher Gefûhlsart est très évi

dente chez Danfe, mais bien que sa poésie se rattache à celle des

troubadours, elle correspond à un état tout différent de la question. Si

c'est de lui qu'on le dit, rien de plus vrai ni de moins utile à dire ;

mais si c'est des poètes courtois qu'on le dit, on cherchera vaine

ment quel sens du mot mystique il est possible de choisir en pareil

cas. Il semble, à entendre le commentaire qu'en donne M. Wechssler

en cet endroit, qu'il s'agisse de ce qu'il nomme un élément

commun à toute expérience mystique, soit poétique, soit reli

gieuse ; mais si l'expérience poétique en question n'est pas mys

tique, son élément esthétique ne l'est pas davantage. Dire que :

1 Ed. Wechssler, op. cit., p. 269.
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n toute mystique peut être un acte esthétique aussi bien que reli

gieux », ce n'est rien prouver ; puisqu'on vient de voir que l'amqur

pur du type courtois n'a rien de mystique ; ce qu'il a d'esthétique

n'est pas un élément esthétique religieux, ce n'est donc pas non plus

un élément esthétique mystique au sens que les cisterciens donnent

à ce nom.

Qui dira jamais les ravages causés dans l'histoire de cette ques

tion par l'oubli de ces distinctions fondamentales ? « L'Eglise fut

toujours unanime à condamner systématiquement tout amor car-

nalis » Aucunement, saint Bernard ne l'a jamais fait, car l'amour

charnel peut être béni et consacré par l'Eglise ; on oublie trop que

le mariage est un sacrement, et le texte même d'Hugues de Saint-

Victor que l'on cite à ce propos, aurait dû montrer de quoi il s'agit,

puisqu'il condamne le désir charnel : « supra modum vel contra

rationem effervens. » Il y a loin de là à une condamnation systéma

tique de tout amour charnel. C'est le théoricien de l'amour cour

tois, non le théologien qui le condamne. Quand donc on ajoute :

« Ainsi aucun doute n'est possible sur ce point, que l'amour de celui

qui chantait la femme ne tombât alors sous le concept de fornicatio »,

on va bien au delà de ce qui est nécessaire. L'amour courtois pouvait

être et fut souvent une fornication, mais rien ne l'obligeait à l'être

et, en fait, il ne l'a pas toujours été. Quoi que l'on dise, un chant

d'amour, même humain, n'est pas nécessairement un peccatum cri-

minale, et il ne l'était pas, même au moyen âge ; tout dépend de

l'amour qu'il chante ou qu'il chantait, et l'on peut se demander si

Yamor miitus, si méprisé par André-le-Chapelain, n'était pas réel

lement plus sain et plus inoffensif sous ce rapport que Vamor purus.

Si d'avoir chanté l'amour charnel suffit à exclure les troubadours de

la mystique, cela ne suffit donc pas à en faire des révoltés. C'est

pourtant ce que l'on en est arrivé à dire, et il le fallait bien. Si l'on

admet que l'amour courtois s'inspire de l'amour mystique, comme

ces amours sont de sens contraire, on doit nécessairement en con

clure que le premier ne s'est inspiré du second que pour pouvoir

ensuite se dresser.contre lui. Faut-il donc croire, avec M. Wechss-

ler, que les troubadours aient voulu accomplir une « Um-

wertung der Werte », annoncer une nouvelle conception du monde

qui fût en opposition ouverte avec celle de l'Eglise * ? C'est là une

dramatisation des faits que rien ne justifie. L'amour qu'ils chantent

est souvent coupable aux yeux de l'Eglise ; on n'avait pas attendu les

troubadours pour le découvrir, car il y avait des siècles que les confes

seurs passaient leur temps à en absoudre les fautes. A défaut de la

nature, Ovide eût été là pour en rappeler aux hommes les formes

les plus basses. La poésie populaire française, antérieure à celle des

trouvères, n'est d'ailleurs pas sans parler de l'amour charnel et le

chanter à sa façon '. Pour se laisser entraîner à des simplifications

de cette sorte, on arrive à ces tableaux schématiques de l'histoire,

où tantôt le moyen âge est une période de pur ascétisme, tantôt,

1 Op. cit., p. 317.

* Op. cit., p. 321.

* A. Jeanroy, Les origines de la poésie lyrique en France au moyen

âge, & éd., Paris, Champion, 1925. Sur le sens de l'expression « poésie

populaire », voir Introduction, pp. XVI-XVII.
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comme c'est ici le cas, le témoin de cette révolte de la chair contre

l'esprit qui annonce et prépare déjà la Renaissance. « Au lieu de

l'ascétisme, la joie de vivre devint non seulement le droit, mais le

devoir principal de l'homme et de la femme cultivés l. » Ce que nous

offre en réalité comme spectacle le xn" siècle, c'est celui d'une ma

gnifique vitalité, humaine et mystique à la fois ; la poésie des trouba

dours ne sonne pas le glas d'un ascétisme expirant, car l'ascétisme

de saint Bernard vient au monde en même temps qu'elle : s'il y eût

une Renaissance du xn" siècle, c'est ici le cas de ne pas oublier que

« saint Bernard et sa mule » en font partie aussi bien que les Trouba

dours. L'amour courtois ne se présente aucunement comme une uti

lisation de la mystique, ni comme une réaction dirigée contre l'ascé

tisme au nom de l'amour humain ; placé hors de l'une et de l'autre,

il exprime bien plutôt l'effort d'une société polie et affinée par des

siècles de Christianisme, pour élaborer un code de l'amour humain

qui fût, non point mystique ni même spécifiquement chrétien, mais

plus raffiné que la grivoiserie d'Ovide et où le sentiment prit le pas

sur la sensualité. C'est là, semble-t-il, qu'est sa signification histo

rique propre. La sensualité au service du sentiment, et parfois des

plus exquis comme chez Jaufré Rudel, ou même de la raison comme

chez Chrétien de Troyes * c'était en soi une assez belle découverte

pour qu'on puisse n'attribuer qu'elle aux troubadours et aux trou

vères sans paraître les dédaigner.

On ne doit donc faire de l'amour courtois ni une révolte contre

un ascétisme qui se développait en même temps que lui, ni une

tentative pour l'imiter. C'est tomber dans cette deuxième faute que

de parler d'« ascétisme courtois " », comme si cette expression avait

un sens. Tous les textes que l'on cite à l'appui, montrent que les

amoureux du moyen âge savaient attendre quand les circonstances

les y obligeaient, se contenter de ce qu'on leur accordait et intro

duire une certaine modération de bon goût dans leurs désirs ; mais

l'ascétisme est plus que le régime sain de l'amour charnel, c'est la

lutte inexpiable contre la concupiscence sous toutes ses formes ; ce

n'est pas lui qui se contenterait, en fait de renoncement à la chair, de

ce u verecundum.amantis nudae conlactumn loué par Àndré-le-Cha-

pelain. « Hôfliche Askese » est une formule qu'il serait préférable de

ne pas employer. Celle de « chasteté courtoise » ne vaut pas

mieux si cette chasteté se réduit à l'idée fort simple qu'un amour

véritable ne s'accommode pas d'une multiplicité d'autres amours

1 Ed. Wechssler, op. cit., p. 321.

1 G. Cohen, Chrétien de Troyes et son œuvre, Paris, Boivin, 1931 ;

pp. 223-225. M. G. Cohen note, p. 223, quoique avec réserves, les ten

dances morales de la doctrine de Chrétien et la réhabilitation du mariage

dans son œuvre (p. 224). On observera que la poésie de cet amour cesse

dans « l'embourgeoisement du maringe », alors qu'au contraire, pour le

mystique cistercien, c'est dans le mariage de l'âme au Verbe que la

poésie atteint sa pleine et durable exaltation. Cette moralisation de

l'amour courtois ne le rapproche donc pas de la mystique cistercienne,

dont les noces spirituelles ignorent l'embourgeoisement. C'est même

pour l'éviter qu'elles se veulent spirituelles.

• L'expression est de M. Ed. Wechssi.er, op. cit., p. 328.
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simultanés. Chasteté limitée, comme on voit, et dont André-le-Cha-

pelain dit, fort justement cette fois, que l'amour : « reddit hominem

castitatis quasi virtute decoratum ». Ce quasi est de bonne théolo

gie 1 ; il n'est aucune de ces expressions où il n'y ait prudence à le

loger.

A quels excès d'érudition ne s'est-on pas livré, dont un peu de

réflexion aurait dispensé 1 Pourquoi comparer « l'œil du cœur » des

poètes courtois à celui des mystiques ? Le premier n'est que de

l'imagination, et parfois la plus sensuelle, au lieu que le deuxième

est défini par l'exclusion de toute image sensible, de celles que c'est

précisément la fonction du premier de nous fournir en l'absence de

leurs objets. Quel rapport entre l'œil mystique, qui ne s'ouvre que

toutes images éteintes, et l'œil du cœur, qui garde ces images pré

sentes à un amour charnel qu'elles nourissent 2 ? Les poètes disent

qu'ils croient en leur dame, ou qu'ils espèrent en elle, mais il n'y a

pas là plus de Foi ou d'Espérance qu'il n'y avait tout à l'heure de

Charité. Ils craignent, mais nous avons déjà noté que l'amour chré

tien a précisément pour effet de chasser la crainte, et quant à ce.

qui est de comparer le troubadour qui implore merci de sa dame au

chrétien qui demande à Dieu sa grâce, c'est s'engager dans une

équivoque à peine moins grave que celle qui consiste à comparer

la vertu chrétienne de patience avec celle dont les troubadours

étaient bien obligés de s'armer *. Pour reprendre une comparaison

classique, il n'y a pas plus de rapport entre ces notions qu'entre le

Chien, signe céleste, et le chien, animal aboyant.

L'amour courtois et la conception cistercienne de l'amour mys

tique sont donc deux produits indépendants de la civilisation du

xii" siècle ; nés dans des milieux différents, ils l'expriment, l'un

codifiant la conception de la vie dans une cour princière, l'autre

exprimant celle que l'on s'en faisait dans un monastère cistercien.

Sans doute, la langue de l'un a pu se nourrir de termes empruntés à

celle de l'autre, mais comme il fallait renoncer à l'un de ces amours

pour embrasser l'autre, on ne peut s'étonner qu'aucun concept

défini ne soit commun aux deux. Quand l'amour cistercien a voulu

s'introduire dans la littérature profane, il n'a pu le faire qu'en se

substituant à l'amour courtois, et en l'expulsant. La Quête du saint

Graal, annonce d'une chevalerie céleste, ne demande pas seulement

à la chevalerie terrestre de se modérer et de s'affiner, mais de se

renoncer. Saint Bernard peut avoir largement contribué à la déca

dence de l'idéal courtois, ce n'est pas lui qui l'a inspiré.

1 Op. cil., p. 335. Sur la chasteté limitée de l'amour courtois,

pp. 345-346.
• Op. cit., p. 376.

* Sur la notion de grâce, op. cit., pp. 395-396. — Sur hi patience,

p. 394.



APPENDICE V

Notes sur Guillaume de Saint-Thierry

Guillaume de Saint-Thierry mériterait une étude doctrinale aussi

développée que celles dont a bénéficié l'oeuvre de saint Bernard.

C'est un très grand théologien, dont la fermeté de pensée s'allie à

une justesse d'expression remarquable. Intimement lié à saint Ber

nard, complètement d'accord avec lui sur les principes et les con

clusions des problèmes que pose la vie mystique, il a su conserver,

dans une admiration sans réserves pour l'abbé de Clairvaux, une

parfaite indépendance de pensée. Les notes qui suivent ne se donnent

pas pour l'équivalent du travail que nous désirerions voir entre

prendre, mais pour une invitation à l'entreprendre. Elles se bornent

à indiquer les idées maîtresses, et à esquisser, pour ainsi dire, le

plan de la doctrine. Ceux qui, partant de là, travailleront à nous

la rendre dans sa vie et sa beauté, seront surpris des richesses où il

leur faudra puiser et de l 'embarras qui les attend, lorsqu'ils se

verront obligés de choisir. Car Guillaume de Saint-Thierry a tout :

la force de la pensée, l'éloquence de l'orateur, le lyrisme du poète,

et la séduction contagieuse de la piété la plus ardente et la plus

tendre.

Pour se retrouver dans les questions qui se rattachent à ses

écrits, on aura le plus sûr des guides en Dom A. Wilmart, La série

et la date des ouvrages de Guillaume de Saint-Thierry, dans Revue

Mabillon, t. XIV (1925), pp. 157-167.

— Sur sa vie : A. Adam, Guillaume de Saint-Thierry, sa vie et

ses œuvres, Bourg-en-Bresse, 1923. Ouvrage utile, malheureusement

introuvable en librairie, mais dont la Bibliothèque Nationale possède

un exemplaire.

— Sur sa doctrine, en dehors du livre de H. Kutter, Wilhelm

von St. Thierry, ein Repràsentant der mittelalterlichen Frômmigkeit,

Giessen, 1898 (qui est inutilisable), on consultera :

L. Malevez, La doctrine de l'image et de la connaissance mys

tique chez Guillaume de Saint-Thierry, dans Recherches de science

religieuse, t. XXII (1923), pp. 178-205, et pp. 257-279. Articles

solides, très approfondis et pénétrants.

M. -M. Davy, Les trois étapes de la vie spirituelle, d'après Guil

laume de Saint-Thierry, dans Recherches de science religieuse,

t. XXIII (1933), pp. 569-588. Analyse de VEpistola aurea.

A

Ecrits de Guillaume de Saint-Thierry

1° Epistola ad Fratres de Monte Dei (dite Epistola aurea), P. L.,

t. 184, c. 307-354 (à l'exclusion du livre III);
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2° Meditativae oraticnes, t. 180 ; c. 205-248. Nouvelle édition,

avec traduction, par M.-M. Davy, Paris, J. Vrin, 1934.

3° De contemplando Deo, t. 184, c. 365-380 ;

4° De natura et dignitate amoris, t. 184, c. 379-407 ;

5° Disputatio adversus Abaelardum, t. 180, c. 249-282 ;

6° Disputatio catholicorum patrum adversus dogmata Petri

Abaelardi, t. 180, c. 283-340 (n'est pas de lui, mais « cujusdam

abbatis nigrorum monachorum » : Geoffroy d'Auxerre. P. L. t. 185,

col. 596) ;

7° De sacramento altaris, t. 180, c. 341-366 ;

8° Speculum fidei, t. 180, c. 365-398 ;

9° Aenigma fidei, t. 180, c. 397-440 ;

10° Brevis commentatio in priora duo capita Cantici Cantico-

rum, t. 184, c. 407 (apocryphe) ;

11° Commentarius in Cantica Canticorum e scriptis S. Ambro-

sii collectus ; P. L. t. 15, c. 1947-2060 ;

12° Excerpta ex libris S. Gregorii Papae super Cantica Cantico

rum ; P. L. t. 180, c. 441-474 ;

13° Expositio altera super Cantica Canticorum, P. L. t. 180,

c. 473-546 (interrompu, par la polémique contre ABélard et la Vie

de saint Bernard, à III, 3) ;

14° Expositio in Epistolam ad Romànos, c. 547-694 (compila

tion dont il serait important de retrouver les sources).

15° De natura corporis et animae Ubri duo, P. L. t. 180, c. 695-

726.

ESQUISSE DE SA THEOLOGIE MYSTIQUE

Guillaume a construit une théologie mystique très soigneuse

ment ajustée et dont il est indispensable de connaître la structure

si l'on veut comprendre exactement le sens de l'une quelconque de

ses parties. C'est pour avoir isolé certaines d'entre elles de l'ensem

ble auquel elles appartiennent, que l'on s'est trouvé conduit à leur

attribuer une signification étrangère à sa pensée, ou même à les

déformer de manière à les rendre extrêmement dangereuses. Il ne

s'agit pas ici de trouver une pia interpretatio de sa doctrine, mais

simplement de la montrer telle qu'elle est ; cela suffira, pensons-

nous, à montrer en même temps qu'elle est inattaquable.

I. Les écoles de charité

La doctrine mystique de Guillaume est née et se développe entiè

rement dans le cadre de la vie cénobitique, que ce soit celle d'un

monastère bénédictin, cistercien, ou carthusien. Le cloître est consi

déré comme une école *, par opposition à ces autres écoles, déjà si

nombreuses au xii" siècle, où s'enseignent les lettres profanes et les

diverses disciplines du Trivium et du Quadrivium. Les écoles pro

fanes enseignent une doctrine de l'amour profane, dont le grand

maître est Ovide, et le livre classique, son De arte amatoria. Les mo

nastères seront également des écoles d'amour, mais où l'on ensei-

1 Voir plus haut, chap. II, Schola caritatis, p. 78 et suivantes.
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gnera la charité. Guillaume de Saint-Thierry, on l'a dit depuis

longtemps en une formule parfaite, a voulu écrire un Anti-Naso-

nem \ Quelle sera la nature de cet enseignement ?

L'art d'aimer est l'art des arts, mais ce n'est pas Ovide qui nous

l'enseigne, c'est la nature, et Dieu auteur de la nature. En effet,

l'amour a été infusé dans l'âme par son créateur, mais sa noblesse

naturelle fut dégradée par des affections coupables, de sorte qu'il

doit aujourd'hui nous être enseigné 3. Il importe de conserver ces

points toujours présents à la pensée, si l'on veut maintenir la doc

trine de Guillaume sur sa véritable base. Considérons-les successive

ment.

1° L'amour est en nous un sentiment naturel inné. Créé par

Dieu, il devrait être encore aujourd'hui tel qu'il était au moment

de la création. S'il l'était, l'amour n'aurait pas besoin de nous être

enseigné ; notre nature étant demeurée telle que Dieu l'a créée, nous

n'aurions qu'à la consulter pour savoir qui et comment nous devons

aimer ; l'apprendre de la nature, ce serait en effet l'apprendre de

Dieu, auteur de la nature. Donc, en droit, l'amour ne devrait pas

avoir à être enseigné.

2° S'il n'en est plus ainsi, c'est qu'une déviation s'est produite

dans nos sentiments. Comme l'enseigne saint Augustin, tout être

naturel est entraîné par son « poids » vers le lieu qui lui est propre

Il en est ainsi de l'âme de l'homme, avec cette différence, qu'étant

libre, elle a pu dévier de sa route. C'est ce qui s'est produit lors du

péché originel. Depuis, elle tend toujours vers son lieu naturel, qui

1 Sur le xu* siècle comme aetas Ovidiana, voir les pages si sugges

tives de Ch. H. Haskins, The Renaissance of the xnth century, Harvard

Univ. Press, 1927, p. 107-110. — La place qu'occupait alors Ovide est

bien marquée par Jean de Salisbury, Metalogicon, lib. III, cap. 8 ; édit.

Cl. C. J. Webb, Oxford, 1929, p. 147 : « Naso carmina, Cicero causas

feliciter agit. » Ovide lui-même s'est d'ailleurs donné, au moins a deux

reprises, comme le Maître par excellence dans l'art d'aimer : Ars ama-

toria, lib. II, v. 741-744 ; lib. III, v. 809-812 ; édit. H. Bornecque, p. 59

et p. 89. On verra, p. VIII de cette édition, que le mss. qui fait autorité

est le Regius de Paris, du xe siècle, corrigé ensuite aux xi* et xn* siècles.

— Ovide est visé par Guillaume en terme très clairs : « Nam et foedus

amor carnalis foeditatis suae olim habuit magistros, ut ab ipsius foe-

ditatis amatoribus et sociis, doctor artis amatoriae recantare cogeretur,

quod intemperantius çantaverat ; et de amoris srribere remedio,

qui de amoris carnalis scripserat incendio. » De nat. et dig.

amoris, I, 2 ; P. L. t. 184, c. 381 A. L'allusion à VArs amatoria et aux

Remedia amoris est transparente. — C'est le De natura et. dignitate

amoris que l'on a nommé un « Anti-Nasonem » ; P. L. t. 184, c. 363-364.

1 De nat. et dig. amoris, I, 1 ; P. L. t. 184, c. 379 C. Voici la for

mule : « Ars est artium ars amoris, cujus magisterium ipsa sibi retinuit

natura, et Deus auctor naturae. Ipse enim amor a Creatore inditus, nisi

naturalis ejus ingenuitas adulterinis aliquibus affectibus praepedita

fuerit, ipse, inquam, se docet, sed docibiles sui, docibiles Dei (Joan VI,

45) ».

* Voir E. Gilso.n, Introduction à l'étude de saint Augustin, Paris,

J. Vrin, pp. 165-166.
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est la béatitude ; son « pondus » naturel l'y entraîne toujours irré

sistiblement, mais elle a perdu le chemin et elle ne le retrouvera pas,

à moins qu'on ne le lui enseigne de nouveau. C'est pourquoi tout

homme a désormais besoin qu'un autre homme l'instruise de ce qu'il

ne peut plus lire dans sa nature : qu'est-ce que la béatitude, où est-

elle, par où peut-on l'atteindre 1 ?

3° Quelle sera donc la fonction de ce maître humain ? Ce ne

sera pas d'enseigner l'amour comme s'il n'existait pas déjà au coeur

de l'homme, mais de le redresser. Le professeur d'amour doit pro

céder à une rééducation de l'amour. Il enseignera par conséquent

comment on purifie l'amour, comment on le fait croître, comment

on le consolide *. A cela se borne sa fonction, et il ne saurait en

ambitionner aucune autre ; tout ce qu'il peut faire est d'inslruire

les âmes à céder à la charité.

4° Le maître des novices, le prieur et l'abbé sont ces professeurs ;

le monastère est cette école ; on ne s'y instruit pas en argumentant

et répondant par des paroles, car la doctrine qui s'y enseigne est

une vie et les disputes s'y concluent par des actes. Un monastère où

se donne un tel enseignement, et où il est reçu dans cet esprit, est la

seule véritable école de philosophie qui soit. Non seulement les âmes,

mais les corps mêmes reflètent la charité dont sont animés tous ses

membres, si bien que la communauté monastique devient une vie

sociale, aussi semblable qu'il est possible sur terre, à celle des bien

heureux dans le ciel '.

Ce qui doit être souligné plus fortement que tout le reste, dans

cette doctrine, est le sens spécial qu'y reçoit le mot naturalis. Son

équivalent français le plus approché serait peut-être le mot normal.

Est naturel, aux yeux de Guillaume, non pas ce qui n'est pas surna

turel, mais ce qui est tel qu'il doit être, parce qu'il est tel que Dieu

l'a voulu. Cette terminologie prête sans doute à confusion, puisque,

dans le naturel ainsi conçu, il faudrait encore distinguer entre le

naturel proprement dit et le surnaturel, c'est-à-dire entre ce qui

relève de la nature pure et ce qui relève de la grâce. Comme saint

Augustin, Guillaume est tout prêt à faire cette distinction, mais le

* « Ideoque amissa doctrina sua naturali, opus jam habet doctore

homine, qui de beatitudine, quae naturaliter quaeritur amando, doceat

admonendo, ubi, et quo, in qua regione, qua via quaeratur. » De nat.

et dig. amoris, I, 1 ; P. L. t. 134, c. 380-381.

' « Amor ergo, ut dictum est, ab auctore naturae naturaliter est

animae humanae inditus ; sed postquam legem Dei amisit, ab homine

est docendus. Non est autem docendus, ut sit tanquam qui non sit ;

sed ut purgetur, et quomodo purgetur ; et ut proficiat, et quomodo

proficiat ; ut solidetur, et quomodo solidetur, docendus est. » De nat. et

dig. amoris, I, 2 ; P. L. t. 184, c. 381. L'allusion à Ovide suit immé

diatement : il nous faut des professeurs d'amour divin comme l'amour

charnel a eu les siens.

• Sur la vanité de la philosophie : De nat. et dig. amoris, XIX, 41 ;

P. L. t. 184, c. 404. — Que les hommes qui vivent de la vie de charité

sont les vrais sages, op. cit., XIV, 42"; c. 405 B C. — Sur la société spi

rituelle qu'ils forment entre eux ; op. cit., XIV, 43 ; c. 405-40G.
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plan sur lequel il se meut d'ordinaire est autre. La distinction entre

nature pure et grâce, si bien fondée et nécessaire qu'elle soit, est trop

abstraite, trop théorique, pour avoir retenu son attention. Ce qui

l'intéresse, c'est le problème moral et religieux que soulève l'état

présent de l'homme. Or cet état n'est plus ce qu'il devrait être, puis

qu'il n'est plus celui dans lequel Dieu a créé la nature ; ce n'est donc

plus un état naturel. Ainsi, étant donné ce que Dieu a voulu faire et

fait en créant l'homme, la perte des dons surnaturels, que l'homme

avait reçus de son créateur, le place dans un état qui n'est pas son

état naturel ; pour que la nature soit restaurée, il faut qu'elle retrouve

ces dons surnaturels, car ils en faisaient partie. C'est pourquoi Guil

laume ne voit nulle difficulté à écrire que la charité est l'organe

visuel, la faculté naturelle de voir, la lumière naturelle de l'âme

créée en elle par l'auteur de la nature \ C'est donc aussi toujours

en ce sens qu'il convient d'entendre des formules, qui risqueraient

autrement de donner le change sur sa pensée véritable : amor ergo,

ut dictum est, ab auctore naturae, naturaliter est animae indilus J.

Supposons donc le novice entré dans une de ces écoles de cha

rité, quelle méthode devra-t-il suivre pour se mettre en état de rece

voir de Dieu la charité perdue ?

II. NoSCE TEIPSUM

Le premier précepte de la méthode est de se connaître soi-même.

Comme saint Bernard, Guillaume de Saint-Thierry a fortement insis

té sur cette nécessité primordiale. L'un et l'autre n'ont fait en cela

que s'inspirer de saint Ambroise et de saint Grégoire le Grand ; mais

le fait est particulièrement certain en ce qui concerne Guillaume,

car il a pris soin de recueillir, dans les deux commentaires sur le

Cantique des Cantiques qu'il a lui-même extraits, l'un d'Ambroise,

l'autre de Grégoire, leurs principales déclarations touchant la néces

sité de se connaître soi-même '. Comparées au bloc que forment

ces textes, les allusions fugitives de saint Augustin au Nosce teipsum

sont de peu de poids ; on peut donc tenir pour assuré que c'est

d'Ambroise et de Grégoire qu'il s'inspire sur ce point.

1 « Visus ergo ad videndum Deum naturale lumen animae, ab auc

tore naturae creatus, caritas est. Sunt autem duo oculi in hoc visu, ad

lumen quod Deus est videndum naturali quadam intentione semper

palpitantes, amor et ratio. » De nat. et dig. amoris, VIII, 21 ; P. L.

t. 184, c. 393 A.

a Voir plus haut, p. 219, note 2.

s Rappelons que cette méthode était suggérée aux commentateurs par

le texte du Cant. Cant., I, 7 : « Nisi cognoveris te, o pulchra inter mu-

lieres, egredere, et abi post vestigia gregum, et pasce haedos tuos. »

Grégoire le Grand y lit immédiatement une invitation adressée par Dieu

à l'âme de se conna'tre comme faite à son image (Morat., lib. XVI,

cap. 21). Guillaume a enchâssé ce texte dans son commentaire extrait

de Grégoire : Comment, in Cant. Cant. ex libris Gregorii, cap. I, vers. 7 ;

P. L. t. 180, c. 444-445. — Pour les textes extraits de saint Ambroise,

voir plus haut, ch. III, p: 92,- note 1. — Cf. saint Augiistjî», De TrtntM*.

X, 9, 12 ; P. L. t. 42, c. 980.
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Suivant l'exemple de ces deux maîtres, Guillaume interprète

immédiatement le précepte de se connaître soi-même, comme une

injonction adressée à l'homme de connaître qu'il est fait à l'image

de Dieu. Mais ici, leur influence se nourrit en quelque sorte de celle

de saint Augustin. Pour saint Bernard, l'homme qui cherche à se

connaître soi-même, reconnaît à la fois sa misère et sa grandeur ; sa

misère, en ce qu'il n'est rien de lui-même ; sa grandeur, en ce qu'il

est fait à l'image de Dieu par la liberté. Guillaume de Saint-Thierry

se distingue en ce point de saint Bernard par la fidélité plus étroite

avec laquelle il s'inspire de saint Augustin. Pour l'âme, se connaître

elle-même, c'est connaître sa grandeur, qui est d'être faite à l'image

de Dieu ; mais cette image réside principalement pour lui in mente,

dans la pensée \ C'est donc en explorant le contenu de la pensée que

l'âme se connaîtra comme image divine, et connaîtra par là même

le Dieu dont elle est l'image.

En quoi cette image consiste-t-elle P Continuant de suivre saint

Augustin, Guillaume la trouve dans une sorte de trinité créée, dont

la structure rappelle celle de la Trinité créatrice. Fondamentalement,

la ressemblance entre l'homme et Dieu se trouve, au sein de la pen

sée, dans la raison, mais la raison elle-même ne joue ce rôle qu'en

tant qu'elle se relie à la mémoire entendue au sens augustinien, c'est-

à-dire à la mémoire de Dieu *. En créant l'homme, Dieu lui a insufflé

1 « Si », inquit, « ignoras te, egredere », hoc est ideo a temetipsa

egrederis, quia ignoras te. Sed cognosce te, quia imago mea es, et sic

poteris nosse me, cujus imago es, et pênes te invenies me. In mente

tua, si fueris mecum, ibi cubabo tecum, et inde pascam te ». Guillaume

de Saint-Thierry, In Cant. Cant., cap. I ; P. L. t. 180, c. 494. A. —

« O imago Dei, recognosce dignitatem tuam ; refulgeat in te auctoris

effigies. Tu tibi vilis es, , sed pretiosa res es. Quantum ab eo defecisti

cujus imago es, tantum alienis imaginibus infecta es ... Adesto ergo

tota tibi, et tota te utere ad cognoscendum te, et cujus imago sis, ad

discernendum et intelligendum quid sis, quid possis in eo cujus

imago es. » Ibid., c. 494 CD.

Guillaume a lui-même relié le Nosce teipsum chrétien à son pré

curseur antique, au début de l'un de ses plus importants écrits :

« Fertur celebre apud Graecos Delphici Apollinis responsum : « Homo,

scito teipsum. » Hoc et Salomon, imo Christus in Canticis : « Si non,

inquit, cognoveris te, egredere » (Cant., I, 7). Qui enim non immo-

ratur in eis quae sua sunt, per sapientiae contemplationem, ingreditur

necessario in aliena per curiositatis vanitatem ». De natura corporis

et animae, Prolog., P. L. t. 180, c. 695-696. Sur le Scito teipsum

comme contraire de la curiositas, voir plus haut, Appendice I, Curiositas ;

pp. 181-182.

' « Et haec est imago et similitudo Dei in homine ; talis vel tanta,

qualis vel quanta esse potest in tam dissimili materia. Similitudo

quippe ista ratio est, qua distat homo a pecore. Dei enim non remi-

nisci, pecoris est ; reminisci, non ad intelligendum, plus aliquid pecore,

sed minus homine est ; reminisci ad intelligendum, hominis est ; intel-

ligere usque ad amandum, vel amando fruendum, jam hominis per-

fectae rationis est, siquidem pia memoria cito clarescit in quemdam
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un souffle de vie : spiraculum cilae. Le mot spirdculum suggère la

nature « spirituelle » de ce souffle ; spirituelle, donc aussi intellec

tuelle. D'autre part, le mot vitae indique que ce souffle était en même

temps une force animatrice. On peut donc dire que Dieu a créé

l'homme comme un être vivant et animé, doué d'une faculté intel

lectuelle de connaître. Or, au sommet, pour ainsi dire, de cet être,

Dieu a posé la mémoire, c'est-à-dire, selon le sens que donne à ce

terme saint Augustin, la faculté de retrouver à tout moment en soi

la présence latente de Dieu, particulièrement sa puissance et sa bonté.

Il ne faut pas confondre cette mémoire avec un souvenir actuel de

Dieu, qui nous permettrait à lui seul de le connaître ; elle exprime

simplement le fait, pour parler encore comme saint Augustin, que

Dieu est toujours avec nous, même si nous ne sommes pas toujours

avec lui. Il y a donc, au sommet de la pensée, un point secret où

réside le souvenir latent de sa bonté et de sa puissance ; là aussi est

en nous le trait le plus profondément gravé de son image, celui qui

va évoquer les autres et achever de nous rendre semblables à lui. En

Dieu, le Père engendre le Fils, et le Saint-Esprit procède de l'un et

de l'autre. De même, en nous, immédiatement et sans aucun inter

valle de temps, la mémoire engendre la raison, et la volonté procède

de l'une et de l'autre. La mémoire possède et contient en soi le

terme où l'homme doit tendre ; la raison connaît aussitôt qu'il faut

y tendre ; la volonté y tend, et ces trois facultés sont une sorte

d'unité, mais trois efficaces, de même que, dans la Trinité divine, il

n'y a qu'une substance mais trois personnes

Il est à peine besoin de souligner l'importance de cette genèse

des facultés de l'âme, car elle détermine une fois pour toutes les

conditions de leur exercice légitime. Une raison qui n'est qu'un

rejeton d'une mémoire de la bonté de Dieu ne peut avoir d'autre

objet que Dieu. Née de ce qui contient le quo tendendum, elle n'a

d'autre raison d'exister que de constater le quod tendendum ; sa

fonction est inscrite dans son essence : elle est la connaissance de ce

fait qu'il faut tendre vers Dieu, et tout le reste est vaine curiosité.

De même pour la volonté ; issue de la mémoire et de la raison, elle

ne peut être autre chose qu'un tendit, c'est-à-dire la tendance vers ce

intellectum de Deo, vel rationalem cogitationem : purus intellectus, seu

cogitatio rationabilis, statim calescit in amorem, amor vero per affec-

tum boni continuo summi bon: induit imaginem, talem vel tantam,

qualis vel quantus ipse est. » Guillaume de Saint-Thierry, In Cant.

Cant., cap. I ; P. L. t. 180, c. 503 G D.

1 « Etenim cum in faciem novi hominis spiraculum vitae, spiri-

tualem vim, id est intellectualem, quod sonat spiratio et spiraculum ;

et vitalem, id est animalem, quod sonat nomen vitae, infudit, et infun-

dendo creavit ; in ejus quasi quadam arce vim memorialem collocavit,

ut Creatoris semper potentiam et bonitatem memoraret : statimque et

sine aliquo morae interstitio, memoria de se genùit rationem, et me-

moria et ratio "de se protulerunt voluntatem. Memoria quippe habet et

continet quo tendendum sit ; ratio, quod tendendum sit ; voluntas

tendit : et haec tria unum quiddam sunt, sed tres efficaciae, sicut in

illa summa Trinitate una est substantia, tres personae. » Guillaume

de Saint-Thierry, De nat. et dig. amoris, II, 3 ; P. L. t. 184, c. 382 G D.
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terme que la mémoire contient et où la raison sait qu'il faut tendre.

Voilà ce que Dieu a créé, voilà donc aussi ce qui est l'état « naturel »

de l'homme : celui d'une raison qui ne connaît que Dieu, d'une vo

lonté qui ne tend que vers Dieu, parce que la mémoire dont elles

procèdent n'est pleine que du souvenir de Dieu. Telle était aussi

l'image divine en l'homme, lorsqu'elle y resplendissait dans toute

sa splendeur, avant qu'elle n'y eût été ternie par le péché ; c'est cette

ressemblance que nous avons perdue et que l'apprentissage de

l'amour divin doit nous conduire à recouvrer. Se connaître soi-même,

c'est se connaître comme une image de Dieu ternie, où l'âme, dé

chue de sa gloire première, ne reconnaît plus son Créateur.

III. La rédemption

La restauration de la ressemblance effacée ne se fera pas sans

l'homme, mais elle eût été impossible sans la Rédemption. Voyant

que l'homme avait perdu sa ressemblance et qu'il ne pourrait la

recouvrer par ses seules forces, la Trinité divine a tenu conseil

pour remédier à ce désordre. Par sa faute, l'homme s'était égaré

dans la région de la dissemblance (« abiisse in regionem dissimili-

tudinis »). L'ange déchu avait voulu être semblable à Dieu ; l'homme

déchu s'était laissé persuader par le tentateur qu'il deviendrait « sicut

dii ». Dieu n'avait pu supporter l'idée que son Fils, la splendeur de

sa gloire, eût tant de pairs, et de tels pairs. L'ange et T'homme

avaient donc été précipités dans leur ruine. C'était juste ; mais son

œuvre n'en était pas moins par là détruite. Puisque la justice ne

l'interdisait pas, pourquoi ne pas restaurer cette œuvre par la misé

ricorde ?

C'est ce que Dieu décida de faire. Le Fils de Dieu s'est donc fait

notre médiateur entre son Père et nous. Pour qu'il y eût médiation,

il fallait que l'homme fît quelque chose de son côté ; Dieu exigea

donc de l'homme la foi, l'espérance et la crainte. Quant au Fils de

Dieu lui-même, il décida de mourir, innocent, pour sauver le cou

pable, et de racheter par le châtiment de son innocence celui de la

désobéissance humaine. Pour se faire mettre à mort, il fallait tromper

la vigilance du démon ; c'est ce que fit le Fils de Dieu en dissimulant

sa gloire sous les apparences de la faiblesse humaine. Par son huma

nité, il cachait au démon sa divinité ; par ses miracles, il excitait

son envie, mais il se conciliait en même temps la foi de l'homme

qu'il voulait sauver. Le Fils de Dieu fut donc mis à mort. Par cette

mort injuste, il obtint une nouvelle justice, fondée sur son sacrifice,

et l'homme coupable fut absous. Si Dieu veut désormais châtier le

péché de l'homme, l'homme peut lui offrir en expiation le sang de

son propre Fils, versé par amour, pour le sauver.

Ce sacrifice n'a d'ailleurs pas pris fin. Par l'institution de l'Eu

charistie, il se perpétue parmi nous. L'homme peut manger le corps

du Christ, c'est-à-dire devenir le corps du Christ, et par conséquent

le temple du Saint-Esprit. Ce temple, s'il s'orne des vertus prescrites,

est dédié à Dieu, et Dieu seul y habite. L'homme ainsi transformé

par son union à Dieu dans l'Eucharistie, jouit de Dieu seul et ne fait

plus qu'user de tout le reste : il a donc atteint la sagesse, qui n'est

autre que l'amour de Dieu dans la charité. Devant elle, la fausse
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sagesse de ce monde et de ses philosophes n'apparaît que comme

malice et folie ; à la science qui enfle, elle s'oppose comme la charité

qui édifie. Toute la vie du novice, tout son exercice, consistera donc,

en s 'appuyant sur le sacrifice du Christ et sur la grâce de l'Eucha

ristie, à refaire, de son amour pervers, une charité 1

IV. L'apprentissage de la charité

La ruine est consommée, mais il ne faut pas désespérer ; ce serait

faire injure à l'œuvre de Dieu de croire que ceux qui la corrompent

doivent toujours l'emporter sur les efforts de ceux qui, avec l'aide de

la grâce, s'efforcent de la restaurer. C'est pourquoi, appelant Dieu

du fond de l'abîme où il se trouve plongé 2, l'homme doit se pro

poser sans crainte la fin la plus haute à laquelle il puisse ici-bas

viser : un amour de Dieu si ardent qu'il soit une sorte de sainte

folie. La vie du novice bénédictin est l'apprentissage de cet amour.

Dur à lui-même, il se remet entièrement aux mains de ses supérieurs

et se renonce complètement pour faire place libre à la venue de

l'amour divin.

La possibilité même de cet apprentissage ne se comprendrait

pas, si l'image de Dieu, indestructible en l'homme, ne subsistait

toujours, dans cette mémoire qui ne se souvient plus, mais qui pour

rait encore, avec l'aide de Dieu, se souvenir. L'amour humain est

devenu aveugle, mais même un aveugle peut encore se servir de ses

mains. Il faut commencer ainsi, en tâtonnant pour ainsi dire, et en

pliant le cœur et le corps à penser et à agir comme si l'on aimait

vraiment Dieu. Ainsi se contracte progressivement une « habitude »

de bonne volonté. Le service de Dieu, que le novice s'était d'abord

imposé comme un effort pénible, devient peu à peu plus aisé.. L'âme

passe à l'état de service volontaire et le corps se plie spontanément

à la discipline que l'âme exige de lui. La face de l'homme intérieur

se renouvelle de jour en jour ; l'âme commence d'être récompensée

par des « théophanies » fréquentes et multiples 5 ; les splendeurs

I De nat. et dig. amoris, XII, 35-37 ; P. L. t. 184, c. 401-403.

* La plus belle expression de ce sentiment que je connaisse dans

l'œuvre de Guillaume se trouve dans le De contemplando Deo, Prooe-

mium ; P. L. t. 184, c; 365-367. Ces pages contiennent, sous une forme

lyrique admirable, un résumé presque complet de sa doctrine. Ne de

vrait-on lire rien d'autre de Guillaume, il faudrait les avoir lues. Nulle

part la transvaluation mystique des thèmes augustiniens les plus fami

liers n'a été opérée avec plus de bonheur.

* « ... jam frequentes et improvisae theophaniae et sanctorum splen-

dores animam continuo laborantem desiderio incipiunt .refocillare, et

illustrare. » De nat. et dig. amoris, IV, 10 ; P. L. t. 184, c. 386 C. Cette

expression est une de. celles, très rares, qui trahissent une influence di

recte de Denys sur Guillaume. On comparera aussi : In Cant. Cant.,

cap. II ; P. L. t. 180, c. 528 C, avec l'étymologie du mot Deus proposée

par Jean Scot Erigene, De divisione naturae, lrb. I, 12 ; P. L. t. 122,

c. 452 C.

II est d'autre part exact que le texte de l'Epislola aurea, II, 3, 16 ;

P. L. t. 184, c. 348 C D, laisse entendre des résonnances nettement dio
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dont jouissent les bienheureux dans le ciel commencent à la réchauf

fer et à l'éclairer. Alors commence pour elle la vie d'union à Dieu,

avec ses alternatives de joies et de délaissements, d'attentes doulou

reuses, mais parfois comblées, qui est la vie même de la charité l.

Pour que l'amour permette ces révélations divines, que doit-il

être ? Exactement tel que* Dieu l'avait créé, et qu'il le recrée en nous

par la grâce. Dieu est le lieu de naissance de l'amour ; c'est en Lui

qu'il est né, qu'il a été nourri et qu'il a pris croissance. « Là, il est

citoyen ; non pas étranger, mais indigène. Car c'est par Dieu seul

que l'amour est donné, et c'est en lui aussi qu'il reste, car on ne le

doit à nul autre que lui, et que pour lui \ » S'il en est ainsi, dire

que Dieu crée en nous l'amour, c'est dire qu'il nous inspire le désir

de l'aimer comme lui-même s'aime. En nous aimant, Dieu n'éprouve

pas une affection qui tende vers nous ; il ne reçoit rien non plus de

notre affection ; au vrai, Dieu ne nous aime que pour lui, et puisque

notre amour n'est en nous que celui qu'il y crée, ce doit être aussi

un amour par lequel nous nous aimons comme il nous aime, uni

quement pour lui." Cette union parfaite des volontés entre l'homme

et Dieu n'est possible que par une grande grâce, mais elle l'est, et, là

où elle se produit, se produit aussi la restauration de la ressemblance

divine dans laquelle l'homme fut jadis créé. Il n'aime plus Dieu pour

soi-même, ni soi-même pour soi-même, mais il n'aime Dieu et soi-

même que pour Dieu \ Disons plutôt, puisque notre amour pour

Dieu est alors celui dont il s'aime lui-même, que c'est lui qui s'aime

lui-même en nous : sic nos efficiens fui amatores, imo sic te ipsum

in nobis amans *. La prière du Christ, dans saint Jean, est désormais

exaucée : « Volo ut sicut ego et tu unum sumus, ita et in nobis ipsi

unum sint » (Joan., XVII, 21); la fin de l'amour est alors atteinte :

la paix, la joie dans le Saint-Esprit, le silentium in coelo ', c'est-

à-dire dans l'âme du juste ; mais ce n'est que pour un temps trop

court — sed hora est dimidia vel quasi dimidia — ; la joie ne fait

ici-bas que s'ébaucher, elle recevra sa perfection dans la béatitude.

La nature de ces consolations spirituelles est assez difficile à dé

finir dans la doctrine de Guillaume. Autant que l'on peut en juger,

cette union de volonté avec Dieu, qui couronne l'apprentissage de la

charité, s'accompagne d'une émotion sensible qui en est le signe.

Guillaume s'exprime souvent comme s'il sentait la grâce, et la conso

lation intérieure qu'il en reçoit est pour lui l'indice le plus sûr que

nysiennes ; disons même, avec M. P. Pourrat (La spiritualité chrétienne,

t. II, pp. 194-195), érigéniennes. Je n'ai pourtant pas réussi à en retrouver

la source chez Denys, ni chez Erigène. M. Pourrat semble avoir été plus

heureux et nous espérons que, dans une nouvelle édition de son livre,

il voudra bien les indiquer.

1 L'exposé de l'apprentissage de la charité le plus complet que nous

ait laissé Guillaume se trouve dans l'Epistola aurea, dont il forme pro

prement l'objet. On en trouvera le résumé détaillé dans M.-M. Davy,

art. cité.

* De nat. et dig. amoris, II, 3 ; P. L. t. 180, c. 382 B.

* De contemplando Deo, IV, 9 ; P. L. t. 184, c. 372.

4 Op. cit., VII, 14 ; P. L. t. 184, c. 375 A.

* CL p. 34, note 2.
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le terme de son effort vient d'être atteint 1. Cette joie douce semble

n'être pour lui que l'effet et la marque de la transformation de l'âme

par la grâce et de la restauration de l'image en nous. Il est vrai, qu'à

suivre la lettre des textes, cette joie s'accompagnerait aussi de con

naissance ; elle ne serait pas seulement une union de volontés, avec la

joie dont elle s'accompagne, mais une contemplation, une vue de

Dieu. Que faut-il penser de ces expressions ?

V. La charité comme connaissance

L'homme se trouve réformé à l'image de son créateur ; pourquoi

peut-on dire que, par là-même, il connaît Dieu ? Examinons d'abord

en quoi consiste un processus cognitif, et prenons comme exemple

le cas de la connaissance sensible. Pour qu'il y ait perception d'un

objet sensible, il faut qu'une certaine image de cet objet soit dans

la pensée. La pensée se forme alors de cet objet comme une copie,

conforme à la fois à la nature du sens qui perçoit et de la chose per

çue ; on dit alors qu'elle le connaît. La condition essentielle de la

connaissance est donc cette « similitudo », ce phantasme, dont la

présence dans la pensée, en lui permettant de se transformer à la

ressemblance de l'objet, lui permet par là même de le connaître.

A ce processus cognitif s'ajoute toujours un processus affectif qui

le complète. Ainsi que saint Augustin l'avait exposé déjà dans le De

Trinitate, il n'y a pas de sensation ni de connaissance, sans un mou

vement d'amour qui applique le sens et la pensée à leur objet. Sans

ce désir de percevoir et de connaître qui nous anime, l'objet pour

rait bien être devant nous, il échapperait continuellement à nos

prises et nous ne le verrions même pas.

Dans le cas où l'amour de Dieu atteint en nous sa perfection, que

se passe-t-il ? Les images ni les phantasmes ne peuvent évidemment

jouer aucun rôle, mais l'amour en tient lieu. Puisqu'il transforme

l'âme à l'image de Dieu, il opère en elle, d'une manière incompara

blement plus complexe et plus profonde que ne peuvent le faire des

images sensibles, cette assimilation de la pensée à l'objet qui est la

première condition de toute connaissance. D'autre part, puisque c'est

I amour seul qui opère ici cette transformation, il va de soi que

l'élément affectif requis pour la connaissance ne fera pas défaut ; il

ne se contente pas d'accompagner et de. faciliter l'assimilation de la

pensée à l'objet, comme c'est le cas dans la connaissance sensible,

il la produit. On ne saurait donc s'étonner que l'âme sente Dieu,

lorsqu'elle l'aime ; elle le sent par l'amour même qu'elle a pour lui

et par la joie qu'elle y trouve ; elle connaît donc Dieu \

1 In Cant. Cant., cap. I ; P.* L. t. 180, c. 496 D, c. 498 C. — In

Romanos, lib. V ; c. 638 A B. — Speculum fidci, c. 392 B C.

2 « Cumque efficitur ad similitudinem facientis, fit homo m Deo

affectus », hoc est cum Deo unus spiritus, pulcher in pulchro, bonus in

bono : idque suo modo, secundum- virtutem fidei, et lumen intellectus

et mensuran amoris, existehs in Deo per gratiam quod ille est per

naturam. Nam et cum nonnunquam superabundat gralia usque ad cer-

lam de Deo, et manifestam experientiam rei, fit repente sensui illumi

nat! amoris modo quodam novo sensibile. quod nulli sensui corporis
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C'est à quoi, semble,-t-il, on doit réduire la fameuse doctrine de

la charité comme vision de Dieu qui a piqué la curiosité de certains

commentateurs. Elle signifie donc d'abord qu'il n'y a pas, en cette

vie, de vue de Dieu qui soit accessible à il 'homme, fût-ce dans

l'extase. L'âme saisit Dieu, mais : amatum plus quam cogitatum,

gustatum, quam intellectum \ En d'autres termes, si l'amour nous

fait connaître Dieu, en ce qu'il nous rend semblables à lui, la con

naissance qu'il nous en donne se réduit à la ressemblance divine

qu'il nous confère et à la joie que nous en ressentons. Etre semblable

à Dieu, c'est le voir ? Sans doute, mais le voir, c'est lui être sem

blable 1 et sentir la joie de cette ressemblance enfin retrouvée. Ce

n'est pas peu, mais ce n'est que cela.

Il est donc inutile de chercher dans les métaphores dont use

sperabile, nulli rationi cogitabile, nulli intellectui extra intellectum

illuminati amoris fit capabile ; ubi, homini illi, non est aliud de Deo

sentire quam per bonae experientiae affectum similitudinem ejus con-

trahere, secundum qualitatem et sensae speciei et sentientis amoris.

» Sicut enim, in rebus per corpus sensibilibus. sensus est sentiendo

per quamdam mentis phantasiam in ipsam mentem contracta quae-

dam sensae rei similitudo, secundum qualitatem sensus sentientis et rei

sensibilis, ut, verbi gratia, si ad sensum pertinet videndi quod sentitur,

videri ompino non possit a vidente, si non prius visibile ejus per simi

litudinem cujusdam phantasmatis formetur in anima videntis, per quam

transformetur sentiens in id quod sentitur, sic et multo magis idem

operatur visio Dei in sensu amoris quo videtur Deus : siquidem et in

illo corporearum sensu rerum, nisi cum sensu pariter etiam amor ope-

retur, sensus ipse vix ad aliquem pervenit effectum, quia refugit conti-

nuo sentiens, si non aliquo amoris appetitu adhaereat rei quae sentitur.

In visione vero Dei, ubi solus amor operatur, nullo alio sensu cooperante,

incomparabiliter dignius ac subtilius omni sensuum imaginatione : idem

agit puritas amoris ac divinus affectus, suavius afficiens, fortiusque

attrahens, et dulcius continens sentientem, totumque et mente et actu

in Deum transfundens fldeliter amantem, et confortans et conformans,

et vivificans ad fruendum. » Guillaume de Saint-Thierry, In Cant. Cant.,

cap. I ; P. L. t. 184, c. 505-506.

Un exposé très semblable à celui du commentaire In Cant. Cant., se

lit dans les Meditativae orationes, med. III ; P. L. t. 184, c. 213. Cf.

Speculum fiâei, c. 390 D-391 A.

1 Loc. cit., c. 507 C.

1 « Domine, Deus nosterj qui ad imaginem et similitudinem tuam

creasti nos, scilicet ad te contemplandum teque fruendum ; quem nemo

usque ad fruendum contemplatur, nisi in quantum similis tibi efficitur ;

summi boni species, quae rapis omnem animam rationalem desiderio

lui, tanto ad te ardentiorem quanto in se mundiorem, tanto autem mun-

diorem quanto a corporalibus ad spiritualia liberiorem, libera a servitute

corruptionis id quod tibi soli deservire debet in nobis, amorem nostrum.

Amor enim est qui, cum liber est, similes nos tibi efficit in tantum,

in quantum nos tibi afficit sensus vitae, quo te sentit. » Guillaume

de Saint-Thierry, In Cant. Cant., Praef., P. L. t. 180, c. 473. Cf.

c. 479 D-480 A. — « Videre namque ibi seu cognoscere Deum, similem
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Guillaume un sens mystérieux qu'elles n'ont pas l. De quelque image

qu'il se serve, il ne veut jamais dire que la charité nous donne la

connaissance, la vue ou la vision de Dieu qui est ici-bas refusée à

l'intelligence. Ce que l'intelligence ne connaît pas, la charité le con

naît bien moins encore, au sens intellectuel de ce terme. Tout

ce que Guillaume veut dire, c'est qu'à défaut d'une connaissance

qui est et reste impossible, l'amour nous en tient lieu, ce qui n'est pas

dire qu'il en soit une. Il n'existe pas d'espèces, ou de phantasmes,

qui, transformant la pensée à la ressemblance de Dieu, lui permet

tent en cette vie de le connaître ; la charité n'a le pouvoir ni de Jes

créer, ni de les suppléer. Mais elle produit, par l'amour, dans la

volonté, cette assimilation de l'âme à Dieu qui reste impossible à la

raison en cette vie. Cette Union des volontés est donc, dans l'ordre

de l'amour, l'équivalent de ce qu'est l'union de la pensée et de l'objet

dans la similitude du phantasme. Et de même que la connaissance

résulte de la similitude de la pensée à son objet, la joie résulte de la

conformité de la volonté à celle de son objet. Cette joie est donc en

nous une certaine manière de sentir Dieu, une perception affective

de sa présence. La charité ne connaît donc pas Dieu par

une vue proprement dite, mais elle le sent, par la joie qu'elle lui

donne, et comme c'est le seul contact avec Dieu qui soit possible à

l'homme en cette vie, il n'est pas complètement impropre de dire

que notre seule manière de le connaître, c'est de le sentir.

VI. L'union à Dieu par le Saint-Esprit

Nous avons dit et répété, comme si la chose allait de soi, que

l'union de volonté avec Dieu, réalisée par la charité, s'accompagne

de joie, et que cette joie est même le signe de cette union. Pourquoi

en est-il nécessairement ainsi ? Parce que l'union à Dieu se fait par

le Saint-Esprit, qui est lui-même le lien interne de la Trinité divine,

son amour, sa béatitude.

Ce qui caractérise la position de Guillaume sur ce point, est son

insistance à souligner l'identité du Saint-Esprit, donateur de la grâce

unifiante, et de la grâce, qui est le don du Saint-Esprit. La distinction

entre le Donateur et le don est impliquée dans chacun de ses textes ;

elle l'est dans l'antithèse même entre donans et donum, deux termes

qui s'y opposent constamment. Pourtant ce n'est pas cette distinction

qui l'intéresse, mais, au contraire, l'identité foncière entre le dona

teur et le don, qui persiste au sein de leur distinction même. On

peut regretter que Guillaume n'ait pas écrit là-dessus un traité de

théologie et qu'il n'ait pas défini ex professo la grâce créée, la grâce

incréée, leurs différences et leurs rapports ; mais ce n'était pas là

son objet. En vrai mystique, il va, dans la grâce, à ce qui unit plu-

est essj Deo ; et similem ei esse, videre seu cognoscere eum est. Haec

cognitio perfecta, vita erit aeterna, gaudium quod nemo tollet habenti. »

Speculum fidei ; P. L. t. 180, c. 393 C.

1 On trouvera une abondante collection de telles métaphores dans

P. Rousselot, Pour l'histoire du problème de l'amour au moyen âge,

Appendice II, pp. 96-102.
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tôt qu'à ce qui divise, et c'est pourquoi, tout en distinguant le donans

du donum, il met sans cesse l'accent sur le fait qu'ils sont idem.

C'est en effet cette identité foncière entre la charité,

don de Dieu, et le Saint-Esprit, son donateur, qui rend possible le

mariage mystique. Le Saint-Esprit est l'amour commun du Père et

du Fils, leur baiser, leur embrassement. Si donc il est présent dans

l'âme sous forme de don, il l'unit à Dieu par le même baiser, par le

même embrassement, ce qui constitue le mariage mystique même ;

mais il ne le fait que parce qu'il est idem donans, idem donum \

Mais un amour humain ainsi transfiguré par le don du Saint-Esprit

n'est plus simplement humain ; c'est l'amour divin qui respire dé

sormais en lui ; il est donc, en quelque sorte, divinisé Cette union

transformante maintient entre Dieu et l'homme toute la distance

qui doit les séparer, car, si elle se fait dans l'homme, elle reste

l'œuvre de Dieu. Ce qui est en Dieu unité consubstantielle de nature,

n'est en l'homme que le don d'une grâce ; en Dieu, c'est un privi

lège, en l'homme, c'est la condescendance divine. Pourtant, c'est le

même, absolument le même esprit *.

Il se produit donc par là, dans l'âme de l'homme, une rénova

tion profonde, qui la rétablit dans la ressemblance divine. C'est une

véritable unité qui règne alors entre la créature et le créateur, mais

une unité de similitude : unitas simililudinis, qui ne saurait en

aucun cas devenir une unité de nature. Elle est suffisante, néan-

1 « In hoc siquidem fit conjunctio illa mirabilis, et mutua fruitio

suavitatis, gaudiique incomprehensibilis, incogitabilis illis etiam in

quibus fit hominis ad Deum, creati spiritus ad increatum. Qui Sponsa

dicuntur ac Sponsus, dum verba quaeruntur quibus lingua hominis

utcumque exprimi possit dulcedo et suavitas conjunctionis illius, quae

non est alia quam unitas Patris et Filii Dei, ipsum eorum osculum, ipse

amplexus, ipse amor, ipsa bonitas, et quidquid in unitate illa sim-

plicissima commune est amborum. Quod totum est Spiritus sanctus,

Deus, chantas, idem donans, idem et donum. Ibi enim comparat se

sibi Ule amplexus, et illud osculum, quo cognoscere incipit Sponsa

sicut et cognita est. » In Cant. Cant., cap. I ; P. L. t. 180 ; c. 506 B C.

' (( Sed amoris dilatatus sinus, secundum magnitudinem tuam se

extendens, dum amat te, vel amare affectat, quantus es, incapabilem

capit, incomprehensibilem comprehendit. Quid vero dicimus : capit ?

Quin potius amor ipse, hoc est quod tu es ; Spiritus Sanctus tuus, o

Pater, qui a te procedit et Filio, cum quo tu et Filius unus es. Cui cum

meretur affici spiritus hominis, spiritus spiritui, amor amori, amor

humanus divinus quodam modo efficitur ; et jam in amando Deum

homo quidem est in opere, sed Deus est qui operatur. Non enim Paulus,

« sed gratia Dei » secum (/ Cor. 15, 10) ». Op. cit., cap. I ; P. L. t. 180,

c. 508 B.

5 « Amplexus iste circa hominem agitur, sed supra hominem est.

Amplexus etenim hic Spiritus Sanctus est. Qui enim Patris et Filii Dei

communio, qui charitas, qui amicitia, qui amplexus est, ipse in amore

Sponsi ac Sponsae ipsa omnia est. Sed ibi majestas est consubstantialis

naturae, hic autem donum gratiac ; ibi dignitas, hic autem dignatio ;

idem tamen, idem plane Spiritus. » Op. cit., cap. II ; P. L. t. 180,

c. 520 B.
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moins, pour entraîner avec soi cette autre unité de ressemblance,

qui est celle de la béatitude l. Car Dieu trouve sa béatitude dans

l'amour de sa propre perfection ; être unis à lui par le don qu'il

nous fait de l'amour qu'il a pour lui-même, c'est donc être unis à

lui par le don de sa béatitude : Quid autem est absurdius uniri Deo

amore, et non beatitudine 1 ? C'est pourquoi la restauration de la

similitude divine s'accompagne, dès cette vie, des joies du mariage

spirituel, en attendant la béatitude parfaite dont s'accompagnera la

similitude parfaite, dans l'au-delà.

VII. La triple ressemblance

Toute la doctrine de Guillaume raconte donc l 'histoire de la

ressemblance divine, donnée par Dieu, défigurée par le péché, restau

rée par la grâce. Car ressembler à Dieu, c'est en cela que la perfec

tion de l'homme consiste : et haec hominis est perfectio, similitudo

Dei. Créés à l'image de Dieu, c'est aussi notre unique fin que d'être

semblables à Dieu : propter hoc enim solum creati sumus et vivimus,

ut Deo similes simus, cum ad Dei imaginem creati simas *. C'est là

notre perfection, et nous avons le devoir d'y tendre, car c'est une faute

que de ne pas vouloir être parfait. Il s'agit donc, pour tout homme,

de franchir successivement tous les degrés de la ressemblance divine,

jusqu'au plus haut, et ce programme ne fait qu'un avec celui que

nous avons déjà tracé : franchir tous les degrés de l'amour, jusqu'au

plus haut. Car Dieu est charité, on ne lui ressemblera donc qu'en

aimant.

La restauration de la ressemblance divine serait impossible, si

le péché originel l'avait totalement abolie. Mais il n'en est rien. Il y

a en effet une première ressemblance à Dieu qu'aucun homme

ne peut perdre, tant qu'il vit, et qui subsiste en lui comme le témoin

de la ressemblance plus haute qu'il a perdue. Elle consiste en ceci,

que l'âme est partout présente à la fois dans son corps, comme Dieu

est partout présent, tout entier et à la fois, dans toute la création.

Et de même que Dieu, sans cesser d'être simple, opère des effets diffé

rents dans la nature, de même aussi, sans cesser d'être simple, l'âme

produit le mouvement et la vie de son corps, les sensations et les

connaissances. Ressemblance indestructible, parce qu'inscrite dans

la nature de l'homme, mais qui ne suppose aucun effort de notre

part et ne s'accompagne donc d'aucun mérite. '

1 « Qui autem scrutatur corda, scit quid desiderat Spiritus... Estque

in eo quaedam docta ignorantia, docta a Spiritu Dei, qui adjuvat infirmi-

tatem nostram, exercendo humilians, et humiliando formans, et confor-

mans hominem vultui quem requirit, donec renovatus ad imaginem

ejus qui creavit eum, per unitatem similitudinis incipiat esse filius,

qui semper sit cum patre, cujus sint omnia quae patris sunt... » In

Epist. ad Rom., lib. V ; P. L. t. 180, c. 638 C D. Cf. Speculum fidei,

P. L. t. 180, c. 393 A B.

• De contemplando Deo, VIII, 16 ; P. L. t. 184, c. 375 D. Voir les

nM 16-17, en entier.

' Epistola aurea, II, 3, 16 ; P. L. t. 184, c. 348 C.
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Au-dessus de la première, se trouve une deuxième, plus proche

de Dieu, parce qu'elle dépend de notre volonté. Elle consiste en la

vertu. L'acquisition de la vertu nous rend semblables à la perfection

de Dieu ; la persévérance dans la vertu nous rend semblables à son

éternité.

Au-dessus de la deuxième, se trouve une troisième, de beau

coup la plus haute : « in tantum proprie propria, ut non jam simi

litude sed unitas spiritus nominetur ». C'est d'elle que Guillaume

a dit, qu'elle fait de l'homme une seule chose avec Dieu : « cum

fit homo unum cum Deo ». D'où grand scandale chez certains théo

logiens, mais nous savons qu'il s'agit de Vunitas similitudinis. Elle

établit, ajoute-t-il, une « unitas spiritus » ; en effet, l'idem spiiitus,

qui est donans et donum, est à la fois l'amour que Dieu a pour soi et

celui que nous avons pour lui. Allons plus loin, au plus grand scan

dale des mêmes théologiens : elle ne nous fait pas seulement vouloir

ce que Dieu veut, mais nous rend impossible de vouloir autre chose.

Et en effet, dans la mesure où règne en nous cette ressemblance,

comment pourrions-nous vouloir le mal, puisque la charité, par

laquelle nous voulons, est en nous le don de l'amour par lequel le

Bien s'aime lui-même ? Le Saint-Esprit ne fait pas ici qu'affecter

du dehors notre volonté ; par la grâce, c'est bien la Charité même,

c'est-à-dire le Saint-Esprit même, qui est en noùs sous forme de don ;

c'est donc bien lui qui est en nous cette unitas spiritus, et qui l'est

entre nous et Dieu, comme il l'est entre le Fils et le Père. Bref, en

vertu de ce don, l'homme qui est devenu un homme de Dieu, ne mé

rite pas de devenir Dieu, mais, d'une manière que nous ne saurions

d'ailleurs ni concevoir, ni exprimer, ce que Dieu est par nature, il le

devient par la grâce : quod Deus est ex natura, homo ex gratia

Il faut interpréter ces textes à la lumière de la distinction fon

damentale entre la Charité incréée et le don de la charité. Même si

Guillaume ne l'avait pas faite expressément, on pourrait la lui attri

buer sans crainte ; une théologien de cette classe n'écrit pas pour

les enfants du catéchisme et ne se croit pas obligé de rappeler à

chaque instant les principes les plus élémentaires de la foi chré-

I Epistola aurea, II, 3, 16, en entier : P. L. t. 184, c. 348-349. On

serait suffisamment autorisé à interpréter la divinisation de l'homme

comme une unitas similitudinis par les textes cités plus haut (p. 230,

note 1) ; mais VEpistola aurea elle-même le dit en propres termes :

« Unde bene dicitur, quod tune plene videbimus eum sicuti est, cum

similes ei erimus (I Joan. III, 2); hoc est erimus quod ipse est. » Op.

cit., II, 15 ; c. 348 B.

II y a lieu d'interpréter dans le même sens, les expressions ana

logues du continuateur de saint Bernard, Gilbert de Holland, In Cant.

Cant., III, 4 ; P. L. t. 184, c. 19 D. L'expression : « ipsa (anima)... non

est nisi ipse » doit être expliquée par 1' « in similem absorbetur quali-

tatem » qui précède ; c'est encore une identité de similitude. Et cette

expression, à son tour, remonte à. saint Bernard, De dilig. Deo, IX,

28 ; P. L. t. 182, c. 991 B. Je signale le texte de Gilbert, parce que

M. l'abbé A. Combes m'a appris qu'il avait une histoire, c'est-à-dire,

qu'on lui avait « fait des histoires ». Simple reflet de ceux dé saint Ber

nard et de Guillaume, il ne méritait ni' cet honneur, ni cette indignité.
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tienne. Mais il se trouve justement, que Guillaume a posé et rappelé

cette distinction à plusieurs reprises ; c'est bien idem spiritus qui

est Dieu et qui est en l'homme, mais, en Dieu, c'est le Donateur, en

l'homme, ce n'est que le don.

Il convient en outre de se souvenir, en critiquant ces textes, que

la troisième similitude divine correspond à un état extatique. On

s'est inquiété d'entendre Guillaume nous dire, qu'une telle simili

tude rend l'homme incapable de pécher \ Il serait encore bien plus

surprenant de dire que, dans l'union mystique, l'homme puisse

vouloir autre chose que Dieu. C'est pourtant ce qu'il faudrait oser

dire pour contredire Guillaume sur ce point. Car la ressemblance

suprême de l'homme à Dieu ne se produit, que lorsque la con

science bienheureuse se trouve, pour ainsi dire, prise dans le baiser,

dans l'étreinte commune, dans l'embrassement du Fils et du Père,

qui est la Saint-Esprit : « cum in amplexu et osculo Patris et Filii,

mediam quodam modo se invenit beata conscientia * ». Les censeurs

de Guillaume n'ont donc pris peur ici que de leur propre hésitation.

N'ayant pas compris que la ressemblance parfaite, qu'il décrit, est

celle même de la vision béatifique, ou de l'extase brève qui porte

l'âme au-dessus de sa condition simplement humaine, ils n'ont pas

vu que ce qu'ils prenaient pour du panthéisme, n'était que la des

cription d'une union mystique et béatifiante de l'âme à Dieu.

En attendant le plein jour de la vision divine, plus l'âme travaille

à découvrir ce que Dieu est, mieux elle voit ce qu'il lui manque, et

plus aussi elle s'efforce de se rapprocher, par la ressemblance, de

celui dont elle s'était éloignée par la dissemblance. La vue de Dieu

et la ressemblance à Dieu vont de pair, car la vue de Dieu est cette

ressemblance même, dans la charité : et sic expressiorem visionem

expressior semper similitudo comitatur *. Et la ressemblance divine

va de pair avec la béatitude, puisqu'au terme de sa perfection, elle

nous fait être, non pas Dieu, mais ce que Dieu est, et qu'il est la

Béatitude : Quibus enim potestas data est filios Dei fieri, data est

potestas, non quidem ut sint Deus, sed sint tamen quod Deas est ;

sint sancti, futuri plane beati, qàod Deus est, nec aliunde hic sancti,

nec ibi futuri beati, quam ex Deo, qui eorum et sanctitas et beati

tude- est *

1 P. Pourrai-, La spiritualité chrétienne, t. II, p. 194. Cf. « Cette

explication de l'unité de l'homme parfait avec Dieu a une saveur pan

théiste, que l'incertitude du texte de la Lettre, remanié sans doute, ne

parvient pas à lui enlever tout à fait. » Je ne connais rien qui justifie

l'hypothèse de ce remaniement. En outre, si l'on perçoit une saveur

panthéiste dans la formule: « ce que Dieu est par nature, l'homme

l'est par grâce », on se rendra difficile de trouver des textes mystiques

satisfaisants. Ne confond-on pas simplement ici être « ce que Dieu est »,

avec « être Dieu » ? Guillaume les a soigneusement distingués ; être ce

que Dieu est, c'est être Dieu par mode de ressemblance.

a Epistola aurea, II, 3, 16 ; P. L. t. 184, c. 349 B.

s Op. cit., n, 3, 18 ; P. L. t. 184, c. 350 B.

4 Op. cit., n, 3, 15 ; P. L. t. 184, c. 348 B.
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Les nombres en italiques renvoient aux notes

Abbé, maître de charité, 88, 112.

Abductio, du sens interne dans l'extase, 129, 182.

Abeille, symbole du Saint-Esprit, 138.

Absence (absentatio) , 90 (voir : Pèlerinage).

Accessus, 165.

Accident (voir : Charité).

Adoption, comme fils de Dieu par le Saint-Esprit, 117.

Affectiones, 124 ; purgatae, 164 \ ordinatae, 164 ; chez saint Anselme,

71.

Affectus, 124 ; amour, 153, 210.

Ame, et corps, 89, 12S, 230 ; ses deux parties, 125 ; son affinité avec

le Verbe, 175 ; appelée au mariage mystique, 157 ; inséparable de sa

grandeur, mais distincte d'elle, 70 ; séparable de sa rectitude, 71 ; vit

de charité, 89.

Amitié, 21, 22, 23, 24, 81, 82, 203, 209.

Amour, floraison des doctrines de l'amour au xii" siècle, 15-16, 189.

I. De Dieu pour l'homme, Dieu nous a aimés le premier, 37, 52,

162 ; l'emporte en amour, 162 ; tu. te amas in nobis, 117 ; et ressem

blance, 122 ; est indigène en Dieu, 122 ; comment ne serait-il pas aimé,

161.

II. De l'homme pour Dieu, ses caractères, 135 ; doit être sans

mesure, 48, 113, 192 ; naît de la connaissance de Dieu, 95 ; requis des

païens, 51 ; plus encore des chrétiens, 51 ; ses degrés, 110-111, 160-161,

200 ; enseigné par la nature, 88, 122 ; passe avant l'amour de soi, 52 ;

contre Luther, 59 ; affaibli par le péché, 52 ; est connaissance, 84 (voir :

Charité) ; chaste, 46, 135, 155 ; jamais sans récompense, 166, 168 ; est

sa propre récompense, 21, 22, 160, 164 ; n'est pas un contrat, 168 ;

amour ardent, ou pur : 108, 110, 135, 155, 162, 163 ; se soumet les

autres affections, 159 ; pas mercenaire, 161, 164 ; produit l'unitas spi-

ritus, 150 ; et le mariage mystique, 158, 162, 166 ; n'est pas un état,

168, 169, 171 ; unit à Dieu par la béatitude, 117 ; amour pur et quié-

tisme, 163-172, 185 ; amour pur selon Abélard, 184-189 ; selon saint Au

gustin, 185.

III. Amour de soi, n'a pas à être prescrit, 47 ; passe avant les

autres, 52, 109 ; n'est jamais détruit, 110-111 ; ne s'oppose pas à l'amour

de Dieu, 139-140 ; mais se confond avec lui, s'il est pur, 156, 225.

IV. Amour charnel, définition, 52 ; s'oppose a dilection, 86, 93 ;

sa priorité, 53-61, 108-112; amour charnel social, 99 ; amour charnel

du Christ, 102, 127 ; doit être réglé par la foi, 102 ; toujours nécessaire,

103, 104 ; ses fruits mystiques, 103-105 ; compassion à la Passion, 106.
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V. Amour du prochain, pour l'amour de Dieu, 122 ; signe de

l'amour de Dieu, 37, 87 (voir : Amour charnel : Aumône ; Charité) .

naît de la connaissance de soi, 96 ; rétablit la justice, 99.

Amplexus, 72, 128, 159, 167, 168, 229.

Anges, 132, 133.

Animal, 132.

Animale, et spiriluale, 53, 54, 56 ; ahimalis incipiens, 88.

Apparitions, 114.

Arbitrium, 67, 68, 69, 126.

Art, d'aimer, 88, 218.

Ascèse, 44, 91, 92 ; discipline de la sensibilité, 81, 97.

Ascétisme, 90, 91 ; sa nécessité, 96 ; son caractère, 106 ; ascétisme

courtois, 214.

Aurore, 125.

Aumône, 96, 97, 98, 99.

Béatitude, sa nature, 108 ; et extase, 113 ; et raptus, 114 ; et res

semblance, 115, 116; pourquoi elle est exclue de l'enfer, 106, 107 ;

est le lieu naturel de l'âme, 218-219.

Benevolentia, 21, 22, 23.

Garo, définition, 123, 154 ; laissée à la porte, 81 ; chez Grégoire-

le-Grand, 84 ; goût de la chair, 93. Voir : Amour, IV.

Cecitas, rationis, 77. Voir : Consilium (proprium consilium).

Cellaria, 126, 127.

Charité, est Dieu-, 36, 87, 89, 112 ; est le don de Dieu, 36, 142,

228 ; du Saint-Esprit, 37, 131 ; est qualilas ou accidens, 118, 142 ;

deuxième ciel, 130, 131 ; connaissance de Dieu, 37, 172, 173, 227 ; par

mode de sentiment, 174, 226-228 ; son apprentissage, 90 ; vie de l'âme,

89 ; est la loi de l'homme, 118 ; parce qu'elle est la loi de Dieu, 118 ;

restaure la ressemblance divine, 72, 138, 158, 176 ; expulse la crainte,

38, 43, 94, 161, 203 ; ou volonté commune, 73, 95, 125, 138 ; fin de la

Règle, 45, 46, 83, 89 ; chez saint Bernard, 60 ; chez Cicéron, 21, 23.

Courbature, Courbure (voir : Curva) .

Charnel (carnalis), 57, 58, 62, 63 (voir : Poésie courtoise).

Chaste, 46, 118, 135 ; chasteté courtoise, 214-215.

Châtiment, divin et vouloir propre, 119 ; oublié dans l'extase, 169.

Circuitus, rationis, 84 ; circuitus impii, 61, 62, 76, 139.

Cloître, analogue au paradis, 107, 108, 113.

Goelum, 130

Colombe, 123.

Compassion, 96, 121 (voir : Connaissance de soi).

Compendium, de l'amour, 118.

Composition, des vertus, 104.

Complacitum, 68, 75, 76. 106, 120, 126.

Confiance (voir : Fiducia).

Connaissance, et ressemblance, 115, 138, 139, 173, 226 ; et amour,

226.

Connaissance de soi, 49, 94, 124, 126 ; et socratisme, 93, 220-223 ;

s'impose à tous, 51 ; et ascèse, 91, 93 ; et humilité. 93-95, 123-125 ; et

crainte de Dieu, 95 ; et compassion, 96, 121 ; et sagesse, 181 ; et con

naissance de Dieu, 91, 92, 156 ; ses sources, 92, 93 ; se connaître

comme l'on est connu, 95, 96, 121-122, 152, 176, 229 (voir : Dissem

blance).
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Consentibile, ordre de l'unité mystique, 146 ; ou digntitio, 229.

Considérât», 182 (voir : Contemplation).

Gonsilium, 68, 74, 75, 77, 105, 120, 126 ; rectifié par l'humilité, 95 ;

puis par la charité, 99 (voir : Liberté, Libre arbitre, Proprium).

Consubstantiale, ordre de l'Un divin, 146, 229.

Contemplation,, 33, 84, 127, 165, 167 ; et liberté, 77 ; distincte de

la considération, 165.

Contragture, de. la volonté par la crainte, 112, 118, 119, 157.

Contrat, de l'amour mercenaire, 168, 169.

Conversion, 61, 102, 103, 158, 175.

Corps, comment il faut l'aimer, 88, 123 (voir : Amour), corpus

mortis, 153.

Corruption, recouvre la nature sans la détruire, 72.

Crainte (timor), comme affectus, 124 ; comme affectio, 124 ; crainte

servile, 101, 112, 119, 157 ; absente du mariage mystique, 159-160 ;

affranchie par l'amour, 160 ; chassée par la charité, 94 (voir : Charité) ;

crainte de Dieu, 72, 86, 87, 136, 175 ; et connaissance de soi, 95 (voir :

Connaissance de soi) ; purifie l'âme, 87 ; se trouve dans l'amour pur,

164 ; persiste dans la béatitude, 165 ; selon Grégoire-le-Grand, 33 ; voir :

Serf.

Cubiculum, 126, 127.

Cupidité, sa nature, 57, 60, 101 ; perte de la charité, 73 ; cupiditas

trahit, 56 ; et concupiscence, 58, 60 ; ruine l'ordre des valeurs, 60 ; son

caractère adventice, 109 ; ne peut se satisfaire, 61-62 ; ordonnée par la

charité, 110, 163, 164.

Curiosité, et connaissance de soi, 124, 181-182 ; turpis curiositas,

85.

Curva, état de l'âme, 72, 119, 175 ; est le vouloir propre, 73 ; redressé

par la charité, 102.

Damnés, définition de leur état, 106, 107.

Degustare, SI.

Déification, 41, 117, 146, 165, 229, 237 ; non de nature, mais de

grâce (voir : Nature) ; c'est, non pas être Dieu, mais ce que Dieu est,

231, 232.

Dévotion, 138, 165.

Dieu, esprit pur, 132 ; peut s'unir à l'âme, 133 ; est l'ego sum qui

sum, 143, 144, 149 ; est l'Un, 146, 147 ; régi par la loi de charité, 118,

119, est charité, (voir : Charité) : père adoptif, 117 ; contemplé comme

Providence, 165 ; comme juge, 165 ; a tout fait pour soi, 154 ; assume

l'âme dans le raptus, 130-131, s'aime en nous, 117.

Dignité, de l'homme, ou libre arbitre, 49, 50, 175 ; intacte après la

faute, 5.9, 72.

Dilectio, opposée à l'amour charnel, 86.

Disciple, état d'obéissance, 125, 134.

Dissemblance (dissimilitudo) ; 'regio dissimilitudinis, 57, 62, 65,

139, 157, 223 ; et proprium, 138 ; est l'enfer, 106 ; dissemblance de soi,

"6, 93, 119, 138 ; n'effare pas ! 'image. 72 ; éliminée par la charité, 17G.

Dormitio, sens mystique, 129.

Droiture (voir Rectitudes

Errietas (voir : Ivresse).

Ecole, de charité, 21, 80, 88, 126, 217 ; schola Spiritus, 86 ; scholi
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Christi, 87 ; de la primitive Eglise, 78, 79 ; opposée aux écoles profanes,

79, 80.

Enfants, morts sans baptême, 132.

Egalité, des hommes, 98.

Election, de la volonté, 77.

Eloignement, spirituel, 158, 175.

Enfer, 106, 107.

Epouse (sponsa), 104, 134, 229 ; est au sommet de l'amour, 160 ; ni

esclave, ni mercenaire, 161 ; exige l'union, 211-212.

Epoux, 103, 104, 159, 167 , 229 ; est l'Amour même, 161.

Eructare, 129.

Esclave (servus), 38, 119, 124-

Eucharistie, et l'œuvre de la rédemption, 223-224.

Excessus mentis, 40 ; définition, 132 : et raptus, 131, 132-; ses con

ditions, 132-135 ; et vision béatifique, 40-41, 135, 164 ; mais différent, 113,

114, 115 ; Dieu y montre quod est, mais fictif vult, 113, 114, 115, 173,

174 ; respecte la substance, 143-145, 146 ; consomme l'oeuvre de la créa

tion, 145 ; dure media hora, 34, 128, 225 ; raro hora, sed parva mora,

166 ; raro raptimque, 77 ; perte du proprium, 153 ; et connaissance, 137,

138 ; selon Cassien, 32 ; selon Maxime le Confesseur, 40.

Expérience, mystique, 116-117, 118, 162, 227 ; son caractère indivi

duel, 116 ; raison de ce caractère, 113, 114, 116 ; maîtresse de charité,

89 ; de l'amour pur, 166 ; essentiellement affective, 225, 226, 227, 229.

Extase (exstasis), usage du terme, 27, 1S2 ; sa nature, 128, 120, 132 ;

son ineffabilité, 128, 129, 132, 229 ; et Jésus-Christ, 134 ; et liberté : voir

LiDERTÉ,Li6erta« a miseria.

Fiancées, mystiques, 123, 140, 162.

Fiducia (confiance), au jour du jugement, 38, 165 ; pour l'extase,

136 ; et amour pur, ICI, 162 ; exclut la crainte, 166 ; et même la pensée

de la crainte, 169, 185, 186.

Fils, opposé au serf et au mercenaire, 119, 120 ; et honneur, 125 ;

état inférieur à celui de l'Epouse, 134 ; car le fils pense à l'héritage, 160-

161 ; per unitatem similitudinis, 230.

Fleurs, de la Résurrection, 104, 127.

Foi (fides), son rôle, 77 ; et raison, 83, 84 ; et amour charnel du

Christ, 100, 102 ; selon Gilbert de Holland, 84, 85 ; selon Tertullien, 79.

Force, naît de la tristesse et de l'amour, 164.

Forme, toujours ' séparable du sujet, 70, 155 ; forme de l'âme, 152.

Fruits, de la Passion, 104, 127.

Fusion, de l'âme en Dieu, 40, 155.

Gaudium (voir : Joie).

Grandeur (magnitudo) de l'âme, 70, 71, 72.

Gratuité, de l'amour, 46 (voir : Amour, de l'homme pour Dieu).

Habitude (consuetudo) , intermédiaire entre la crainte et la charité,

43, 44, 94, 224.

Hebetudo, ou languor, 125.

Hérésie, naît du proprium consilium, 75.

Homme, grandeur et misère, 49-50, 93, 221 ; celsa crcalura in capa-

citate majestalis, 70, 101, 157 ; image qui a perdu sa ressemblance, 76,

112, 138 ; et s'apparente ainsi aux bêtes, 67 ; voir : Image, Ressemblance,

Dissemblance.
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Honneur, affection des fils, 125 ; dépassé dans le mariage mystique.

159, 161.

Hortus, 103, 126, 127.

Humanisme, des auteurs cisterciens, 18-20, 79 ; de saint Bernard,

81, 84, 97 ; d'Aclred de Rievaulx, 82 ; de Guillaume de Saint-Thierry,

89 ; de Bérenger le Scolastique, 190-192 ; influence de Cicéron, 20-24, 82,

159, 160, 183. Voir : Cicéron.

Humilité, définition, 95 ; est le premier ciel, 130, 131 ; ses douze

degrés, 93, 94, 182 ; conduit à la charité, 43, 94, 95, 121, 124, 230 ; et

connaissance de soi, 93, 95, 126 ; exigée du corps comme de l'âme, 94 ;

incarnée en Jésus-Christ, 100, 121 ; chez Grégoire-le-Grand, 33.

Hysope, symbole de l'humilité, 125.

Ignorance de soi, engendre l'orgueil, 50, 51., 95, 124 ; apparenté

l'homme aux bêtes, 124.

Ignorantia, docta ignorantia, 230.

Image, in mente, 64, 221 ; dans la liberté, 64, 67, 120 (voir : Dignité) ;

est naturelle, 158 ; prédestine à l'union mystique, 140 ; la rend possible,

150 ; la fait espérer, 175 ; atteste l'affinité de l'âme avec le Verbe, 175 ;

subsiste après la faute, 59, 65, 66, 67, 120 ; même chez les damnés,

106 ; bien que défigurée, 158 ; souffre de se savoir telle, 76 ; image essen

tielle et ressemblance accidentelle, 69, 70, 72 ; voir : Ressemblance.

Imputation, non imputation du péché chez saint Bernard, 165 ; diffé

rente de ce qu.'elle est chez Luther, 169.

Incarnation, son motif, 46, 100-101, 121, 130, 133.

Ixdustria (zèle), 137, 157, 175.

Inertia, 127 (voir : Hebetudo, Languor).

Ingressus, par contemplation de Dieu comme juge, 165.

Intention, 34, 90, 155 ; charité de l'intention, 76, 77.

Invitus, opposé h spontaneus, état où l'homme est placé par la

volonté propre, 119.

Ivresse (ebrietas), au sens mystique, 135, 136, 151.

Jésus-Christ, seul maître, 80, 86 ; connu par connaissance de soi,

99 ; enseigne l'humilité, 100, 101, 121, 126 ; a expérimenté notre misère,

100 ; modèle de compassion, 101, 102, 121 ; nécessité de la dévotion à son

humanité, 102 ; raisons du caractère sensible de la passion, 103, 104 ;

fruits mystiques de sa méditation, 103, 104 ; est compassion à sa passion,

106 ; Jésus-Christ est Vosculum mystique, 13.', ; demande que nous

soyons un avec lui, 117, 225 ; voie d'accès à l'union divine, 121 ; est une

extase concrète, 134 ; médiateur entre Dieu et l'homme, 223, 224.

Joug, léger de la charité ou pesant du vouloir propre, 119, 120.

Joie (gaudium) l'un des quatre affectut, 124 ; joie infuse, 165.

Judicium, 68 (voir : Liberté) ; méditation du jugement divin, 43,

165 ; jugement de l'âme par elle-même, 124, 126.

Justice, sociale et charité, 99 ; natt de l'amour et de la crainte, 16S.

Languor, sa définition, 127 ; ses deux causes, 127 ; distincte de la

mort extatique, 152 ; état habituel du quiétiste, 166.

Liberté, libertas a necessitate, 66, 69 ; survit à la faute, 65-66, 69 ;

même chez les damnés, 66, 67 ; éternelle en l'homme comme en Dieu,

67 ; indivisible par nature, tunique sans couture, 67 ; suppose une loi,

120 ; libertas consilii, 105, 120, 126 ; libertas a peccato, 69 ; libertas
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a miseria, 69, 76, 106 ; liberté et union mystique, 120; coïncide avec

l'extase, 44, 45, 77 ; spirituelle et discipline de la sensibilité, 81.

Libre arbitre, chez saint Anselme, 71 ; liberum et arbitrium chez

saint Bernard, 68 ; blessé par la volonté propre, 74, 75 ; brille en nous

comme un joyau dans l'or, 76 ; indivisible, 67.

Liquéfaction, dans l'extase, 40, 151, 152.

Locus, dans. la contemplation, 165.

Loi, de la vie divine, 117, 118, 120 ; pas imposée aux justes, 120 ;

fonde la liberté, 120 (voir : Liberté, Charité) ; du serf et du merce

naire, 119.

Malitia diei, les devoirs de la vie active, 154.

Mariage mystique, 29, 157, 158, 162, 230 ; est produit par l'amour

mutuel, 138 ; si perfecte diligit, nupsit, 158, 162, 166 ; sic amare,

nupsisse est, 211.

Méditation, 164, 166 (voir : Jésus-Christ).

Memoria, de la Passion, 104 ; Jesu dulcis memoria, 105 ; sa date,

105 ; augustinienne de Dieu, 122 ; chez Guillaume de Saint-Thierry, 150,

221-223.

Mercenaire, état de celui qui aime en vue d'une récompense, 119 ;

et qui est mû par l'espérance, 124 ; suit son vouloir propre, 119.

Misère, apprise par Jésus-Christ, 100 ; née de la dissemblance avec

soi-même, 76.

Miséricorde, de Jésus-Christ, 121 : par le Saint-Esprit, 124.

Modicum, terme qui signifie la brièveté de l'extase, 128, 167.

Monde, analogue de l'enfer, 107.

Mort, extatique de l'âme au corps, I3S ; est un effet de l'amour,

151, 152 ; destruction du proprium, 152.

Mortification, pourquoi elle est pénible, 77, 78 (voir : Ascétisme).

Mysticisme, sens impropres de l'expression, 142-143.

Mystique cistercienne, née de la Règle bénédictine, 25, -26, 27 ; son

caractère spéculatif, 8-10, 32 ; et spiritualiste, 114 (voir : Spiritual^me) ;

son terme, 114 ; exclut le panthéisme, 142, 143, 207, 224, 225, 232 ;

s'appuie sur le dogme au lieu de s'en libérer, 148 (voir : Nature) .

Nard, symbole de l'humilité, 125.

Nature, ou Dieu, 122, 218 ; enseigne l'amour, 88, 122, 218 ; est

créée, 60 ; est indestructible, 61, 74 ; nature et naturel au sens de nor

mal, 55, 57, 59, 219 ; nous devenons par grâce ce que Dieu est par

nature, 117, 152, 229 , 231, 232.

Nécessité, fondée dans la nature, 54, 55, 89, 90, 100, 154 ; aggravée

par le péché, 55 ; ne peut être éliminée en cette vie, 55, 60 ; necessitas

urget, 55, 56 ; causée par le péché, 72, 73 ; voir : Cupidité.

Nurr, de la connaissance, 129.

Obéissance, définit l'état de discipulus, 125, 134 ; voir : Disciple.

Onction, imprégnation de l'âme par le Saint-Esprit, 124.

Oracle, de Delphes, 92, 94 , 221.

Ordonné (ordinatus, ordinare), 164 ; voir : Cupidité.

Orgueil, et curiositas, 181, 182.

Osculum, chez Origène, 28 ; Jésus-Christ est 'Vosculum, 184 ; désiré

par l'Epouse, 134 ; lorsqu'elle est ivre d'amour, 136 ; est amour et expé

rience de Dieu, 138, 229 ; attendu dans la langueur, 127.
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Pauvreté, et ascétisme cistercien, 81, 97.

Pèlerinage (peregrinatio) ; loin de Dieu, 90, 123, 139, 167 ; voir :

Absence.

Père, opère le raptus, 121, 122, 126, 130, 131, 137, 229.

Persévérance, analogue à l'éternité, 231.

Personne, jamais détruite dans l'extase, 144, 145, 156 ; mais plutôt

confirmée dans son être, 40 ; par élimination de la dissemblance, 150 ;

et information par la ressemblance, 152.

Perversité, de la volonté, 77, 119 ; voir : Proprium (voluntas pro

pria).

Phantasme, dans la connaissance, 226, 228.

Poésie gourtoise, et Abélard, 183, 188 ; et Héloïse, 187 ; contempo

raine de saint Bernard, 193 ; ses variations doctrinales, 194, 195, 209 ;

amour spirituel cistercien et amour charnel courtois, 195 ; caractère sen

suel de l'amour courtois, 196, 199, 210, 213, 214, 215 ; l'hypothèse

d'E. Anitchkof, 200, 201 ; degrés de l'amour courtois et de l'amour cis

tercien, 200, 201 ; opposition sur la notion d'amour désintéressé, 202-

206, 210, 211;; et sur le rôle de la crainte, 203, 204, 215 ; influencée

par Cicéron, 20, 205, 206 ; extase poétique et extase mystique, 208, 209,

212 ; opposition radicale de l'amour pur dans les deux doctrines, 210, 211,

212, 2H (voir : Epouse, Mariage mystique) ; amour courtois et morale

chrétienne, 212 ; amour charnel et fornication, 213 ; prétendue révolte

de l'amour courtois contre l'amour chrétien, 213, 214.

Portique, de Salomon, 79.

Présence (praesentia) ; de Dieu comme juge, époux ou vision béa-

tifique, 104 ; de l'âme à Dieu par l'amour, 89, 90, 115 ; voir : Absence,

Pèlerinage.

Prière, pure, 32.

Proprium, condamné par saint Benoit, 42 ; ou suum, 153 ; éliminé

par la pureté, 121 ; et par la charité, 138, 155 ; identique à la dissem

blance, 138 ; voluntas propria, 74, 77 ; consilium proprium, 74, 75, 77 ;

redressé par l'ascèse, 99.

Prudence, 77, 85, 102 ; opposée à curiosité, 85 ; causée par la crainte

et cause de la joie, 164.

Pureté, du cœur comme condition de la vue de Dieu, 121, 227 ;

ou absence de proprium, 121 ; restaure la ressemblance, 122 ; est la

santé du cœur, 57 ; chez Grégoire de Nysse, 29.

Purgation (purgatus, purgare), des affections, 164.

Puritanisme, cistercien, 97.

Raptus, de saint Benoît, 113, 1H ; ou ravissement mystique, 121,

130, 131.

Rectitudo (rectitude, droiture), de l'âme, 71, 72 ; perdue par le

proprium, 75, 76 ; chez saint Ai<selme, 71.

Rédemption, 101, 223-224.

Règle (de saint Benoît), origine du mouvement mystique cistercien,

25-26, 31, 32, 78, 81 ; et saint Bernard, 35, 44 ; et l'ascèse cistercienne,

42-44, 77, 94, 121 ; ante professionem voluntaria, 83.

Renaissance, du xn* siècle, 13, 14, 214 ; aetas ovidiana, 218.

Ressemblance (similitudo), au sens large, 76 ; comme distincte de

l'image, 70, 71, 174 ; forme de l'âme, 152 ; peut être perdue, 67, 71, 93,

106, 120 ; par la volonté propre, 77 (voir : Volonté) ; et resiaurée par la

grâce, 72, 77, 120, 122 ; permet la connaissance de soi et de Dieu, 139,
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173, 226, 228 ; est cette connaissance, 176 ; toujours partielle ici-bas, 156 ;

recouvrée par l'humilité, 93-95 ; restaurée par l'union mystique, 41,

139, 155 ; est la fin de l'homme, 115, 156 ; et sa perfection, 230 ; triple

resemblance, 230-232 ; unitas similitudinis, 229.

Keverberatio, rejet de l'âme sur elle-même, 33, 84.

Ruga, 125, 126.

Sage8se, connaissance affective, 165 ; et connaissance de soi, 181 ; est

adhésion à Dieu 8S, 223 ;'et préoccupation du salut, 181.

Saint (sanctus), s'applique à l'amour pur de cupidité, 135.

Saint-Esprit, loi de la vie divine, 117 ; amour de Dieu pour Dieu,

177 ; est charité, 121 ; unité de Dieu, 117, 118 ; sa loi, 120 ; lien entre

l'âme et Dieu, 117, 121-122, 126, 228-230 ; admet l'âme à l'union mys

tique, 175 ; a fonction enseignante, 125 (voir : Ecole) ; est esprit de

liberté, 119 ; ses missions, 130 ; restaure la ressemblance perdue, 115 ;

sous forme de don, 117, 229 ; voir : Charité.-

Salut, sa primauté, 181, 182.

Sapor, contemplationis, 83.

Science, de notre dignité, 49 ; et zèle, 75 ; du Cistercien, 91 ; et

amour, 103 ; du siècle, 224. , '

Semblable, connaît et aime son semblable, 115, 122, 140, 175.

Sensation, selon Guillaume de Saint-Thierry, 226, 227.

Sens interne, son abduction dans l'extase, 129, 132.

Sens propre, voir : Proprium (proprium consilium).

Serf (servus), état de crainte, 38, 124, 134 ; et vouloir propre, 119 ;

soumis à sa propre loi, 119 ; voir : Amour.

Silentium, in coelo, 34, 128, 225.

Similitudo, au sens de phantasme, 226.

Somnus (sommeil), 128.

Somma (songes), états mystiques inférieurs, 114.

Sopor, 127 (voir : Somnus, Extase).

Spiritualisme, de la mystique cistercienne, 81, 102, 103, 114, 116,

129, 132!

Spontanéité, et liberté, 101, 112, 169 ; spontaneus opposé à invilus,

119.

Surnaturel, et naturel, 219, 220.

Thalamus, cordis, 103, '104.

Théophanie, 39, 224.

Transfusion, dans la volonté de Dieu, 152.

Trinité, créée dans l'âme, 222.

Tristesse, 124.

Unitas spiritus, sa définition, 146 ; seule unité possible entre

l'homme et Dieu, 149, 150 ; l'amour en est le moyen, 149, 226 • et le

Saint-Esprit, 152 ; degré suprême de la ressemblance à Dieu, 231 ; n'est

qu'une unitas similitudinis, 229, 231.

Verbe, introduit le Saint-Esprit, 126, 133, 134, 175 ; est l'Image,

158, 175.

Vérité, obtenue pai l'humilité, 05.

Vertu, 49, 71 ; comme ressemblance divine, 231.

VicissrruDo, 166.
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Vice, n'est jamais naturel, 56.

Vir, desideriorum, 167.

Vision, Vue, de Dieu sicuti est, U3, 115 ; sicuti vult, 113, 115, 227 ;

vision en Dieu, 116 ; voir : Charité.

Visitatio, de l'âme par le Verbe, 104, 167, 169.

Volonté, commune, 73, 95, 125 ; rétablie par l'aumône, 98-99 ; et

par la charité, 112 ; volonté propre, 42, 73, 74, 77, 98, 119 ; opposée à

la charité 74 ; sa peiversité, 119 ; est l'enfer, 104 ; volonté et spontanéité,
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