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INTRODUCTION 

A LA RECHERCHE D'UN PROBLÈME PERDU 

C'est un des aspects fondamentaux de la philosophie 
moderne, voire contemporaine, que son intérêt pour les rap
ports avec autrui, et l'on peut même estimer que l'essentiel 
de sa nouveauté, par rapport aux grandes métaphysiques 
classiques ou à la pensée médiévale, provient de cet intérêt. 
Apparue comme un problème philosophique chez ceux qui, 
de Rousseau à Hegel et à Kierkegaard, envisagèrent le destin 
de l'homme dans une perspective existentielle, la relation 
directe entre les consciences, sous ses diverses modalités, 
demeure au centre tant des analyses existentialistes que 
des descriptions phénoménologiques ou d'une réflexion plus 
poussée sur le sens de l'idéalisme. Elle semble en effet 
engager la formation de la conscience individuelle au cours 
de son histoire, la connaissance qu'elle prend d'elle-même, la 
place et l'influence relatives de ses différentes structures 
intentionnelles, le style de son expérience morale, et la déter
mination de ses fins. La signification qu'on lui donne ne peut, 
en conséquence, manquer d'orienter non seulement la 
réflexion éthique et politique, mais les options métaphy
siques les plus générales : selon que l'on considérera les 
rapports de l'homme avec l'homme comme essentiels ou 
accidentels, originaires ou dérivés, rationnels ou affectifs, 
tragiques ou heureux, aliénants ou libérateurs, inévitables 
ou indispensables, on sera nécessairement conduit à envi
sager différemment la relation de l'homme avec la nature 
ou avec Dieu, avec la vérité et le bien, avec l'histoire ou avec 



la société. Il peut donc sembler fort étrange que les philo
sophes aient mis tant de temps à formuler de telles ques
tions et à tenter de les résoudre : faut-il croire qu'elles ne 
sont pas aussi importantes que nous le croyons aujourd'hui ? 
Faut-il penser, au contraire, que le silence dont elles étaient 
l'objet avait lui-même sa signification, et tenait à une méta
physique implicite ? Dans un cas ou dans l'autre, est-il 
compréhensible qu'il y ait en philosophie des apparitions de 
problèmes, que l'on qualifiera de modes ou de découvertes, 
et que ces apparitions soient autre chose que des résurgences, 
ou des changements de perspective comme de vocabulaire ? 
L'historien de la philosophie, s'il se veut philosophe, ne 
peut se contenter d'inventorier, en suivant le fil du temps, 
les idées et les problèmes qui passent successivement sur 
le devant de la scène, mais doit partir d'un préjugé : à tout 
moment de son histoire, la philosophie se veut totale, et 
systématise ses questions, éventuellement ses réponses, par 
la position de principes d'intelligibilité, que ceux-ci aient ou 
non, à ses yeux, valeur de fondements ontologiques. Ce 
souci de totalité fait qu'il y a pérennité des problèmes phi
losophiques bien qu'il n'y ait pas pérennité des systèmes 
eux-mêmes, ni des formulations qui leur sont propres pour 
chacun de ces problèmes. On peut, à la limite, considérer 
une absence de formulation comme signifiante, mais il faut 
d'abord se demander si cette prétendue absence n'est pas 
le fait d'une transposition, qui nous échappe parce que nous 
avons perdu le centre de perspective qui la rendrait intelli
gible. Or nous pensons que le problème des rapports avec 
autrui, s'il a effectivement connu une très longue occultation 
dans les préoccupations des philosophes, a d'abord été fort 
longtemps présent, chez les Grecs, sous l'aspect d'une 
réflexion sur la nature et les conditions de la philia ; qu'à 
travers une formulation originale, due aux conditions de 
son accès à la conscience des gens cultivés, il a permis 
d'aborder maintes difficultés aujourd'hui redécouvertes ; 
qu'il n'a pas cessé de se poser, lorsqu'il a disparu, pour des 
raisons contingentes, mais que ce fut là la conséquence 
d'une transformation radicale dans la pensée métaphysique ; 
que sa réactualisation est sans doute liée à une transfor-



mation opposée, même si elle n'est pas strictement inverse. 
S'il en est ainsi, l'étude de la constante spéculation des 
philosophes anciens sur la philia peut répondre à la double 
fin de l'histoire de la philosophie : amener l'intérêt de nos 
contemporains sur ce dont l'oubli ne dénote pas nécessaire
ment l'insignifiance ; donner une plus juste conscience de ce 
qui est vraiment neuf malgré tous les pressentiments qui en 
ont pu exister auparavant ; en un mot, comme on l'a dit, 
« distinguer l'éphémère de l'essentiel » mais aussi concilier 
la permanence et le devenir de l'essentiel. 

Quel est, pour le philosophe du xx e siècle, l'apport d'une 
analyse des relations interpersonnelles, si elle s'attache à 
mettre en lumière leur rôle dans la vie de la conscience ? 
Elle nous apprend que tout solipsisme est strictement impen
sable, tant par une méditation sur ce qu'implique la connais
sance que par un approfondissement de l'expérience morale. 
Nous savons, depuis Husserl, que la constitution par nous 
d'un monde objectif suppose la référence à l'existence d'au
tres consciences, sans lesquelles cette objectivité même 
perdrait toute signification2. Cette existence n'est pas sim
plement possible, au nom de l'universalité d'un Je transcen-
dantal qui demeurerait identique en devenant un Nous, 
mais elle est nécessairement comprise dans une constitution 
du monde qui fait appel à une harmonie idéale entre ces 
centres de perception que sont les diverses consciences, 
malgré leur parallélisme apparemment irréductible3. Il 
semble qu'il en aille à peu près de même en ce qui concerne 
la vie morale, si nous entendons la leçon que nous donne un 
philosophe comme Nabert : c'est seulement par abstraction 
que l'on peut analyser le mal, comme le bien, « au seul point 
de vue de la conscience individuelle » 4 ; et l'on ne peut pré-

1. J . MOREAU , Le sens du platonisme, Patis 1967 , Avant propos, p. v i . 
2. Cf. Cinquième Méditation cartésienne, § 49. 
3. HUSSERL n'hésite pas à évoquer l'idée leibnizienne d'une harmonie 

entre des (( monades » (loc. cit.). Les mêmes problèmes sont évidemment au centre 
du livre de M . SCHELER, Nature et formes de la sympathie, trad. franc. Paris 1950 
(cf. particulièrement le dernier chapitre : La perception d'autrui). Mais celui-ci 
s'élève vigoureusement contre tout schéma analogique, lié à l'idéalisme gnoséo-
logique (p. 329-532). 

4 . J . NABERT, Essai sur le Mal, 2e éd. Paris 1970 , p. 1 1 1 . 



tendre « que le fondement des relations de réciprocité entre 
les consciences particulières est autre que celui qui est à la 
source de chacune d'elles » 5 . Dira-t-on qu'il ne s'agit pas là 
d'une découverte, et que le sens donné au mensonge, par 
exemple, par Nabert, rappelle fort nettement celui que lui 
donnait Kant en y voyant une manière de traiter autrui 
comme moyen ? De même que, dans l'analyse de la connais
sance, c'est autre chose que de souligner son universalité, 
due à ses principes formels, et autre chose que de la voir 
faire appel spontanément à autrui comme à sa condition 
même de possibilité, il y a une notable différence entre 
remarquer, comme les moralistes l'ont en somme toujours 
fait, la corrélation évidente entre un amour de soi excessif 
et le mépris d'autrui, et voir dans la distension du lien entre 
les consciences une « perte de substance intime » , qui nous 
révèle « ce qu'il y a d'illusoire dans l'idée qu'il y a des fron
tières entre les âmes comme il y en a entre les corps » 6 . 
C'est donc par un mouvement parallèle que l'idéalisme gno-
séologique et le formalisme éthique s'infléchissent, devant 
cette évidence qu'autrui n'est ni un objet comme un autre 
ni un simple associé dont la mise serait la même que la 
nôtre, mais ce par quoi tout objet se donne, et ce avec quoi 
l'union est antérieure à tout parti pris d'association. 

Les analyses que nous venons d'évoquer n'ont cepen
dant, aux yeux de certains, qu'une portée limitée, dans la 
mesure où elles maintiennent une réelle séparation entre les 
consciences et n'évitent pas, en définitive, recueil du solip-
sisme. Elles ne peuvent y échapper, nous dit Sartre à propos 
de Husserl, puisque, fidèles à une tradition idéaliste, elles ne 
conçoivent l'accès à la vérité que par le détour de l'inté
riorité 7, et l'on en pourrait dire autant à propos de Nabert, 
puisque le progrès moral demeure lié, chez lui, au passage 
du particulier à l'universel pour la volonté 8. Peut-être faut-il 

5. Op. cit., p. 1 1 7 . 

6. Op. cit., p. 1 1 6 . 

7. Cf. L'Être et le Néant, 3 e éd. Paris 1943 , p. 290. 
8. Op. cit., p. 132 : Lorsque Nabert nous dit que le moi «aspire [...] à 

obtenir, par le nous, un dépouillement radical de son être » , c'est bien une nouvelle 
« forme d'intériorité » qu'il cherche à définir, même si, métaphysiquement, 
elle se ramène à un manque d'être. 



donc retenir mieux l'enseignement de Hegel, selon lequel 
chaque conscience dépend de l'autre en son être, et com
prendre comment cette dépendance se combine avec une 
réelle séparation ontologique, sans croire à un passage pos
sible du « pour autrui » à l'universel. Mais c'est précisément, 
selon Sartre, le tort de Hegel, de revenir à une formulation 
du problème en termes de connaissance, formulation qui 
laisse échapper la relation concrète entre les consciences, où 
leur inconnaissabilité est constamment l'envers de leur 
rencontre9. Aussi peut-on être tenté de chercher la nature 
et le domaine de cette relation ailleurs que dans la cons
cience prise comme raison et connaissance, ou, moralement, 
comme pureté de la volonté, et accorder un rôle déterminant 
à une solidarité plus éprouvée que reconnue I0. Mais com
ment éviter l'imprécision lorsque l'expérience de l'existence 
et de la présence d'autrui met en question toutes les repré
sentations que l'on peut en avoir ? Lorsque l'on veut sauve
garder l'unité d'un Je pense sans la dissoudre, et que l'on 
prétend néanmoins voir en autrui un être qui soit aussi 
intimement, aussi immédiatement lié à ce Je pense que l'est 
l'existence de Dieu au cogito cartésien ? 1 1 

Lorsque l'on saisit ces difficultés, et que l'on entend 
éviter aussi bien l'illusion d'une fusion, a priori ou empi
rique, entre le toi et le moi que la commodité d'une harmo
nie préétablie entre des monades, il devient clair que le pro
blème des rapports avec autrui recoupe celui de l'unité de 
la conscience à travers la complexité et la diversité de ses 
fonctions, ou de ses structures intentionnelles : celui qui 
parle de séparation entre les consciences doit expliquer 
comment leur distinction spatiale peut déterminer la sou
mission irréductible à un point de vue de ce qui prétend s'en 
affranchir, et ce n'est pas le moins paradoxal de voir l'idéa
lisme, familier de l'universel, se contenter souvent de parler 
d'autrui par analogie ; celui qui parle en termes de fusion. 

9. Cf. SARTRE, op. cit., p. 293-296. 
10. Tel est, selon Sartre, le sens de la substitution, par Heidegger, de 

1'« être avec » à « l'être pour » {op. cit., p. 303-304). 
1 1 . Nous empruntons cette comparaison si suggestive à SARTRE, op. cit., 

p. 308. 



d'association originaire, le fait souvent en termes d'affecti
vité, de stimmung, et c'est un autre paradoxe de voir les 
consciences unies par ce que chacune d'elles éprouve le plus 
subjectivement. Ces paradoxes conduisent naturellement à 
penser que l'opposition classique entre raison et sentiment, 
activité et affects, pensée et passions, est caduque, et que 
les rapports avec autrui appellent une représentation plus 
unitive, plus dynamique aussi, du moi lui-même. C'est un 
fait qu'un certain dualisme psychologique, apposant jus
qu'à les rendre impénétrables l'une à l'autre raison et sensi
bilité, a partie liée, surtout depuis Descartes, avec la clôture 
de la conscience sur elle-même et l'idée que lorsqu'on parle 
d'alter ego, l'ego n'est qu'un analogue reconstruit, derrière 
une expérience beaucoup plus décisive d'altérité n. Cette 
corrélation s'explique aisément par le rejet dans l'extériorité 
de tout ce qui peut manifester une présence, au nom de sa 
corporéité, et par le repli en-deçà de toute manifestation de 
ce sujet supposé identique, au nom de son statut purement 
intellectuel, sinon formel. Elle a pour conséquences morales, 
hormis la supposition d'une identité de fins entre toutes les 
personnes, l'institution concrète de rapports avant tout juri
diques entre des libertés qui ne peuvent se nuire que par ce 
qu'elles ont d'inessentiel, et une appréciation des devoirs 
envers autrui dont la pierre de touche ne peut être que 
l'utilité, puisque chacun est maître intérieurement des fins 
qu'il se donne et peut seul en juger 1 3. La responsabilité 
réciproque est donc, bien que réelle, aussi indirecte que la 
connaissance réciproque. Sans doute n'en irait-il pas ainsi 
si l'on consentait à admettre, comme le demande P. Ricœur, 
que la réduction du sentiment au plaisir, nécessairement 

1 2 . Seul le langage peut, chez Descartes, manifester, comme un indice, qu'il 
faut aller au-delà d'une apparence, selon laquelle l'homme qui est devant nous 
peut aussi bien être une pure machine, dépourvue de toute intériorité. Cf., outre 
la cinquième partie du Discours de la Méthode, la première page du Traité de Vhomme, 
et la lettre du 23 novembre 1646 au marquis de Netvcastle. 

1 3 . Particulièrement significatif est à cet égard le traitement que fait subir 
J.-J. Rousseau, si attentif par ailleurs aux rapports avec autrui, dans la quatrième 
promenade des Rêveries, au problème du mensonge : on ne doit à autrui que les 
vérités qui lui sont utiles, si difficile que soit l'appréciation de cette utilité. Cf. 
Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, Paris 1962, t. I , p. 1025-1032 . 



clos sur la satisfaction d'un besoin et limité temporellement 
par un retour à l'équilibre, est illégitime, et si l'on voyait 
combien les sentiments à l'égard d'autrui ont un rôle spé
cifique dans le passage d'une morale du plaisir à une morale 
du bonheur14. S'il est vrai que les philosophies de l'amitié 
sont celles qui, sous les traits du sentiment, dialectisent le 
plaisir et motivent ontologiquement la raison à un intérêt 
pour l'autre, elles sont particulièrement aptes à faire éclater 
les apories nées des oppositions factices entre amour de soi 
et amour d'autrui, recherche du bonheur et respect de la 
seule loi. 

Il faut reconnaître que ces philosophies, malgré les 
hommages que rendent à l'amitié penseurs modernes ou 
contemporains1S, ont surtout été développées par les Anciens, 
et qu'eux seuls se sont préoccupés, à travers des descriptions 
qui peuvent parfois nous paraître plates, mais aussi dans des 
analyses qui ne confiaient point à une allure par trop pro
grammatique le soin de se faire passer pour profondes, de 
clarifier cette notion, d'en préciser l'unité. Il ne saurait 
certes être question de leur demander d'apporter des solu
tions précises à des problèmes formulés par référence à une 
élaboration plus poussée de la réflexion philosophique, mais 
il est remarquable de constater que certains de ces pro
blèmes sont ramenés à une formulation beaucoup moins 
déroutante grâce aux enquêtes psychologiques que permet 
l'étude de la philia ; que la détermination des fins morales, 
sans être moins exigeante, en acquiert parfois plus d'aisance, 
et la réalisation plus d'élégance. Doit-on cependant limiter 
à la proposition d'une psychologie et d'une éthique moins 
dualistes, mais peut-être aussi plus confuses, la portée de 
telles réflexions ? Elles nous semblent être le signe d'une 
plus grande unité dans la philosophie elle-même, aujour
d'hui menacée de dissolution pour avoir sans doute trop 

14 . Philosophie de la volonté, * * Finitude et culpabilité, I . L'homme faillible, Paris 
i960 , chap. I V , p. 96 -141 notamment. 

1 5 . Les plus vibrants sont certainement ceux de Rousseau. Cf. à ce sujet 
les textes évoqués par P. BURGELINT, La philosophie de l'existence de J.-J. Rousseau, 
Paris 1952 , p. 372 sqq. Mais ses analyses ne font que reprendre celles des anciens ; 
cf. ci-dessus, p. 16 . 



négligé, par souci de pureté, ce qu'elle ne considérait pas 
comme « premier » . Formés à des schèmes cartésiens, nous 
avons trop longtemps cru que la seule affectivité pouvait 
proposer un rapport immédiat entre les consciences, mais 
que tout l'effort de la philosophie consistait précisément à 
se libérer des obstacles ou des subversions de l'affectivité, 
conçue comme étrangère à la conscience pure. C'est seule
ment lorsque la philosophie, en-deçà d'une méditation sur 
la vérité et le bien, et d'une médiation par l'intériorité 
comme fondement de l'universalité et signe de la transcen
dance des valeurs, en est venue à l'idée d'une genèse de la 
conscience et à une réflexion sur sa nature, que l'histoire et 
les formes même de la communication interpersonnelle ont 
pu retenir l'intérêt sur elles-mêmes, indépendamment de 
toute subordination à d'autres fins. Il pourrait donc sembler 
qu'il y eût opposition entre des considérations génétiques, 
anthropologiques, voire transcendantales, et des préoccupa
tions proprement métaphysiques, c'est-à-dire axiologiques et 
fondatrices. Ce serait le déclin de la métaphysique qui favo
riserait l'intérêt pour les rapports avec autrui, comme il 
favorise d'autres recherches. Or il apparaît que, chez les 
Grecs, l'étude de la philia, sous ses figures les plus concrètes 
et les moins métaphoriques, est indissociable de la méta
physique et de la morale ; que bien souvent elle leur apporte 
une contribution décisive, soit qu'elle contribue à définir la 
vertu la plus accomplie, soit qu'elle inscrive les relations 
humaines dans des perspectives plus vastes, soit enfin qu'elle 
nous présente la pratique de la philosophie elle-même 
comme impossible sans l'amitié et le plus accompli des sages, 
en cela même qui fait sa sagesse, comme le meilleur des 
amis. Nous nous trouvons donc en présence, et d'une médi
tation qui ne fait pas de la solitude la voie étroite de la 
vérité, et de systèmes de pensée qui ne jugent pas néces
saire de choisir entre le pourquoi et le comment, entre la 
question de l'Être et la question de l'homme, entre la vérité 
de l'intérieur de l'homme et la mondanité de ses soucis. 
Autrui participe à la fois de l'intériorité et du monde, et 
l'amitié en témoigne, par le type même des échecs que côtoie 
sa très rare réussite. Nous n'aurons donc pas plus à nous 



étonner de voir des préceptes pragmatiques, banals à force 
de prudence vulgaire, accompagner des vues très hardies sur 
la participation de chacun à la conscience que son ami a de 
lui-même, que de constater l'association constante du plaisir 
et de l'utilité à la vertu, parmi les fins que se donnent spon
tanément les amis. La continuité psychologique dont nous 
parlions plus haut a pour corrélat la multiplicité des regis
tres de l'enquête philosophique : rien n'échappe à sa 
compétence, ni même à son attention soutenue, et le sage 
est aussi un conseiller. Ce conseiller sait qu'il n'y a rien, 
pourvu que l'homme l'éprouve réellement, qui soit dénué de 
signification essentielle, et aucune intériorité qui n'ait à se 
traduire par des conduites dont elle n'a que partiellement 
l'initiative. 

* 
** 

La suite de notre recherche montrera, nous l'espérons, 
dans quelle mesure la philosophie antique de l'amitié peut 
satisfaire le lecteur moderne, là où la philosophie moderne 
voit souvent trop de démons à exorciser pour ne pas être 
elle-même partielle. Mais il est évidemment une question 
préalable à toute recherche de cette nature : le vocabulaire 
et ses filiations ne sont-ils pas pour nous autant de pièges, et 
pouvons-nous espérer rendre adéquatement par les mots que 
nous employons, qu'il s'agisse de leur sens vulgaire ou de 
leur sens philosophique, les notions exprimées par les mots 
grecs, voire latins, nés dans une toute autre civilisation ? De 
philia à amicitia, de amicitia à amitié, il y a assurément des 
différences manifestes, comme celle que suggère, par exem
ple, la parenté entre amor et amicitia en Latin, qui ne cor
respond à rien de semblable en Grec ; mais il peut y avoir 
des inflexions de sens beaucoup plus insidieuses, et sur les
quelles une filiation de fait, voire délibérée, peut nous trom
per. Ce n'est pas parce que les Romains épris de philosophie 
ont systématiquement traduit philia par amicitia, et pensé 
rester fidèles à leurs maîtres grecs, qu'ils n'ont pas eux-
mêmes été dupes. A fortiori nos contemporains, lorsqu'ils 
traduisent l'un et l'autre terme par amitié, friendship ou 



Freundschaft, malgré leur parfaite conscience de rester dans 
l'a peu près. Il n'est d'ailleurs pas exclu, et, à notre sens du 
moins, il est fort probable, que les termes grecs et latins, et 
les analyses auxquelles ils ont donné lieu en leur propre 
temps, aient grandement contribué à la détermination du 
sens de nos propres vocables, surtout à partir du moment 
où la Renaissance, attirant l'attention sur la pensée et les 
textes anciens, réactualisa d'une manière presque artificielle 
ce que la conscience populaire avait laissé échapper. Dans 
l'amitié dont nous parle Montaigne, et qui nous semble si 
aisément accessible, comment discerner, malgré une res
triction de sens évidente, ce qui est nouveau de ce qui tient 
à la lecture de Plutarque ou de Sénèque ? Si une forme 
déterminée de sensibilité, d'ailleurs changeante avec l'évolu
tion du monde antique lui-même, a pu trouver telle ou telle 
expression précise, comment jurer que le retour à cette 
expression n'a pas, bien plus tard, transformé la sensibilité 
elle-même ? Ces difficultés rendent totalement illusoire la 
prétention de rapprocher anciens et modernes du seul point 
de vue de la philosophia perennis, et imposent le rejet de 
toute méthode qui ne soit pas purement historique. Nous 
l'avons dit, le problème de l'amitié, si familier aux Anciens, 
est un problème qui s'est perdu ; lorsqu'il a été retrouvé, il 
ne l'a été que par des hommes cultivés pour qui sa formu
lation ancienne était anecdote, et à qui son actualité impo
sait une nouvelle réflexion. Seul l'historien de la philosophie 
peut se plaire à voir des cheminements indépendants conver
ger, en avançant vers des horizons qu'il croyait distincts. 
Souvent l'on verra le traducteur, aux prises avec un texte 
grec, se demander comment traduire le mot philia, conscient 
qu'il est de son équivocité. Et si, en définitive, c'était bien le 
mot « amitié » qui en rendait le mieux le sens ? Mais « ami
tié » tel que la philosophie moderne peut en préciser la signi
fication, et tel que les Grecs ne l'ont entrevu qu'au terme de 
leurs analyses, par une conquête sur leur propre langue 
qu'ils n'ont pas toujours su défendre. 

Les difficultés préjudicielles que nous venons d'évoquer 
ne sont cependant pas les seules, et si elles appellent une 
méthode historique, refusant de confondre époques diffé-



rentes et civilisations différentes, elles suscitent du même 
coup de nouveaux embarras. Le sens d'un mot ne tient pas, 
en effet, au décret de tel philosophe, et il faut bien de la naï
veté pour croire qu'à en forger de nouveaux l'on se fera 
mieux comprendre. Les Grecs n'avaient pas cette naïveté, et 
leurs philosophes puisaient dans le répertoire des poètes, 
des orateurs ou des historiens, qui n'était autre, au départ, 
que celui de tout le monde. Cela pourrait donc être une 
tâche infinie de faire la somme de tous les usages possibles, 
et de discerner toutes les influences éventuelles, qu'elles _ 
tiennent à la configuration de la société, aux moeurs du *f 
temps, à l'histoire de la langue ou même aux diverses formes "X 
de réflexion plus élaborées. Or il faut choisir entre tout 
synthétiser à un moment donné, ou tracer des lignes d'évo
lution qui négligent bien des conditions d'une compréhension *<s-
plus totale. Par bonheur, le second choix est possible en ce 
qui concerne la notion de philia : il semble bien, en effet, 
que, celle-ci une fois formée par la pensée populaire et 
reprise par un langage cultivé, la philosophie, au sens stricte 
du mot, s'en soit emparée, et lui ait, de siècle en siècle, fait 
subir un traitement tout à fait propre à elle. Sans doute les 
transformations du monde antique ne sont-elles pas sans 
effet sur la représentation de la nature et des fins de la philia, 
mais ces transformations, si réelles qu'elles soient, ne sont 
pas perçues comme tellement brutales qu'Aristote juge 
inactuelles les vues des sophistes, ou Épicure celles 
d'Aristote par exemple. Il y a donc bien une histoire philo
sophique de la notion de philia, et que l'on ne saurait qua
lifier de purement « idéologique » , au sens que les marxistes 
ont donné à ce mot, bien qu'un dialogue s'ébauche à travers 
le temps, et que l'histoire globale ne soit que partiellement 
déterminante. Elle l'est, en fait, d'autant plus qu'il s'agit de 
faire leur place à des considérations morales ou politiques, 
d'autant moins qu'on s'oriente vers des analyses psycholo
giques et qu'on envisage leurs conséquences métaphysiques. 
Mais nous verrons précisément que la notion de philia n'a 
un sens politique que de façon secondaire, que le moment 
où son intérêt moral devint prééminent annonça celui où 
elle s'éteignit comme problème philosophique pour devenir 



matière à proverbes et à ressassement. Sans doute ces faits 
eux-mêmes ne peuvent-ils être tenus pour dénués de sens, 
et prennent-ils même celui qu'ils ont de cette histoire glo
bale dont nous parlions. Ils peuvent néanmoins nous auto
riser à traiter des deux aspects distinctement, et à saisir par 
là ce dont la portée dépasse infiniment le moment et les 
conditions de formulation. 

Ces considérations éclaireront peut-être la démarche que 
nous avons suivie, et permettront de ne pas y voir une sorte 
de compromis entre l'histoire des idées et l'histoire de la 
philosophie qui ne satisferait ni l'une ni l'autre. L'histoire 
des idées détermine l'histoire de la philosophie, mais cette 
dernière garde une autonomie sans laquelle son intérêt ne 
serait pas philosophique. L'histoire de la philosophie traite 
cependant du passé dans sa spécificité et ne s'aventure pas 
à en partir pour éclairer directement le présent, si ce n'est 
par recoupements, par rencontres, et non sous la forme 
d'une recherche de cautions bien aléatoires si on les prend 
dans leur littéralité. Mieux vaudrait alors, comme on l'a dit, 
lui substituer une technique analogue au « collage » des 
peintres l é , en intégrant les dits du passé, comme des maté
riaux, à ses propres dires, mais on pourrait se demander, 
dans ces conditions, ce qui l'emporterait de la stérilité pré
sente ou de l'incompréhension à l'égard du passé. Il convient 
dès lors de voir, en premier lieu, comment ce qui n'est pas 
proprement philosophique le devient, et apporte avec lui 
tout un cortège de significations ; ensuite d'examiner com
ment les philosophes d'une certaine lignée l'élaborent, déter
minés à la fois par leur temps et par la lecture de ceux dont, 
par choix, ils font librement leurs contemporains, mais sur
tout guidés dans leur recherche par un idéral de vérité 1 7 ; 
de chercher à comprendre, enfin, pourquoi une telle lignée 
peut s'éteindre, en pressentant bien qu'elle ne peut jamais 

16 . G. DELEUZE, Différence et répétition, Paris 1968, p. 4 . 
1 7 . Cela suppose que la vérité ne soit ni dans le terme d'une philosophie, 

ni « en-deçà » d'elle, ni à dire vrai où que ce soit, notamment pas dans une 
philosophie considérée comme une structure, se constituant par rapport à un 
champ (cf. L . ALTHUSSER, Pour Marx, Paris 1966 , p. 59), mais existe au seul 
titre de norme. Tout le reste n'est, au sens de Husserl, que « psychologisme » . 



le faire sans avoir été au préalable combattue par une autre 
pensée, elle-même de substance philosophique, et non par 
simple épuisement. Il y aurait là l'amorce d'une philosophie 
comparée, au sens où l'on parle d'histoire ou de littérature 
comparées. Mais lorsqu'il s'agit de philosophie, la compa
raison peut, d'elle-même, engendrer une autre philosophie, 
et ne saurait être considérée comme une sorte d'ajout. Elle 
favorise cette remise en cause constante et ce progrès vers 
une explication totale, en quoi, quelles que soient ses 
chances de succès, tout philosophe voit respectivement le 
moyen et la fin de son activité. 

Si cette démarche exige une certaine ascèse intellectuelle, 
c'est celle qui consiste à suivre patiemment, en ses débuts, 
la formation d'une pensée qui peut paraître plate, ou naïve, 
tant elle est lointaine, formation dont le récit, à travers les 
témoignages qui en subsistent, ne peut guère avoir qu'un 
caractère positif, et dont l'interprétation dépend de ce qui 
viendra plus tard. A retrouver plus tard, précisément, au 
point de départ des analyses les plus difficiles et les plus 
novatrices, des préoccupations qui sont l'écho direct de cette 
formation naïve et qui en gardent toujours quelque chose. 
A constater qu'au terme de son évolution, la philosophie 
antique de l'amitié, dont nous avons déjà dit qu'elle retour
nerait à des considérations morales, et essentiellement prag
matiques, pendant longtemps tenues pour secondaires, 
revient presque, en s'appauvrissant, à son point de départ, 
et ne comprend peut-être plus bien sa propre richesse. En ce 
sens, ce qui est encore balbutiement, ou ce qui est déjà répé
tition sclérosée, a aussi son intérêt, bien qu'il puisse être 
fastidieux d'en établir le bilan. Aussi était-il nécessaire, dans 
les deux cas, de s'en tenir aux moments et aux cas les plus 
significatifs, sans prétendre infliger au lecteur des recensions 
exhaustives, de valeur purement documentaire. Du moins 
était-il possible de montrer que les témoignages choisis 
n'étaient pas isolés, ni relevés arbitrairement, mais corro
borés par de nombreux autres. Nous avons donc introduit 
l'étude de la notion de philia dans les grands systèmes phi
losophiques par une évocation assez rapide de son usage 
spontané chez les poètes, à commencer par Homère, ou 



dans la pensée cultivée du V e siècle, sensible à l'influence 
des sophistes. Nous avons en revanche à peu près écarté 
l'étude des penseurs présocratiques, connus de nous d'une 
manière beaucoup trop fragmentaire pour que nous puis
sions en tirer autre chose que des reconstructions fort arbi
traires, et considérés déjà par Platon ou Aristote comme des 
brouilleurs de cartes dans le sujet qui nous occupe 1 8 ; seul 
Pythagore méritait, à notre sens, que l'on fît une exception, 
puisque les Grecs s'accordaient à lui attribuer la paternité 
de la notion, et que, si l'on en croit un ouvrage récent1 9, les 
témoignages tardifs que nous avons à son propos transmet
tent sans doute plus fidèlement sa pensée que ne permettait 
de l'estimer une tradition érudite hypercritique20. La mise 
en perspective de l'évolution de notre notion nous a du reste 
fortement incliné à nous défier de cette hypercritique. Mais 
l'essentiel de notre analyse commence évidemment avec 
Platon, pour trouver son centre dans les Éthiques aristo
téliciennes, où le souci de rester proche de la pensée cou
rante, et une certaine confusion de composition, dissimulent 
trop souvent des intuitions qui, pour être moins originales 
que celles de Platon, n'en sont pas moins, souvent, plus 
étonnantes. Les maximes épicuriennes relatives à la philia 
que nous possédons témoignent selon nous, malgré d'autres 
principes, d'un égal souci de donner à l'amitié une place 
prépondérante dans la vie morale, et confirment une signi
fication métaphysique de l'épicurisme que lui ont trop 
contestée ceux qui l'ont ramené à un utilitarisme. C'est au 
contraire le stoïcisme qui, nous le verrons, bien qu'il défende 
comme toutes les autres écoles l'idée d'une amitié des sages, 
renoncera à l'envisager au sens d'une relation interperson
nelle concrète, et ramènera par contre-coup une telle relation 
à un sens utilitaire, que viendra tempérer un culte des senti
ments affectueux, pris dans leur simple agrément et sans 
considération d'une portée plus élevée. Il préparera par là 
cet oubli de l'amitié qui est le fait de la première philosophie 

1 8 . Cf. ci-dessous, p. 134 et 194. 
1 9 . C. J. DE VOGEL, Pythagoras and early pyfhagoreanism, Assca, 1966. 

zo. Cf. ci-dessous, p. 57-58. 



chrétienne, pour qui Dieu seul fait de l'autre un prochain. 
Mais autant que l'œuvre du stoïcisme au sens strict, c'est là 
celle d'une sorte de syncrétisme, où se rejoignent les formes 
les plus parénétiques de tous les systèmes antérieurs, et 
que transmettent à la postérité des moralistes comme Cice
rón, Sénèque ou Plutarque. C'est donc bien en lui-même, et 
non par accident, que le monde antique contient l'évolution 
de la notion de philia ; c'est peut-être par accident que les 
modernes, n'en fréquentant d'abord que la pensée la plus 
tardive et la moins riche, durent entreprendre de concevoir 
à nouveaux frais les rapports avec autrui. On ne saurait 
cependant différer davantage les rapprochements nécessaires. 

* 
* * 

Nous nous contentons de suggérer de tels rapproche
ments, qui exigeraient à eux seuls une étude fort précise et 
par conséquent fort longue. Nous ne prétendons cependant 
pas faire œuvre d'initiateur en appelant l'attention sur la 
notion de philia. Sans revenir sur l'interprétation qu'en don
nent certains philosophes contemporains, il est clair que de 
nombreux historiens de la philosophie ont été amenés à s'y 
intéresser soit à propos d'un texte précis, soit pour donner 
une vue complète de la pensée d'un philosophe, soit encore 
par recoupement avec une notion voisine. Il est en fait à 
peu près impossible de parler de la morale, voire de la méta
physique antique, sans y faire quelque allusion. L'étonnant 
serait plutôt que l'on se soit souvent contenté, précisément, 
d'allusions, là où les textes étaient si nombreux, et l'impor
tance de la notion si clairement soulignée par les anciens 
eux-mêmes. Faut-il penser que l'histoire de la philosophie est 
elle-même si en retard sur la philosophie en train de se faire 
qu'elle ne prend conscience de renouvellements possibles 
qu'avec des délais importants ? Peut-être la méconnaissance 
qui nous intéresse est-elle plutôt due à ceci que l'importance 
de la notion de philia apparaît seulement lorsqu'on en suit le 
devenir avec une certaine ampleur : prise chez le seul Platon, 
elle peut paraître symbolique ; prise chez le seul Alistóte, 
elle peut paraître assez confuse, et à beaucoup d'égards 



annexe, par rapport aux traités sur la justice ou à la philo
sophie politique ; dans les maximes et sentences épicurien
nes, elle se présente comme un appendice, difficile à intégrer, 
de la doctrine ; chez les stoïciens, nous avons déjà dit qu'elle 
se vidait en partie de sa substance. C'est lorsque l'on va de 
l'un à l'autre, ou que, arrivé au terme, l'on regarde en arrière, 
que l'on prend conscience du véritable sens qu'elle peut 
avoir. Certains ont eu cette conscience, et leurs études nous 
ont beaucoup aidé : il s'agit généralement de courtes ana
lyses comparatives, tentées le plus souvent entre un mora
liste latin et ses sources grecques, et où la recension de loci 
communes tient une grande place 2 1. Mais nous avons surtout 
trouvé une documentation irremplaçable dans la disserta
tion de F. Dirlmeier, Philos und Philia im vorhellenistischen 
Griechentum22, assez rapide dans les interprétations qu'elle 
donne, mais extrêmement bien informée dans ses références 
aux œuvres philosophiques ou extra-philosophiques anté
rieures à Aristote. A l'autre terme de l'évolution de la notion 
de philia, le récent ouvrage de F.-A. Steinmetz, Die Freund-
schaftslehre des Panaitios23, consacré au Laelius de Cicéron, 
donne lieu à de nombreux rappels tout à fait suggestifs, et 
qui contribuent beaucoup à un effort de synthèse. Les faibles 
dimensions du premier ouvrage ne lui permettent pas 
cependant d'aller bien au-delà d'une anthologie de témoi
gnages, tandis que le centre d'intérêt ponctuel du second est 
trop tardif pour permettre l'analyse des textes les plus 
riches. Seuls deux ouvrages français ont, l'un à la fin du 
siècle dernier, l'autre assez récemment, tenté de présenter 
un panorama le premier de « l'amitié antique » 2 4 , le second 
des « rapports avec autrui d'Aristote à Panaetius » 2 5 . Le 
jugement porté sur le premier par les érudits est souvent 

2 1 . On peut citer, notamment, entre autres, J . STEINBEEGER, Begriff und 

Wesen der Freundschaft bei AristoteUs und Cicero (Diss., Mûnchen 1 9 5 5 ) , ou 

W . BRINCKMANN, Der Begriff der Freundschaft in Senecas Briefen (Diss., Kôln 1963) . 

22. Miinchen 1 9 3 1 . 

23 . Wiesbaden 1967 . 

24. L . DUGAS, L'amitié antique d'après les maurs populaires et les théorie des 

philosophes, Paris 1894. 

25 . J . VOELKE, Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque d'Aristote 

à Panaetius, Paris 1 9 6 1 . 



sévère, et il faut reconnaître qu'il ne s'appuie pas sur une 
enquête linguistique préalable, permettant de préciser le 
sens exact du mot philia pour les Grecs 2 6 ; cela l'amène, en 
particulier, à négliger complètement la distinction, pourtant 
si nette, entre amour et amitié. Les différentes « théories » 
y sont d'autre part confrontées sans tenir compte de l'évolu
tion historique, et de manière quasi intemporelle ; il n'est 
donc pas question de voir dans le devenir de la réflexion sur 
l'amitié le signe d'une transformation plus générale de la 
vision du monde et de l'homme. L'histoire est en quelque 
sorte méconnue de deux façons : dans la coupure nécessaire 
qu'elle introduit entre les pensées étudiées et nous ; dans son 
aspect progressif au moment où elle se fait, et qui répond à 
des déterminations globales. Malgré ces graves défauts, l'ou
vrage du Dugas ne manque pas d'intérêt, par l'abondance de 
ses références comme par ses nombreux rapprochements, 
même si ceux-ci relèvent plus d'une libre association d'idées 
que d'une enquête attentive et rigoureuse. 

Beaucoup plus exigeant que le livre de Dugas, beaucoup 
plus ambitieux dans son dessein que les études comparatives 
que nous avons évoquées, est le livre de J. Voelke, très au 
fait de l'érudition contemporaine et très soucieux d'une 
explication historique exacte. Nous avons eu l'occasion de 
le commenter ailleurs2 7 et pouvons nous contenter de résu
mer ici nos conclusions : bien qu'il ait, comme nous, le souci 
de révéler un intérêt trop méconnu de la pensée antique, 
sans pour autant prêter à celle-ci des problèmes qui n'étaient 
pas les siens, Voelke ne marque pas suffisamment dès le 
départ combien le problème de la philia se distingue de celui 
des autres types de rapport avec autrui, tels que le lien poli
tique ou la seule communauté rationnelle. Voyant dans la 
philosophie stoïcienne la doctrine la plus achevée qu'aient 
élaborée les anciens en la matière, et s'attachant surtout à 

26. F. Dirlmeier écrit en particulier {op. cit., p. 5) : « ... konnte das Werk 
kaum je benützt werden. Ohne Kritik und Einzelinterpretation sind sie Quellen 
beschrieben und paraphrasiert. Die Ansichten der Philosophen stehen nebenei
nander : es ist keine Entwicklung nachgewiesen » . 

27. Cf. notre étude critique de l'ouvrage, in Revue Philosophique, Paris 1967, 
n° 1, p. 1 0 9 - 1 1 8 . 



montrer, comme en témoignent ses conclusions, combien 
cette doctrine est encore en deçà de l'idée de prochain, telle 
que le Christianisme la propose, il est amené à négliger chez 
Platon ce qa'Éros contient de relations interpersonnelles, 
chez Aristote ce qui marque une rupture nette entre pro
blèmes de l'amitié et problèmes de la bonne entente poli
tique, chez les épicuriens ce qui contraint à s'affranchir 
d'une explication purement utilitariste. C'est dire que sa 
thèse s'oppose sur le fond à la nôtre, selon laquelle le stoï
cisme se place déjà en dehors, ou en deçà, d'une réflexion 
sur l'intersubjectivité. Il est vrai que Voelke n'étudie pas la 
philia pour elle-même, mais l'intègre à une analyse de tous 
les rapports avec autrui. Mais ceux-ci ne sauraient, à notre 
sens, faire oublier combien l'amitié est examinée par les 
anciens de préférence à toute autre relation, et combien elle 
s'en distingue. S'il en est ainsi, on ne s'étonnera pas de voir 
J. Voelke placer le stoïcisme au centre de son livre, et lui 
consacrer ses analyses les plus pertinentes. Nous serons 
amené, en revanche, à en traiter plus tard, et à considérer 
son étude comme importante pour comprendre l'oubli de 
l'amitié, non pour expliciter ce que les anciens concevaient 
comme constituant sa nature. Nous ne sommes pas éloigné 
de penser que le livre de Voelke, malgré ses mérites réels, 
cède à une illusion de rétrospectivité, en concevant toute 
histoire comme un progrès, et, en l'occurrence, ce progrès 
comme menant continûment aux intuitions de la philoso
phie chrétienne. Pour la question qui nous intéresse, ces 
deux idées nous paraissent aussi contestable l'une que 
l'autre. 

Il nous a donc semblé bon de refaire le chemin pour 
notre propre compte, d'Homère à Plutarque, sans nous dissi
muler combien l'étendue d'une telle perspective comportait 
de risques : risque d'oublier, à un moment ou à un autre, 
tel texte qui pourrait sembler plus significatif que ceux que 
nous avons retenus ; risque de méprise, pour tel texte diffi
cile, sur son véritable sens ; risque surtout de tomber dans 
quelque cercle, en prétendant expliquer certains des pre
miers témoignages par le destin même de la notion en jeu, 
tandis que nous insistions sur la nécessité d'avancer pru-



demment d'un auteur ou d'une époque à l'autre, en souli
gnant fortement les continuités et le caractère progressif de 
l'évolution. Le principal écueil d'un telle entreprise consiste 
en effet en ce que l'explication historique et génétique n'est 
jamais trop méticuleuse dans l'étude des sources et des 
influences, mais en ce que ce type d'explication a pour 
conséquence nécessaire de masquer, lorsqu'elles surviennent, 
les nouvelles découvertes, dans leur virginité et leur éton-
nement. Il arrive que tout expliquer tourne le dos à com
prendre, parce que ce qui doit être compris se trouve au 
détour d'une simple remarque, au revers d'une page qui 
aurait pu être jetée comme un brouillon, au hasard d'une 
maxime, ou d'une aporie, formulées par un penseur de 
génie, et qui prétendait à peine dire du neuf. C'est à ces 
quelques pages là qu'il fallait bien, et qu'il faut sans doute 
toujours, quel que soit le problème, s'attacher par privilège, 
si l'on veut éclairer ensuite la signification d'un ensemble 
plus banal. Encore faut-il le faire en essayant de les saisir 
dans ce qu'elles veulent effectivement dire, et non à la 
manière dont nous voudrions les faire parler, pour qu'elles 
vinssent apporter leur caution à ce que nous croyons vrai 
aujourd'hui. 





PREMIÈRE PARTIE 

LA NOTION POPULAIRE 

ET SES PRÉCISIONS SUCCESSIVES 

Avant d'être l'objet de la réflexion cultivée, ou a fortiori 
de l'analyse philosophique, la notion d'amitié a connu une 
évolution spontanée, tenant aussi bien à la transformation 
des structures sociales qu'à l'expérience personnelle de te] 
ou tel poète, devenue pensée courante grâce à son usage 
didactique. Cette évolution a très vite conduit, sinon à un 
examen approfondi des fondements de notre relation à 
autrui, du moins à la prise de conscience de certains pro
blèmes moraux, et au besoin de discerner plus précisément 
les fins que nous nous proposons en recherchant une compa
gnie choisie ou en instituant des règles d'échange constituant 
des communautés. Même si la réflexion philosophique posté
rieure devait en partie récuser cette position naïve des pro
blèmes, et substituer une analyse partant des exigences de 
la conscience à une justification partant de la situation de 
l'homme dans l'univers, c'est de préceptes et de débats tra
ditionnels qu'elle a dû faire ses premiers objets d'attention. 
Ceux-ci n'ont pas été sans l'orienter, ni peut-être sans expli
quer sa richesse, tant par leur souci de définitions objectives 
que par leur subtilité morale. 

Nous nous contenterons de relever, des poèmes homé
riques au début du I V e siècle, les exemples les plus signifi
catifs d'une pensée élaborée sur la philia, et nous pensons 



que deux grandes étapes peuvent être distinguées : celle où 
les Grecs, des contemporains d'Homère à ceux de Pythagore, 
semblent considérer la vie sociale comme un fait aussi natu
rel que le cours des fleuves ou la course des astres et se 
préoccupent seulement d'en préciser les règles justes, non 
sans les référer à une volonté divine. On peut cependant 
discerner, dès cette première étape, la volonté de considérer 
l'amitié comme un correctif des injustices ou des aberra
tions possibles, et le souci de lui assigner des principes de 
jugement plus exacts que ceux ordinairement suivis : être 
capable d'amitié devient déjà par là synonyme d'être ver
tueux, et suppose une réforme personnelle aussi bien qu'une 
prise de recul par rapport aux préoccupations politiques. 
Vient ensuite une seconde étape, qui apparaît dès le début 
du V e siècle, et qui témoigne, malgré la persistance d'un 
souci d'explication naturaliste dont Empédocle est, pour la 
philia, le cas le plus typique, d'une prise de conscience nou
velle : l'homme a dans l'univers une place originale, qui lui 
assigne l'invention de son ordre propre, que cet ordre soit, 
au reste, voulu par les dieux ou purement conventionnel. II 
convient dès lors de chercher ce qui, en l'homme lui-même, 
explique et justifie la vie sociale ; et, dans la mesure où la 
philia privée, par opposition à une concorde civile toujours 
plus menacée et plus problématique dans des États plus 
importants, garde un statut de modèle, on tentera de pré
ciser les règles que cette philia doit inventer pour acquérir 
la stabilité, concilier agrément et utilité. On pourrait donc 
dire que l'évolution de la notion de philia est liée à la décou
verte de la liberté qui préside à l'amitié. Mais cette décou
verte elle-même exige une enquête sur la nature de cette 
notion : la volonté d'amitié répond-elle à un besoin de la 
sensibilité ? Correspond-elle à une exigence rationnelle ? 
Appelle-t-elle l'intimité de la vie commune ou simplement la 
codification de devoirs réciproques ? Les réponses les plus 
diverses seront apportées aussi longtemps que la question 
de l'amitié ne sera pas rapprochée de celle du bien et du 
bonheur de l'homme. Mais cette nouvelle question entraînera 
une réflexion systématique sur ce qui est essentiel à la 



nature de l'homme, réflexion que l'on ne rencontrera qu'avec 
Platon. 

On peut donc considérer la période que nous allons 
d'abord étudier comme antérieure à l'élaboration de la notion 
de philia, et surtout, si la philosophie est réflexion cons
ciente sur le sens des mots, comme pré-philosophique. Mais, 
outre ce qu'une telle distinction peut avoir de fallacieux, 
surtout à une époque où la philosophie ne prétendait en rien 
à son autonomie, elle risque de donner à penser que les phi
losophes ont engagé leur réflexion à nouveaux frais. Or il 
n'en est rien. Sans même parler d'influences et de réminis
cences évidentes, comme celles de la pensée pythagoricienne 
ou sophistique, c'est le sens même du mot, tel qu'il a été 
employé par les textes les plus importants d'une culture, 
mais tel aussi qu'il a dû refléter un usage courant, support 
de cette culture, qui a infléchi la méditation sur la notion. Il 
y a ce que disent Homère ou Hésiode, ou encore Théognis, 
de l'amitié, mais il y a avant tout leur recours au mot philos 
ou à ceux de la même famille. Plus on avance, et plus les 
discours sur l'amitié l'emportent sur l'amitié comme trame 
éventuelle de certains discours. Mais on peut précisément 
se demander si ce n'est pas, pour le mot philia, un destin éton
nant que ce dédoublement dont elle a si tôt été l'objet entre 
un usage spontané, et que l'on retrouvera, parfois stéréotypé, 
jusque chez des écrivains fort savants, et un retour sur cet 
usage, qui tenait pour une bonne part à son inadaptation. 
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CHAPITRE PREMIER 

L'AMITIÉ CODIFIÉE ET L'APPEL AU JUGEMENT 

Section I 

L E S POÈMES H O M É R I Q U E S : I N T I M I T É ET S É C U R I T É 

Si le mot philia est d'origine relativement récente, les 
poèmes homériques font une large place à l'adjectif philos et 
au verbe philein, ainsi qu'au substantif philotès. Tous trois 
donnent cependant lieu à une pluralité de significations, dont 
la raison fait problème, et qui semble engager notre exacte 
compréhension du sentiment exprimé. Le sens le plus fré
quent du mot philos paraît être celui que lui attribuent en 
Latin Ebeling 1 : carus, dilectus, ou en Français Bailly 2 : 
aimé, chéri, cher. Il peut convenir à la plupart des cas où 
Homère l'emploie, et où il désigne tantôt des personnes très 
proches du personnage dont il parle, tantôt des objets qui 
lui sont légitimement précieux dans les occurrences de la 
vie. On a cependant depuis longtemps remarqué que, bien 
souvent, philos est employé sans renvoyer à un contenu 
affectif très précis, ni très nécessaire à préciser. S'il exprime 
un sentiment, ce sentiment peut paraître purement conven
tionnel, et il est tentant de penser que l'on a affaire à un 
simple possessif. C'est le cas notamment là où l'emploi de 
philos au sens de cher semble aller contre le contexte, et où 

1. EBELING, Lexicon bomericum, p. 433. 

2. BAILLY, Dictionnaire Grec-Français, p. Z 0 7 8 . Cf. aussi B O I S A C Q , Diction
naire étymologique,^. 1027. 



les mots philou anâros1, par exemple, sont employés à pro
pos d'un mari que sa femme envoie sciemment à la mort. 
Comment comprendre cependant, s'il s'agit d'un possessif, 
que, dans certains cas, son emploi soit assorti d'un génitif 
de possession parfaitement superfétatoire4 ? Peut-on, sans 
se rendre la tâche trop facile, raisonnablement dire 
qu'Homère emploie le mot tantôt dans un sens tantôt dans 
un autre sans qu'il y ait une certaine fusion entre ces deux 
sens ? On comprend que Ebeling n'admette pas sans réserve 
la réduction de philos à un possessif5, et que Bailly, tout en 
recensant cet emploi, nous dise qu'il est « toujours appliqué 
à des êtres ou à des objets réputés chers » 6 . Quant à l'idée 
d'une filiation entre les deux sens, elle peut passer pour 
hasardeuse, et les textes homériques ne permettent pas de 
l'établir7. A l'époque de l'Iliade et de l'Odyssée, philos avait 
un sens mi-possessif mi-affectif, et le contexte aidait sans 
doute à saisir des nuances d'accent, sans qu'il y ait jamais 
rupture radicale. 

Si cette hypothèse est exacte, elle doit cependant rendre 
compte des cas où l'idée de possession est évidente, mais où 
celle d'affection est exclue. Peut-être nous est-il difficile 
d'imaginer la nuance exacte du sentiment qu'exprimait le 
mot philos, dans la mesure même où les rapports avec autrui 
que nous pouvons aujourd'hui connaître trouvent leur place 
dans une société profondément différente. A. W. D. Adkins 
nous suggère, dans l'article qu'il consacre à cette question8, 
que la société homérique se caractérisait essentiellement, 
pour ses agathoi, les seuls personnages dont nous parle 
Homère, par un sentiment d'insécurité, dès le moment où ils 

3. Exemple relevé par A . W . D. ADKINS, « Friendship » , « Self-sufficiency » 
in Homer, Aristotle, in The Classical Quarterly, Oxford, 1963, p. 3 1 . Cf. Odyssée X I , 
v. 327. 

4. Cf., entre de nombreux autres exemples, Iliade I I , v. 564, ou X , v. 50. 
Dans ce dernier cas, le sens possessif de cpîXoç s'oppose nettement à son sens 
affectif, manifeste au v. 49 , et pourtant le génitif de possession vient le préciser. 

5. Il écrit : nonnunquam haud multum abest a sensu pronominis reflexivi, op. cit., 
p. 433 . 

6. Op. cit., p. 2079, I , 3. 
7. Cf. EBELING, ibid., et ADKINS, op. cit., p. 32. 
8. Cf. ci-dessus, note 3. 



s'éloignaient de la région de leur puissance et du cercle 
de leurs vassaux et obligés. Étaient pour eux philoi les 
hommes, ou aussi bien les objets, qui leur apparaissaient 
comme les conditions de leur autarkeia, de leur indépen
dance. L'importance attribuée aux relations d'hospitalité 
était liée au souci d'étendre ce besoin de sécurité, et l'hôte, 
le xénos, devenait un cas privilégié de philos, celui qui, en 
des lieux où tout vous manquait, mettait sa propre autorité 
à votre service. On peut en déduire que, des deux éléments 
relevés dans la signification du mot philos, l'élément affectif 
est très égocentrique et joue sur une impression subjective 
plus que sur des sentiments envers autrui, tandis que l'élé
ment objectif désigne une relation de fait aisément exprima
ble. Dans cette mesure, un proche pourrait, comme dans 
l'exemple précédent, être qualifié de philos sans que les 
conduites à tenir envers lui aient à lui manifester une bien
veillance particulière. 

C'est dans cette perspective qu'Adkins écarte délibéré
ment une signification peut-être rare, mais répertoriée par 
tous les lexicographes, du mot philos : celle que Ebeling rend 
par comis, benignus, et Bailly par aimant, bienveillant. Il n'y 
a selon lui pas plus de sens actif et affectif du mot philos 
qu'il n'y en a du mot philein9. Ce verbe, selon lui, et compte 
tenu des structures de la société homérique, n'aurait que le 
second sens que lui accorde Ebeling : bene aliquem tracto, 
imprimis officio accipio, et que Bailly traduit par : traiter 
en ami, prendre soin de. Plus que de sentiments, il s'agirait, 
dans l'action de philein, d'affirmer l'étendue de son influence 
après de ceux que l'on protège, femme, enfants, parents ou 
vassaux pour les hommes, guerriers choisis pour les dieux. 
Le prétendu sens actif de philos se réduirait à être l'envers 
de l'action de philein. Si l'agathos traite en amis ceux qui 
l'entourent, c'est avec l'intention plus ou moins avouée de 
trouver auprès d'eux ce sentiment de sécurité qui lui est 
indispensable. Ce serait donc seulement en un sens très uti
litaire que les philoi pourraient être bienfaisants, et non 
par une sorte de générosité ou de bienveillance à l'égard 

9. Il écrit : « (DtXoç in Homer is always passive in sensé », op. cit., p. 34. 



d'autrui. Il n'y aurait pas plus amour spontané de l'autre 
qu'il n'y avait valeur de l'autre indépendamment de mon 
intérêt. 

Ces analyses ont le mérite de nous inciter à nous défier 
de nos traductions, et surtout des représentations trop 
modernes qu'elles recouvrent. Elles ont également, nous le 
verrons, celui de nous aider à déterminer dès le départ, le 
champ de significations où viendra s'inscrire toute la réflexion 
grecque sur la philia. On doit cependant se demander si 
l'extension même du mot philotès, dont Adkins lui-même 
reconnaît qu'il va des relations sexuelles aux relations 
d'hospitalité10, n'implique pas pour philos et pour philein 
un sens affectif plus riche, et parfois dépouillé de toute idée 
d'utilité ou de sécurité. Lorsqu'Achille parle de son amour 
pour la fille de Brisés, qui n'est pourtant qu'une captive, ou 
que Phénix évoque son amour pour Achille enfant n , il s'agit 
de sentiments humains dont le lien à une société déterminée 
est plus que contestable. C'est pourtant le verbe philein qu'ils 
emploient. On ne saurait d'autre part, en ce qui concerne 
philos, oublier son sens d'« agréable » , qui le fait le cas échéant 
associer à hédus, et passe dans la tournure impersonnelle 
philon estin n . Or il est remarquable que l'idée d'agrément 
sera toujours, pour la pensée grecque, celle qui fera pièce, 
comme fondement possible de la philia, à l'idée de simple 
utilité, voire de sécurité. Nous croyons donc beaucoup plus 
à une signification encore très ambiguë des termes en cause 
qu'à leur spécification relativement pauvre dans une situa
tion sociale qui en limiterait la portée et le jeu. Peut-être 
même cette ambiguïté n'est-elle pas étrangère au souci de 
clarification qu'éprouveront des philosophes n'ignorant rien 
des poèmes homériques. 

Si le sens de philos, en ce qui concerne les rapports 

10 . Op. cit., p. 36. L'importance attachée par Homère à une bienfaisance 
objective, et à ses règles, ainsi qu'à la reconnaissance (cf. p. ex. Iliade X X I V , 650, 
Odyssée I I I , 462, 695 , X X I I , 208, 374, X X I V , 285), peut annoncer de très loin 
les traités que lui consacreront Sénèque ou, avant lui, Hécaton (cf. ci-dessous, 
p. 428-432). 

1 1 . Iliade I X , 343 et 486. 
12. Cf., p. ex., Iliade, V I I , 387. 



humains, peut aller de l'idée de possession à celle d'agré
ment, et exprimer le sentiment de la sécurité au moins autant 
que l'affection la plus vive et la plus désintéressée, sans 
doute est-ce dû à un champ d'application très vaste, dont les 
rapports interpersonnels ne sont qu'un aspect. Tout ce qui 
donne à l'homme une impression de plaisir et de liberté, 
tout ce qui contribue à la jouissance de sa propre personne 
et de sa propre vie peut être qualifié de philon. C'est ainsi 
que, pour Homère, sont phila les différentes parties du corps, 
et notamment celles où s'exerce telle fonction ou telle activité 
particulièrement révélatrices de son intégrité : la tête, le 
cœur, les mains, mais aussi bien les yeux ou les genoux13. 
Est philon ce qui ne peut être séparé de moi sans que je 
cesse d'exister, ou du moins de mener l'existence qui est ma 
raison d'être. Plus encore que la simple idée de possession, 
plus même que celle de sécurité, mais très proche d'elles, 
c'est l'idée de condition indispensable de vie qui est ici 
impliquée. Assez spontanément, le terme philos, et le senti
ment qu'il exprime va s'étendre à des objets familiers qui 
peuvent passer pour presque aussi indispensables : la 
demeure, les vêtements, ou, pour les Achéens retenus sur les 
rivages de Troie, leurs navires. Peut-on discerner ici une 
nuance affective particulière ? La tentation est grande d'assi
miler, comme le fait Eustathe, philon à oikeion u , et de voir 
surtout ici la désignation de ce qui m'appartient en propre. 
On ne peut exclure cependant l'idée d'un certain attache
ment, que nous éprouvons communément pour les objets 
familiers de notre entourage15. Cet attachement, qui a un 
caractère sécurisant, non seulement à l'époque d'Homère, 
mais aussi bien de notre temps, est surtout fait d'habitudes 
et de souvenirs de notre propre vie. Et, pour le guerrier qui 
combat devant Troie, peut-être est-ce l'idée du retour qui, 
par sa douceur, rend douces un certain nombre de choses. 

II reste que ce sentiment ne s'arrête pas à ces objets 
pour les considérer en eux-mêmes, et qu'à travers l'entou-

1 3 . Cf. EBELING, op. cit., p. 434 . 

14 . A propos de cpOux sffxaTa, Iliade, II, 2 6 1 . 

«5. Cf., p. ex., Iliade, X V I , v . 82. 



rage, il renvoie toujours au sujet lui-même. On peut parler, 
avec F. Dirlmeier, d'un « cercle du moi » 1 6 , dont la première 
personne est le centre, et qui s'étend progressivement. Si le 
terme philos peut spontanément s'appliquer à des personnes 
proches, envers lesquelles l'attachement est légitimement 
plus fort qu'envers de simples objets, on peut penser qu'au 
départ, il exprime plus le sentiment d'une intimité de fait 
qu'une active sollicitude. Sa charge affective relativement 
faible nous semble moins liée à des conditions sociales par
ticulières qu'à sa généralité vague, et à son absence de spé
cification dans le strict domaine des relations humaines. 
Lorsqu'il en vient à exprimer ces dernières, il convient par 
privilège à des relations objectives que la nature, la société 
ou les circonstances imposent et déterminent ; il ne com
porte pas l'idée d'un libre choix qui tiendrait à la valeur 
reconnue de telle ou telle personne. Dans une société où la 
famille patriarcale, en son sens le plus large, est la cellule 
sociale essentielle, sont par excellence philoi tous ceux 
qu'unit, de près ou de loin, une relation de parenté, et en 
premier lieu le père ou la mère, l'épouse, les enfants, les 
frères et les sœurs. C'est par le substantif philoi qu'Homère 
en vient à désigner les proches au sens strict, ceux à qui, par 
exemple, il revient de rendre aux morts les honneurs funè
bres 1 1. Une des composantes primitives de la notion de 
philo tes, et que l'on retrouvera dans celle de philia, comme 
le souligne F. Dirlmeier, est sa liaison avec l'idée de syn-
geneia1S. 

Doit-on en distinguer aussi soigneusement que lui 1 9, 
dans les poèmes homériques, une autre composante, celle de 
Yhétaireia, ou du compagnonnage militaire ? Même s'il s'agit 
là d'une nouvelle extension du cercle partant du sujet, il ne 
nous semble pas qu'elle introduise une nuance nouvelle dans 
les sentiments. Qu'il s'agisse de camarades de combat, de 
camarades de navigation, ou même d'une association aussi 

16 . Q>l\oç wid «ÏHAta im vorhelknistischen Griechcntum, p. 7. L'auteur parle 

d'un « ich Kreise » . 

1 7 . Cf., par exemple, Iliade, X X I V , v. 327 et Odyssée, X X I V , v. 188. 

1 8 . Op. cit., p. 8. 

1 9 . Ibid., p. 22-3. 



héroïque et hors du commun que celle d'Achille et de Patro-
cle, nous avons toujours affaire à la fois à un lien de fait 
extrêmement étroit, qui favorise l'éclosion d'une familiarité 
affectueuse, faite d'épreuves communes, et de solidarité cons
tante, et à un attachement pour ceux auprès de qui ma pro
pre vie trouve ses conditions d'affirmation. Sans doute 
Yhétaireia nous met elle davantage sur la voie d'une amitié 
librement choisie, ayant égard à la valeur de chacun et non 
aux seuls liens du sang. Mais, de même qu'à propos du 
débat portant sur l'importance respective de l'élément affec
tif et de l'élément objectif contenus dans le terme philos, 
il nous semble que la distinction entre syngeneia et hétaireia 
n'apparaîtra qu'à une réflexion plus tardive, soucieuse de 
déterminer l'origine exacte, et le fondement de la valeur de 
nos rapports avec autrui. Aussi bien Homère trouve-t-il natu
rel de comparer entre eux les sentiments éprouvés envers le 
philos-syngenès et envers le philos-hétairos : Ainsi, nous 
voyons Achille comparer la mort de Patrocle à celle d'un 
père, pour l'étendue du chagrin qu'elle lui cause20. De même 
Ajax, devant Teucros, compare son amour pour Lycophron 
à celui que l'on a pour un père aimé 2 1. Alkinoos, aux der
niers vers du chant V I I I de l'Odyssée, vante la supériorité 
d'un compagnon loyal et dévoué sur beaucoup de frères 2 2. 
On peut assurément voir là le caractère primordial des rela
tions de parenté, qui constituent une sorte de point de réfé
rence, mais ce point de référence n'est lui-même acceptable 
que parce que la continuité l'emporte sur la distinction. 

De telles comparaisons nous enseignent cependant une 
chose : si la poésie homérique est à même de nous suggérer 
la présence, dans le cœur de ses héros, de sentiments qui 
semblent liés à l'essence même de l'homme, et où, pendant 
des millénaires, chacun pourra trouver quelque résonance 
de ses émotions les plus fines, elle ne dispose pas, en son 

20. Iliade X I X , v. 3 2 1 . 

2 1 . Iliade X V , v. 439 . 
22. Odyssée V I I I , v. 584-6 : Dans ces vers, le çtXoç apparaît nettement 

comme identifié à l'sTatpoç, comme d'autres textes l'identifient au ax>yyzvr)<;. 
I l s'agit en quelque sorte d'un genre, dont les deux autres termes désignent les 
espèces. 



vocabulaire, de la richesse de nuances que les poètes et 
philosophes grecs élaboreront par la suite. Bien plus, elle 
éprouve le besoin, pour nous faire comprendre toute la pro
fondeur d'un sentiment, de se référer à certaines situations 
clairement connues, où les rapports humains ont quelque 
chose de codifié. On n'en saurait immédiatement déduire ni 
qu'ils sont conventionnels, ni qu'ils sont entièrement subor
donnés à ces situations objectives. Mais il va de soi qu'une 
pensée encore peu analytique, et de surcroît poétique, 
recourt plus volontiers à des exemples qu'à des développe
ments conceptuels. Le meilleur exemple en est la célèbre 
harangue de Phénix à Achille, au chant IX de l'Iliade, où 
W. Jaeger a pu voir le modèle du discours protreptique, et 
où quelques allusions imagées, le récit d'une histoire légen
daire, suffisent à rappeler au héros, si l'obstination ne l'aveu
gle point, les devoirs de l'homme envers ses parents, les 
dieux, les compagnons de guerre 2 3. 

Si l'Iliade et l'Odyssée ne nous proposent pas encore 
d'analyses psychologiques ou morales de la philo tes, elles 
témoignent d'un sens des mots antérieur à ces analyses, et, 
même si la réflexion ultérieure doit retentir sur les signifi
cations populaires, ce sens primitif lui assigne des directions 
bien précises et explique, à certains égards, sa fécondité phi
losophique. 

Le lien étroit de tout ce qui est caractérisé comme philon 
à la conscience que prend le sujet de sa propre existence 
nous est apparu comme essentiel. Que l'on évoque avec 
Adkins le souci de la sécurité personnelle dans une société 
où le droit le cède souvent à la force, ou avec Jaeger une 
éthique de l'arélè où l'amour légitime de soi et le sentiment 
de l'honneur sont les mobiles qui conduisent le héros sur le 
chemin de la perfection24, il est clair qu'il n'y a aucune rup
ture entre philautia et philia, et que l'opposition courante 

23. Iliade, I X , v. 434-605. Cf. W . JAEGER, Paideia, livre I , chap. I I , p. 52-57 
de la trad. française. Même si le discours de Phoenix procède d'un remaniement 
tardif, Jaeger considère qu'il remplace et utilise une version ancienne, et reste 
conforme à son esprit. Cf. sa note 37 au chap. I I , p. 483-4. 

24. Op. cit., livre I , chap. I , p. 39. 



aujourd'hui entre égoïsme et altruisme ne saurait se retrou
ver telle quelle dans la pensée grecque. La question de la 
dérivation de l'une à l'autre exigera une réponse d'autant 
plus nuancée que philautia et philia sont peut-être la condi
tion l'une de l'autre. Si, dans la langue homérique, des mains, 
des yeux, ma propre vie sont phila en ce sens qu'ils ne se 
distinguent pas de moi-même, on peut penser, inversement, 
que Yhétairos ou le syngénès, s'ils ont droit à l'épithète philos, 
le doivent à une association presque aussi intime à ce que 
je suis. Peut-être pourrait-on déjà dire que le philos est un 
allos autos25, mais ce serait moins au sens d'une simple 
comparaison qu'au sens où, sans lui, le moi ne serait pas ce 
qu'il est. Dans la parenté que nous avons relevée, après bien 
d'autres, entre oikeion et philon, se trouvent contenus en 
germes des débats que l'on rencontrera sans cesse, de Platon 
aux stoïciens26; sur la manière dont ce qui est bon pour moi 
peut, tout en m'étant étranger, m'être spontanément appro
prié. 

Outre cette riche signification, qui peut engager le phi
losophe dans une analyse très subtile des rapports avec 
autrui, la phitotès homérique nous présente des conditions 
concrètes de réalisation qui demeureront pour longtemps 
celles que les penseurs grecs assigneront à toute philia. Ce 
qui permet d'assimiler le cercle des proches aux objets de 
l'entourage ou aux biens les plus précieux de la personne 
n'est autre chose que la familiarité d'une vie constamment 
partagée, seule capable de créer un attachement profond. 
C'est par cette familiarité que Yhétaireia militaire et, en 
temps de paix, la syngéneia en viennent à inspirer des sen
timents analogues. Or il est assez remarquable que les phi
losophes grecs, à l'exception des stoïciens, feront de la vie 
commune, et même commune dans toutes ses activités, une 
condition essentielle de l'amitié. Qu'il s'agisse des commu
nautés pythagoriciennes ou épicuriennes21, ou aussi bien 
des conditions de l'amitié achevée selon Aristote 2 8, le fait de 

25 . Cf. ci-dessous, p. 65 , 1 1 3 , 240. 
26. Cf. ci-dessous, p. 140 sqq. et 338 sqq. 
27. Cf. ci-dessous, p. 57 sqq. et 287 sqq. 
28. Cf. ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, V I I I , 6, 1 1 5 7 b 18 sqq. 



vivre ensemble est irremplaçable. Et si tous s'accordent à 
dénoncer la polyphilia29, cela n'est pas seulement dû à la 
rareté des amis sincères, mais aussi à l'impossibilité de fait 
où l'homme se trouve d'étendre à beaucoup une intimité qui 
est nécessaire. 

Y a-t-il une contradiction entre cette intimité de vie, 
à laquelle, chez Homère, semble renvoyer le mot de philotès, 
entre la réelle résonance personnelle que nous lui reconnais
sions plus haut, et ce qu'il contient souvent d'allusions à 
une éthique très codifiée, de conforme à l'idéal d'arétè ? 
Même si le caractère parfois stéréotypé de l'expression n'im
plique pas le conventionnel des sentiments, l'extension du 
terme philos l'amène, dans certains cas, particulièrement 
lorsqu'il désigne de simples relations d'hospitalité ou d'al
liance, à prendre un aspect quasi juridique, où le sens de 
l'honneur demeure le seul élément affectif. Plus générale
ment, le recours constant de la pensée épique à des exemples 
conduit à juger ses personnages à leurs actes, et non d'après 
leurs intentions subjectives ; leur philotès doit se traduire 
par des actions qui obéissent à des règles précises. Ces règles 
ne devront-elles pas être présentes à l'esprit de tous les 
philosophes qui entreprendront d'en préciser la signification 
et d'en apprécier la valeur ? Il nous semble, non sans quelque 
paradoxe, que l'existence d'une sorte de code de la philotès, 
sensible dès les textes homériques, et confirmée, nous le ver
rons, par des oeuvres postérieures, de genre et d'inspiration 
différents, n'est pas sans fécondité pour les analyses philoso
phiques auxquelles la notion donnera lieu. Que celle-ci eût 
une signification objective et introduisît dans le monde 
humain des relations aisément repérables pouvait contri
buer à en faire l'objet d'une étude rigoureuse, attentive à la 
fois aux problèmes de sa réalisation et à ceux de ses inten
tions. Un caractère plus flou, plus dépendant des cas indi
viduels, aurait sans doute amené les Grecs à la contenir dans 
le rôle d'un thème littéraire et à l'aborder de manière net
tement plus descriptive. 

C'est dans une civilisation aux structures sociales peu 

29. Voir p. 495 , index rerum à « amitié multiple » . 



étendues, mais fortement dessinées, où la personne ne peut 
être conçue, ne peut s'éprouver elle-même, indépendamment 
du groupe ni même de l'environnement dont elle fait partie, 
que la philotès, en l'absence pour nous de documents anté
rieurs, nous livre pour la première fois son sens. Bien plus 
vaste que ce que nous appelons aujourd'hui amitié, elle 
recouvre tous les cas de bonne entente et de rapports réglés 
avec autrui, pour autant qu'ils s'enracinent dans un besoin 
fondamental du sujet et régissent sa vie quotidienne. Sans 
doute doit-on voir là l'origine, pour les premiers esprits 
soucieux de la définir, de préoccupations typologiques, dont 
la première, avant même celle de distinguer les différentes 
formes de relations humaines, sera de préciser ce qui est 
propre à ces dernières et ce qui caractérise aussi bien notre 
attachement pour les objets. Mais ces préoccupations typo
logiques ne pouvaient pas elles-mêmes ne pas mener à une 
confrontation entre situations et intentions, et à une appré
ciation de ce qui est essentiel ou accidentel, de ce qui a 
valeur morale et de ce qui tient seulement aux circonstances. 
On peut donc dire que l'emploi, chez Homère, de philos, 
philein, philotès, contient à la fois assez de problèmes, et 
assez manifestes objectivement, pour appeler l'attention, et 
oriente nécessairement la réflexion philosophique vers ce 
que la relation à autrui a d'originaire dans le sujet. 



Section II 

H É S I O D E ET T H É O G N I S : 

L I B R E CHOIX ET S I N C É R I T É 

Il n'entre pas dans notre propos de suivre dans son 
détail l'emploi du mot philos, et de ses dérivés, depuis les 
poèmes homériques jusqu'à l'époque où les poètes eux-mêmes, 
les grands Tragiques notamment1, se feront l'écho d'une 
réflexion plus consciente sur les rapports humains. Nous 
nous contenterons de prendre quelques repères, pour sou
ligner combien les problèmes soulevés par certaines ambi
guïtés de la langue d'Homère demeurent présents et com
ment la pensée populaire évolue à propos de la définition 
de la philotès. 

On a pu voir dans la poésie d'Hésiode une sorte de pen
dant à celle d'Homère, qui célèbre les vertus de la paix au 
lieu de celles de la guerre, et présente un code de Yarétè pay
sanne, parallèle à celui de Yarétè militaire. La parenté qui 
existe entre le style d'Homère et celui d'Hésiode, et même, 
souvent, l'imitation du premier par le second, engagent à 
penser qu'il y a moins d'opposition entre eux qu'il n'y a 
transposition de la culture aristocratique et de ses figures 
légendaires au profit du menu peuple, ce dernier l'appliquant 
à ses soucis quotidiens2. Les préoccupations éducatives, 
réelles mais parfois estompées chez Homère, se font ici plus 
explicites, et le vœu de cohésion sociale, de justice et d'équité, 
plus évident. Quelle place y tient l'idée de philotès ? 

La Théogonie ne nous apprend rien, sinon la persistance 

1. Cf. ci-dessous, p. 69-80. 
2. W . Jaeger a particulièrement insisté sur ce point. Cf. Paideia, 1.1, chap. I V , 

p. 106-107 notamment. 



de l'emploi de philos avec les termes désignant un parent, 
cet emploi tournant presque à une figure de style, ou ren
forçant la signification possessive de philos. Mais le pré
texte de Les Travaux et les Jours, un litige avec un frère à 
propos de l'héritage paternel, pouvait appeler la réflexion sur 
le sens des rapports humains. C'est le cas à plusieurs reprises, 
soit au début du poème, soit à la fin, au moment de donner 
des préceptes sur le genre de vie à adopter3. Nous sommes 
placés, avec Hésiode, dans un monde rural, où doivent avant 
tout s'organiser des relations de bon voisinage, fondées sur 
l'assistance réciproque, mais aussi sur le travail de chacun, 
sans que personne puisse se contenter de recourir à la gra
tuite générosité d'autrui. L'oisif, ou le paresseux verra bien 
vite toutes les portes se fermer devant lui 4 ; l'éthique du 
travail, en revanche, exige un échange réel de dons et de ser
vices. Qu'il s'agisse de relations entre frères ou entre amis, 
toute peine mérite salaire, et Hésiode va jusqu'à écrire que 
tout règlement doit se faire devant témoins5. C'est seulement 
à ce compte que peut s'établir une confiance mutuelle qui ne 
soit pas naïveté. Doit-on cependant s'en tenir à ces relations 
intéressées ? Hésiode n'ignore pas la valeur intrinsèque de 
l'amitié et nous engage à la préserver. Ce qui fait cette valeur 
est le plaisir de donner : il ne va pas jusqu'à ne rien attendre 
en retour, mais sa spontanéité est le premier critère dans 
le choix des amis6. Autant une certaine prudence s'impose 

3. V . 23-24, et 343-345, par exemple. 
4. Les v. 397-404 nous décrivent l'indifférence de tous au paresseux dans 

le besoin. 
5. V . 370-372 : 

Micrôôç S* âvSpl çtXto eipvjjxévoç Spxtoç ECTTCÛ • 
xat TE xaOTyvY)T<f> ycAâaaç STCI [xàpTupa ÔéaOca • 
ma-rieç àp TOI ôjiwç xaî àmcmai ôAsaav àvSpocç. 

P. Mazon traduit : « Que le salaire convenu avec un ami lui soit assuré. Pour 
traiter, même avec un frère, en souriant, amène un témoin : confiance et défiance 
perdent également les hommes » , HÉSIODE, coll. G . Budé, Paris 1928, p. 100. 
Voir aussi les v. 349-351 . 

6. Cf. v. 354-358, et notamment : 

8ç 8é (ièv yâp àvïjp èOéX<ov, STE xal u ly 0 1 ) SCOTJ, 
Xatpei T5> Scôpa) xal TépireToa 8v xaTà ÔUJXÔV 

« Celui qui donne de bon cœur, donnât-il beaucoup, est heureux de donner, et 
son cœur y trouve sa joie » , id., ibid., p. 99. 



au moment de nouer amitié, autant il convient ensuite de la 
maintenir avec constance et sincérité. C'est entre des conseils 
relatifs à la manière de prendre femme et des indications sur 
les gestes sacrilèges qu'Hésiode s'arrête aux conditions d'un 
philotès vraie. On trouve en quelques vers plusieurs thèmes 
intéressants : l'ami ne saurait, en règle générale, nous être 
aussi proche qu'un frère, et n'est pas en droit d'exiger autant 
de nous. Si nous avons néanmoins décidé de le traiter ainsi, 
continuité et 103'auté doivent être la règle de notre attitude. 
Elles nous autorisent à une sévérité accrue envers l'ami mal
faisant. Mais elles nous invitent également à l'indulgence 
envers des fautes dont le responsable se repend sincèrement. 
D'une manière générale, l'amitié doit éviter la versatilité et 
son corrélat, la dispersion. Elle ne doit avoir pour mobile ni 
le compagnonnage dans le vice ni la rivalité envers les grands. 
Elle met la vertu, faite de mesure et de discrétion, au-dessus 
des biens matériels, et reste fidèle dans l'infortune7. 

7. V . 707-720 : 

Mi)8s xa.oiyvY]TO> ïaov 7toieïa9ai ÉTAÏPOV ' 
Et 8s XE TTOÎ OTIÇ, (IY; JAIV TTpOTEpoç xaxèv ^p^T)? ' '; 

. (X7]Sè i|>eû8ea0ai yXcoaaYiç )(àpiv • si 8è as y ' &PXT) - ' '• 
^ Tt ênoç et-jràv àiraÔu(ji(.ov Ï)È xoà sp̂ aç, 
8tç Tooa TelvuaOoa (j.Efi,v7][i.£voç ' el Sè ai y ' aÔTtç 
Y)y?)T' sç cpiX6T7)Ta, 8txï]v ô ÈOÉXTJCTI Ttapaaxstv, 
8ÉÇaa0ai ' SeiXéç TOI àv7]p cpiXov CCXXOTE SXXov 
7toiEÏTœt ' aè 8è JJLYJ TI v6oç XATEÀSY/STO) elSoç ; 
MÏ)8S 7roX<!>î;sivov U.Ï)8' àE,Eivov xaXÉEcrÔœi, 
(X7)8è xœxôv ërapov u.7)8' êaOAâW vsixEo"T%œ. 
MTJSE 7TOT' oôXouivï)v 7rEvi7)v ÔufxoçOôpov âvSpl 
TÉTÀOCO' OVEISIÇEIV, u.axâp<ov 86aiv odkv SÔVTCOV " 
yXœacrrçç TOI 97)aaupôç èv œvÔpojicoiaiv SptaTOÇ 
cpEtSwXîjç, 7TXS(CJT7) SE X * P L Ç xtZTà ŜTpov Êoiicrrçç 

P. Mazon traduit : Ne traite jamais un ami comme un frère. Si tu le fais, ne 
commence pas à mal agir envers lui. Ne mens pas non plus pour le plaisir de 
parler. Si le premier il parle ou agit à ton égard de façon desobligeante, souviens-
toi de lui faire payer deux fois son offense. S'il cherche ensuite à te ramener à son 
amitié et veut t'offrir une satisfaction, accepte-la. C'est un pauvre homme, qui prend 
ses amis tantôt ici, tantôt là : que ton cœur toujours fasse honneur à ton visage. 
Ne sois appelé ni l'homme aux hôtes ni l'homme sans hôtes, ni le camarade des 
gens de rien, ni le querelleur des grands. Ne va jamais jusqu'à faire opprobre 
à un homme de la pauvreté maudite qui consume l'âme : elle est un don des dieux 
toujours vivants. Le plus grand trésor chez les hommes, c'est une langue économe, 
et le don le plus précieux celle qui garde la mesure » , ibid.t p. 112. 



On peut discerner ici l'un des premiers témoignages sur 
la prise de conscience de l'amitié en tant que telle : le seul 
fait de l'opposer aux relations de parenté, et de reconnaître, 
dans certains cas, sa priorité de fait, marque une évolution 
sensible. Nous ne devons pas être surpris de l'importance 
attribuée à sa réciprocité, et à l'idée d'une sanction objective 
pour tout manquement. Mais l'idée de pardon, aussi bien 
que celle de constance, suffisent à attester que l'utilité ou la 
sécurité ne sont pas seules en cause. Comme chez Homère, et 
en accord avec toute la spéculation ultérieure, c'est le lien 
de la philotès avec Yarétè qui en fait la véritable valeur, et 
c'est à ce niveau, proprement moral, quelle qu'en soit la 
manifestation effective, que se situe le véritable échange. 
Nous rencontrons pour la première fois de façon aussi 
explicite l'idée d'un choix dont la motivation engage la fer
meté, et l'on ne peut éviter de rapprocher le conseil du vers 
715 des exhortations des philosophes à éviter la polyphilia. 
On poLirrait enfin trouver, dans les vers qui font suite à 
notre passage, une préfiguration de l'idée, préfiguration un 
peu terre à terre il est vrai, selon laquelle l'amitié suppose 
un parti pris d'égalité, et la mise en commun des ressour
ces 8 : lorsque la tradition attribue au célèbre koina ta ton 
philôn des pythagoriciens9 plus de hauteur de vue, elle le fait 
plus à partir du reste de leur doctrine que de la lettre du 
précepte, bien destiné à régir les rapports de fait intérieurs 
à leurs communautés. Il va de soi que toutes ces idées sont 
encore, chez Hésiode, extrêmement engagées dans une pen
sée très concrète, pour laquelle les relations objectives sont 
ce qui compte : la seule équivalence, très nette dans notre 
passage, entre xénos et philos, suffirait à le démontrer. De 
même, lorsque nous lisons, au vers 353, ton philéonta philein, 
le contexte nous incite à donner à philein le sens que lui 
donnait Adkins dans les poèmes homériques. Mais ce qui est 

8. V. 722-3 . • 

MrjSè TtoÀuÇeÊvou SOUTOÇ SuajréfxcpeXoç sTvai 
êx xoivoO ' TzXzlaTr) Sè jaç>ic„ SOOTOCVT] r' oXiyiaii] ' . 

« Ne montre pas un mauvais visage au festin qui réunit de nombreux convives 
à frais communs : le plaisir est plus grand et la dépense moindre », ibid. 

9. Cf. ci-dessous, p. 64. 



significatif pour nous est de trouver, à l'occasion de ces pré
ceptes très pragmatiques, des thèmes qui seront conservés 
dans une représentation beaucoup plus psychologique de la 
philia. Il sera assurément bon de nous souvenir de ces ori
gines au moment d'étudier cette dernière, mais on ne peut 
davantage ignorer l'évolution future lorsqu'il s'agit des ori
gines, et nier qu'elle y soit, au moins virtuellement, contenue. 

L'avènement, au V I e siècle, des cités-Ëtats devait favo
riser une nouvelle manière de vivre la philia, et, chez les 
poètes, un renouvellement dans la manière d'en aborder le 
thème. Sans traiter pour l'instant de l'amitié pythagoricienne, 
à peu près contemporaine de cet avènement, mais procédant 
d'une réflexion beaucoup plus systématique10, distincte de 
la pensée populaire, tenons-nous en aux expressions les plus 
fidèles de cette dernière. La continuité s'y marque, et l'on 
pourrait trouver dans telle sentence de Solon, par exemple, 
des conseils qui semblent venir en droite ligne d'Hésiode ; 
ainsi : « Ne sois ni prompt à acquérir des amis, ni prompt, 
quand tu les auras acquis, à les rejeter comme indignes » , 
peut sembler très proche, sous une forme plus concise, du 
passage de Les Travaux et les Jours que nous citions plus 
haut Ce que nous savons de l'institution d'un droit plus 
déterminé dans les cités ne nous permettrait guère de saisir 
le rôle spécifique de la philia, si nous ne possédions le pré
cieux témoignage d'un poète qui a subi beaucoup plus 
qu'accepté l'évolution de son temps, Théognis de Mégare. Si 
l'on écoute ses élégies, l'amitié apparaît comme ce qui per
met aux agathoi de surmonter les difficultés d'un monde qui 
ne reconnaît plus leur antique idéal à'arétè. Il s'agit pour 
eux de survivre, et, même si les nouvelles structures sociales 
qui se font jour tendent à définir une nouvelle arête et un 
nouveau statut, positif et non réactif, pour la philia, elles ne 
peuvent que retenir l'opposition, pour la première fois res
sentie par Théognis, entre le lien civil global et l'affinité 
d'idéal politique. En ce sens, on peut dire que Théognis, 

10 . Cf. ci-dessous, p. 57 sqq. 
1 1 . Témoignage de Demetrios de Phalère, in STOBÉE I I I , 1, 1 7 2 (D.-K. , 

10 , 3, (3, 9). Sur Hésiode, cf. ci-dessus, p. 48, note 7 . 



malgré ses préoccupations conservatrices et quasi désespé
rées, contribue à donner à l'idée d'amitié un sens nouveau, 
où l'accent est mis sur la sincérité et le choix volontaire. 

Théognis ne se soucie pas d'esquisser une doctrine sys
tématique de la philia, mais on doit constater qu'un très 
grand nombre de ses conseils à Cyrnos, en leurs vers les 
moins contestés, sont consacrés au choix des amis. On doit 
d'abord noter que, là où Hésiode voyait encore quelque para
doxe à ce que l'amitié l'emportât sur la parenté, Théognis 
voit dans la première quelque chose qui doit s'ajouter à un 
lien de fait : un frère, si proche soit-il, doit encore devenir 
un ami, et cela ne peut se faire sans qu'il le veuille libre
ment 1 2. Mais qu'est-ce au juste que devenir l'ami ? C'est non 
seulement choisir librement ceux que l'on fréquentera, mais 
les choisir au nom d'idées politiques communes, témoignant 
de leur appartenance à la véritable aristocratie. Il n'y a 
d'amitié possible qu'entre gens de bien 1 3, et ceux-ci se recon
naissent à leur mépris pour l'évolution démocratique de la 
cité M . Ce mépris tient à une différence de nature entre les 
agathoi et les phauloi, et aucune éducation ne peut remédier 
à une nature vile 1 5 . Encore faut-il se défier de ceux qui, parmi 
les meilleurs, manquent de lucidité, et se laissent aller à des 
compromissions avec les maîtres de l'heure, démagogues 
qui jouent sur l'insatiabilité du peuple. Aussi, même lorsque 
l'amitié est possible, doit-elle toujours être défiante, et pren
dre mille précautions : il faut mettre l'ami à l'épreuve, et 
l'épreuve la plus décisive est évidemment celle de l'infortune, 

iz . Élégies, I , v. 299-300 : 

OùSeîç Xji <ptXoç sïvoa è7ri)v xaxôv àvSpl yévijTa!. 
oùo" S> x' èx yaaTpoç, Kupvs, [xiaç Y e Y o v T ) -

J. Carrière traduit : « Personne ne veut être l'ami de l'homme qu'a frappé le 
malheur, pas même celui, Cyrnos, qui est né du même sein. » THÉOGNIS, Poèmes 
êlégiaques, coll. G. Budé, Paris 1962, p. 42 . 

1 3 . V . 31-38 . 
14 . V . 53-60. 
1 5 . Obliger les méchants, c'est vouloir ensemencer la mer, car l'insatiabilité 

entraîne nécessairement l'ingratitude. C'est aussi contradictoire que de rendre 
sage l'insensé, acoçpov T6V açpova, comme croient le faire les donneurs de 
leçons. Cf. v. 1 0 5 - 1 1 2 et 429-438. 



où tous vous abandonnent16. En attendant, il convient de ne 
pas se livrer entièrement, et Théognis conseille assez curieu
sement de s'adapter à chacun de ceux que l'on fréquente sans 
courir le risque d'être intransigeant17. Il y a donc un usage 
fallacieux de l'amitié, auquel doivent recourir les gens de 
bien eux-mêmes, pour assurer leur sécurité. Mais ces amabi
lités hypocrites sont exactement le contraire de ce que nous 
devons rechercher à terme, qui est avant tout la franchise, 
fût-elle pénible à supporter18. Lorsque l'amitié est acquise, 
la préserver devient un devoir, et une fidélité sans défaillance 
doit faire suite, chez une nature supérieure, à une ombra
geuse méfiance. 

Peut-on soutenir que les poèmes de Théognis, ou ceux 
que la tradition y a rattachés, témoignent d'un progrès, 
c'est-à-dire d'un enrichissement dans la notion de philotès ? 
On en pourrait douter, assurément, si l'on pensait que ce 
progrès dût se faire tout uniement vers l'idée d'une plus 
grande ouverture à autrui, vers une plus juste perception 
de l'insuffisance de la conscience à elle-même, vers un affran
chissement des rapports de fait institués par la cité. Ils sont 
en effet fondés sur une conscience de sa propre supériorité 1 9 

qui, bien loin, sauf en quelques rares aveux20, de considérer 
la solitude comme un manque, se réserve de pratiquer une 
certaine indulgence pour conserver ses amis. Cette attitude 
orgueilleuse se joint à un esprit de caste, où l'ordre social 
ancien détermine à lui seul les valeurs, sans que l'on cherche 
beaucoup à les fonder davantage21. Le principal usage de 
l'amitié semble encore consister dans le nombre d'avantages 
qu'elle peut rendre, et sa principale violation dans l'aban
don de celui qui en aurait matériellement le plus grand 
besoin. Peut-être est-ce chez Théognis que l'on assiste pour 
la première fois à la confusion entre philotès et identité d'opi-

1 6 . V . 1 1 5 - 1 2 8 . Cf. aussi v. 283-288, 299-300, 332 a-b, 811-814, 831-2, 

857-860. 

1 7 . V . 61-68 , et surtout 2 1 3 - 2 1 8 . 

18 . Cf. notamment v. 93-100, 979-983, et 1 1 6 4 a-d. 

1 9 . Cf. v. 4 1 5 - 8 . 

20. Par exemple aux v. 8 1 1 - 1 3 . • 

2 1 . Cf. v. 1 1 1 0 - 2 . 



nions politiques ou d'intérêts, confusion promise à une grande 
fortune pendant toute l'époque classique. N'y a-t-il pas là 
opposition avec les exigences d'universalisation et d'intério
risation qui seront celles de la réflexion philosophique ? 

Sans doute est-ce à son insu, c'est-à-dire à rencontre du 
sens explicite qu'il lui donne, que Théognis va dans le sens 
de cette dernière, mais il nous semble évident qu'il la favo
rise, par les questions mêmes qu'il pose, par les débats qu'il 
engage. Avant d'être un obstacle à l'intériorisation de la 
phiîotès, sa signification politique, le choix auquel elle fait 
appel, les précautions dont elle s'entoure sont autant d'élé
ments qui tendent à la rendre plus rationnelle qu'affective, 
plus libre que spontanée. On s'écarte donc du simple atta
chement pour s'orienter vers l'amitié proprement dite, même 
si celle-ci ne se distingue pas encore nettement de la concor
dance de vues et de l'alliance d'intérêts. Théognis semble 
d'autre part l'un des premiers à découvrir la quasi impossi
bilité où nous sommes de saisir exactement la pensée d'au-
trui, et l'opacité de chaque conscience pour toute autre. 
Cela non seulement au sens où nos discours sont souvent 
mensongers ou hypocrites, non seulement au sens où les 
actes sont plus importants que les paroles si l'on veut juger 
de la sincérité, mais au sens où la société impose un mas
que, et réduit chacun à jouer des rôles différents selon ses 
interlocuteurs. Faut-il voir là un simple impératif de la pru
dence, qui devra céder à une véritable amitié, lorsqu'elle 
sera enfin trouvée ? Il semble bien que l'aspect positif de 
l'orgueil dont nous parlions plus haut soit une sorte de 
pudeur, refusant toujours de se livrer entièrement, et qui 
interdit même aux meilleurs entre eux un idéal de totale 
transparence où la liberté même disparaîtrait : « Ne 
m'attelle pas au char malgré moi, sous les coups de ton 
aiguillon ; ne force pas, Cyrnos, mon amitié 2 2 » . Théognis 
nous suggère à la fois que la phiîotès se fonde sur une res
semblance de nature et une égalité de vertu, et qu'elle exclut 

.;. 22. V . 3 7 1 - 2 , trad. J. Carrière, op. cit., p. 45 : 
M Ï ) U.' àéxovxa pta) XEVTWV ÙTC' SfiaÇav eXauve 

etc. çtAOTTjTa ÀITJV, Kûpvs, 7tpocteXx6|j,evoç. 



toute idée d'identité. Il peut dès lors envisager différents 
degrés d'intimité, mais qui tous trouvent leur limite dans le 
respect des amis : la pudeur est ce que les hommes ont de 
plus précieux23. 

Dans la poésie de Théognis, après celle d'Hésiode, bon 
nombre d'ambiguïtés que la notion de philotès contenait 
chez Homère se trouvent levées, et la formulation de ques
tions essentielles à nos yeux, d'intérêt philosophique et non 
seulement philologique, s'en trouve facilitée. C'est ainsi que 
le terme philos, et les mots de la même famille, trouvent leur 
champ d'application privilégié dans le domaine des relations 
humaines. Si le verbe philein implique toujours la référence 
à des bienfaits effectifs, et si l'opposition entre les paroles et 
les actes devient lieu commun, ces actes eux-mêmes n'ont de 
valeur que parce qu'ils renvoient à la sincérité du cœur2 4. 
Enfin, même si les parents passent pour des amis plus sûrs 
que les voisins, et les voisins que nos concitoyens éloignés, 
le choix, fondé sur la reconnaissance de la valeur ou l'accord 
des options politiques, est le vrai fondement de liens non 
décevants. Par ces différents aspects, la philotès va, sinon se 
trouver au centre, du moins être diversement et directement 
concernée par tous les grands débats du v e et du I V e siècles 
relatifs à la place de l'homme dans l'univers et aux principes 
de son éducation. Elle est en effet directement liée à la jus
tice 25', et celle-ci, don des dieux, est, nous dit Hésiode, ce qui 
distingue radicalement l'homme de toutes les espèces ani
males 2 6. Elle est l'expression, nous rappelle avec nostalgie 
Théognis, d'un idéal aristocratique de mesure, et disparaît 
avec le triomphe d'hommes chez qui le plaisir est le mobile 

23. Cf. v. 409-410 : 
OuSévoc 07)o-aupov Ttatalv xaTa07)crsi. àjxeîvfù 
atSoûç, •ÏJT' àyaOoïç àvSpàcn., Kûpv', êVce-nxi. 

Tu ne légueras aucun trésor à tes enfants qui soit supérieur à la pudeur, Cyrnos, 
elle qui accompagne les hommes de bien. 

24. Sur l'opposition de l'amitié du cœur, êx Oupiotj, et de l'amitié en paroles, 
àith yXciiraY)!;, cf. THÉOGNIS I , v. 6 1 - 3 . 

25 . Cf., par opposition, le lamentable sort qui attend la race de fer, dans 
Les travaux et les jours, v. 183 notamment. 

26. Ibid., v. 274-285. 



de toute action21'. Honorer ses amis compte au nombre des 
préceptes qui ont valeur universelle. Il va donc de soi que 
toutes les polémiques sur les rapports de la nature et de la 
loi, de l'universel et du conventionnel, polémiques qui sont 
au centre de la pensée sophistique28, auront un retentisse
ment sur l'idée que l'on se fera de la philia. De même les 
conflits qui pourront se manifester entre les préoccupations 
proprement politiques et la défense des intérêts de commu
nautés plus restreintes que la cité, à mesure que cette der
nière s'étendra davantage. De même enfin les tentatives de 
conciliation ou au contraire les exclusives d'origines diverses 
relatives à la part respective de l'affectivité et de la raison 
dans l'établissement des rapports interpersonnels, si la jus
tice doit y présider. 

C'est ce lien avec la justice, telle qu'Hésiode la conçoit 
et que Théognis la regrette, qui va désormais alimenter la 
réflexion sur la philia, qu'elle reprenne les considérations 
mathématisantes des pythagoriciens ou qu'elle s'oriente vers 
une forme d'utilitarisme. On a pu dire que l'emploi fait du 
mot dikè par la langue archaïque, lorsqu'elle dit que le cou
pable donne la dikè, que la victime la reçoit, que les juges 
l'accordent, impliquait essentiellement les notions de com
pensation et d'égalité2 9. La dikè serait la « part due » à cha
cun, et exprimerait, pour la victime l'égalité entre le dom
mage et la compensation, pour le coupable entre la faute et 
la sanction. Or il est remarquable que Polémarque, au pre
mier livre de la République de Platon, invoque la même idée 
de « part due » comme principe d'une justice où il convient 
d'être utile à ses amis 3 0 : il se réfère au poète Simonide, à 
peu près contemporain de Théognis, tout en l'entraînant vers 
un contenu de pensée qui doit beaucoup, nous le verrons, à 
la sophistique. Mais lorsque Platon, dans le Gorgias, attribue 
aux « sages » , sans autre précision, l'idée d'une philia qui, 
principe d'ordre dans l'univers et entre les hommes, a pour 
conséquence l'égalité géométrique, on peut penser qu'il 

27. I , v. 109 sq. Hésiode penserait de même : cf. op. cit., v. 213 sq. 
28. Cf. ci-dessous p. 87 sqq. 
29. W . JAEGER, op. cit., I , V I , p. 1 3 7 - 8 . 
30. 332 e. 



songe avant tout aux pythagoriciens31. Le lien entre amitié, 
justice, compensation égalisante, apparaît comme un fonds 
commun, dont les interprétations seront les plus divergentes. 
Sans doute est-ce dans la pensée pythagoricienne que nous 
trouvons l'élaboration de la notion de philia la plus proche 
des textes que nous venons de recenser. Son étude nous per
mettra de mieux apprécier l'apport du V e siècle3 2. 

3 1 . 507 e-508 a. 

32. Bien que les allusions aux conditions de la cpiXia, ou l'emploi des termes 
cpîÀoç et cpiAeïv soient intéressants chez Pindare, ils n'ont rien de très riche 
en enseignements si on les compare à ceux que donnent Hésiode et Théognis : 
on y relèvera le maintien de l'association entre çiÀoç et les différents mots indi
quant une relation de parenté (cf. p. ex. Ném. X , 55 ; Olymp. V I I , 4 1 , X I I I , 58 ; 
Pyth. V I I I , 98, I X , 6 1 ) . Ce sont d'autre part des lieux communs que le devoir 
d'aider ses amis quand on est riche (Ném. I , 3 1 ) , et la crainte de les perdre dans 
l'adversité {Isthm. I I , 1 1 ; Ném. X , 78 sq.). On notera avec plus d'intérêt l'exal
tation de l'amour des voisins comme de la plus grande joie (Ném. V I I , 88), et 
l'idée que, si l'homme doit redouter la solitude dans les épreuves, le bonheur 
lui-même trouve son accomplissement dans la présence d'un ami sûr (Ném. X , 
78 sq.). Aussi la sincérité et la fidélité font-elles nécessairement partie des devoirs 
de l'homme de bien : « Puissé-je être capable d'aimer mes amis ! » (Pyth. I I , 83) . 



Section III 

L E P Y T H A G O R I S M E : O R D R E U N I V E R S E L ET J U G E M E N T H U M A I N 

Le rôle de Pythagore et des premiers pythagoriciens dans 
l'invention du terme philia, et surtout dans l'élaboration de 
cette notion pose un problème préjudiciel qui prête encore 
aujourd'hui à controverses, dans la mesure où la plupart des 
érudits ont longtemps considéré comme inauthentiques la 
plupart des textes attribués à Pythagore Il s'agit générale
ment de témoignages tardifs, tels ceux de Jamblique, de Por
phyre, de Diogène Laërce, et dont les sources, aux yeux de 
beaucoup, ne sauraient remonter au-delà du I V E siècle. De 
là à penser que l'on a attribué à Pythagore des préceptes et 
des schèmes de pensée qui appartiennent à la philosophie du 
I V E siècle, et notamment des idées d'origine platonicienne ou 
sophistique, il n'y a qu'un pas. Celui-ci a souvent été franchi 
sur maints problèmes particuliers. On néglige volontiers le 
respect quasi religieux des pythagoriciens pour leur propre 
tradition, et leur volonté de la transmettre en la préservant 
de toute altération, au profit d'une critique des sources qui, 
en l'état de ce que nous possédons, ne peut être que déce-

i . L'état, et d'abord l'historique, de la question sont très clairement exposés 
par C. J. DE VOGEL , dans son ouvrage récent : Pjthagoras and early Pythagoreanism, 
p. 1-19 . Nous y renvoyons pour le détail. L'auteur montre que la négligence 
à l'égard des sources tardives est manifeste dès les grands historiens du x ix e siècle, 
comme Zeller, Gomperz, Diels. L'attribution à Pythagore de problèmes propres 
au i v e siècle est encore défendue par W. Jaeger (cf. p. 65 , 92). Rostagni a cru 
pourtant, dès 1 9 1 4 , pouvoir remonter à des sources plus anciennes, et, en 1922, 
attribuer à Pythagore une influence sur Gorgias. Mais R. Joly, en 1956 , attribue 
au contraire à Gorgias les discours de la Vita pythagorica. En ce qui concerne 
l'unité de la pensée pythagoricienne, l'auteur la juge méconnue, à des degrés 
divers, par Burnet, Gigon, Jaeger et Guthrie, et même par ceux qui, tels von 
Fritz et Minar, outre Delatte, mettent l'accent sur son aspect politique. 



vante. Mais là ne se trouve pas le seul embarras pour notre 
recherche : il est évident que la doctrine pythagoricienne de 
la philia est solidaire des préoccupations politiques de 
l'école, de son souci d'avoir une influence dans la vie effec
tive des cités. Or on a longtemps considéré cet aspect de la 
pensée pythagoricienne comme accessoire par rapport à ses 
spéculations mathématiques et cosmologiques. Il en était 
de même pour ses préoccupations éthico-religieuses, et ceux-
là mêmes qui, plus récemment, ont saisi toute l'importance 
de ces dernières n'ont pas toujours su marquer l'unité de 
l'ensemble. Distinguant ce qui était proprement philosophi
que de ce qui semblait appartenir à une éthique très per
sonnelle, on ne savait trop quelle place donner à la politique, 
les textes la concernant étant de surcroît parmi les plus sus
pects. Ce trait est encore sensible dans les ouvrages de 
Delatte, dont la défiance à l'égard de la tradition ne pouvait 
qu'entraver la recherche, pourtant aussi nouvelle que 
minutieuse2. Aussi est-ce le mérite de C. J. de Vogel, au prix 
d'un plus grand crédit envers celle-ci, et notamment dans 
le témoignage de Jamblique, de résoudre simultanément deux 
problèmes : celui de l'unité de la pensée pythagoricienne, et 
celui de l'authenticité des plus importants témoignages sur 
ses aspects politiques. Nous voudrions seulement ici confir
mer ses scrupuleuses analyses en soulignant combien ce qui 
nous est dit à propos de la philia dans la Vita pythagorica 
appartient, malgré son originalité, à la pensée du V I e siècle, 
et non des siècles suivants. 

Nous avons pu voir que la philotès, en son premier sens 
connu, ne désignait pas des rapports proprement humains, 
mais la liaison de l'homme avec tout ce qui lui est cher, et 
dont dépend en quelque façon son existence. C'est seulement 
peu à peu qu'elle prend une signification plus restreinte et 
intègre l'idée d'un choix rationnel, où les valeurs de sincérité 
et de fidélité mettent en question celle de simple utilité. Or 
il semble que les divers aspects de la philia recensés par les 
pythagoriciens esquissent à peu près la même évolution. 

2. Études sur la Littérature pythagoricienne, Paris 1 9 1 5 , et Essai sur la Politique 

pythagoricienne, Liège 1922 . Cf. C. J. DE VOGEL, op. cit., p. 1 1 - 1 2 . , 



Alors que les grands philosophes du I V e siècle refuseront 
d'emblée toute réduction de la philia à son sens cosmolo
gique, ou estimeront cette réduction insuffisamment éclai
rante3, subissant en cela l'influence de la distinction intro
duite par les sophistes entre l'ordre naturel et l'ordre humain, 
nous voyons Jamblique, dans l'exposé qu'il fait à deux 
reprises de l'enseignement de Pythagore, attribuer à la notion 
une portée vraiment universelle4 : « Pythagore, écrit-il, a 
enseigné avec la plus grande clarté l'amitié de tout envers 
tout : celle des dieux envers les hommes, à travers la piété 
et un culte éclairé par la science ; celle des connaissances les 
unes envers les autres et, en général, de l'âme envers le 
corps et de sa partie rationnelle envers les parties irration
nelles à travers la philosophie et la contemplation qui lui est 
propre ; celle des hommes les uns envers les autres, à tra
vers un sain respect des lois s'ils sont concitoyens, à travers 
une droite connaissance de la nature s'ils sont de pays étran
gers ; celle de l'homme envers sa femme, ses enfants, ses 
frères ou ses proches à travers une communauté sans per
version ; en un mot de tous envers tous, et, en outre, envers 
certains des animaux dépourvus de raison, à travers la jus
tice, les liens naturels et la communauté ; du corps mortel 
pris en lui-même, et il s'agit alors d'une pacification et d'une 

j . Cf . PLATON, Lysis, 2 1 4 8 - 2 1 5 b , et ARISTOTE, E.N. V I I I , 2, 1 1 5 5 b 1-9. 

. 4 . JAMBLIQUE, De pythagorka vtta, 229-50 : 

(229) OiXtav 8è StatpœvsaxaTa 7tâvTCûv rcpôç 6c7tavTaç. Пибауорас 
TtœpéScoxs, 0€6>v [xev лгрос олЮрсЬттоис 8i* eùasêeîaç xal ITUCTT7)[XOVIXTJÇ 

Ospomeiaç, Soypiâfcov Sè тсрос aXXïjXa xa l хабйХои фих^с. тгрос aujxa 
Аоукгахой те тгрбс та той аХбуои eïSyj 8là cpiXocrocptaç xal vf]ç хат' aÙT7]v 

Oecopiaç, àv9p(07rcûv 8è 7rpôç àXXyjXouç, 7TOXITCOV U.SV 8ià vo[n[ji.6TY)Toç; ûyioïîç, 

éTepoçôXfov Se 8tà çuaioXoyiaç ôpOîjç, àv8p6ç 8è n p ô ç yuvaixœ Y] Texva ïj 

àSeXcpoùç xa l oîxeîouç 8ià xoivcovîaç àStaaTpocpou, auXXrj6Sï)v 8è TtœvTWV 

тгрбс 6c7ravTa<; xa l тсроаеть T&V àXôycov i^ûav Tivà 8ià Stxaiocrovyjç, xal 

(puaixTJç. è7ti7tXoxrjç xa l XOIVOTYJTOÇ,, acopLaxoç 8è хаб' еаита ÔVTJTOG TÔV 

èyxexpu(jt|xév<ov aÙTO» èvavTÎcov Suvàuecov e îpT jveua iv те xa l au[x6t6aapi6v 
8t' ôyielaç xa l TÎJÇ elç Taô-nQV SiaiTTjç xa l owtppooùvrjç хата (xî[XYjatv TTJÇ 

Iv Toîç xo<ru.ixotç CTTOixeloiç eùeTYjpîaç. (230) èv izolgi 87] TOÛTOIÇ évoç x a l 

той aÙToC хата о-иХХт)ф1Л1 той TTJÇ. cpiXfocç ôv6u,aToç OVTOÇ, ейретт)с xa l 
VO[XO9ITYJÇ ôu.oXoyoo[iévcoç Пибауорас èyévsTO, xal OÛTCÙ 6au[iao-TY)v cptXiav 

TrapéSuixe TOÏÇ xpcjjxévoiç, йате ï-n xa l vQv TOÙÇ TCOXXOÙÇ Xéyeiv em TÔ>V 

açoSpéTspov eùvoouvTcov éauToïç STI TÛV Iluôayopetcov elaï. 



réconciliation des facultés contraires qui sont cachées en lui, 
à travers la santé et le régime ou la tempérance qui condui
sent à celle-ci, à l'imitation du fécond équilibre qui règne 
dans les éléments cosmiques. Pour toutes ces choses, afin de 
les rassembler sous un seul et même nom, on s'accorde à 
dire que Pythagore a été l'inventeur de celui d'amitié et en a 
établi les lois. Et il a enseigné à ses disciples une si mer
veilleuse amitié que, maintenant encore, pour désigner ceux 
qui sont animés de la plus vive bienveillance réciproque, on 
dit couramment que ce sont des pythagoriciens » . Ce résumé 
peut paraître obscur, tant il est touffu, et s'il rend un compte 
fidèle de la pensée de Pythagore, on doit reconnaître que 
celle-ci unit, à propos de la philia, des intuitions nouvelles 
et des éléments plus archaïques. Ce qui est proprement 
pythagoricien, c'est tout ce qui fait allusion à la science et 
range sous le nom d'amitié tant le système des connaissances 
que celui des lois de la nature, au niveau biologique ou au 
niveau cosmique : la science ne fait que traduire un ordre 
présent en toutes choses, et la notion de philia est ici syno
nyme de celle d'harmonia5. Parler d'un ordre rationnel 
n'exclut d'ailleurs nullement le sens éthico-religieux de cet 
ordre, comme en témoigne, en d'autres passages, la liaison 
entre harmonia, homonoia, et dikè6, et, d'une manière géné
rale, la portée ontologique de la science des nombres. Mais 
il y a là une invention, ou du moins une extension du sens 
des termes, qui n'a rien de contradictoire avec le sens plus 
populaire du mot philia, tel que nous l'avons rencontré chez 
les poètes, d'Homère à Théognis. Sans doute avons-nous 
affaire à une pensée plus systématique, mais le recours à 
l'idée de nature, et aux sciences qui rendent cette nature 
intelligible, s'accorde avec la préoccupation d'une justice 
universelle, dont les liens se spécifient selon le rapproche-

5. Cf. aussi DIOGÈNE LAÈRCE, V I I I , 33 : TY)V TE àpeT/jv, àpu,ovÈav 
eïvai, xal TTJV ûyieiav, xal T6 àyaOèv feav, xal TOV 0e6v • 810 xat xa6' 
àpu.ov£av auvEaTœvœi xà ôÀa. ÇDiXtav TE elvai èvap[iôvtov îo-OT/jTa. (Selon 
Pythagore) la vertu est une harmonie, aussi bien que la santé, le bien pris dans 
sa totalité, et la divinité. C'est pourquoi l'ensemble des êtres est organisé selon 
une harmonie. Et l'amitié est une égalité pleine d'harmonie. 

6. Cf. JAMBLIQOE, l ' . / ' . , 45-46. 



ment effectif. Au moment où Pythagore en vient au sens pro
prement humain de la philia, et si l'on néglige les considéra
tions relatives à l'union de l'âme et du corps, particulières 
à sa doctrine, il met dans le prolongement les uns des autres 
les rapports des hommes aux dieux, puis à leurs parents les 
plus proches, enfin à leurs concitoyens, au genre humain en 
général, voire à certains des animaux au nom de la métemp
sycose. Si l'on songe que l'idée d'un lien d'amitié avec les 
animaux fera, au iv e siècle l'originalité d'un Théophraste7, 
on doit penser qu'au v i e siècle au contraire, elle ne fait que 
généraliser le sentiment d'attachement et de dépendance de 
l'homme à l'égard de ce qui l'entoure, et de l'univers dont il 
est l'habitant. 

C'est ce que confirme l'étude des manifestations parti
culières de la philia que recense Pythagore, et des préceptes 
qu'il donne pour régler la vie commune. L'amitié s'adresse 
en premier lieu aux parents et aux anciens, parce que ce qui 
précède dans le temps est supérieur en dignité à ce qui 
suit8. C. J. de Vogel voit là à juste titre une forme de pensée 
encore primitive, qu'un Platon ne reprendra qu'en un sens 
ontologique et beaucoup moins direct, même lorsqu'il vou
dra garder la lettre d'une tradition ancestrale9. A travers les 
anciens et les parents, c'est à la terre même des ancêtres que 
s'adresse la philia, et l'on est très proche ici de la pensée 
d'Homère ou d'Hésiode. Aussi est-ce avant tout à l'égard de 
ces parents que tout affrontement, toute rivalité sont à évi
ter 1 0. Mais, bien que Jamblique parle à ce propos d'eunoia, 
terme qui prendra plus tard, chez Aristote notamment, une 
nuance plus subjective, Pythagore insiste sur la nécessité de 
codifier de tels rapports et de ne pas les laisser aller à 
l'aventure : « Dans une amitié destinée à être sincère, écrit-
ils, ils disaient que l'on devait définir les choses les plus 
nombreuses possible, et leur donner leurs lois ; qu'elles 
devaient être l'objet d'un jugement net, et non hasardeux, 
déterminées à chaque fois en une coutume, afin qu'aucun 

7. Cf. ci-dessous, p. 296. 
8. V . P . 37-8. Cf. aussi D I O G . L A Ë R . V H I , 22. 
9. Lois, I V , 7 1 5 e-718 a. Cf. C . J . D E V O G E L , op. cit., p. 71-74. 
10 . V.P., 40. 



commerce n'en vînt à la négligence et à l'aventure, mais qu'il 
conservât pudeur, accord de pensée, et bon ordre » n . Sans 
qu'il soit nécessaire d'invoquer ici une règle de vie propre 
aux communautés pythagoriciennes, on reconnaîtra aisément 
ce caractère objectif que les Grecs ont toujours reconnu à la 
philia, et qui sera à l'origine de la casuistique élaborée par 
les philosophies postérieures, au sens où celle-ci est une étude 
des cas en leur singularité. Mais Jamblique ne fait pas men
tion d'une telle casuistique, non plus que de celle qui en est 
la conséquence, et confronte pour les distinguer intention et 
action. Il confirme par là, pensons-nous, l'authenticité de 
son témoignage. 

Cette absence de casuistique n'exclut cependant pas, 
chez Pythagore, une spécification des préceptes selon la per
sonne de ses auditeurs. La valeur d'une amitié se mesure à 
sa durée, mais les conditions de cette durée ne sont pas les 
mêmes dans tous les cas, et chacun doit faire preuve de juge
ment pour apprécier la véritable nature du rapport de 
philia qu'il entretient à tel moment précis avec telle per
sonne précise. On reconnaît là la notion de kairos, et, même 
si les témoignages que nous possédons à son sujet sont par
fois obscurs, il semble bien qu'elle trouve dans le domaine 
des relations interpersonnelles un de ses champs privilégiés 
d'application. Ainsi lisons-nous en V.P. 180 : « Puisque la 
justice consiste en quelque sorte en un usage à l'égard d'au-
trui, voici de quelle manière les pythagoriciens, à ce que l'on 
dit, la présentent : il y a un certain art de vivre en compa
gnie des autres qui est opportun, alors qu'un autre ne l'est 
pas, et la distinction se fonde sur la différence d'âge, la 
dignité, la proximité du lien de parenté ou de bienfaisance, 
ou sur toute autre chose de ce genre qui introduit une diffé
rence dans les relations réciproques. » 1 2 L'idée de kairos a 

11 . V.P., 233 : Iv T7) (j.sXXouo-7) àAT|0ivîj eaeaôa!. çiXta <bç TCÀEÎGTOC 
SEÏV éçao-av sîvat. r à àpto-uiva xal vevou.UT[I.£va, xaXâx; 8è TOCUT' eïvai xsxpiptiva 
xal [à] EÎXÏ), x a l S^xa xal EÎÇ e6oç êxao-rov xa-raxexcùpicrjxsvœ, ÔTTCOÇ [lijie 
ôjxiXîa u,7)8su,£a ôXiycopcoç TE xal EÎXTJ ytvTjxai, àXXà y.ei' al8o5ç TE xal 
cruvvotaç xal xâ^Ecoç èp07Jç. 

12 . ' E T O I 8è xal év TFJ rrpoç ETEpov / p s î a EOTI TIÇ Sixaioauvr), xa l 



ici une nuance rationnelle, qui, ainsi que le fait remarquer 
C. J. de Vogel I 3 , marque l'originalité des pythagoriciens par 
rapport à ceux qui, postérieurement, en feront usage. La 
suite du texte, indiquant que l'on ne peut traiter un homme 
plus âgé sur le même pied qu'un homme de son âge, fait 
directement écho aux préceptes qui étaient indiqués en 
V.P. 101 : lorsqu'il s'agit de parents, ou d'anciens, des repro
ches ou des propos blessants font inévitablement périr l'ami
tié. Il est normal, en revanche, que ceux-ci usent d'un certain 
droit au conseil et à l'admonestation. Mais si le jeune homme 
doit se garder de ce qui est importun1 4 à l'égard de ses aînés, 
cette eulabeia doit, d'une certaine manière, être réciproque. 
« Ce qu'ils appelaient pedartaseis (scil. admonestations à 
l'égard des jeunes gens), ils pensaient que les plus âgés 
devaient en user à l'égard des plus jeunes avec grand scru
pule de langage et grande circonspection, et que devait bien 
se manifester, chez ceux qui reprenaient, la sollicitude et le 
fait d'être proches » 1 5 . Sinon, poursuit Jamblique, l'admones
tation manque à la fois de dignité et d'utilité. Est-ce à dire 
que cette eulabeia doit seulement se manifester dans ce 
qu'Aristote appellera une amitié selon la supériorité ou 
l'inégalité ? 1 6 Si la colère et l'absence de maîtrise de soi y 
sont particulièrement inopportunes, l'amitié entre égaux doit 
avoir quelque chose qui ressemble aux rapports existant 
entre frères, que Pythagore désigne, dans le premier dis
cours, sous le nom de koinônia11. Sans doute est-ce à ce 

TOCUTTJÇ TOIOÜTÓV -riva Tpónrov X^ysTai Û7to T£>V nuGayopeltov raxpaSiSoaÔat. 
elvai yàp xaxà xàç ofi iÀtaç TÒV ¡ i i v sBxaipov, TÒV 8è áxaipov " SiaipsïaGoa 
8è r¡Aixta<; TE Siaçopa, xal á^itijiari, xal OÍXEIÓT/]T!. T/jç auYyEvixrjç xal 
eûepYEoaaç, xa l sí TI áXXo TOIOÜTÓV ¿V TOCÏÇ npoç, àXXyjXouç 8ia<popaïç ôv 
ÚTcápxei. 

1 3 . Op. cit., p. 143-4 . Ce passage apporterait des réserves au rapprochement 
entre Pythagore et Gorgias, intéressant à maints égards, fait par ROSTAGNI 
(Un nuovo capitolo nelle storia della retorica e della sofistica, in Studi Italiani di Filologica 
Classica, N.S. I I , 1922 , p. 164) . 

14 . V.P. 180, in fine : T t à a a v áxatpíav SUACCOTJTSOV. 
1 5 . V.P. 101 : œç §r) TCESOCPTCCO-EIÇ èxaXouv èxeïvot, u-exà TCOXXTJÇ. eùçT)U.iaç 

TE xal eùXaêetocç ¿OOVTO Seïv yEvscîÔai napà T£W TtpeaêuTépcov TOTÇ v E C ù T e p o i ç , 
xal TTOXÙ èpiçaivEo-ôat èv TOÏÇ VOU9ETOÜO"I. TO XT)8E¡J,OVIXÓV TE xal OIXEÏOV • 

16 . Cf. p. 202-213. 
1 7 . V.P. 40. 



niveau que s'institue la philia au sens étroit, celle qui, avant 
de régner dans la cité elle-même, doit exister entre les mem
bres de la communauté pythagoricienne. C'est avant tout à 
elle que doit s'appliquer le célèbre précepte : « les biens des 
amis sont communs » 1 8, par lequel sont résolus les problèmes 
de compensation naissant de situations inégales. C'est donc 
bien, semble-t-il, la notion de kairos qui, à tout moment, per
met le lien entre le sens universel du mot philia, rattaché par 
les pythagoriciens à leurs considérations sur les nombres, et 
conduisant à une conception géométrique de la justice, et 
son sens spécifiquement moral et politique, qui exige des 
jugements plus nuancés. 

C. J. de Vogel montre de façon convaincante comment 
cette notion se rencontre aussi bien, dans les sentences 
attribués aux Sept Sages, et notamment à Solon, Pittacos, 
Chilon. Bias la rapproche de celle d'eulabeia19, comme le 
font les textes de Jamblique. Théognis et Hésiode, de même, 
y ont recours, en l'associant à celle de mesure. L'originalité 
de Pythagore réside, outre la symbolisation mathématique 
qu'il lui donne d'autre part, dans cette application particu
lièrement appropriée aux rapports avec autrui. Mais ce qui 
est tout à fait remarquable est que, à ces précisions près, 
les conseils concrets donnés par Pythagore sont assez voisins 
de ceux que nous avons rencontrés chez les poètes. Tout se 
passe comme si l'on avait essentiellement affaire à la mise en 
forme rationnelle, et à la justification d'adages tradition
nels. Nous avons déjà vu, en effet, que ce à quoi doit tendre 
la philia est d'abord la durée. C'est la durée qui exige la 
circonspection et la saisie de ce qui est opportun, mais 
c'est elle aussi qui impose certains devoirs : celui d'une 
entière sincérité, qui est condition de la confiance20, comme 
chez Théognis. Un seul mensonge altère la philia, fût-il fait 
par plaisanterie21. Celui de ne pas changer au gré des cir-

1 8 . V.P. 32 : xoivà xà xcov çîXcov. 

1 9 . Op. cit., p. 1 1 5 , n. 2, et ses références à S O L O N (16), P I T T A C O S (12), 

C H I L O N ( 1 3 ) , B I A S ( 1 1 ) , in D . - K . , 6 1 - 5 , T H É O G N I S (V. 401-2), H É S I O D E (Les 

travaux et les jours, v. 692) . 

20. J A M B L I Q U E , V.P., 102. 

21. I D . , ibid. 



constances, et notamment de ne pas abandonner ses amis 
dans le malheur, où nous pouvons sans doute reconnaître la 
plus ancienne préoccupation éthique relative à l'amitié. L'his
toire de Damon et Phyntias en est la plus connue des illus
trations 7 2. D'une manière générale, celui de ne jamais deve
nir l'ennemi de ses amis, à moins que l'apparition en eux 
d'un vice important et incoercible ne nous en fasse une obli
gation. Plus neuf paraît en revanche le conseil de devenir le 
plus vite possible l'ami de ses ennemis, dont l'origine tient 
de toute évidence à la portée métaphysique accordée à la 
philia23. 

Tout ce que nous avons dit ne permettrait pas, en effet, 
aux pythagoriciens de compter véritablement dans l'histoire 
de notre concept, ni à leurs exemples légendaires d'être pro
pres à leur communauté plutôt qu'à l'antiquité grecque en 
général, s'ils n'avaient les premiers découvert dans ce que 
tous, avant eux, vantaient, un principe universel qui fût prin
cipe d'ouverture à autrui et non d'opposition des intérêts. 
On objectera à cela leur défiance et leurs précautions à 
l'égard des allotriai philiai, celles qui seraient extérieures 
à la communauté, ou à la cité. Mais cette défiance procède 
seulement d'une incertitude sur les fondements véritables 
de telles amitiés. On peut en effet lire un peu plus loin dans 
Jamblique, qui se réfère au témoignage d'Aristoxène, que les 
pythagoriciens se montraient les amis les plus sûrs les unsj 
à l'égard des autres, même s'ils ne se connaissaient pas,j 
pourvu qu'ils partageassent les mêmes doctrines24. C'est! 
donc, au sens strict, Yhomonoia, l'identité de pensée, qui est 
la condition de la philia, et c'est elle qui fait de l'ami, selon 
le témoignage de Porphyre2 5, un autre soi-même. C'est aller 
aussi bien contre le cercle restreint de la philotès homérique 
qu'à l'opposé des conseils d'Hésiode, recommandant de por
ter son choix sur les voisins, ou de ceux de Théognis, pour 
qui une méfiance partagée est la condition de la confiance. 
Ce n'est plus la situation qui impose des limites au choix, 

22. U>tcl., 234-6. 

23. ïbid., 232. 
24. Ibid., cf. 233 et 237 . 

25. P O R P H Y R E , De vita Vythagorae, 33 : &XKoç èauxéç. 



mais le choix qui, éventuellement, va à rencontre de la 
situation. Il est difficile de ne pas évoquer ici la communauté 
des sages telle que la concevront les stoïciens, et qui pré
sentera les mêmes caractères26. Il semble que la notion qui 
autorise une universalisation de droit pour la philia, même 
lorsque ses limites de fait restent assez étroites, soit celle de 
philanthrôpia, dont l'origine pythagoricienne paraît assez 
vraisemblable21. C'est elle qui anime les relations de commu
nauté fondées sur l'égalité, au même titre que la soumission 
à l'ordre universel fonde les relations entre générations 
différentes. On peut penser que c'est elle qui explique non 
seulement le prosélytisme de l'école, mais son intérêt pour 
l'action politique, et notamment son action dans la Grande 
Grèce, à la fin du v i e et pendant la première moitié du V e siè
cles, même si son évolution postérieure devait l'amener à un 
exercice plus partisan du pouvoir, et à la pratique d'une oli
garchie aristocratique28. 

( Harmonie universelle, opportunité des règles concrètes, 
identité de pensée, telles sont les principales idées qui don
nent son statut à l'amitié pythagoricienne et lui permettent 
de fonder les traditionnelles exigences de stabilité, de sin
cérité et de vertu. On peut à la fois y trouver les signes de 
son ancienneté, et des thèmes que reprendront certains phi
losophes, ou certaines écoles, dans les débats postérieurs. 
Nous venons d'évoquer le stoïcisme, dont non seulement la 
communauté des sages, mais aussi la notion d'oikeiôsis29 ne 
peuvent pas ne pas éveiller des réminiscences pythagori
ciennes. Cela est encore plus vrai de Platon, qui s'y réfère 
souvent explicitement, lorsqu'il cherche à fonder sa poli
tique dans le respect de la tradition, ou dans des propos de 
sages, qui ne font que traduire certaines intuitions métaphy
siques. D'une manière générale, les préceptes pythagoriciens 
seront invoqués par ceux qui, se refusant à considérer l'ordre 
humain comme radicalement distinct de celui de la nature, 
chercheront à fonder la vertu de l'homme dans un bien qui 

26. Cf. ci-dessous, p. 562-373. 
, 27 . Cf. C. J . D E V O G E L , op. cit., p. 81-83 . 

28. Cf. D E L A T T E , Essai sur la politique pythagoricienne, p. 2 1 - 2 1 et 251^60 
notamment, et D E V O G E L , op. cit., passim. 

29. Le rapprochement est fait par C. J . D E V O G E L , op. cit., p. 1 5 9 . 



l'englobe ou le transcende. Ils seront au contraire récusés, 
ou détournés de leur sens, par ceux qui assignant aux rap
ports avec autrui un caractère essentiellement convention
nel, feront du bien quelque chose d'immanent à notre propre 
nature et limité à elle. Ce sera précisément le cas de la 
pensée sophistique au V e siècle, et, plus tard, des épicuriens, 
avec toutes sortes de nuances différentes. Mais les problèmes 
de typologie des amitiés, d'adaptation aux circonstances, 
d'ouverture à tous ou de limitation à quelques-uns, de com
munion totale avec Yalter ego, auxquels ils ont été particu
lièrement attentifs, viennent avec eux compléter le fonds 
commun dont nous parlions plus haut, et se retrouveront 
tous, un siècle et demi plus tard, dans les Éthiques d'Aristote, 
où le souci de se référer à l'opinion commune est si mani
feste. Il convient cependant de voir, au préalable, comment 
cette opinion, à propos de l'amitié, se transforme, se com
plète, ou se divise avec l'apparition de nouvelles structures 
sociales, et d'une réflexion plus critique à l'égard des ancien
nes croyances. 





CHAPITRE I I 

L ' A M I T I É I N V E N T É E E T S E S O B L I G A T I O N S 

Introduction 

Si la philosophie pythagoricienne ne fait, au V I e siècle, 
que donner un fondement plus rationnel à une pensée popu
laire qui assignait déjà à la philia un idéal de liberté, de sin
cérité, de mesure dans la justice et dans l'égalité, si elle 
développe particulièrement l'idée d'opportunité et semble 
introduire par là dans le jugement et les conduites à l'égard 
d'autrui une finesse et un tact qui apparaissent comme un 
dépassement de la justice purement géométrique, elle main
tient un lien de dépendance directe entre religion, politique, 
rapports interpersonnels, et son idée de la philia, assimilable 
tantôt à C e l l e d'harmonia, tantôt à celle d'homonoia, tantôt 
à celle de philanthrôpia, contribue à une vision unitaire de 
l'être et permet de définir sans ambiguïté la place de l'homme 
à l'intérieur de celui-ci. On sait cependant que les pythagori
ciens apparurent assez vite comme une secte parmi d'autres, 
et que l'accent fut mis par leurs adversaires beaucoup plus 
sur la manière dont ils limitaient leurs bienfaits aux leurs, 
que sur les possibilités d'ouverture universelle que conte
nait leur doctrine1. Sans doute n'est-ce pas un hasard si, 
dans sa diffusion politique du v e siècle, une pensée qui vou
lait posséder et pratiquer une domination de fait, fut pure-

i. Sur la manière dont les pythagoriciens traitaient les autres hommes 
«comme des bêtes», cf. J A M B L I Q U E , V.P. 259 . Témoignage d'une évidente 
hostilité et d'une évidente mauvaise foi (cf. C. J . D E V O G E L , op. cit., p. 158-9) , 

mais qui révèle bien une réputation. 



ment et simplement assimilée à une tyrannie, et connut 
l'opposition de révolutions démocratiques2. Ce siècle est en 
effet, même s'il reste profondément religieux, celui qui, en 
mettant un terme à l'ordre aristocratique, en écoutant l'en
seignement des grands sophistes sur le caractère convention
nel des lois humaines et à tout le moins sur la difficulté 
qu'éprouve l'homme à s'intégrer à l'ordre universel, favo
rise la dissociation à la fois entre liens généraux de la nature 
et liens des hommes entre eux, et entre communauté poli
tique et rapports privés. Même si le mot de philia y est encore 
appliqué par certains à l'explication de phénomènes pure
ment physiques, il semble qu'il y ait divergence radicale 
entre cet usage et celui que retient la langue courante3. Dans 
ce dernier, une lente transformation va s'accomplir, évo
luant vers un sens assez voisin de celui de notre « amitié » 
dans certains cas, mais gardant beaucoup d'éléments tenant 
à ses origines. C'est la mise en question de la notion de jus
tice, dont celle de philia n'était à beaucoup d'égards jusque 
là qu'une dérivée, qui va donner à celle-ci une certaine auto
nomie, et parfois une nette supériorité sur celle-là. Tantôt 
la philia restera liée à Yhomonoia et elle continuera d'expri
mer un idéal de bonne entente entre les citoyens : ce sera 
notamment le cas chez Platon, dans la mesure où celui-ci 
posera une continuité entre morale et politique. Tantôt elle 
viendra à s'en distinguer, lorsque se fera jour l'idée qu'il 
existe, entre deux hommes, une intimité plus profonde que 
le simple accord sur l'intérêt commun : cette distinction, 
fortement exprimée par les grands tragiques, trouvera sa 
formulation philosophique dans des dialogues platoniciens 
aux préoccupations plus métaphysiques que politiques, et 
surtout chez Aristote. Il faut cependant bien nous rendre 
compte que les philosophes de la fin du siècle ou du début 
du siècle suivant ne feront, à leur manière, que recueillir la 
tradition d'une réflexion tenant à l'évolution des mœurs et 
des esprits. 

2. Cf. D E L A T T E , p. 213-8 , à propos du témoignage de Timée, et, plus géné
ralement, p. 249-60 de son Essai, et D E V O G E L , op. cit., p. 24-7. 

3. C'est de cette divergence que témoignent Platon ou Aristote lorsqu'ils 
considèrent comme négligeable la contribution d'un Empédocle à Pélucidation 
de la notion de philia, quelle que soit l'importance que lui confère son système. 



De quels documents disposons-nous pour apprécier cette 
évolution et entrevoir cette tradition ? Au v e siècle même, il 
nous est possible, comme nous l'avons fait à propos 
d'Homère, d'Hésiode, ou de Théognis, de recenser les usages 
des mots philos, philein, et même philia, qui passe dans la 
langue courante. Nous trouverons chez les poètes tragiques à 
la fois une continuité d'emploi avec la poésie primitive, témoi
gnant d'une vision du monde assez voisine de celle que nous 
avons rencontrée, et l'écho de problèmes propres à leur 
temps, posés par une religion moins simple. Les historiens 
sont à même de nous indiquer le sens proprement politique 
du mot philia, qu'il s'agisse de politique internationale ou 
intérieure. Les orateurs, à la fin du siècle et par la suite, sont 
peut-être ceux qui nous fournissent le meilleur matériau 
pour nous permettre d'entrevoir comment les gens du peuple 
éprouvaient et concevaient la philia, et le caractère un peu 
plus tardif de leur témoignage est loin d'en détruire la valeur, 
la nature même de l'art oratoire l'amenant à jouer sur des 
sentiments et des usages déjà profondément enracinés. Nous 
n'aurions cependant dans tout cela qu'un ensemble assez 
hétérogène, et d'un intérêt philosophique assez mince, si 
nous n'y décelions l'influence de la sophistique, et si nous 
ne pouvions le relier à ce que nous savons de sa pensée ; si, 
outre des écrits dont le témoignage est pour nous spontané, 
nous ne possédions des œuvres d'auteurs plus cultivés, et 
plus soucieux de le paraître, tels que déjà Euripide, mais 
surtout Isocrate, Lysias ou Xénophon. Quant à Platon et 
Aristote, il va de soi qu'ils attachent plus d'importance à 
nous exposer leur propre pensée qu'à nous dire comment ils 
ont été amenés à la formuler, mais ils peuvent être amenés, 
le premier par l'atmosphère de ses dialogues, le second sur
tout par son désir de se situer par rapport à ses devanciers, 
à nous donner des indications irremplaçables. 



Section I 

L E S T R A G I Q U E S ET L E S H I S T O R I E N S : S O L I D A R I T É 

ET G É N É R O S I T É 

Quelle que soit sa richesse à tant d'égards, le drame 
d'Eschyle ne nous apporte rien de franchement surpre
nant dans l'usage des termes qui nous intéressent. Retrou
vant, dans un genre nouveau, une élévation de pensée que 
l'on peut seulement comparer à celle de l'épopée homérique, 
il ne peut, quels que soient l'approfondissement de sa puis
sance émotive et l'enrichissement de ses intérêts au contact 
des préoccupations contemporaines, éviter l'emploi d'une 
langue différente de la langue populaire ; son idéal de justice, 
dont l'avènement et les victoires de la jeune démocratie athé
nienne peuvent apparaître comme la réalisation, et sa foi 
religieuse ne sont guère différents, en leur essence, de ceux 
que nous proposaient avant lui Solon, et même Hésiode 4. 
Tous ces traits expliquent le maintien d'un sens institution
nel très fort pour les mots exprimant la philia, sens que la 
dignité des héros tragiques, le caractère exemplaire de leur 
destin, l'hérédité des malédictions qui pèsent sur eux contri
buent à souligner. On retrouvera donc cet usage de philos 
qui en fait l'épithète ordinaire des mots désignant une rela
tion de parenté, qu'il s'agisse du père ou de la mère, des 
enfants, des époux ou des proches de toutes qualités5. Il 
s'étendra aux dieux et aux morts, manifestant encore mieux 

4. Cf. W . J A E G E R , op. cit., livre I chap. V I I I , et livre I I , chap. I . 

5. Cf., p. ex., Agam., v. 329, 1283 , 1654 ; Choeph., v. 89, 1 1 0 , 1 9 3 , 456 , 683, 
8 33> 8 9 3 J Eut»., v. 100, 4 6 4 ; sur l'opposition du sens institutionnel et du sens 
affectif, on trouve des exemples très typiques dans les Cboeph., Y. 234, et dans 
les Sept c. Th., v . 695 . 



par là sa portée religieuse ou sacrée6. Parallèlement, mais 
avec une fréquence moindre, due sans doute à la nature des 
sujets traités, philos désigne, comme chez Homère, le cama
rade de combat ou l'allié, sans qu'il y ait nécessairement 
opposition de sentiment avec l'emploi précédent7. On peut 
penser que, dans l'un et l'autre cas, l'amour de la patrie, et 
le lien de son sort avec celui du héros, est le principe du 
partage entre ce qui est réputé cher et ce qui demeure hos
tile. La sécurité, l'accord avec l'univers des dieux et des 
hommes que le héros homérique trouvait dans le cercle de 
ses familiers et de ses vassaux, que le paysan d'Hésiode 
devait rechercher chez ses voisins et ses compagnons de 
travail, l'homme de l'époque d'Eschyle les éprouve au milieu 
de ses compatriotes, au cœur même de la cité, ou éventuelle
ment, de l'armée. 

C'est seulement à de rares occasions que l'on peut, chez 
Eschyle, discerner le sens subjectif et proprement affectif du 
mot philia. Il est cependant évident que celui-ci lui est fami
lier : que l'on songe seulement à l'amitié sincère que le 
chœur exprime à Agamemnon, lorsqu'il cherche à le récon
forter par l'affection de son cœur8, à la sorte de philanthrô-
pia dont semble se réclamer Prométhée lorsqu'il expie sur 
son rocher9, au surcroît d'affection qu'apporte pour des pro
ches, au dire d'Héraclès, l'habitude de vivre ensemble. Il 
n'est pas jusqu'à certains conseils qui ne puissent nous rap
peler la sagesse de Théognis ou d'Hésiode, tel celui de ne 
pas se laisser prendre au piège de sentiments affectés et non 
réellement éprouvés1 0. Force est donc bien d'affirmer que 
nous nous trouvons en présence d'un double langage : celui 
du poète, empreint d'un archaïsme qui contribue à sa 

6. Cf. Perses, v . 229, où les dieux, les morts et leur terre sont associés, 
et les Sept, v. 1 7 4 - 6 , où les dieux sont çîÀot parce que 91À07T6ASIÇ, amis de la cité. 

7. Cf. Perses, 453 , 955 , notamment. 
8. Agam., v. 1 4 9 1 , répété en 1 5 1 5 : çpevoç èx tpiXiaç Tt I T O T ' sîjra ; 

Que puis-je dire, de toute l'affection de mon cœur? Cf. chez Théognis l'amitié 
ht. 6uu.oG, ci-dessus p. 54, n. 24. 

9. Prom., v. 123 : Le héros a affronté les dieux « par trop grand amour des 
mortels » , Stà TTJV AÎOCV tpiAotTjTa (3poTtov, et v. 39 : Tè C U Y Y E V ^ Ç t°l Setvov ^ 6 ' 
ôjxtXÈa. 

10. Cf. Agam., v. 795-8 . 



noblesse, et use bien souvent de formules stéréotypées, même 
si le sens en est accepté et parfois recherché au nom même 
de leur équivocité ; celui de l'époque, riche de nouveaux 
contenus qui transparaissent çà et là. Les débats sur la 
valeur de la philia et sur son fondement ne viennent pas, 
cependant, sur la scène, ce qui tend à indiquer qu'ils n'au
raient encore aucune résonance populaire. 

Il en va bien différemment chez Sophocle, malgré le fai
ble intervalle que constitue une génération. On pourra cer
tes invoquer ici tout ce qui sépare les deux poètes, et sou
ligner combien le cadet a, plus que son aîné, le goût et le 
talent de nous faire saisir du dedans les sentiments de ses 
personnages, combien il y a chez lui un art classique, au sens 
que Hegel donne à ce terme n , par opposition à l'art symbo
lique que l'on trouve chez son devancier. Cet intérêt pour les 
sentiments et l'exactitude de leur expression est cependant 
une chose, et la volonté de nous présenter, ou d'illustrer des 
problèmes communément débattus en est une autre. Or 
celle-ci est constamment présente : on rencontre d'abord des 
sentences quasi poverbiales, dont le contenu nous rappelle 
celui de la poésie didactique antérieure. C'est ainsi que nous 
est rappelée la valeur de l'amitié fidèle, aussi précieuse que 
la vie elle-même, ou, inversement, le mal extrême que consti
tue un méchant ami n . Est-ce par un excès de défiance, pro
che de celui de Théognis, ou par excès de folie que le malheu
reux Ajax parodie le sage précepte des pythagoriciens, lors
qu'il recommande de haïr comme devant aimer un jour, mais, 
inversement, d'aimer avec l'idée de ne pas toujours le 
faire 1 3 ? Pour Sophocle comme pour ses contemporains, 
l'ami est le plus précieux des biens, et sa possession est le 
signe d'un homme heureux et éventuellement puissant14. 
Mais ces débats sur la fidélité, la sécurité, l'utilité de 
l'amitié n'en épuisent plus l'intérêt, et l'idéal que nous pro
pose Sophocle est un idéal d'amour : chacun connaît les 
vers célèbres où Antigone nous est présentée comme née 

1 1 . Esthétique, t. I I , 2 e section, Introduction : Du classique en général. 
1 2 . Cf. Oed. R., v. 6 1 1 - 2 , ou Ant., v. 652 . 
1 3 . Ajax, v. 678-682. 
14 . Cf. Philoct., v. 6 7 3 , et Oed. R., v . 5 4 1 . 



pour symphilein15. Il est bien évident qu'il ne s'agit plus 
ici d'aimer ceux qui nous aiment, philein ton phileonta, au 
sens que lui donnait peut-être encore Hésiode 1 6, après 
Homère, d'un échange de bienfaits ; Antigone est philè phi-
lois 1 7, amie de ceux qu'elle aime, au point de passer pour 
insensée aux yeux de sa propre sœur, parce que ses actes, 
pour nécessaires qu'ils soient, procèdent de sa tendresse. Si 
elle reproche à Ismène un amour « en paroles » 1 8 , c'est 
assurément au sens où l'amour vrai se traduit par des actions 
qui témoignent de sa sincérité, non au sens où il se réduirait 
à ces dernières. 

Nous avons donc affaire à une pensée qui envisage la 
philia comme un sentiment, c'est-à-dire comme une relation 
avant tout spirituelle et volontaire, et qui, en de nombreux 
cas, nous propose un idéal supérieur à celui des liens institu
tionnels traditionnels. Aussi est-il assez clair, lorsque Sopho
cle semble employer le style archaïque de la grande poésie, 
que le contenu affectif du mot philos n'est jamais absent. On 
pourrait certes dire, comme chez Eschyle ou chez Homère, 
qu'il est l'épithète ordinaire de certains mots 1 9, mais Sopho
cle joue, précisément, sur les mots : nous dire, par exemple, 
qu'Oreste fut philos de sa sœur plus que de sa mère 2 0, ou 
dissocier, à la manière d'Antigone dans Oedipe à Colone, deux 
mots jusque-là toujours associés : o pater o philos21, c'est, 
par une sorte de connivence avec le lecteur ou le spectateur, 
montrer que chaque terme a bien son sens plein. Ce sens 
peut certes être atténué dans d'autres cas, mais non être 
totalement oublié. Il l'est si peu que, loin de se réduire à 
un simple possessif, philos va éventuellement désigner le 
sentiment que j'ai pour moi-même. On reconnaît là le pro
blème qui sera celui des philosophes : de l'amour de soi ou 
de l'amour d'autrui, lequel est premier et lequel est dérivé ? 
Ce problème ressortit, nous l'avons vu, à la signification pre-

1 5 . Ant., v. 523. 
16 . Cf. ci-dessus, p. 49 . 
1 7 . V . 99. Cf. aussi v. 7 3 . 
18 . V . 543. Cette idée est proche de celle de Thêognis ; cf. p. 54, n. 24. 
1 9 . Cf., p. ex., Ant., 1 0 - 1 1 , 81 ; EL, 322, 346, 368, 395 , 4 3 1 , 5 1 6 , 871 ; 

Oed. R., 950 ; Oed. à C , 201 . 
20. Electre, v. 1 1 4 6 . 
2 1 . V . 1700. 



mière du mot, et à la manière dont il désigne avant tout les 
objets ou les personnes de l'entourage propre, mais le vers 
d'Oedipe à Colone22 : « Qui est-ce qui n'est pas philos pour 
lui-même ? » manifeste la redécouverte de la signification 
originelle à partir d'un usage qui l'a presque rendue inso
lite. Cet usage n'est peut-être cependant qu'un approfondisse
ment du premier, et si Sophocle, à la différence d'Eschyle, 
est une fois de plus celui qui présente sur la scène le contenu 
d'une réflexion déjà subtile et exigeante, on ne saurait, dire 
qu'il affranchit la philia du contenu métaphysique auquel 
elle se référait spontanément dans la poésie primitive. Sans 
doute un drame comme Antigone oppose-t-il avec la netteté 
que l'on connaît la libre fierté d'une philia pleinement assu
mée au simple respect de la loi de la cité, et manifeste-t-il la 
prise de conscience de l'arbitraire possible de cette dernière, 
mais il ne le fait qu'en révélant davantage la supériorité de 
la loi divine sur la loi humaine, et le caractère catégorique 
de ses impératifs. L'influence des sophistes ne conduit donc 
nullement, ici, à une opposition des valeurs proprement 
humaines à l'ordre universel. Elle semble jouer seulement 
dans le sens d'une intériorisation et d'une universalisation 
de la norme des rapports avec autrui, non dans celui de sa 
mise en question relativiste. 

Un pas important est manifestement franchi avec les tra
gédies d'Euripide, où la philia devient exclusivement l'affaire 
des hommes dans les rapports qu'ils instituent librement 
entre eux, par des conventions où l'intérêt, la raison, la 
recherche de la solidarité ont une part qui l'emporte de loin 
sur celle de la loi universelle et naturelle. Bien loin que 
l'amitié soit le prolongement de l'harmonie cosmique et la 
réalisation chez les hommes d'un ordre immanent à toutes 
choses, elle apparaît comme ce que les hommes ont besoin 
d'inventer lorsque les dieux leur sont indifférents. Celui qui 
reçoit directement les bienfaits des dieux, lit-on dans Héra
clès, n'a pas besoin d'amis 2 3, et les dieux eux-mêmes, compte 

22. V. 309 : T£ç -yàp saÔ' ôç où/' aûfcjS ç£Xoç ; 
23. V . 1337-8 : 

— vûv yàp eï /peïoç cptXtov. 
&soï 8 ' ô-rav •uu.toat.v, ouSèv 8st <p£X<ov • 

Cf. aussi Oreste, v . 667 : ôrcev 8' à 8œ£u,oiv e5 SiSt»), T£ Seï tptXtov ; 



tenu de leur autarkeia n'en ont que faire 2 4. On pressent ici 
l'influence de Protagoras2 5, et l'on anticipe sur des analyses 
aristotéliciennes qui reprendront le même thème. Dans un 
cas et dans l'autre, il s'agit au départ de déterminer les 
limites d'une philia conçue de manière essentiellement prag-
matiste. Or c'est bien sous cet aspect que nous la présente 
sans cesse Euripide : on attend ses amis dans l'adversité, et 
une amitié aussi rare que celle d'Oreste et de Pylade ne fait 
pas exception à cette règle 2 6. L'homme digne de confiance 
est meilleur à voir, au milieu des maux, que le calme de la 
mer pour ceux qui naviguent27. C'est en ce sens qu'Euripide 
reprend, à plusieurs reprises l'idée pythagoricienne que tout 
est commun entre amis : il s'agit plus de partager l'affliction 
et d'y porter par là remède, que de mettre en commun des 
biens pour fonder une koinônia fraternelle28. Une telle ami
tié va à l'encontre du mouvement naturel des hommes, qui 
les pousse à éviter celui que le malheur accable2 9 : si l'ami 
est un bien, il l'est au moment où tous les autres biens dis
paraissent, et c'est par là qu'il leur est préférable3 0. Si l'ami
tié est une vertu, elle le manifeste lorsqu'elle persévère dans 
l'adversité31. Cette vertu ne correspond plus nullement, 
cependant, à une phïlanthrôpia qui nous porterait à voir 
dans tous les hommes nos semblables, et à éviter tout esprit 
de discorde et de rivalité : c'est la vie commune et, autant 
que possible, sa longue habitude qui renforcent l'amitié3 2. 
Cette vie commune me rend aussi dur pour ceux qui ne la 
partagent pas que bienveillant envers mes philoi33. Égalité 

24. Cf. v. 1345-6 : 
Astral, yàp ô 9E6Ç, eïrrep èVrf O V T O J Ç 0e6ç, 
O Ù S E V O Ç ' 

25. Cf. ci-dessous, p. 88-93. 
26. Cf. Or., v. 450-5, 652, 665-6, 802, 1095 . 
27. ïbid., v. 727 : 

— maroç h) xaxoïç àvrçp 
xpsicro-cùv Y a A ^ V Y ] Ç vauTÈXoicriv slaop&v. 

28. Or., v. 7 3 5 , Phoen., 243. 
29. Cf. Mêd., v. 561 ; v. 550-561 , 1223-5 ; EL, Y. 605, 1 1 3 1 . 
30. Cf. Hér., v. 1425 ; Or., Y. 1 1 5 5 . 
3 1 . Cf. Iph. T., v. 610 ; Or., 665-6. 
32. Cf. p. ex. Iph. T., Y. 708-10. 
33. Cf. Mêd., Y. 8 0 9 - 1 0 ; Hér., Y. 585, d'allure proverbiale. 



et inégalité entre les hommes, les cités, les alliés, engendrent 
l'une l'amitié et l'autre la haine, sans que l'on puisse envisa
ger de totalement substituer l'une à l'autre34. Ce que l'on peut, 
c'est conseiller à chacun de ne pas rechercher la supériorité 
sur les autres35, de manière à engendrer autour de lui une 
amitié qui rende son existence assurée. Tout est donc de 
volonté dans l'amitié telle que la conçoit Euripide, et cette 
volonté tend, par un calcul réfléchi, à établir des îlots de 
mutuelle assistance à l'intérieur d'une société trop vaste que 
les dieux ne régissent plus elle-même. 

C'est dire qu'égalité et vie commune l'emportent à tous 
égards sur les liens du sang, et que ceux-ci, lorsqu'ils existent 
et sont renforcés par les malédictions tragiques, ont encore 
besoin d'être confirmés par le choix rationnel de chacun. Il 
est normal qu'un fils soit plus qu'un ami pour son père 3 6 , 
qu'une femme ait le désir de traiter son mari en ami 3 7, mais 
ces affections ne sont pas déterminées par des règles rigides, 
et l'on voit des enfants aimer mieux leur père, d'autres mieux 
leur mère selon les cas 3 8 . Une fraternité d'amitié peut être 
de loin préférable à une fraternité réelle 3 9, et Oreste va 
jusqu'à reprendre le dicton suivant : « Acquérez des amis 
sans vous borner aux gens de votre famille s 4 0 . Outre son 
caractère délibéré, une telle acquisition a l'avantage d'être 
aussi éternelle que ce que l'on croit naturel41. Peut-être 
a-t-elle également celui de triompher plus aisément de la 
mort, en y perpétuant ses bienfaits42, et en étant moins sen
sible aux coups du sort que des sentiments humains plus 
spontanés43. Cette défiance à l'égard de tout ce qui, dans les 

34. Cf. Phoen., v. 536-9. 

35 . ïbid., v. 550. Sur le tyran voué à l'amitié des méchants, cf. Ion, v. 627. 

36. Hipp., v. 9 1 4 . 
37. Méd., v. 499. 

38. EL, v. 607. 

39. Iph. T., Y. 597-

40. Or., v. 804-6 : 

TOUT' èxsïvo, xxaaô' ÉTatpouç, y.7] T6 auyYEvèç u,6vov 

wç àvïjp ÔCTIÇ TpoTtoiai auvTœxf), Ôupaïoç 

uA>p£<ov xpetaacov ô[i.aîcov àvSpt XEXT7Ja6œi ÇÈAOÇ. 

4 1 . Héraclides, v. 309-315 . 

4 2 . Héc, v. 3 1 1 ; Hér., v. 266 ; Phoen., v. 7 7 7 . 
43. Sur cette dernière idée, voir les plaintes de la nourrice, dans Hipp., 

v. 252-3 , qui ont une résonance quasi stoïcienne. 



sentiments envers autrui, aurait quelque chose d'irrationnel, 
cette rationalisation dont le principe est toujours l'idée 
d'échange, même lorsqu'elle conduit à de vrais sacrifices, peu
vent nous paraître quelque peu mesquines en regard de 
l'ordre transcendant qui préside aux déterminations des 
héros de Sophocle. Il serait aisé d'en trouver la parodie dans 
les mobiles qu'Aristophane, en ses comédies, assigne à la 
philia44. Mais elles sont le fidèle reflet des mœurs de la société 
athénienne contemporaine, et l'aspect positif n'en paraîtra 
sans doute, pour l'évolution de la notion d'amitié, qu'avec le 
traitement que leur feront subir les philosophes. 

Que le V e siècle ait eu pour résultat une humanisation, 
une laïcisation si l'on veut, de la notion de philia, c'est ce 
qui ressort de la comparaison entre son usage chez les trois 
grands tragiques. Cette humanisation semble s'être accom
plie sous la forme d'une rationalisation sans cesse plus pous
sée, et l'étonnant pour le lecteur du xx e siècle est sans doute 
que celle-ci soit si intimement liée à un pragmatisme. Le 
lecteur de Kant a aujourd'hui l'habitude de ne pas faire de 
distinction de principe entre l'intérêt bien entendu et la 
recherche du plaisir : l'un et l'autre s'opposent à une loi 
morale qui prendrait la personne humaine comme fin, et 
s'écartent également d'une autonomie rationnelle, fonde
ment d'un lien véritablement universel entre les hommes en 
tant qu'hommes45. Les tragiques nous semblent au contraire 
penser l'universalité en liaison avec un fondement religieux 
et l'obligation sous les traits d'un destin ; le choix libre a sa 
place, en revanche, à l'intérieur d'une société restreinte, où 
certains hommes trouvent ensemble les conditions de leur 
indépendance. Doit-on en déduire que la philia devient un 
concept purement politique d'inspiration, et que c'est l'avè-

44. Cf. Cav., v. 92-4 : 
'Opcyç, 8 T O V 7T£V(ÙOTV ôcv8pa)7to!., T 6 T S 

7rXouTOÛtJt, StarepaTTOuai, V I X Ô O T V Sixaç, 
eàSoajAovoûo-iv, côepeAouai. Toùç çtAooç. 

C'est quand ils boivent, vois-tu, que les hommes sont riches, réussissent, gagnent 
leurs procès, sont heureux, sont utiles à leurs amis. 

45 . Cf. notamment Critique de la Raison pratique, livre I , chap. I , § 8, 
théorème I V , scolie I I . 



nement de la démocratie, avec ses partis ou ses factions, 
l'impérialisme des cités, avec leurs ligues et leurs alliances, 
qui trouvent leur transposition dans une certaine idée des 
relations interpersonnelles ? Peut-être est-ce inverser l'ordre 
légitime de l'explication que faire de ce terrain politique la 
cause de l'évolution de notre concept. On ne comprendrait 
pas, dans ce cas, comment des philosophes très informés de 
ces mœurs ont pu lui accorder la part qu'ils lui ont faite dans 
des réflexions morales soucieuses de liberté intérieure4 6. 
Il faut nous rendre à l'évidence : les Grecs du V e siècle consi
dèrent une philia jouant essentiellement sur la solidarité 
comme un gage de liberté et de grandeur d'âme, d'arétè, 
même si cette solidarité comporte des exclusives, et se mani
feste dans des affrontements intérieurs à la cité ou entre 
cités. Peut-être est-ce cette idée qui permettra, à la fin du 
siècle, aux orateurs par exemple, d'invoquer la philia comme 
gage de moralité de leurs clients, ou à certains penseurs assez 
proches du sens commun, tel Xénophon, de voir dans un 
échange de services librement consenti le modèle achevé 
des rapports avec autrui. Les limitations subies par la 
notion lorsqu'elle en vient à caractériser un esprit partisan, 
soucieux de défendre des intérêts matériels limités, semblent 
plus le fait d'une dégénérescence qu'une source abondante 
de significations nouvelles. 

Nous en trouverions la confirmation dans le sort que 
les historiens font à la notion de philia. Bien loin que son 
contenu objectif et politique premier soit riche de dévelop
pements, il semble que ce soient les idées nouvelles, associant 
solidarité et libre adhésion de la raison, qui introduisent un 
élément moral dans la conscience politique. Les récits d'Héro
dote, encore empreints d'une pensée assez primitive, et plus 
descriptifs qu'analytiques, ne recourent au terme philia que 
pour désigner d'une part les relations d'hospitalité tradi-

46. Fr. Dirlmeier insiste beaucoup sur la liaison entre les mœurs de l'Athènes 
démocratique et la tournure pragmatique prise par la réflexion commune sur la 
çiXta. L'influence sophistique en aurait permis la systématisation. Nous croyons 
beaucoup plus à l'influence déterminante des sophistes, d'une part, à l'impossi
bilité d'interpréter cette influence dans un sens purement utilitaire, d'autre part. 
Cf. op. cit., p. 35-49. 



tionnelle, et les obligations qu'elles comportent, d'autre part 
les alliances militaires4 7. Ils ne font aucune place à l'idée 
d'une valeur intrinsèque de l'amitié, et de son lien à la 
vertu ou à la liberté ; le sens politique du terme ne porte 
en lui aucun élément qui le valorise, et se trouve seulement 
associé une fois avec l'adage selon lequel un ami avisé est 
le plus précieux des biens4 8. Nous ne sommes pas très éloi
gnés du sens le plus institutionnel de la philia que nous pou
vons rencontrer dans les poèmes homériques. Chez Thucydide 
en revanche, historien plus savant et à peu près contempo
rain d'Euripide, c'est le sens politique de la philia, terme 
toujours précisé lorsqu'il s'agit de traités d'alliance, qui est 
infléchi en un sens moral, par le recours aux idées de 
confiance totale, de liberté, de générosité, de valeur. Le seul 
fait de donner comme formule rituelle aux traités l'engage
ment d'avoir mêmes amis et mêmes ennemis49 serait sans 
signification autre que pragmatique, mais l'historien souligne 
plus d'une fois combien la confiance en un chef est le prin
cipe de l'allégeance qu'on lui prête 5 0. Plus généralement, 
cette confiance est due au respect des alliances51, et ce res
pect lui-même doit être inspiré de libres dispositions : une 
amitié fondée sur la seule crainte, nous dit-il, est fragile 5 2, et 
il n'y a ni relations privées ni communauté politique si elles 
ne se fondent sur une excellence manifeste aux yeux de 
chaque partenaire53. Les propos que Thucydide prête à Péri-
clès pour son oraison funèbre aux morts de la guerre du 
Péloponnèse tendent à montrer que l'intérêt vient de sur
croît lorsque la générosité commande, alors que la solidarité 
est plus faible quand on spécule seulement sur les services 
passés ou futurs : « Nous sommes, dit Périclès, à l'opposé 
du grand nombre : ce ne sont pas les services qu'on nous 
rend, mais nos propres bienfaits qui sont à l'origine de nos 

47. Cf. p. ex. I , 6, 7-8 ; I , 35, 1 6 - 1 7 ; I , 56, 6 ; I , 69, 6-8; I , 7 0 , 2 ; I , 8 7 , 1 4 . 
48. / lis!. V , 24, 16 -7 . 
49. Cf. p. ex. I , X L I V , 1, ou I I I , L X X V , 1. 
50. Cf. I , L X , 2 ; I , XCI , 1. 
5 1 . I I I , I X , 1. 
52 . Cf. I I I , X I I , 1, ou V I , XCII , 5. 
53 . àpsT f̂) Soxoûaï) èç aXXrjXouç (III, X , 1). 



amitiés. Or le bienfaiteur est un ami plus sûr : il veut, par 
sa bienveillance envers son obligé, perpétuer la dette de 
reconnaissance ainsi créée. Celui qui est redevable, lui, a 
plus de mollesse : il sait que sa générosité, au lieu de lui 
valoir de la reconnaissance, acquittera seulement une dette. 
Et seuls nous aidons franchement autrui, en suivant moins 
un calcul d'intérêt que la confiance propre à la liberté » S 4 . Un 
tel éloge des Athéniens pourrait à bon droit sembler ambigu 
au lecteur moderne : est-ce être désintéressé que chercher à 
susciter la reconnaissance ? De quelle confiance propre à la 
liberté fait-on preuve en accablant autrui sous des bienfaits 
destinés à l'enchaîner davantage ? Sans doute faut-il voir là 
cet idéal de libéralité, qui fait de la magnificence une vertu, 
et un signe de magnanimité, idéal aristocratique transposé 
dans l'éloge d'une démocratie, lorsqu'elle envisage ses rap
ports avec les autres cités. Mais ce que ce texte nous aide à 
comprendre c'est que ce qui intéresse les Grecs dans l'idée 
d'amitié utile, et fera de celle-ci un thème toujours examiné, 
d'Aristote aux épicuriens et jusque chez d'aussi lointains suc
cesseurs que Sénèque, c'est moins l'utilitarisme populaire 
que la valeur de l'action bienfaisante, et sans contrepartie 
immédiatement attendue, dans la genèse de l'amitié. Celle-ci 
ne peut assurément se borner à la subjectivité du sentiment, 
mais elle ne peut non plus se réduire à un échange minutieu
sement calculé de services : c'est dans une volonté manifeste 
de s'intéresser à autrui pour lui-même, en anticipant sur la 
réciprocité de son attitude, d'établir avec lui des relations 
objectives supérieures à celles que la nature et la cité ont de 
tout temps imposées, en constituant un nouvel ordre d'obli
gations, que l'homme trouve à la fois le signe de son affran
chissement et le gage d'une liberté accrue, la solidarité avec 
ses semblables et le dépassement de ce qui apparaissait 
comme pure contrainte. 

54. I I , X L , 4 : K a l та êç àpsTTjv svY]VTi<ù[£e6a T O Ï Ç ТОЭХХОТС ' ou yàp 
Ttdca^ovTeç e5, àXXà SptovTeç хтйцлгба T O Ù Ç Ç I X O U Ç . Вебоцбтгрос, 8è ô Spâcraç 
Tr)v xâpiv йатг ôpsiXou,sv7]v 81 eùvoîaç ф 818шхг acpÇew ' ô Sè àvTOçpstXtov 
àu.êXÙTSpoç, eîScbç oùx sç X<*Ptv> <*XX' se, hfsl\f\\x(x. TYJV àpsTYjv dbroScao-cùv. 
5 K a l u.6voi où той ÇofxcpépovToç. (xaXXov Хоую-[хф ^ TÎJÇ. éXsoÔeptaç тф т а т ф 
àSsfiiç xtva cb<psXoOu,ev. Trad. J . de Romilly, in T H U C Y D I D E , La guerre du 

Péloponnèse, coll. Univ. de France, t. I I , 1, Paris 1962 , p. 30. 



Ce que ces idées ont de nouveau n'est peut-être pas sans 
lien avec une modification des structures sociales qui tend, 
par le développement numérique des cités, à éloigner 
l'homme aussi bien de son milieu naturel que des responsa
bilités civiques réelles. Mais on y décèle aussi une réflexion 
sur l'originalité du monde humain, sur les limites de sa 
puissance et les exigences de son autonomie, qui n'est pas le 
fait spontané de la conscience populaire. Il nous faut donc 
examiner ce qu'il est légitime d'attribuer aux sophistes dans 
la portée du concept de philia, telle que la recueilleront les 
hommes cultivés de la fin du V e siècle, et que se la donneront 
comme objet d'un nouvel approfondissement Platon et Aris-
tote. Même s'il n'y a pas encore là une systématisation55, il y 
a au moins, à travers une diversité réelle de pensée, une 
constellation de thèmes, où les rapports avec autrui, dans 
leur sens et leur fondement, occupent une place centrale. 

55. C'est notamment l'idée de W . JAEGEB, op. cit., p. 342. 



Section II 

L A R É F L E X I O N S U R L E S FONDEMENTS : L o i DE N A T U R E 

ET I N V E N T I O N H U M A I N E 

A) Le cas d'Empedocle. 

Au moment où nous quittons quelque peu la pensée 
commune, et surtout la pensée littéraire, pour chercher à 
deviner les influences qu'elle a pu subir au v e siècle, prove
nant d'attitudes plus spéculatives, il pourrait sembler éton
nant que nous passions sous silence celle de celui que l'on 
appelle le philosophe de l'amitié et de la haine, Empedocle, 
et que les Anciens n'oublient jamais d'invoquer, fût-ce pour 
lui rendre un hommage de pure forme. Ce parti-pris tient au 
caractère marginal des écrits du penseur d'Agrigente par rap
port au centre culturel que devient l'Attique, de ce qu'ils ont 
d'archaïsant par rapport aux préoccupations nouvelles 1 , et 
surtout pour la question qui nous intéresse, du caractère 
beaucoup plus cosmologique qu'anthropologique ou même 
métaphysique de ses vues. Bien que la philia ait dans son 
système le rôle d'un principe, c'est surtout l'inventeur de la 

; doctrine des éléments que verront en lui Platon, Aristote, ou 
\ son lointain admirateur Lucrèce, non celui qui aurait intro-
I duit une conception particulièrement riche des rapports 
| humains. 

Empedocle s'inscrit dans la lignée des physiologues 
ioniens, et ne peut d'autre part ignorer la pensée des com
munautés pythagoriciennes échappées à la révolution de 
Crotone et aux massacres de Métaponte. On peut voir à la 
fois en lui celui qui recueille la tradition milésienne d'une 

i . Cf. P . - M . S C H U H L , Essai sur la formation de la pensée grecque, Paris 1 9 5 4 , 

p. 296-297. 



explication non anthropomorphique de la nature, celui qui 
prétend généraliser les intuitions métaphysiques d'un Par-
ménide ou d'un Heraclite en les appliquant à la physique2, 
celui enfin qui, devant les scissions probables entre les pytha
goriciens 3, cherche à maintenir l'association entre les spé
culations proprement métaphysiques ou physiques et la 
réflexion sur l'harmonie qualitative de l'univers et son unité. 
Les légendes qui courent à son sujet, et qu'il a certainement 
contribué à faire naître, le présentent comme un mage dont 
les pratiques supposent une connaissance globale de la 
nature, mais aussi comme un technicien doué d'une grande 
ingéniosité4. On peut penser que son goût pour l'art médical 
procède à la fois de croyances religieuses sur la vie et la 
métempsycose et de l'observation attentive. Au-delà des 
croyances orphiques et des abstractions pythagoriciennes, 
il cherche à enseigner les principes mêmes de l'être et du 
devenir, et à donner une explication à la fois générale et 
immanente au réel. 

De là naît sans doute l'idée de ce sphairos5, unité divine • 
de l'être, c'est-à-dire de l'univers, qui est l'héritier de l'Être 
parménidien et de l'Unité pythagoricienne, et que vient divi
ser, en cette « terre insolite » 6 , une Haine qui fait apparaître 
la multiplicité, la contrariété, le devenir vertigineux souligné 
par Heraclite. De là naît aussi cette affirmation qu'il existe 
un désir de retour à l'unité originelle, une Amitié qui, lorsque 
la Haine a terminé son œuvre, tend à restaurer l'harmonie7. 
Il est cependant remarquable que, si c'est un trait commun 
avec d'autres cosmologies que d'appliquer à la nature des 
concepts empruntés au monde politique et social8, ces 
concepts y perdent beaucoup de leur signification précise 

2. Cf. notamment W . J A E G E R , Die Theologie der frühen griechischen Denker, 
Stuttgart 1953 , trad. franc. : A la naissance de la théologie, Paris 1966, chap. VI1T, 
p. 1 4 0 - 1 4 1 . 

3. Cf. J . B R U N , Empédocle ou le philosophe de Vamour et de la haine, Paris 1966 , 
p. 25-27. 

4 . Cf. D I O G È N E L A E R C E , V I I I , 60, p. ex. 
5. Cf. D . - K . , 31 B 27-9 . 

6. Ibid., 1 1 8 . 
7. Ibid., 31 et 35. 
8. Cf. W. J A E G E R , A la naissance de la théologie, p . 150. 



pour désigner une sorte de dynamisme assez flou, générateur 
| du changement. Philia et Echtra expliquent aussi bien la 
j santé et la maladie du corps que les sentiments des hommes 9. 
] Et Empedocle emploie indifféremment, au lieu de philia, les 
' termes harmonia, aphroditè, storgè, Cypris, au risque de 
perdre le fruit de l'évolution que nous avons constatée. 
Comme le montre W. Jaeger10, il reprend les deux figures de 
la Théogonie d'Hésiode que sont Philotès et Eris, et ce recours 
à l'Amour mythologique ne concerne pas directement les 
rapports interpersonnels. Prétendant nommer des forces 
réelles, présentes en toutes choses, animant toute vie natu
relle, il en appelle nécessairement à une notion que sa valeur 
biologique, sa charge émotionnelle, a toujours fait distinguer 
par les Grecs d'une relation rationnelle, et très vite exclusi
vement humaine. Aussi a-t-on le sentiment que l'usage fait 
du mot philia est chez lui purement symbolique, et ne peut 
en rien faire école. De même, l'harmonie qu'elle engendre, 
en collaborant avec ces quatre éléments 1 1 dont Empedocle 
est le premier à faire état, procède moins de l'intelligibilité 
pour l'esprit qu'elle n'exprime, par ses figures et ses alter
nances, la loi du destin n . Aussi est-il permis, avec Aristote, 
de refuser de voir là de véritables causes finales, et une signi
fication transcendante au simple mécanisme13. 

Ce qui est assez surprenant, c'est que les philosophes, 
lorsqu'ils invoquent Empedocle à propos de la philia, songent 
surtout au principe de l'attirance du semblable par le sem
blable, dont il s'est fait le défenseur. Or ce principe, pure
ment mécaniste aux yeux des anciens, n'a pas, comme le 
souligne J. Brun 1 4, la même portée que l'Amitié et la Haine, 
et reste purement physique, non cosmologique. Il peut aussi 
bien être la cause d'une dissociation entre les éléments et 
collaborer avec la Haine en les séparant les uns des autres, 
que celle d'une affinité entre les composés de divers élé-

9. D.-K., 31 B 20 et 1 7 . 
10. A la naissance de la Théologie, note 40 du chap. V I I I . 
1 1 . Cf. D.-K., 31 A 33. 
1 2 . 31 B 30. 

1 3 . Physique I I , 8, 198 b 1 7 . 
14 . Op. cit., p. 93-5 . 



ments, préalablement unifiés par l'Amitié. Il marque, en cons
tituant certaines liaisons irréductibles, les limites du triom
phe de la Haine, mais l'Amitié doit également le tourner, en 
reliant les dissemblables en des composés, et en fondant 
l'unité du tout. Ce principe peut, en ce qui le concerne, et en 
transposant ce qui doit l'être, avoir des résonances dans la 
compréhension de l'amitié humaine, et l'on verra Platon ou 
Aristote l'examiner avec soin. Mais il les aura précisément 
dans la mesure où l'on se demandera si un principe physique 
peut se retrouver dans le domaine psychologique, s'il y a 
transition aisée de la science de la nature à la science de 
l'âme : même si rapprocher la cosmologie d'Empédocle des 
idées qu'on lui prête en faveur de la démocratie paraît aven
tureux, l'idée qu'il se fait du monde, de la nécessité d'unir 
les complémentaires, de ruser avec les affinités, peut servir 
de modèle à la constitution d'un ordre social. Il demeure que 
c'est par ses préoccupations scientifiques, non par ses visions 
cosmologiques qu'il peut contribuer à l'approfondissement 
de notre concept. 

B) Les Sophistes. 

La pensée d'Empédocle peut servir, au V e siècle, par tout 
ce qu'elle contient, nous l'avons dit, d'étranger au mouve
ment des idées et de fortement enraciné dans le sens le plus 
archaïque du mot philia, de contre-épreuve à celle des 
sophistes. Sans doute ceux-ci s'attachent-ils autant à souli
gner l'originalité des rapports humains, par comparaison 
avec les liens purement naturels, qu'Empédocle tendait à les 
réduire à des principes plus généraux, à montrer leur liberté 
et leur rationalité qu'il entraînait à poser leur fatalité aussi 
bien que l'obscurité de leur sens. C'est expressément que 
les sophistes recourent à la notion de philia pour désigner 
ces rapports humains, et leur intérêt bien connu pour le lan
gage laisse présumer qu'ils sont attentifs à la signification 
traditionnelle du mot, cherchant seulement à l'expliciter 
davantage. Il est évident cependant que, si tous les sophistes 
sont sensibles à la nécessité de repenser les rapports de 
l'homme avec l'homme à partir d'une mise en question des 



rapports de l'homme avec la nature, et si, par là, ils intro
duisent, dans la spéculation sur l'amitié, une manière tout à 
fait neuve de penser, eu égard à une signification première 
qui n'avait jamais été explicitement rejetée, tous ne renon
cent pas aussi aisément les uns que les autres à l'idée, 
confusément admise, de chercher pour la philia une norme 
universelle. Héritiers d'un sens populaire de la notion qui 
contient, depuis Hésiode et Théognis, une nuance utilitaire 
très accentuée, frappés comme tous leurs contemporains par 
la variété des lois des cités, mais aussi par la difficulté 
d'appliquer celles-ci, en leur généralité, aux cas particuliers, 
ils peuvent être tentés soit par un relativisme qui assigne à 
la philia un rôle assez limité d'organisation et d'adaptation 
juridique, soit par un rationalisme, qui cherche à découvrir 
les fondements de la parenté entre tous les hommes, au-
delà de leurs divisions de fait. Il semble que la première 
attitude soit surtout celle de Protagoras et de Gorgias, et liée 
à leur philosophie de la connaissance, que la seconde soit 
davantage celle de sophistes plus récents, tels Hippias ou 
Antiphon. 

Nous ne possédons pas de texte directement attribuable 
à Protagoras et où soit employé le mot philia. En revanche, 
le grand discours que lui prête Platon dans le dialogue qui 
porte son nom et dont il est difficile de penser qu'il soit 
différent de sa pensée en ses articulations principales, lui 
fait un sort privilégié. On sait comment l'homme y est pré
senté comme un être particulièrement démuni en ses facultés 
corporelles, et que seule la participation aux arts, assurée 
par les larcins de Prométhée a pu préserver de la destruction. 
Ces arts sont encore, cependant, analogues à ceux que pra
tiquent les dieux, et, s'ils font de l'homme un être supérieur 
aux autres par sa participation à la theia moira16, ils ne 
lui permettent pas de s'affranchir de l'ordre de la nature et 
d'instituer son propre règne. Celui-ci exige l'avènement de 
cités, dont le rôle ne soit pas purement défensif ou pro
tecteur, mais qui soient en mesure de trouver un ordre 

1 5 . 320 c-328 d. 

1 6 . 322 a. 



interne et de se maintenir par là à l'existence. Un simple ras
semblement d'hommes les fait certes échapper au danger 
provenant des autres espèces, mais ne conjure pas celui que 
l'homme fait courir à l'homme. Celui-ci, pour Protagoras 
avant Hobbes, demeure encore un animal, préoccupé de 
domination personnelle. C'est avec la politikè technè 11, l'art 
politique, que l'affranchissement de l'humanité est enfin 
assuré, car cet affranchissement consiste moins dans une 
invulnérabilité que dans une autonomie, et a moins pour 
condition la solidarité devant l'épreuve que l'identité de des
sein. Or l'art politique n'est pas un art analogue aux autres, 
et tendant à subvenir par la raison à ce que la nature corpo
relle ne peut satisfaire. Bien loin d'appartenir à l'atelier 
d'Héphaïstos ou aux habiletés d'Athéna, il est donné aux 
hommes par Zeus lui-même, sur la requête d'Hermès, et a 
ceci d'original que chacun doit y participer, sans s'en remet
tre à des personnages compétents. Laissons parler Prota
goras 1 8 : « Zeus alors, inquiet pour notre espèce menacée de 
disparition, envoie Hermès porter aux hommes la pudeur et 
la justice, afin qu'il y ait dans les villes de l'harmonie et des 
liens créateurs d'amitié. Hermès donc demande à Zeus de 
quelle manière il doit donner aux hommes la pudeur et la 
justice : « Dois-je les répartir comme les autres arts ? Ceux-
ci sont répartis de la manière suivante : un seul médecin 
suffit à beaucoup de profanes, et il en est de même des autres 
artisans : dois-je établir ainsi la justice et la pudeur dans la 
race humaine, ou les répartir entre tous ? » — « Entre tous, 

1 7 . 322 b. 
18. 322 b-d : Zsùç o5v Sefaaç Trepl x ô yévet y)(J.ûv U.Ï] àîràXoixo rcàv, 

'Ep[Aïjv 7té[iirei a Y 0 V T œ
 S ' L Ç àv9p<î>7Touç aî§£> T E xal S Î X Y J V , ï\i' eîev 7T6ASCOV 

xâo";*oi T E xal Sza[iol çiXiaç CTUvaycoyoï. 'Epw-rix o5v 'Epjiîjç Ata, r iva 
o5v T P Ô T T O V Soif) SÏXYJV xal aî§£> àvÔpti>7TOt.ç • ÏI6-repov <bç al xs^vai 
vevé(jtT)VTat, oSxco xal Taù-raç vsîjjtco ; Nevs(/7}VTai 8È &8s ' E I Ç ë /ov 
laxpiXTjv TTOXXOÏÇ îxavoç ïSiwxaiç, xal ol aXXoi 8ï)[xioupYol. Kal Sba]v 

xal atScJ O Û T W 0<5 lv T O Ï Ç àv0p&>7TOtç, y) STCI -rcâvxaç VEtpi6) ; 'Erel 7tâvra<;, 
ëçy) ô Zsuç, xal îràvreç JXSTEX6VTK>V • où yàp àv yévoiwo nokziç, el ôXîyoi 
aoxoSv [xexéxotev coaTtep écXXov T E / V G J V ' xal vôjxov ys Gèç 7rap' èfxoû xov 
(X'y) SuvàjXEVov aîSoûç xal 8ba]ç J X E X É X S I V X T E Î V E I V cbç véaov TCÔXECÙÇ. Trad. 
A . Ctoiset, avec la collab. de L. Bodin, P L A T O N , Œuvres complètes, t. I I I , i r e par
tie, coll. G. Budé, Paris 1923 , p. 37. 



dit Zeus, et que chacun en ait sa part : car les villes ne 
pourraient subsister si quelques-uns seulement en étaient 
pourvus, comme il arrive pour les autres arts ; en outre, tu 
établiras cette loi en mon nom, que tout homme incapable 
de participer à la pudeur et à la justice doit être mis à mort, 
comme un fléau de la cité » . 

L'originalité de Protagoras ne réside pas dans le recours 
à l'aidôs et à la dikè 19. Celles-ci comptent, dès les poèmes 
homériques, au nombre des exigences de l'ordre social aris
tocratique. On les retrouve en honneur chez les pythagori
ciens 2 0 , et rien ne prouverait à la rigueur que Platon, en les 
utilisant dans le discours qu'il écrit, emploie le vocabulaire 
même du grand sophiste. L'intéressant, dans ce texte, est 
plutôt le rôle assigné aux desmoi philias, et le statut qu'ils ont 
par rapport aux lois naturelles. Loin de présider à des 
communautés restreintes, et d'avoir une nuance purement 
utilitaire, voire défensive, comme chez Hésiode ou chez 
Théognis, ils s'étendent, sinon à l'humanité entière, du moins 
à l'ensemble de la cité. Ils permettent, assurément, la survie 
de l'espèce humaine, et peuvent apparaître en cela comme 

j une nécessité, mais cette nécessité ne tient pas à des rivalités 
intérieures à celle-ci, mais à l'hostilité ou l'indifférence que 
lui manifeste le reste de la nature. Ils n'ont pas pour objet 
de pourvoir l'homme en moyens de fabrication multiples, par 
une heureuse répartition des tâches, puisque les arts sont le 
propre de l'homme avant même l'existence de cités policées, 
mais ils lui donnent la possibilité de faire exister ce que la 
nature ne crée jamais à elle seule, une communauté dont les 
fins apparaissent comme supérieures à celles que peut se 
proposer l'individu : comment comprendre autrement, en 
effet, le châtiment réservé à celui qui refuserait de se sou
mettre à la loi commune prescrite par Zeus ? Il pourrait 

1 9 . Sur l'odSôç, cf. notamment C. E . V O N E R F F A , A I A O S und verwandte 
Begriffe in ihrer Entwicklung von Homer bis Demokril, Phiklog/ts, Suppl. X X X , Heft 2, 
Leipzig 1937 . 

20. Cf. le commentaire de Delatte au Hepl TtoAiTeiaç d'Hippodamos, 
et aux préambules de « Zaleucus » et de « Charondas » , tendant à authentifier 
ces témoignages, qui font une large place à la notion d'a'i8£jç chez les pytha
goriciens, in Essai sur la politique pythagoricienne, p. 1 4 1 - 3 et 194-6 notamment. 



donc sembler que la philia dont nous parle Protagoras est 
plus proche, par son universalité et son désintéressement, de 
celle des pythagoriciens que de celle des poètes ou des sen
tences populaires. 

Il n'en est rien cependant, et pour des raisons depuis 
longtemps mises en évidence. Là où les pythagoriciens 
conçoivent la philia comme une harmonie omniprésente, et 
qui permet à la société humaine de symboliser avec l'ordre 
du monde, là où Empédoele voit un principe qui gouverne 
également la nature et des êtres conscients de leurs fins, Pro
tagoras marque une rupture, par les interventions successives 
que son mythe nous propose. Même si nous voyons claire
ment soulignée non pas une opposition entre la nature et la 
loi, mais une complémentarité grâce à laquelle la seconde 
pallie les insuffisances de la première, l'une et l'autre ont 
leurs domaines bien distincts, et réalisent des fins différentes21. 
L'universalité que peut nous suggérer l'égal partage de la 
pudeur et de la justice entre les hommes n'est que celle d'une 
disposition, à laquelle chaque société pourra donner une 
actualisation différente. Et si Protagoras voit dans ce don 
de Zeus une sorte de loi non écrite, dont on peut le consi
dérer comme l'inventeur, on ne doit pas oublier qu'il est 
aussi celui pour qui il appartient à l'orateur homme d'État 
de définir la forme de justice qui convient le mieux à sa 
cité 2 2. De là résulte la nécessité d'une éducation, nécessité 
que souligne toute la suite du discours du Protagoras, et que 
l'on ne comprendrait pas si la loi était claire pour tous et 
spontanément suivie. A une certaine relativité des formes de 

2 1 . C'est ce que montre nettement M . U N T E R S T E I N E R , in I Sofisti, Turin 
1949, chap. I I I , part. I I I , § 2, b. 

22. Cf. P L A T O N , Thêétile 167 c : . . . T O Ù Ç SE ys crocpoûç T S xa l âyaQobç 
p^Topaç Taïç irokeai -rà /pTjcnrà àvrl TCOVYJP&V Sîxaia Soxsïv slvai T C O I S Ï V . 

' E T O I oïà y' éxaa-17) TC6XSI Sixoaa xoà xaXà Soxîj, Taû-ra KCCÏ elvœi a Ù T f l 

Itoç av aù-rà vouiÇf)' àXX' ô aocpoç àvxl Tcovvjpcov OVTCOV aùxoïç èxào-xaw 
X P ^ a f à è7rofo)0"ev sïvca xal Soxsïv . . . ceux des orateurs qui sont sages et 
bons font qu'aux cités ce sont choses bienfaisantes au lieu de pernicieuses 
qui semblent justes. Toutes choses en effet qui à chaque cité semblent justes et 
belles lui sont telles tant qu'elle les décrète ; mais le sage, au lieu de pernicieuses 
qu'elles peuvent être l'une ou l'autre aux cités, les fait être et sembler bienfai
santes » . Trad. A . Diès, coll. G. Budé, Paris 1926, p. 1 9 5 . 



la phiîia s'ajoute donc la contingence et son avènement, qui 
n'est autre que la contingence même, pour l'homme, de son 
existence, ou la liberté dont il jouit par rapport à tout ce 
qui prendrait la figure d'un destin. Peut-on dire Protagoras 
athée ? C'est sans doute une expression qui, au V e siècle avant 
notre ère, n'aurait pas de sens précis. Disons seulement que 
l'incertitude dont il témoigne à l'égard de l'existence des 
dieux 2 3 a pour corrélat une nouvelle idée de la loi, qui en fait 
non un principe explicatif, non davantage un commandement, 
mais le moyen pour les hommes de s'imposer un ordre qui 
est la condition de leur survie en tant qu'hommes. Ce lien 
de la philia à l'idée de liberté, ou du moins de responsa
bilité, d'une part, à la délimitation de l'espèce humaine en 
tant que telle d'autre part, nous paraissent beaucoup plus 
importantes dans la définition de son sens que le pragma
tisme, voire le conventionnaiisme, auxquels est, à bon droit 
du reste, attaché le nom de Protagoras lorsqu'on évoque sa 
philosophie politique. Son influence, non verbale, mais pro
fonde sur l'aristotélisme et l'épicurisme24 sera, à nos yeux, 
tout à fait directe. Peut-être soufîre-t-il trop, lorsqu'on en fait 
le théoricien de l'amitié utile, d'un rapprochement avec Gor-
gias, chez qui les rapports entre nature et loi, et donc entre 
nature et amitié, connaîtront des distorsions beaucoup plus 
graves, par une mise en question plus radicale du pouvoir 
de la raison. Peut-être Platon n'est-il pas étranger à ces rap
prochements, qui empêchent de voir non seulement l'origi
nalité de chacun, mais ce que chacun apporte d'essentiel à la 
réflexion sur la philia25. 

Si l'on met en relation, en effet, la manière dont Prota
goras introduit l'idée des desmoi philias avec sa maxime : 
« rendre le plus faible argument le plus fort » 2 6 , on l'engage 
dans le sens d'un scepticisme moral dont le seul fondement 
serait l'impossibilité totale de trouver à une conduite plus 
de valeur qu'une autre, et à un type de relation avec autrui 

23. Cf. D.-K., fgmt 80 B 4. 
24. Cf. p. 1 9 3 - 1 9 7 , 207-209, 318-330. 
25. Sut ces amalgames faits par Platon, cf. D U P R É E L , Les Sophistes, Neuchâtel 

1948, p. 19 et 30 notamment. 
26. A R I S T O T E , Rhét., I I , 24, 1402 a 23 : -rov r^Tza Aoyov xpetaro Ttotsiv. 



plus de justice qu'à un autre. Sans doute une telle interpré
tation de ce conseil est-elle déjà discutable dans le domaine 
de la connaissance27, mais elle apparaît en franche opposi
tion avec les idées développées par le grand discours à pro
pos de l'éducation. Il en irait différemment, en revanche, si 
l'on avait affaire à Gorgias. Si en effet l'on peut interpréter 
la philosophie de la connaissance de Protagoras comme un 
réalisme de la sensation, qui aboutit, certes, à un phénomé-
nisme, et à une conception relativiste de la vérité, ce relati
visme n'est pas un pur scepticisme, et permet encore une 
appréciation objective des opinions et des lignes d'action. On 
sait en revanche que pour Gorgias, l'idée même d'une exis
tence de l'Être, comme point de référence de la pensée, fait 
problème, et qu'en tout état de cause, il ne peut y avoir adé
quation d'aucune sorte de la pensée à son objet ; que le lan
gage diffère de ce qu'il signifie, et ne peut rien communiquer 
à autrui qui soit au-delà de sa propre nature28. En bref, la 
relation des choses à la pensée, et d'une pensée à une autre 
par l'intermédiaire du discours est toujours une relation 
d'extériorité, et ne comporte ni véritable représentation, ni 
relation de signe à objet désigné. Il va de soi que cette « epis
temologie tragique » , selon le mot d'Untersteiner29, ruine pour 
la philia tout horizon intelligible aussi bien que sensible : elle 
ne peut chercher son fondement ni dans l'accord des pensées, 
ni dans celui des opinions utiles. Peut-elle néanmoins trouver 
un statut qui en fasse un impératif pour l'homme ? 

Nous ne possédons pour ainsi dire pas de Jtémoignage 
sur une doctrine précise de la philia chez (jorgiaìD II faut 
nous contenter d'une allusion, bien tardive puisqu'on la 
trouve chez Plutarque, à cette idée que, selon lui, un ami 
devait attendre de son ami des services honnêtes, mais devait 
être prêt à lui en rendre également qui fussent malhonnêtes30. 

27. Cf. U N T E R S T E I N E R , op. cil., chap. HI, part. I l l , § 1. 
28. Cf. le résumé du LTEpí той \щ O V T O Ç r¡ Ttspî çuctcîùç par S E X T U - 5 

E M P Í R I C O S , in Contre les logiciens, I , 66-87. 
29. Op. cit., titre du chap. V . 
30. Comment distinguer un flatteur d'un ami, 64 с : ó [ièv yœp çiXoç 

où/, &o-7tep à T i s ç a i v E T o Topyiaç, aÔTCo [xèv àÇici>o-£t т а Sbtaia T O V cpiÀov 



Plutarque récuse ce conseil et y voit une apologie de la flatte
rie. Pour brève qu'elle soit, cette indication n'est pas sans 
intérêt : il est difficile en effet de ne pas la rapprocher de la 
technique de séduction que Gorgias prête à l'orateur, et qui, 
en l'absence de toute vérité à communiquer ou à faire recon
naître, assigne au logos un rôle essentiellement affectif, et 
adapté aux circonstances. Si l'ami selon Gorgias est assimi
lable au flatteur selon Plutarque, c'est que l'amitié au sens 
de Plutarque ne peut avoir de place dans la philosophie de 
Gorgias. C'est aussi que l'idée de flatterie, appliquée à Gor
gias, ne tient pas seulement à une malveillance dont Platon 
serait le premier responsable31, mais à une intuition assez 
juste des conséquences de sa pensée. M. Untersteiner a pu 
montrer, en revenant sur la comparaison faite par Rostagni 
entre l'idée de kairos chez Gorgias et chez les pythagoriciens, 
que le grand sophiste reprenait une thèse assez commune de 
l'esthétique des anciens, à laquelle les poètes tragiques, et 
notamment Eschyle, donnaient une résonance religieuse : 
le poète, par l'invention des mythes, a recours à une duperie, 
mais ne fait en cela qu'imiter les dieux32. Ceux-ci sont les 
auteurs arbitraires d'un destin que l'homme ne peut com
prendre, et la rationalisation du kairos tentée par les pytha
goriciens est certainement vaine. S'il en est ainsi, le pouvoir 
du discours consiste à provoquer dans l'âme une émotion 
qui lui soit propre par l'audition d'événements étrangers, et 
qui soit éventuellement voulue pour elle-même par une sorte 
de sublimation universalisante33. Ce pouvoir se fonde sur 
notre radicale ignorance, et l'emporte sur la passivité de 
l'opinion M . On reconnaît là des thèmes que la critique plato
nicienne nous a rendu familiers, et qui ne lui paraissent scan
daleux qu'à proportion de sa foi en la reherche de la vérité. 

u7raupYeïv, èxeivcp 8' aùxôç ÙTnjpsxTjcret noXkà. xai xwv (X7) S I X C C Ê M V . 

L'ami ne jugera pas bon que son ami entreprenne en sa faveur des actions justes, 
alors que lui-même devrait lui rendre également service en beaucoup d'actions 
injustes, contrairement à ce que Gorgias soutenait (cf. D.-K. 82 B 2 1 ) . 

3 1 . Cf. P L A T O N , Gorgias 463 a sq. 
32. M . U N T E R S T E I N E R , op. cit., chap. V , part. I , 3, I I I (c). 
33. Éloge d'Hélène, 9-10, (D.-K., 82 B 1 1 ) . 
34. Ilùd., 1 1 . . 



Mais ces thèmes peuvent autoriser une idée originale des 
rapports avec autrui et particulièrement de la philia. 

C'est une question débattue encore aujourd'hui de 
savoir si la notion de philanthrôpia doit ou non être attribuée 
à Gorgias. Elle se répand fort rapidement dans toutes sortes 
d'écrits, et notamment chez les orateurs au début du I V e siè
cle 3 S . Elle apparaît chez certains dans un contexte de pensée 
dont l'origine semble sophistique, et particulièrement gor-
gienne3 6. Il semble néanmoins que, dans la mesure où elle 
contient l'idée d'un amour pour l'homme en tant qu'homme, 
prend parfois Socrate pour modèle 3 7, et trouve une place 
tout à fait justifiée dans les discours prêtés à Pythagore3 8, 
on doive lui assigner une origine plus ancienne. Il reste que 
l'on peut imaginer une tentative de Gorgias pour la réinter
préter à la lumière de ses propres thèses : dans ce cas, elle 
ne saurait consister que dans un rapport purement affectif, 
le chemin vers la conscience d'autrui étant aussi particulier 
et propre aux circonstances que sont particulières la nature 
et la vertu de chaque homme devant les contradictions de 
l'expérience. Ce qui, chez les pythagoriciens, était problème 
de jugement à partir de principes universels, serait chez 
Gorgias, saisie de ce qui convient en chaque occurrence, en 
présence de tel homme, ou de tel groupe d'hommes, et exige
rait un apprentissage qui relèverait plus de l'exercice que de 
la compréhension. On pourrait donc concevoir, mais c'est là 
pure hypothèse, une influence de Gorgias sur les développe
ments du thème de l'amitié plaisante, si nettement souligné 
à la fin du siècle comme le pendant du thème de l'amitié 
utile. Non que Gorgias soit hostile à des considérations prag
matiques, si du moins nous devons en croire Platon3 9, mais 
parce que son pragmatisme ne peut, faute d'élément ration-

35. Cf. S. T R O M P D E R U I T E R , De vocis quae est <piAav9pco7Ûa signification 
atque usu, in Mnemosyne 1 9 3 1 , p. 271-306 . 

36. Cf. U N T E R S T E I N E R , ibid. (d), partageant la conviction de W . Suess, 
in Ethos. Studien циг alteren griechischen xXhetorik, Leipzig 1 9 1 0 , p. 96-7, à propos 
de I S O C R A T E , Antid., 276. 

37. Cf. X É N O P H O N , Mémorables I , I I , 60. 
38. Cf. C.-J. D E V O G E L , Pytbagoras and early pythagoreanism, p. 82-3. 
39. Cf. P L A T O N , Mênon 71 e-72 a, qui semble se référer à Gorgias (71 d ) . 



nel, conduire à cette systématisation que permet l'utilitarisme 
populaire. Peut-être n'est-il pas sans intérêt de relever que, 
chez Aristote notamment, ce thème de l'amitié plaisante est 
lié à l'idée de l'attirance du semblable par le semblable4 0. 
Gorgias, élève d'Empedocle4 1, n'aurait-il pas conçu le pou
voir incantatoire du discours, qu'il soit pratiqué par l'orateur 
ou par tout autre, à partir du même principe, par une sorte 
de contagion affective ? La manière dont il conçoit l'éveil du 
plaisir dans la conscience d'autrui, le refus qui est le sien de 
toute communication rationnelle à l'aide du langage4 2 ren
draient une telle conception de la philia plausible par rap
port au reste de sa doctrine. On doit cependant remarquer 
que certains sophistes postérieurs à lui sont beaucoup plus 
explicites à cet égard. 

C'est notamment le cas d'Hippias/ qui, reprenant lui aussi 
le principe d'Empedocle, et s'élevant à l'idée d'une nature 
humaine universelle là où le V e siècle avait surtout insisté 
sur la parenté des Grecs entre eux, conduit à une sorte de 
cosmopolitisme. Mais ce souci psychologique d'explication 
du fondement des rapports avec autrui s'inscrit dans un pro
fond renouvellement de la pensée sophistique, qui va dans 
une certaine mesure à rencontre des intuitions développées 
par les deux grands maîtres que nous venons d'évoquer. La 
génération qui leur succède, et dont nous prendrons comme 
représentants Hippias lui-même et Antiphon, semble reve
nir sur l'opposition de la nature et de la loi telle que ces 
derniers l'avaient envisagée, et l'on a pu écrire qu'Hippias 
était le premier à formuler cette opposition de façon claire 4 3 : 
là où Protagoras proposait une continuité dans la différence, 
là où Gorgias récusait l'intelligibilité de l'un des deux termes, 
Hippias souligne l'opposition de deux principes de liaison 
possibles entre les hommes. Sans être aussi net, Antiphon 
s'engage dans des débats analogues, en opposant l'artificiali té 
de la politique et l'exigence d'universalité de la justice. L'un 
comme l'autre, tout en admettant le caractère conventionnel 

40. Cf. Éthique à Eudètne, V I I I , 5, 1239 b 1 0 - 1 1 . 
4 1 . D I O G E N E L A Ë E C E , V I I I , 58. 

42. Cf. Éloge d'Hélène, 10 et 12 notamment. 
43. M . U N T E R S T E I N E R , op. cit., chap. X V , § 3. 



des lois de la cité, et en reconnaissant peut-être la nécessité 
de telles conventions, en appellent à un fondement naturel 
qui permet de les dépasser, voire de les juger. Ils s'écartent 
donc et du pragmatisme et du scepticisme, et l'on peut penser 
que l'on retrouve chez eux le mouvement qui conduisait 
Sophocle à rechercher, au-delà des jugements humains, des 
impératifs qui leur fussent transcendants. Il est donc vrai
semblable que l'on pouvait trouver chez eux sinon une 
réflexion systématique sur la philia, du moins certains élé
ments propres à alimenter cette réflexion lorsque l'intérêt 
populaire la susciterait. 

Dans son Protagoras, Platon prête à Hippias le discours 
suivant : « Vous tous, Messieurs, qui êtes présents, je vous 
considère comme parents, comme proches, comme conci
toyens selon la nature, sinon selon la loi ; le semblable est 
en effet apparenté au semblable par nature, alors que la loi, 
ce tyran des hommes, fait peser de nombreuses contraintes 
opposées à la nature. Il serait donc honteux pour nous de 
connaître la nature des choses, nous qui sommes les plus 
savants des Grecs et qui, pour cette raison, nous sommes 
réunis dans le Prytanée même de la science en Grèce, et dans 
cette maison, la plus illustre et la plus opulente de cette cité, 
et de ne pas manifester une conduite qui fût digne de cette 
valeur, en nous querellant entre nous, à l'instar des hommes 
les plus vils » 4 4 . Ce discours, même s'il n'est qu'une imitation, 
a l'intérêt de regrouper plusieurs thèmes importants de la 
pensée du sophiste d'Élis, et d'en faire apparaître le lien. La 
nature, contrairement à ce qu'enseignait Gorgias, nous est 
accessible, et constitue l'objet de la science du savant. C'est 
elle, contrairement à ce qu'enseignait Protagoras, qui nous 
indique directement ce que sont nos devoirs à l'égard des 

4 4 . 3 3 7 c-e : T f l avSpeç, &рт), ot TtapôvTeç, 7)уо5(лои s y à ù[iâç o-oyysveïç 

те xa l olxsîouç xa l ттоХ1тас âroxvTtxç etvai cpùasi, où v6u,cp • т о yàp ôu.oïov 

т о ôjjrawo çûo"£i auyysvéç SCTTIV , é Sè véfioç, TÙpavvoç &>м T U V àvQpcoTtMV, 
т г о Х Х а roxpà TJJV 9ÙOTV J 3 i â Ç s T a i . ' H [ A S Ç O U V aîaxpov TTJV [xh\i tpùotv T U V 

7rpay|xœT6i\i etSévat, аосрытатоис 8è очтас T U V 'EXX'/JVCOV, xal хат' аото 
тоито vuv <тШ£Х7)Хи06тас TÎjç. T S 'EXXàSoç sic аото то 7ipUTaveïov TYJÇ aocptaç 

xal a Ù T / j ç TÎjç TCOXSCOÇ eîç T O V f i é y i a T o v xaï èXëtcoTaTov oTxov T6V8S, (J.7]8èv 

T O U T O U той àÇiû iaToç aÇiov àTrocpY)vao~6ai., àXX' ôcnrep T O Ù Ç раиХотатоис 
T U V àv8pcù7T<uV SiaçépeaOai àXXïjXoiç. 



autres hommes. Elle s'oppose en maintes circonstances à la 
loi, qui, bien loin de venir la parachever, lui fait violence. 
Elle est le principe de toute bonne entente, même dans une 
rencontre privée, comme celle qui fournit son occasion au 
discours, et fonde cette bonne entente sur l'identité profonde 
des hommes, conçue comme une syngéneia. La loi, par oppo
sition, nous est sans doute contraignante par les divisions 
d'intérêts qu'elle cherche à ménager. Ce n'est pas elle qui 
permet l'avènement de l'homme en tant qu'homme, et l'on 
peut seulement espérer qu'elle ne vienne pas à contrarier 
l'excellence à laquelle il peut prétendre spontanément. Sans 
doute la justice corrective et réparatrice apparaît-elle à Hip-
pias comme une sorte de pis aller, imposé par la nécessité, 
et qui doit lui-même trouver dans la nature une norme et un 
contrôle. 

C'est ce que semble confirmer un passage du sophiste 
anonyme de Jamblique, où l'on peut reconnaître soit Hippias 
lui-même soit son influence : « Si les hommes étaient par 
nature incapables de vivre isolément, et si c'est poussés par 
la nécessité qu'ils se sont rassemblés les uns avec les autres 
et ont inventé la vie (commune) dans son ensemble et les 
arts qui la favorisent, si en outre il leur était impossible de 
mener un vie commune en l'absence de lois — car le dom
mage serait plus grand pour eux à ce qu'il en soit ainsi qu'à 
mener une vie isolée —, toutes ces nécessités font que la loi 
et le droit régnent sur les hommes et ne changent en aucune 
manière ; leur force vient en effet de leur lien à la nature » 4 S . 

4 5 . A 6, i : si yàp £<puo-av filv ot av0p<oîrai àSùvatot. xa6' Iva Çîjv, 
(juvî)A0ov 8è 7rpoç àAÀYjAouç Tfi àvàyxï) E I X O V T E Ç , T r a ç a Sè ÏJ Ç C O Ï ) a Û T O Ï ç 
eûpTjrai xal xà Texvy ) [ iaTa rcpôç TaÔTTjv , aùv àXki]koiq 8è slvat a o T O Ù ç 
xâv avortai 8 i a i T a a 0 a i oI6v -rs((j.stÇco yàp a O T O Ï ç ^Y)(xîav<av> OÛTCÙ 

YÎyvscOai êxs£v7)ç TTJÇ xaxà e v a Siat-rc]?), 8tà xaoraç T O Î V U V xàç àvâyxaç 
T O V T S v6[xov xal T6 Sixaiov Eu.ëaorÀEusiv IOXQ àvQp&Tcoiç xal oùSau,?) 
[xsTacî-rîjva!. av aura • 9 6 0 E I yàp la/upà Èv8s8éa0at TaOxa. L'identifi
cation de ce sophiste anonyme a été très contestée. M. U N T E R S T E I N E R y 
reconnaît Hippias (Un mmvo frammento deW Anonimus ïamblichi. Identifica^ione 
dell'Anonimo con Ippia, Rend, lstit. Lomb. di Se. e lett., Cl. Lett., vol. L X X V I I , 

f. I I , 1943-4, p. 13 -7 ) . Tout récemment, J.-P. Dumont discute cette identification 
en général tout en évoquant Hippias à propos du passage que nous citons. Cf. 
Les Sophistes, Fragments et témoignages, Paris 1969 , p. 224, et 228, note 2. 



Ce texte allie de manière tout à fait originale l'idée d'une 
nécessité de la vie sociale qui rappelle le grand discours du 
Protagoras, et celle, propre à Hippias, qu'une loi coupée de 
la nature perdrait toute la force liée à son immuabilité. Un 
pur conventionnalisme, et les variations qu'il autoriserait, rui
neraient l'usage de la loi, ou plutôt, si l'on rapproche ce qui 
nous est dit ici du témoignage précédent, lui interdiraient de 
régner, embasileuein, pour lui laisser de tyranniser. En même 
temps, donc, qu'il fait de l'identité le principe du rappro
chement entre les hommes, Hippias semble y voir une sorte 
de loi non écrite 4 6, que l'homme, essentiellement capable de 
conduites contradictoires47 liées à la diversité des caractères, 
doit retrouver par l'éducation et l'approfondissement de sa 
nature générique48. 

La combinaison que l'on rencontre, chez lui, entre un 
idéal à'autarkeia qui le rendait habile en tous les arts4 9, et 
une hostilité aux contraintes des lois civiles, qui, pour néces
saires qu'elles soient, doivent toujours être considérées avec 
méfiance et appréciées selon le critère de la nature humaine, 
fait-elle d'Hippias un individualiste beaucoup trop jaloux de 
sa liberté pour ne pas écarter les liens de la philia ? Le seul 
fragment dont nous disposions sur sa pensée à cet égard sem
ble indiquer, au contraire, qu'il les mettait au plus haut : 
« Hippias dit, rapporte Plutarque, que la calomnie est une 
chose redoutable, la qualifiant ainsi parce qu'il n'y a aucun 
châtiment inscrit dans les lois contre les calomniateurs, 
comme il y en a contre les voleurs ; c'est pourtant ce qui est 
le meilleur des biens, l'amitié, qu'ils dérobent, en sorte que 
la violence, pour dommageable qu'elle soit, est encore plus 
juste que la calomnie, du fait qu'elle ne passe pas inaper
çue » 5 0 . On pourrait assurément voir là une comparaison qui 

46. Cf. X É N O P H O N , Mémorables I V , iv, où Soctate amène Hippias à préciser 
sa pensée, et où l'on peut se faire une large idée de son opposition entre deux 
niveaux de légalité. 

47. Cf. A N O N . D E J A M B L I Q U E 3, 1, et surtout le thème central de i'Hippias 
mineur de P L A T O N . 

48. Cf. M . U N T E R S T E I N E R , I Sofisti, chap. X V , 7. 
49 . Cf. P L A T O N , Hippias mineur, 368 b-d. 
50. D . - K . , 86 B 17 : IlAouTàpxou ht T O U <l ïepl T O Û > 8icc6âXX£i.v. 

« 'Imzltxç, çTjaîv 6x1 8stv6v êc-nv T] SiotêoXfac, O Û T M Ç èvou,àÇd)v, ôri où8è 



ne prête guère à conséquences, si Hippias ne reprenait l'idée 
de l'amitié comme du plus précieux des biens, et si l'on igno
rait le jugement ambigu qu'il porte sur les lois. Mais nous 
avons précisément ici un exemple de la manière toute appro
ximative dont la cité réalise les exigences de la loi naturelle. 
On serait tenté de dire qu'elle assure, en punissant le vol, qui 
se voit, la sauvegarde, entre les hommes, d'un rapport de 
droit, mais non d'un rapport de vertu 5 1. Le lien tissé par 
l'amitié est en revanche un lien qui ne se voit peut-être pas 
plus que ne se manifeste au grand jour le mal qui lui porte 
atteinte. Peut-être est-ce le propre de la loi non écrite, même 
lorsqu'elle est l'expression de la nature, que d'être cachée au 
plus grand nombre : c'est ce qu'Hippias retiendrait de ren
seignement de Gorgias. L'amitié pourrait donc être ce lien 
qui unit les sages, ceux qui ont découvert, comme les y invite 
le discours tenu par Hippias dans le Protagoras de Platon, 
leur parenté profonde ; elle constituerait à la fois un idéal 
universel, et, à l'intérieur des cités, une relation privilégiée, 
ce qui serait retrouver certains des aspects essentiels de sa 
notion populaire. A la différence de cette dernière cependant, 
et malgré l'emploi, du reste quasi traditionnel, du terme 
ktèma, on peut penser qu'elle est, chez Hippias, beaucoup 
plus sentimentale qu'utilitaire, et que l'influence de ce der
nier corroborerait dans une certaine mesure celle de Gorgias, 
malgré tout ce qui les oppose. 

Si Gorgias et Hippias s'affrontent, à nos yeux, en ce qui 
concerne leur interprétation profonde des rapports avec 
autrui pour avoir en revanche une influence convergente 
dans le développement du thème de l'amitié plaisante,„e'est 
presque l'inverse qui se produit pour Hippias et Antiphon, 
dont le souci commun d'universalité pourrait masquer aux 
yeux de l'interprète la différence de ressort psychologique 
qu'ils assignent à la philia. Comme Hippias, en effet, Anti
phon semble avoir refusé de voir entre l'être et le connaître 

Tiu,<ùpta xtç кат' ccù-rôiv Y É Y P a 7 r r o a T 0 ' Ç vôfioiç истер T < O V xXeirr&v ' 
xatroi apio-rov ôv хтт)[ла TJJV çiXîav хХетстоио-ц йхтте Г) ô6piç xaxoûpyoç 
ooaa оЧхаютера scm TTJÇ оЧабоХт)? Sià то рт) àtpavrçç eïvai » . 

5 1 . Au sens que Kant donne à cette opposition. Cf. p. ex. Doctrine de la 
vertu, Introduction, 1. 



le conflit qu'y trouvaient Protagoras et surtout Gorgias. Il 
est de ceux qui considèrent nature et loi comme complé
mentaires, et donnent à l'art humain le rôle d'intermédiaire. 
Bien qu'il insiste sans doute sur le caractère artificiel des 
différentes techniques, il ne leur interdit pas de chercher à 
trouver un fondement plus solide dans l'accord avec la nature. 
C'est notamment le cas de l'art politique, qui, pour être plus 
conventionnel que la médecine ou l'agriculture, n'en est pas 
moins capable d'éviter de trop grandes variations pour tenter 
de rejoindre l'universel52. Quel est cependant le principe de 
cette universalité ? Il est remarquable de constater que, si, 
comme pour Hippias, il échappe aux prises de la justice civile 
par ce qu'il a de personnel et de secret, il ne le fait pas de 
la même manière. Par opposition au fragment où l'on voyait 
ce dernier accabler la calomnie plus que le vol, au nom de 
son côté insaisissable, et valoriser la philia, lien intime des 
cœurs, de préférence à un droit objectif moins directement 
fondé en nature, on peut évoquer le célèbre passage de son 
Traité de la vérité où Antiphon nous déclare qu'aux yeux de 
la loi, « ce n'est pas pécher que pécher en silence » 5 3 . Il 
écrit 5 4 : « La justice consiste à ne pas violer les dispositions 
légales de la cité dont on est membre ; un homme pratiquera 
donc la justice de manière très avantageuse pour lui-même 

52. Tout ceci ressort de l'argumentation de M. Unterstciner, op. cit., 
chap. X I I I , qu'il fonde dans une large mesure sut l'attribution à Antiphon des 
idées présentées par Platon, dans les Lois, 888 d-890 d. Sur ses arguments en 
faveur de cette attribution, cf. ses notes 17 au ch. X I I , et 70, 8 5, 91 au chap. X I I I . 

53. M O L I È R E , Tartuffe, Acte I V , se. 5, v. 1506. 

54. . . . Àtxa[io]o-ùv7) 7rcCvTa <tà> TTJÇ 7TO[XECO]Ç, véuifia èv f) av 7toXi-
[T£Û]7)TOC£ T I Ç \p\ [7tap]a6aîveiv • XP<PT' ^ v ° 5 V av0pcùTroç (mÀiaxa ÉauTCJi 
i;uu.<p[s]p6vTC>ç StxatoaûvTj si \isxà u.èv [xapTupcov T [ O ] Ù Ç v6u,ouç |j.£yâ[Xo]uç 
ayoi " U ,OVOÙ{AEVOC ; 8s (xapTÙpcov, là TTJÇ çùasoiç • Ta u.èv yàp TCÔSI v6u,tt>v 
[sTciO]sTa, Ta 8è TTJÇ cpùo-Etûç àfvaylxaïa ' xai rà[u,èv] TCÙV V 6 [ } X ( O ] V ôptoXoy/) 
[6évT]a où Ç Ù V [ T ' È C T I ] V , rà 8È [ T Î ) Ç epuo-jetoç ç o v [ T a , où^] ôu.oXoyr)Tà " Tà 
o5v vérifia 7rapa6aiv<ov, f) àv Xâ07) T O Ù Ç ô(ioXoyr)o"aVTaç, xa l ataxuvTjç xai 
Çyjuiaç aTcyjXXaxTai, (XT) Xa0cov 8' ou. TCOV 8E TTJ tpùasi £uu,<pÙT<ov êàv T I 

Ttapà T Ô Suvarèv fkâÇrçTat, èâv T E T t â v r a ç àv0pco7touç Xà07], oùSèv ëXaTTOv 
xax6v, èàv T E TtâvTEç ïScoaiv, oùSèv pisïÇov • où yàp 8 i à Sôçav pxàTTTSTai., 
àXXà 81' àXT)0Eiav. Texte établi par L. Gernet, d'après le payrus Oxyrhyncus 
X I , n° 1364, in A N T I P H O N , Discours, suivis des fragments d'Antiphon le Sophiste, 
coll. G. Budé, Paris 1923 , p. 176 -7 , fgmt. 4 , 1 1 . 



s'il fait grand cas des lois devant témoins. Mais s'il est seul 
et sans témoins, son intérêt sera de suivre la nature; les 
commandements des lois sont en effet de convention, tandis 
que ceux de la nature sont nécessaires ; ce qui relève de la 
loi est l'objet d'un accord, mais n'est pas naturel, tandis que 
ce qui relève de la nature est naturel, et ne résulte pas d'un 
accord. Celui, donc, qui viole les dispositions légales, dans la 
mesure où il le fait à l'insu des contractants, échappe à la 
honte aussi bien qu'au châtiment ; ce n'est pas le cas s'il ne 
le fait pas à leur insu. Si en revanche l'on viole, en allant 
contre le possible, quelque disposition naturellement innée, 
et qu'on le fasse à l'insu de tous les hommes, le mal n'en 
est pas moindre, pas plus qu'il n'est pire si tous le voient. 
La cause du dommage n'est pas, en effet, l'opinion, mais la 
vérité. » En un certain sens, ce texte semble nous redire que 
les lois de la nature sont celles qui expriment, en deçà des 
conventions particulières, la nature humaine en général. Là 
où Hippias, cependant, semblait imputer une exigence plus 
grande à la nature qu'à la cité, Antiphon nous suggère que 
la nature nous donne une plus grande liberté, et que la loi 
brime la nature plus qu'elle ne répond à des nécessités dic
tées par elle. On peut, chez le premier, échapper à la loi tout 
en étant davantage coupable. On doit, chez le second, tout 
faire pour lui échapper, et la faute en est supprimée. Alors 
que, pour l'un, rien n'indique que la violation des lois n'est 
pas a fortiori violation de la nature, le second disjoint les 
deux types de commandements. Surtout, le motif que nous 
avons de suivre la nature, et le châtiment inéluctable qui 
nous attend si nous nous en affranchissons, n'ont rien qui 
corresponde à l'idée d'une plus grande valeur, au sens moral 
du mot. La loi de la nature, ce sont les nécessités naturelles, 
et c'est dans cette mesure que l'on va « contre le possible » 
en prétendant ne pas la respecter ; le châtiment que la nature 
nous réserve, c'est la mort, dans la mesure où la vie et la 
mort sont le domaine où la nature exerce son pouvoir 5 5. 11 
n'y a donc jamais lieu de renoncer aux impératifs naturels, 

55. Cf. plus loin : « Relèvent de la nature le fait de vivre et le fait de mourir : 
x[b yàp] Çîjv [è]cra T % ÇUOSCÙÇ x[ai T]6 àTtoGavsïv (ibid., I I I ) . 



qui nous commandent de rechercher le plaisir plutôt que la 
douleur, au profit de prétendus devoirs, qui nous imposent 
des sacrifices sans intérêt. Ce qui frappe Antiphon, c'est que 
là même où la loi semble avoir son exigence propre, elle est 
incapable d'aider ceux qu'elle inspire à s'affranchir d'exi
gences naturelles qu'ils ont méconnues : le droit laisse mal
heureux les justes, comme il laissait, selon Hippias, impunis 
les méchants56. L'intérêt, et avant tout l'intérêt vital, doit 
seul commander. 

Comment comprendre, s'il en est ainsi, les lignes où 
Antiphon semble s'élever contre les divisions et les hiérar
chies ethniques ou sociales, et où l'on pourrait voir un uni-
versalisme généreux si la générosité n'était condamnée par 
lui autre part ? Il écrit en effet 5 7 : « (Ceux qui sont de 
grande maison), nous les honorons et les respectons, mais 
ceux qui sont de maison vile, nous ne les respectons ni les 
honorons. En cela, nous nous comportons comme des bar
bares les uns envers les autres, puisque, par nature, nous 
sommes tous nés semblables à tous égards, Grecs et Bar
bares ; et il est possible de remarquer que ce qui correspond 
à des nécessités naturelles est (commun) à tous les hom
mes... Personne d'entre nous, en effet, n'est distingué comme 
Barbare ou comme Grec ; tous, nous respirons l'air par la 
bouche et par les narines » . Doit-on voir là une pensée parente 
de celle que Platon prête à Hippias ? L'idée d'une ressem
blance de l'homme, en général, avec Dieu, pourrait nous le 
suggérer. Mais est-ce là cette homonoia, cette concorde à 
laquelle Antiphon consacra tout un traité, dont il ne nous 
reste que quelques débris ? 5 8 Le peu de textes que nous 
possédons nous oblige à rapprocher de ceux du Traité de la 

56. Cf. plus loin, V et V I . 

57 . Fragment 5 du texte établi par Gernet (ibid.) : . . . p<ov È7r[at8oOjxs]0â 

T E x [ a l OEëéfiEÔa], T O U Ç 8è [ex ça>S]Xou oixfou Svxaç] O U T E E7t[at.8ouu,s]8a 

O U T E ae66u,e6a • ev T [ O ] 6 T C O yàp Tcpoç aXA^ [Xouç] pe6ap6apc!>[[xs]0a, ITCEI 

çuasi Tcàvm TtâvTfsç] ô(xottùç TCE<pùx[a][XEV xal pàpëapoi x a l " E X X T ) V [ E Ç ] 

sïvai " axoTceïv 8[è] TrapE/si Ta TC>V çûtrei [ O V T O V ] àvayxa£[cùv] Ttàcriv 

àv[0pc!>]7rotç 7t . . . 
O U T E [3[âp6a]poç. à<p<&pio-Tai Y)(J.WV oùSslç OÔTE "EXXTJV • àvaTtvéofxev Te 

yàp sic, T Ô V àépfa] aTtavTEÇ xaxà T6 ar6(J.[a x ]a l xax [à ] T<&Ç ptvaç. K [ a l . . . 

58. Cf. Gernet, fgmt 7. 



vérité, qui rejettent l'esprit de sacrifice, celui où, d'après le 
témoignage de Stobée, il écarte la vie de famille, qu'il 
s'agisse de prendre femme ou d'avoir des enfants, comme 
plus harassante qu'agréable59. Nous sommes fort loin de 
l'apologie de la parenté universelle que nous présentait Hip-
pias. Lorsqu'Antiphon fait l'éloge de la concorde comme du 
plus grand bien possible pour les États6 0, il ne peut sans 
doute oublier tout ce qui fait de ces mêmes États l'origine 
d'obligations contre nature, dont celles peut-être que nous 
venons d'évoquer. Il est donc permis de penser qu'il rêve 
d'une constitution où ces obligations seraient réduites autant 
qu'elles peuvent l'être, favorisant l'unité des desseins entre 
les citoyens, et cela d'autant plus que chacun serait en état 
de concorde avec lui-même, grâce à une satisfaction aisée de 
ses besoins les plus spontanés. Tout cela s'inscrit néanmoins 
dans une perspective franchement utilitariste, et les quelques 
lignes que nous possédons à propos de l'amitié proprement 
dite ne nous permettent pas de l'interpréter autrement : que 
la vie commune engendre une identité de mœurs61, que l'on 
ait à distinguer les vrais amis des flatteurs, ou que les amitiés 
anciennes soient plus nécessaires que les nouvelles62, tout 
cela peut être compris comme lié à ce que la nature attend 
pour notre bonheur personnel. Mais pour Antiphon, c'est 
lorsque l'homme est seul qu'il est le plus près de compren
dre, et aussi d'obtenir, ce qui lui est essentiel. La philia ne 
sera donc jamais une fin, et ne sera un moyen que si la raison 
sait la subordonner à nos besoins. S'il est une façon, celle 
d'Hippias, de retrouver la nature pour lire en elle combien 
elle impose la société et l'amitié, il en est une autre qui nous 
les présente comme secondaires, au mieux comme inévita
bles 6 3. Nul doute que cette idée ait mieux correspondu au 

59. Florilège, I V 22 I I , 66. Fgmt 17 de Gernet. 
60. Cf. X É N O P H O N , Mémorables, I V , 4, 1 6 , si c'est d'Antiphon, et non 

d'Hippias qu'il s'agit. 
6 1 . Cf. J A M B L I Q U E , Sur la concorde, in S T O B É E , Flor. I I , 33, 15 ( D . - K . , 87 B 

44 a). 
62 . Cf. D I E L S - K R A N Z , 87 B 65 ; et B 64 (fgmt 22 Gernet) : A l vsat cpiXtca 

àvaYxaïott uiv, ai Sè TtaXaiai àvayxaiOTSpœi.. 
63. Plus encore que celle de Platon, ce sera le modèle des solutions stoï

cienne et épicurienne. 



sentiment populaire, et que ce soit en définitive Antiphon 
qui ait le mieux exprimé l'opinion générale, au lendemain de 
toutes les mises en question qu'avaient évoquées et contri
bué à produire des esprits peut-être plus originaux. 

Ce qui ressort en effet de la pensée sophistique à propos 
de la philia, c'est moins telle analyse psychologique détermi
née que l'idée générale d'avoir à repenser le fondement des 
rapports humains. Les hommes de la fin du v e siècle, en 
Grèce, ne conçoivent plus qu'il y ait prolongement de l'ordre 
naturel, voire divin, dans celui de leurs cités. La contingence 
de ce dernier les frappe tous, et le leur font éprouver comme 
arbitraire, au mieux conventionnel, et comme contraignant 
à ce titre. Ce sentiment peut évidemment donner naissance 
à une réflexion spécifiquement politique, et il n'a pas manqué 
de le faire. Mais il peut aussi éloigner de la vie politique ; le 
recours à l'idée de philia y contribue de deux manières : ou 
bien on imaginera une sorte de cité idéale, mais, faute d'en 
espérer la réalisation, on jugera que les rapports qu'elle 
devrait instituer entre tous ne sont pour l'instant accessibles 
qu'à un petit nombre ; ou bien on exaltera les fins indivi
duelles, et l'on donnera pour seule fin à la philia de les aider 
à être satisfaites 6 4 . Le rapport avec la réflexion politique sera 
dès lors de simple complémentarité, et marquera nettement 
la subordination de cette dernière. Dans les deux cas cepen
dant, il y aura lieu de rechercher ce qui, plus profondément 
que le simple voisinage ou plus spécifiquement que l'obéis
sance à une loi civile dérivée de la loi naturelle, fait que 
l'homme ne peut vivre sans l'homme et ne trouve qu'avec lui 
le bonheur. Là où Hésiode nous recommandait surtout de bien 
nous entendre avec ceux qui habitent à côté de nous6 5, Prota-
goras nous dit que cette nécessité tient à l'originalité de 
l'homme, et Aristote ajoutera que pour l'homme, à la diffé
rence des bêtes, l'amitié ne consiste pas à paître dans le 
même pré 6 6. Là où les pythagoriciens associaient la commu
nauté des hommes à celle des dieux, et de tous les êtres en 

64. Cette orientation est celle de la pensée populaire, et c'est sur cette 
dernière, malgré un enrichissement difficilement prévisible, qu'Aristote se fondera. 

65. Cf. ci-dessus, p. 47. 
66. Cf. E.N., I X , 9, U 7 0 b 13-14. 



général, sous le nom de philia^1, les sophistes vont jusqu'à 
faire, parfois, des dieux une invention humaine, et Aristote, 
ne faisant en cela que devancer l'épicurisme, nous dira qu'il 
n'y a pas d'amitié avec un dieu 6 8. La philia est à la fois essen
tielle à l'homme et lui est propre. Qu'on l'explique donc par 
l'utilité ou par l'affinité, ces deux principes, d'un usage beau
coup plus général, doivent encore être spécifiés dans leur 
nature et dans leur jeu. On peut dire que les grands thèmes 
des sophistes contiennent en germe la nécessité de leur pro
pre analyse, analyse psychologique et non plus simplement 
naturaliste, aux implications directement morales, et non 
plus religieuses. 

67. Cf. ci-dessus, p. 59-60. 

68. E.N., V I I I , 9, 1 1 5 9 a 5. 



Section III 

L A P E N S É E C U L T I V É E A LA F I N DU V E S I È C L E : 

U T I L I T É ET DOUCEUR DE L ' A M I T I É 

Si nous ne disposons que de témoignages bien fragmen
taires pour préciser l'idée que se faisaient les grands 
sophistes de la philia, et sommes contraints de nous en 
remettre à ce que nous savons de leur conception des rap
ports humains en général pour interpréter les quelques 
lignes où il en est directement question, il nous est en revan
che plus facile de discerner leur influence chez certains écri
vains de la fin du V E et du début du I V E siècles, dont les 
œuvres peuvent en même temps nous éclairer sur les mœurs 
et les idées les plus courantes au moment où les philosophes 
vont procéder à des analyses plus rigoureuses. Sur le rôle de 
la philia dans les mœurs de l'Athènes démocratique, nous 
avons des indications précieuses chez les orateurs ou les 
logographes traitant d'affaires privées. Sur le statut, les prin
cipes, et la déontologie que concevait pour elle une réflexion 
plus cultivée, mais d'une originalité limitée, nous disposons 
d'un écrit attribué à Isocrate, et surtout de textes de Xéno-
phon permettant d'entrevoir une systématisation spontanée 
de l'opinion commune. 

A celui des orateurs nous préférons pour sa valeur exem
plaire le témoignage du logographe Lysias qui, écrivant pour 
d'autres, consacrait son talent à flatter chez les juges les 
habitudes de pensée les plus favorables à ses clients, et à 
présenter ces derniers comme les citoyens les plus banals en 
même temps que les plus sympathiques. Il va de soi qu'il lui 
fallait s'en tenir aux valeurs sûres, et donner à tout moment 
des gages d'honorabilité. Or il est patent que la philia est une 
valeur de ce genre, dont le respect par un homme ne peut 



qu'appeler l'estime : dans l'Athènes démocratique, il est 
normal qu'un philos assiste son philos dans les procédures 
engagées devant les tribunaux, et épouse sa cause en se don
nant éventuellement les mêmes ennemis K Mais cette assis
tance d'un type particulier n'est que la conséquence d'une 
solidarité de tous les instants, dont aucune manifestation ne 
paraît excessive : ainsi est-il naturel qu'un mari trompé ait 
recours aux amis pour convaincre la coupable et châtier due-
ment son complice2. Rendre service à ses amis est signe de 
vertu, et constitue en tout état de cause un témoignage favo
rable, surtout quand il n'y entre aucune considération de 
prestige ou de réputation, et quand la générosité risque de 
demeurer secrète3. Ce service peut aller jusqu'à se substi
tuer à l'autre dans le paiement d'une amende4. Et l'illustre 
exemple des disciples de Socrate, venant lui proposer soit une 
telle substitution, soit de l'aider à s'enfuir après sa condam
nation, nous présente simplement ce que tout athénien était 
en droit d'attendre de ceux qui lui étaient chers5. Il va de 
soi que, sans aller jusqu'à ces situations extrêmes, la philia 
était le principe de toutes sortes de faveurs : l'amitié d'un 
grand personnage était une de ces choses dont il convenait 
de savoir profiter, sans que personne songeât à s'en offus
quer 6. Celui à qui sa fortune imposait d'armer une trière 
avait pour devoir d'y faire place à ses philoi comme à ses 
parents7. Les relations de philia retrouvaient, à l'intérieur 
d'une vaste cité, un statut analogue à celui qu'elles pouvaient 
avoir à l'époque homérique, dans un tout autre type de 
société, et tendaient à nouveau à donner un sentiment de 
sécurité dans un monde humain qui, pour être plus dense et 
régi par des lois plus strictes, n'en paraissait pas moins indif
férent, voire hostile. Ce sentiment est directement lié à la 
découverte de la relativité des lois civiles, de l'arbitraire des 

1. Cf. L Y S I A S , Aie. I I , 1 0 - 1 2 . 

2. Sur le meurtre d'Ératosthène, 22-6, 4 1 - 2 . 
3. Cf., p. ex., Sur les biens d'Aristophane, 59 . 
4. Polystr., 1 2 . 
5. Cf. P L A T O N , Criton, 44 b-46 a. 
6. P. le soldat, 13 -4 . 
7. Défense d'un anonyme accusé de corruption, (t. 



régimes politiques, favorisée par tous les soubresauts du 
siècle précédent, et exprimée par des poèmes tragiques qui 
font désormais partie de la culture de tous. Il correspond en 
même temps au thème le plus constant de l'enseignement 
sophistique. 

Doit-on attribuer à Lysias le discours que lui prête Pla
ton au début de son Phèdre8 ? La rhétorique creuse, la volonté 
de paradoxe qui y régnent, donnent beaucoup de poids à 
l'idée qu'il s'agit d'un pastiche, et peut-être d'un pastiche 
où Isocrate serait encore plus visé que Lysias9. Il n'est pas 
sans intérêt cependant d'y relever certains traits qui, tout en 
étant présentés de manière forcée, correspondent à ce que 
nous savons de l'opinion courante sur la philia. En premier 
lieu, celle-ci ne se confond en rien avec la relation passion
nelle désignée par érôs, et c'est une partie du sel contenu 
dans le discours que de prétendre la substituer à lui, même 
dans le contexte de la pédérastie10. Platon lui-même forcera 
à son tour le sens des termes, mais dans les deux cas, cet abus 
est très conscient n . Cela dit, l'éloge qui est fait de l'ami par 
comparaison avec l'amant met en valeur des traits qui sont 
ceux généralement reconnus à la philia. D'abord la liberté de 
son choix, qui évite ensuite les regrets ; en second lieu sa 
constance, qui fait son principal mérite ; la durée qui en est 
la conséquence, et l'absence d'exclusivité ; la radicale oppo
sition avec un désir égoïste et versatile et le souci d'être avant 
tout utile, par un échange loyal de services réels qui conduit 
à une communauté d'intérêts 1 2. On retrouve donc, dans cet 
effort rhétorique pour réduire érôs au profit de la philia, et 
quel qu'en soit le contexte platonicien, des arguments bien 
propres à convaincre celui qui ne voit dans un discours que 

8. 230 e-234 c. 

9. Sur l'authenticité de ce discours, et sur le véritable adversaire de Platon, 
cf. la notice de L. Robin précédant son éd. du Phèdre, dans la coll. G, Budé ( P L A T O N , 

Œuvres complètes, t. I V , 3 e partie, p. X I V - X X I I I , L X - L X V I I I , C L X X I I I - C L X X I V ) . 

10. Sur l'opposition entre ëpcoç et çiXta, cf. notamment 231 c, 232 b, 
232 d-e, 233 c-d. 

1 1 . Cf. ci-dessous, p. 1 5 1 - 1 6 7 . 
1 2 . Sur ces différents traits, cf. 231 a-b, 231 c, 232 b-c, 232 d, 233 d-e, 

et enfin 233 e-234 c, résumant l'ensemble autour de l'idée d'eîxpéXeia. 



la mise en bon ordre et sous forme élégante d'idées peu pro
pres à le surprendre. 

Ce sont ces idées que l'on rencontre à peu de chose près 
chez tous les orateurs, et entre autres dans les discours 
d'Isocrate, lorsqu'ils sont amenés à traiter de l'amitié. II 
existe cependant un texte, dont l'attribution à ce dernier est 
fort contestée, et qui, se présentant comme une sorte de 
traité de morale, a une tournure plus dogmatique Il s'agit 
du Pros Dèmonikon, dont le style, par ses nombreuses rémi
niscences de celui de Gorgias, semble différent de la pureté 
isocratéenne, et dont les idées peuvent passer pour inspirées 
par Protagoras, alors qu'Isocrate était plus proche du 
sophiste de Leontium. L'important, à nos yeux, demeure 
néanmoins sa date probable, qui le situerait à la charnière 
des deux siècles, et le signe manifeste d'une ascendance 
sophistique. L'amitié y figure au nombre des préceptes fon
damentaux qui engagent toute la vertu de la vie humaine, et 
ses devoirs sont explicitement rangés à côté de ceux qui 
concernent les dieux, les parents, et la cité 1 4. Mais c'est dans 
son cas, selon l'auteur, que la différence entre les gens de 
bien et les autres se manifeste le plus : la vertu donne à nos 
sentiments la capacité de résister à la distance comme au 
temps alors que le commerce des gens malhonnêtes est aussi 
fugitif que les circonstances qui lui ont donné naissance 1 5. 
Cette supériorité des gens de bien en matière d'amitié, cette 
supériorité de l'amitié sur les autres vertus tiennent à la 
liaison étroite entre liberté et amitié, qui fait de cette der
nière l'expression de la loi, et non celle de la seule nature. Si 
les Grecs ont longtemps pris la syngéneia pour modèle de la 
phîlia, cette situation est définitivement inversée I 6. Autre 

1 3 . Cf. E. B R É M O N D , Notice du ITpoç A Y ) U . Ô V I X O V , dans la coll. G. Budé 
( I S O C R A T E , Discours, t. I , p. îoo-izo), Paris 1928, où l'on trouve un historique 
de ce débat, datant de l'Antiquité elle-même. 

1 4 . Cf. 16 : To6ç u,èv Osoùç 9060O, T O Ù Ç 8è yoveïç, T i f i a , T O Ù Ç 8s 

cptAouç ala/uvou, T O Ï Ç 8è véjxoiç rotGou. Crains les dieux, honore tes parents, 
respecte tes amis, obéis aux lois. 

15. Cf. i , qui conclut : . . . xàç 8è T Ô V arrouSaîcûV çtAtaç 0Û8' ocv ô 7taç 
odàv èÇaXsti}' e l E V- L e s amitiés des gens de bien, même la totalité du temps ne 
saurait les effacer. 

16 . 10. 



chose est le visage agréable que l'on fait à ceux dont le com
merce est inévitable, autre chose l'intime fréquentation des 
meilleurs Mais celle-ci doit précisément au souci de pré
server sa propre liberté comme la liberté de l'autre sa pru
dence d'une part, sa réserve de l'autre. On peut imaginer des 
mises à l'épreuve antérieures à un don total de confiance, 
qui vont de la fausse confidence destinée à sonder la discré
tion 1 8, à l'observation des réactions devant les prospérités 
qui nous échoient19. Alors seulement l'amitié mérite que 
l'on prête serment pour elle, et devient une école d'émulation 
dans l'échange des bienfaits20. Suivent toutes sortes de 
conseils unissant avec une assez grande naïveté de simples 
recettes psychologiques — être à l'unisson de la compagnie 
que l'on fréquente21, louer ses amis auprès de tiers qui leur 
rediront vos éloges 2 2 — à des remarques plus fondamentales 
sur la nécessité d'écarter les flatteurs23. Les unes et les autres 
partent du principe que les meilleurs naturels n'atteignent 
leur perfection que par les apports de l'éducation et de 
l'exercice. On voit donc maintenue l'idée d'une excellence de 
la philia, mais, dans la mesure où liberté et utilité y sont 
indissociables, où la prudence l'emporte sur la générosité et 
où la réciprocité est toujours attendue, l'exhortation à l'ami
tié associe des principes moraux élevés à des préoccupations 
prudhommesques, le souci de rapports humains conçus dans 
leur universalité à celui du petit clan dont il est sage de 
s'entourer. Quelles qu'aient été les intentions profondes des 
sophistes, elles trouvent là leur illustration la plus directe et 
également leurs limites. Si les rapports avec autrui perdent 
toute signification transcendante à la seule humanité, et doi
vent conduire celle-ci à l'invention de son ordre propre, ils ne 
le peuvent, en l'absence de toute formulation claire d'une 
réciproque appropriation des consciences, que sous la forme 
de l'échange de bienfaits le plus rationnel possible. 

1 7 . 20. 

1 8 . 25 . 

1 9 . Ibid. 
20. 23 et 26. 

2 1 . 3 1 . 

22. 33. 

23. 30. 



C'est ce que montre à l'évidence l'éloge de l'amitié que 
nous rencontrons en mainte occasion dans les œuvres d'un 
Xénophon. La référence de celui-ci à l'enseignement de 
Soc rate, son souci constant de définir une philia qui se signale 
par son excellence, ne vont pas jusqu'à lui faire découvrir 
que la seule utilité est un principe assez pauvre, et qui ne 
contient pas en lui-même le gage de son propre perfection
nement. Lorsqu'il nous dépeint l'attitude de Socrate, en effet, 
à l'égard de ceux qui l'entourent, il nous le présente comme 
le modèle de l'ami du peuple (dèmotikos) et de l'ami des 
hommes (philanthrôpos ) 2 4 ; dont la vertu est de communiquer 
à tous ce qu'il détient, sans chercher à faire commerce 
de son enseignement. Mais lorsqu'il prête au même Socrate 
des propos relatifs à la philia, ou à la manière de se procurer 
des amis, ceux-ci sont très voisins de ceux que nous relevions 
dans le Pros Dèmonikon, ou chez Lysias 2 5. C'est notamment 
le cas dans le deuxième livre des Mémorables : loin de se 
limiter à la seule philia, l'idée d'un échange de bons services 
est déjà celle qui fonde l'amour filial, et donne leur norme 
aux relations fraternelles ; c'est par une libre générosité que 
les parents décident de donner le jour à leurs enfants, et se 
dévouent à eux pendant toute leur jeunesse ; aussi une mère, 
par exemple, est-elle en droit d'attendre les égards et les ser
vices que l'on prodigue parfois à de simples voisins avec plus 
de spontanéité26. De même, le devoir de deux frères est de se 
rendre tous les bons offices possibles, car la divinité leur a 
donné en partage 2 7 le devoir de collaborer2 8 et d'être de la 
plus grande utilité l'un pour l'autre, comme les organes 
symétriques d'un même corps. Si cette libre association est 
ce qui justifie la sauvegarde des liens du sang, il va de soi 
qu'elle est encore bien davantage le principe de l'amitié. 
Le Socrate de Xénophon brode à plaisir sur le thème de 

24. Mémorables, I , I I , 60. 
25. Cf. I I , chap. I I et I I I . 
26. Cf. I I , I I , particulièrement 3 à 6 et 10 à 1 3 . 
27 . Xénophon parle de Oefac fj.otpa ( I I , I I I , 18 ) . Cf. le grand discours du 

Protagoras de P L A T O N , 322 a, et ci-dessus, p. 88. 
28. On retrouvera le même terme (cruvEpye'ïv), mais en un tout autre 

sens, chez Aristote, Eth. à Nkomaque, X , 7, 1 1 7 7 a 35 . 



l'ami comme bien le plus précieux, et oppose le cas généra
lement fait d'une maison, d'un esclave ou d'un animal, à la 
négligence que l'on a pour lui 2 9. L'ami lui apparaît comme 
un autre soi-même, non sans doute au sens profond que 
donnaient à cette idée les pythagoriciens ou que lui donnera 
Aristote, mais au sens où il est le seul à pouvoir remplir à 
notre place un certain nombre de nos obligations, à pou
voir se charger pour nous de pénibles corvées, et même à 
vouloir le faire 3 0. Il y a donc lieu de contracter amitié avec 
la même prudence que l'on engage une sorte de régisseur, et 
d'exiger de lui les mêmes vertus, de redouter en lui les mêmes 
défauts dont nous parle Kant dans la Critique de la Raison 
pratique31 : le meilleur ami est celui qui ne considère pas 
comme un principe sacré celui de l'amour de soi, fût-il d'autre 
part maître de lui-même et avisé en affaires. Mais il s'agit 
beaucoup moins, apparemment, d'attendre de lui le respect 
de la moralité pour elle-même, qu'une certaine facilité de 
caractère et une absence de passions personnelles qui le ren
dent accommodant et disposé à la coopération32. Comme 
dans les traités d'alliance33, l'amitié suppose d'avoir mêmes 
amis et mêmes ennemis. Il n'y a d'autre philtre à utiliser ou 
d'autre charme à inventer pour découvrir un tel ami que 
d'être le premier à lui rendre service3 4. 

C'est en ce sens en effet, de toute évidence, que Xéno-
phon entend l'opinion courante lorsqu'elle associe intime
ment vertu et amitié, ou l'enseignement de Socrate quand 
ce dernier considère la bonne entente comme la conséquence 
de la modération des passions. Sa principale inquiétude est 
de voir ceux que la tradition considère comme des aristoi 
s'affronter dans la revendication du pouvoir politique, et 
déchirer la cité au gré de leurs ambitions. Si l'on admet 

29. P. ex. I I , I V , 1 à 5, et I I , V , en entier. 
30. Cf. I I , I V , 6-7. 

3 1 . I r e partie, livre I , chap. I , I , Théorème I V , Scolic I I . 
32. I I , I V , 1 à 5. 

33. Cf. AHm. I V , 11, 1 5 1 6 . 

34. On ne peut éviter de rapprocher I I , V I , 10-14 de H, I I I , 11-14 , c e qui 
limite singulièrement la compréhension de la pensée.profonde de Socrate par 
Xénophon. 



d'autre part que les méchants sont toujours en état de guerre 
les uns contre les autres, faut-il croire que les hommes sont 
de toute manière incapables de s'accorder ? 3 5 La philia doit 
d'une certaine manière combattre sur deux fronts, et cela 
parce que l'hostilité est aussi naturelle, chez l'homme, que 
l'inclination envers ses semblables. Cette contradiction est 
l'effet nécessaire d'une psychologie qui conçoit le besoin 
comme le seul principe possible de l'action : d'un côté, nous 
dit Xénophon, « les hommes ont par nature des dispositions 
amicales : ils ont en effet besoin les uns des autres, éprou
vent de la pitié, trouvent leur avantage à collaborer, et, le 
comprenant, ont de la reconnaissance les uns envers les 
autres » . Mais par une disposition inverse, « ils ont (par 
nature) des sentiments hostiles ; jugeant les mêmes choses 
belles et agréables, ils se livrent combat pour elles, et, par
tagés en opinions contraires, s'affrontent » 3 6 . Peut-être saisit-
on là concrètement cette ambiguïté qui est celle non seule
ment de la theia moira protagoréenne, mais même de Yaidôs 
et de la dikè, et qui rend indispensable une éducation avant 
que puissent régner les « liens de l'amitié » . Si Xénophon, 
comme il est probable, se fait l'écho de thèses développées 
par les sophistes, et interprète dans leur perspective l'ensei
gnement de Socrate, c'est sans doute d'une pensée comme 
celle d'Antiphon, plus récente pour lui que celle de Pfota-
goras, que l'on doit rapprocher ses vues, compte tenu d'un 
commun utilitarisme37. Mais il ne semble guère songer à un 
lien débordant le cadre de la cité, et, comme le maître d'Ab-
dère, il estime que c'est à l'intérieur de celle-ci que la philia 
doit permettre de trouver le meilleur des équilibres. 

Aussi le voyons-nous proposer comme modèle une cité 
où les gens de bien se partagent les honneurs publics, et cons
tituent une sorte de parti, visant bien évidemment l'intérêt 

35. Cf. V I , 17 -20 . 

36. V I , 21 : (puaei yàp ëxoucFiv ol av6p(ù7roi r à u.èv çiXixà S É O V T O U T S 

yàp àAXTJXtov xa l È X E O Û O - I xa l auvEpyoGvTeç CÙÇEXOUCTI xal T O Ô T O cruvtÉVTEç 

j(âpiv E X O U O T V àXX^Xotç • Ta Se TraXEfxixà " Ta T E yàp auTà xaXà xa l vjSéa 
vo[xtÇovT£ç ÙTtèp T O Û T C O V [xâxovTat xa i StxoYVCùfxovouvTeç èvavTioOvTai. On 
pourrait, avec Kant, parler d ' « insociable sociabilité » . 

37. Cf. ci-dessus, p. 100-105. 



général, mais se ménageant aussi un certain nombre d'avan
tages 3 S . Un tel parti, même s'il recrute largement, reste néces
sairement minoritaire en nombre, et, nous dit assez naïve
ment Xénophon, il lui en coûtera moins de satisfaire les 
ambitions de ses membres que celles des méchants, à la fois 
plus nombreux et insatiables39. La philia de Xénophon n'est 
donc pas autre chose que le principe d'une sorte d'ordre 
moral, où les grands s'abstiendraient d'aspirer à la tyrannie, 
et accepteraient de partager le pouvoir avec tous ceux qui 
ont un intérêt raisonnable au maintien de la paix civile. C'est 
à l'intérieur de ce rêve politique que l'amitié est pour lui une 
vertu, où l'essentiel est le rapprochement des âmes, la servia
bilité, le partage des joies, le sentiment de l'honneur étendu 
à ceux que l'on aime. Elle n'exclut en rien la partialité40, mais 
seulement l'avidité et la violence, par lesquelles le despotisme 
rejoint la solitude inhérente à la perversité. Selon un thème 
presque banal à l'époque, et auquel Platon donnera certaine
ment plus de relief, Xénophon nous dépeint le tyran comme 
un homme dépourvu d'amis : c'est ce que constate avec 
amertume son Hiéron, lorsque, par opposition à l'homme 
du commun, que sa famille et ses proches accueillent avec 
joie, aident dans l'adversité, félicitent dans la prospérité, il 
nous rappelle combien de potentats ont tué leurs enfants, 
leurs parents, leurs frères ou leurs compagnons par pure 
ambition4 1. « Si ceux que la nature dispose, et que la loi 
oblige à avoir pour les tyrans la plus grande affection, les 
haïssent à ce point, comment penser qu'ils puissent être 
aimés de quelqu'un d'autre » ? 4 2 La vie commune suppose la 
confiance, et celle-ci une dépendance réciproque où n'entre 
aucune sorte de crainte : comment ne pas craindre ceux sur 
lesquels on a la toute-puissance ; comment, inversement, ne 
pas craindre celui qui détient cette dernière, même lorsqu'il 

38. V I , 23-26. 

39. V I , 27 . 

40. V I , 35 . 

4 1 . Cf. Hiéron, chap. I I I . 
42. Ibid. : O Ï T I V E Ç o5v ÙTCO T Ô V ç i i o s t TtetpuxÔTWv ( làXiCTa cpiXsïv x a t 

v6u,<f) o-uv7)vocY>ca0[/ivcùv O Û T C O ji.KToOvToa, Trûç ÛTC' # A X O U yi T I V O Ç o ï s o O a i 

Xp'f) aô-roùç çtXeïa0c«. 



accorde ses faveurs ? 4 3 L'utilitarisme de Xénophon retrouve 
l'idée d'une philia qui est fondée sur l'égalité, c'est-à-dire, 
pour lui, sur l'égale capacité de donner et de recevoir. 

Doit-on juger sévèrement cette sorte de platitude où 
nous ramène Xénophon, et qui transforme les thèmes les 
plus intéressants de la réflexion grecque sur les rapports 
avec autrui en des maximes dignes de nos plus médiocres 
almanachs ? La liberté de l'amitié n'est-elle vraiment, pour 
ses contemporains, que le calcul d'un intérêt bien entendu ? 
Son lien avec la vertu n'est-il que Fex pression d'une modé
ration timide ? Sa capacité d'affranchir l'homme de la nature 
a-t-elle pour seul effet de susciter la coopération ? L'appel 
réciproque des consciences, et la joie naissant de leur rencon
tre sont-ils réductibles à une identité de préoccupations à 
propos de la sécurité personnelle ? Il n'est pas douteux que 
l'on rencontre, chez l'auteur des Mémorables, une pensée 
assez terre à terre, et que, dans le domaine de la philia comme 
dans bien d'autres, on ne comprendrait pas la portée et l'in
fluence de l'enseignement socratique s'il s'était borné aux 
propos que ces récits nous transmettent. Le sens que don
nent à une libre amitié tant les tragiques ou les sophistes, au 
V e siècle, que Platon puis Aristote, à l'époque même de 
Xénophon ou aussitôt après, suffit, par sa richesse, à situer 
ce dernier comme un assez médiocre philosophe44. On doit 
cependant voir en lui, non seulement un fidèle écho de la 
pensée commune, telle que la révèlent d'autre part des ora
teurs sans doute moins soucieux d'édifier que de plaire, mais 
le témoin de la permanence de certaines idées traditionnelle
ment liées à celle de philia. Au nombre de ces idées celle de 
solidarité restreinte dans un monde conçu comme hostile ; 
celle d'une nécessaire réciprocité qui doit trouver son 

43 . lbid., chap. I V et V I . 
44. Très curieusement, Xénophon ne tire presque rien, dans ses dévelop

pements sur )a (piAtoc, des propos de Socrate qu'il rapporte, dans le Banquet 
(chap. V I I I ) , sur l'Aphrodite terrestre et l'Aphrodite céleste. Sans doute n'y 
voit-il que la confirmation de la dualité de nature bien établie entre amour et 
amitié, et de la plus grande valeur de cette dernière. Mais cette valeur reste fonda
mentalement utilitaire. Peut-être faut-il voir là la raison pour laquelle Platon, 
à partir du même thème, jugera bon d'inverser le sens des termes, et de privi
légier ëpwç. Cf. ci-dessous, p. 1 5 1 - 1 6 7 . 



contenu dans des bienfaits objectifs ; celle d'un choix ration
nel qui n'a rien de commun avec la passion de l'amour ; celle, 
plus obscure peut-être, d'un lien de principe à conséquence 
entre la vertu personnelle et la bonne entente avec autrui, 
entre le zèle que l'on met au service de son bonheur et celui 
que l'on a pour l'honneur de ses amis. Tout cela se trouvait 
déjà, d'une certaine manière, chez Homère, et se retrouvera 
chez les stoïciens de l'époque impériale. C'est donc bien sur 
un tel fonds que doit s'élaborer la réflexion philosophique, et 
à partir de lui qu'elle doit tirer l'essentiel de son apport. 

* 
** 

'"' Le rappel des données que nous possédons à propos de 
la notion de philia, de son évolution et des problèmes qu'elle 
pose aux Grecs depuis l'époque homérique jusqu'à la fin du 
v e siècle, même s'il reste nécessairement assez schématique, 
nous permet de comprendre l'intérêt exceptionnel que lui 
ont accordé les philosophes, la nature des questions qu'ils se 
sont posées à son sujet, le sens de certaines de leurs réponses. 
On assiste en effet à la fois au maintien, sous des formes 
diverses, de difficultés qui apparaissaient dès les témoignages 
les plus anciens, et à une mise en question de la signification 
première ou de la portée initialement attribuée à l'amitié. 
Ces difficultés permanentes comme cette mise en question 
relativement récente à leurs yeux sont celles-là mêmes que 
nous rencontrerons dès le départ de leur réflexion chez 
Platon et Aristote ; elles ont pour centre l'idée d'une utilité 
qui semble simultanément le garant de la valeur de la philia 
et la cause éventuelle de sa perte. Garant de sa valeur, nous 
l'avons déjà vu à plusieurs reprises parce qu'elle en appelle 
à la liberté et la rationalité du choix, et qu'elle permet la 
relation avec les notions de justice et de droit, que celles-ci 
soit conçues comme d'origine divine ou humaine. Cause 
éventuelle de perte, car c'est elle qui permettrait ce crime 
toujours dénoncé contre la philia que constituent l'infidélité2, 

1. Cf. p. 44-45, 47 , 62 , 64, 1 1 6 , ci-dessus. 

2. Cf. p. 48, 64, 109, ci-dessus. 



l'abandon des amis dans le malheur, pour certains une par
tialité qui refuse de voir la supériorité de la nature sur la 
loi et interdit la prise de conscience de l'originalité, du des
tin spécifique de la communauté humaine. 

D'Homère à Théognis, cependant, des pythagoriciens aux 
sophistes, ce que l'on désigne comme utile peut changer, la 
notion de justice évoluer, la finalité même de l'utilité se 
transformer, et par là la valeur de l'amitié, ainsi que les 
fautes contre elle, prendre un autre sens. Du V I I I e au V I e siè
cles, nous voyons une utilité très liée au besoin de sécurité, 
et fondée sur la vie commune imposée par les circonstances, 
faire une place de plus en plus grande au libre choix, fondé 
sur la reconnaissance de certaines valeurs et le partage de 
certains idéaux. A la fin du v i e et au V e siècles, la question est 
formulée de savoir si la communauté humaine a une valeur 
par elle-même, si cette valeur lui est immanente ou reflète 
quelque exigence inhérente à l'ordre du monde, et il peut y 
avoir conflit entre ce qui est utile à chacun, ce qui est utile 
au tout dont il fait partie, ce qui est utile à tel ou tel aspect 
de sa personnalité. La notion d'amitié utile peut donc rece
voir des significations très diverses, et peut aussi bien évo
quer le besoin matériel et moral que nous avons de nos sem
blables que la nécessité pour l'homme de s'intégrer à une 
cité bien gérée, ou que l'exigence d'un échange fondé sur la 
justice et réalisant un ordre harmonieux. Il semble que l'on 
soit allé d'une philia où les relations interpersonnelles avaient 
surtout valeur d'assurance réciproque, et restaient subor
données à une justice d'origine divine, à une philia qui appa
raît comme une entreprise active, et à laquelle il appartient 
de définir des normes d'existence. La pensée pythagoricienne 
se situerait sans doute à la charnière de ces deux concep
tions, dans la mesure où elle joue à la fois sur la soumission 
à un ordre transcendant et sur la nécessaire interprétation 
de cet ordre par chaque conscience en présence des circons
tances 3 . Par une sorte de paradoxe, c'est donc la conception 
de la philia qui marque le moins l'originalité de l'homme qui 
lui donne en même temps le rôle le plus utilitaire, celle au 

3. Cf. ci-dessus, p. 6 1 - 6 4 . 



contraire qui l'affranchit en partie de la nature et des dieux 
et qui passe pour essentiellement pragmatique, qui tend à en 
faire une vertu nouvelle et dont le respect suppose un cer
tain mérite. 

Il semble en fait que lorsque nous opposons amitié inté
ressée et oubli de soi-même, valeur universelle de la philia et 
mise en commun d'intérêts particuliers, nous introduisons 
des oppositions que les Grecs ne concevaient pas comme 
aussi tranchées que nous. Il peut certes y avoir, à leurs yeux, 
conflit entre la nature et la loi, entre la loi et l'idéal de quel
ques-uns, mais il n'y a pas conflit entre la recherche de son 
intérêt propre et le dévouement à l'intérêt du tout dont on 
est partie. Ce que nous avons pu dire du héros homérique, en 
qui la philia est un aspect de la philautïa4, vaut encore à 
une époque où l'idée de l'arétè est différente, et où l'homme 
peut choisir la communauté dont il se réclame. Cette com
munauté choisie, les mêmes vertus de fidélité, de réciprocité, 
de sincérité sont attendues, et l'on constate que besoin d'autrui 
et sacrifice à autrui ne sont pas antinomiques. L'idée d'un 
échange assez strictement calculé de services, et celle d'un 
ami qui, étant le plus précieux de tous les biens, vaut à lui 
seul plus que tous les services qu'il peut rendre, ne le sont 
pas davantage. Nous avons vu comment le discours de Péri-
clès imaginé par Thucydide semblait impliquer l'idée d'une 
solidarité généreuse5, et tendait à faire de la philia quelque 
chose de radicalement nouveau par rapport à ce que propo
saient l'ordre social courant comme les relations familiales 
ancestrales. Mais c'est précisément l'opposition avec ces 
deux expériences, auxquelles le terme philia a longtemps 
donné une désignation ambiguë, qui entraîne la nécessité de 
garder à celui-ci, même lorsqu'il en vient à désigner un libre 
idéal, une portée concrète manifeste, et une allure quasi ins
titutionnelle. 

Si l'opposition n'est pas irréductible entre l'amour de 
soi et l'amour d'autrui, entre l'échange et le sacrifice, entre la 
magnanimité et la solidarité, c'est sans doute aussi qu'elle ne 

4. Cf. ci-dessus, p. 42-43. 

5. Cf. ci-dessus, p. 8i-8z. 



l'est pas entre le plaisir de l'amitié et le besoin de l'amitié. 
Déjà chez Homère, au retour d'une journée de combat où 
il avait pu apprécier l'utilité de ses philoi, le héros s'aban
donnait avec la nuit à la simple joie de la vie commune, 
auprès des objets familiers6. Quatre siècles plus tard, le 
Hiéron de Xénophon regrette sa jeunesse, où la seule pré
sence de ses compagnons le charmait, et dissipait tous les 
soucis7. Peut-être est-ce Aristote qui, dans sa Rhétorique, au 
moment où il est loin d'exposer sa pensée sous forme systé
matique, mais fait état de la pensée commune, montre le 
mieux comment une idée trop pragmatiste de la philia, avant 
même toute réflexion théorique à son sujet, éclate d'elle-
même : dire que les amis se veulent réciproquement du bien, 
c'est dire qu'ils se réjouissent ensemble des mêmes biens et 
s'affligent ensemble des mêmes peines 8 . Dire qu'ils s'entr'ai-
dent, c'est dire qu'ils se veulent du bien pour eux-mêmes 9 . 
Quant à la tempérance, au calme, au refus de toute rivalité, 
s'ils recommandent quelqu'un à notre amitié, c'est beaucoup 
plus nettement que chez Xénophon parce que ces qualités 
le rendent agréable à vivre 1 0 . L'amitié naît d'attention gra
tuites, non attendues, secrètes, rendues pour l'amitié elle-
même 1 1 . C'est à beaucoup d'égards le caractère, dans son 
irrationalité, qui la rend plus facile en faisant naître les affi
nités. En cela, l'amitié peut être comptée au nombre des 
affections, des pathè, et valoir par sa charge émotionnelle. 
C'est ce qui explique qu'on la rencontre si couramment chez 
les jeunes gens : ceux-ci, plus que tous les autres, se réjouis
sent de leur propre compagnie, sans se soucier d'utilité1 2 ; ils 

6. Cf. Iliade, V I I , v. 293-8. 
7. Hiéron, I I I , 1-2. 
8. Rhétorique, I I , I V , 1381 a 3-5 : àvàyxï) 9 Î X 0 V eïvat -ràv auvY)86jxevov 

T O Ï Ç àyaGoïç xal auvaXyouvxa xoïç Xu7XY)poi"ç. 
9. Ibid., I. 5 : [xv) 8 i â 11 êxepov àXXà 81 ' èxetvov. 
10 . Ibid., 1. 28-29 : xoùç ^Setç o-uvSiayayeïv xod auv8iT)(X£ps5aœi. 
1 1 . Ibid., 1381 b 35 : LT.oi'/jTt.xà Se cpiAtaç /âpiç ••• C'est la faveur qui 

produit l'amitié. 
1 2 . Cf. Rhétorique, I I , xn, 1389 a 3 5 - b 2 : Kod 91X691X01 xal çiXexoapot 
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sont guidés par leurs pathè13, et s'il y a là, aux yeux du phi
losophe, danger d'instabilité, l'opinion commune y voit la 
confirmation du principe de l'attirance du semblable par le 
semblable. Aristote peut donc, dans sa Rhétorique, lier l'ami
tié à un idéal de définition toute populaire, selon lequel le 
bonheur est fait d'agrément et de sécurité, d'indépendance et 
de biens extérieurs : l'ami est plaisant et utile ; il nous vient 
du dehors mais nous aide à ne rien craindre, et favorise une 
autarkeia dont on ne peut encore dire qu'elle correspond à 
la plus parfaite sagesse. Il peut aussi écrire que, si les vrais 
amis sont ceux qui partagent nos goûts et nous sont complé
mentaires, ce sont surtout ceux qui nous aiment pour ce que 
nous aimons en nous-mêmes, ceux devant qui nous ne connais
sons point la honte pour ce qui touche à l'estime publique, 
mais devant qui nous rougissons de nos véritables fautes M . 
S'agit-il encore ici d'utilité ou de plaisir au sens strict ? 
Aristote, plus que tout autre, consacrera ses analyses des 
Éthiques à montrer comment de tels principes explicatifs 
sont insuffisants. Mais il est clair que la nécessité de les 
dépasser est immanente à la signification courante donnée à 
la phitia. De même que le pragmatisme politique était une 
sorte de dégénérescence par rapport à la volonté d'une vie 
commune pleinement partagée, de même l'utilitarisme de 
Xénophon, dans ce qu'il a de plus étroit, est le reflet assez 
pâle d'une idée de la vertu, qui fait une large place au sen
timent de l'honneur, avec ce qu'il enveloppe simultanément 
d'orgueil et de générosité, de repli sur soi et de présence 
d'autrui à la conscience. Il est curieux de constater que ceux 
qui ont le plus contribué à la précision de la notion de philia, 
ou qui s'y sont intéressés de plus près, qu'il s'agisse de Théo-
gnis, des sophistes, de Xénophon ou d'Aristote, sont des 
hommes qui se considéraient, se voulaient, ou vivaient en 
fait en marge de la cité. Sans être des citoyens, ils ne pou
vaient cependant concevoir, selon l'opposition de Rousseau, 
d'être des « bourgeois » 1 S , et, si l'on peut appliquer ici les 

13 . Cf. Éthique à Nicomaque, V I I I , 3 , 1 1 5 6 3 3 2 . 

1 4 . Rhétorique I I , I V , 1381 b 1 4 - 2 1 . 

1 5 . Cf. Emile, livre I , p. 250, in Œuvres complètes, t. I V . 



intuitions de ce dernier, leur préoccupation était sans doute 
encore de découvrir dans l'amitié une présence d'autrui, une 
estime d'autrui, qui ne fussent pas aliénantes. Nous dirions 
volontiers qu'à leurs yeux, amour propre, amour de soi, et 
amour d'autrui n'entraient pas en conflit. Cette étonnante 
conciliation supposait cependant des analyses plus rigou
reuses, touchant à ce qu'il y a de plus originaire dans la 
conscience, et qui s'imposèrent à la réflexion de Platon puis 
d'Aristote. 



DEUXIÈME PARTIE 

L'ÉTUDE PHILOSOPHIQUE 

DE LA NOTION DE PHILIA 



CHAPITRE PREMIER 

PLATON 

Proximité de l'ami et bonne entente avec autrui 

Platon s'est-il véritablement arrêté au problème du sens 
de la philia ? Il est permis, au premier abord, d'en douter, 
si l'on constate qu'il lui consacre seulement l'un de ces 
petits dialogues où la tradition voit le reflet le plus fidèle 
de l'enseignement socratique, que la reprise des thèmes de 
ce dialogue, le Lysis, par des œuvres plus élaborées, et 
notamment par le Banquet, exigera le recours à la notion 
concurrente d'érôs, que les écrits de préoccupation politique 
ne contiennent, pour leur part, aucune analyse systématique 
de la philia, et se contentent d'employer le terme selon l'usage 
établi pour désigner, d'une manière générale, la bonne 
entente entre les citoyens, sans voir en lui le mot clef dont 
le sens serait à élucider. Ce doute ne peut qu'être renforcé 
à la lecture des commentateurs. Lorsque ceux-ci ont renoncé 
à faire du Lysis un simple exercice d'école, donnant des 
modèles dialectiques, ou un témoignage apologétique en 
faveur de l'enseignement socratique ils l'ont nécessaire
ment interprété comme une première ébauche du Banquet 
et du Phèdre2, et, devant la richesse des développements 

1. Sur la variété des motifs que Platon a pu avoir d'écrire le Lysis, cf. 

A . W . B E G E M A N N , Plato'S Lysis, Amsterdam i960, p. 44-6. Sur la manière qu'il a 

de s'affranchir de son sous-titre ITepl çtXtotç, cf. p. 41-3. 

2. Cette antériorité et cette moindre maîtrise du Lysis par rapport au 'Banquet, 

et a fortiori au Phèdre, est particulièrement soulignée par L. R O B I N , in La théorie 



apportés par Platon, ultérieurement, à la notion d'érôs, 
devant la portée métaphysique de sa théorie de l'amour, en 
sont venus à considérer comme accessoire à ses yeux, et cela 
dès le Lysis, le problème des rapports avec autrui. Si ce qui 
est en jeu, c'est la destinée de l'âme et la nature de son aspi
ration à l'intelligible, il est évident que l'amitié humaine ne 
peut guère avoir valeur que de symbole, d'initiation, voire 
d'incitation mutuelle3, et que, dans les trois cas, il lui 
appartient de s'effacer devant ce qui lui donne sa raison 
d'être. Qu'autrui prenne la figure du semblable ou du 
contraire, de l'agréable ou de l'utile, du maître ou du disci
ple, il en vient toujours à désigner l'horizon de ma finitude, 
et à être, pour moi, la figure du Bien. Le problème de l'ami
tié vient donc s'inscrire dans celui des fins humaines en 
général, et perd sa spécificité. Il n'est évidemment pas ques
tion, pour nous, d'ignorer cette signification de la philia, 
puis de l'érôs platoniciens, par laquelle trouve une de ses 
formulations les plus riches l'idéalisme métaphysique, mais 
seulement de nous demander dans quelle mesure Platon 
réutilise des thèmes courants à son époque, et surtout de 
voir si, chemin faisant, cette simple formulation n'en vient 
pas à éclairer d'un nouveau jour la nature de l'amitié préci
sément prise ; si même la philia, loin d'être une simple image, 
et non contente de recevoir un éclaircissement indirect, n'a 
pas quelque part nécessaire dans l'ascension de l'homme vers 
le Bien ; si, en bref, ce qui passe pour un symbole4, ne le 
doit pas précisément à quelque parenté difficilement expri
mable avec ce qu'il symbolise, et qui le conduirait presque, 

platonicienne de l'amour, Paris 1908 : La demonologie du Banquet «était préparée 
par les analyses du Lysis » , et cette demonologie n'a pas pour objet d'expliquer 
la <piXta : « La fonction des démons est d'être les intermédiaires entre les immortels 
et les mortels, d'unir l'une à l'autre les deux sphères, de remplir l'intervalle 
qui les sépare, de donner à l'univers l'unité et la liaison » (p. 108 nouvelle édition). 

3. Ces trois valeurs caractérisent selon nous successivement le Lysis, le 
Banquet, et le Phidre. 

4. Cf. p. ex. J . M O R E A U , La construction de l'idéalisme platonicien, Paris 1939 : 
« Le but principal de ce dialogue (sci/. Le Banquet) nous semble être, en effet 
de définir symboliquement l'activité essentielle de l'âme, et par là d'amener le 
sujet à la conscience claire de lui-même et de sa fin. » (p. 270). 



en définitive, à être pleinement associé à l'idéal que l'on 
cherche à exprimer à travers lui. 

Il est nécessaire, croyons-nous, de suivre d'abord pas 
à pas le Lysis, où l'analyse de la philia se combine sans cesse, 
mais sans perdre son intérêt propre, avec l'élargissement 
des perspectives sur les aspirations originaires de l'âme, 
pour comprendre ensuite en quoi les dialogues postérieurs 
prennent une orientation propre à la philosophie de Platon, 
et rompent avec les problèmes traditionnels. Même si, cepen
dant, dans le Banquet et dans le Phèdre, la notion de philia 
passe au second plan, cela est peut-être dû à son inadéqua
tion en tant que symbole plus qu'à un affaiblissement de 
son intérêt. Car si Platon, lorsqu'il veut exprimer notre 
recherche de l'anhypothétique, voit dans l'amour une image 
satisfaisante de notre inquiétude toujours renaissante, il ne 
cesse jamais de nous présenter l'entretien socratique, instru
ment concret de cette recherche, comme une école d'amitié. 
Tout se passe comme si, après avoir, dans le Lysis, uni très 
étroitement recherche du bien et recherche de la meilleure 
relation amicale, il distinguait ensuite, sous le nom d'érôs, 
la signification métaphysique de cette recherche, et, sous le 
nom de philia, ses conditions pédagogiques. Sans doute n'est-
ce pas un hasard si le terme philos est un de ceux qui revien
nent le plus souvent dans la bouche de Socrate pour s'adres
ser à ses interlocuteurs. Aussi devrons-nous examiner en quoi 
les dialogues nous proposent une image particulièrement 
vivante de la pratique de l'amitié. Il restera alors à com
prendre comment, en un tout autre contexte, le mot philia 
est maintenu par Platon pour désigner l'idéal des rapports 
politiques, et à examiner si ce sens convient en quelque 
chose avec les précédents, ou tient seulement à l'usage per
sistant du vocabulaire courant. Le lecteur de Platon est en 
somme amené à confronter une signification vulgaire de la 
philia où tout le V e siècle athénien reconnaîtrait son œuvre, 
une signification déjà plus raffinée, qui tient à la manière 
dont Socrate et ses philoi concevaient leurs rapports et leur 
mission, une signification enfin que Platon semble découvrir, 
par laquelle il éclaire sans doute les deux précédentes, mais 
qu'il abandonne ensuite au profit de spéculations à ses yeux 
plus élevées. 



Section I . , fMuJa 
/ 1 . . , 

A n a l y s l d u L y s i s : l ' i d é e o'oikeiotès IAQ>A s< 

Le Lysis peut à certains égards être considéré comme 
un modèle de l'entretien socratique tel que le voit Platon : 
à plusieurs reprises, il rebondit, engageant à chaque fois la 
discussion dans une direction apparemment nouvelle ; ses 
échecs successifs peuvent donner une idée achevée de la 
manière dont Socrate paralysait ses interlocuteurs ; sa struc
ture complexe peut amener à hésiter aussi bien sur son genre 
que sur l'idée qui en constitue le centre : a-t-il des préoccu
pations éthiques, logiques, ou métaphysiques ? Nous propose-
t-il la découverte de la notion d'oikeiotès, la première version 
des développements du Banquet sur l'Amour comme inter
médiaire, une approche lointaine de la doctrine des idées à 
travers le proton philon, et l'identification du philon à l'aga-
thon5 ? Il peut sembler que le thème des dernières pages 6 , 
qui sera repris et développé dans le Banquet, manque de 
liaison étroite avec ce qui précède, et que la réticence mise 
par Platon à le défendre souligne à la fois son importance et 
sa nouveauté. On peut donc se demander si, parti d'une 
discussion sur la philia qui faisait une large place à des 
problèmes traditionnels, il ne découvre pas, chemin faisant, 
combien il est nécessaire d'innover pour les résoudre de 
façon satisfaisante, et si nous ne sommes pas témoins d'une 
réelle hésitation sur les principes à mettre en œuvre. La por
tée métaphysique de ces principes, telle qu'elle sera systéma
tisée par la suite, n'exclut pas, dans le Lysis lui-même, leur 

5. Sur la variété des interprétations données, cf. A . W . B E G E M A N N , op. cit., 
p. 51-60 . 

6. A partir de 221 e. 



application première au domaine qui a suscité leur décou
verte. Il convient de commencer par une analyse interne du 
dialogue, où n'intervienne que secondairement ce que nous 
savons d'autre part de Platon. 

Après quelques pages d'introduction donnant à penser 
que l'on va traiter du paidikos erôs1, Socrate entreprend 
avec Lysis une discussion qui en revient à la philia propre
ment dite, et prend pour exemple l'amour paternel ou mater
nel. Dire que les parents aiment leur fils, c'est dire qu'ils 
veulent son bonheur et souhaitent lui faire confiance. Or, 
pendant toute son éducation, ils le privent en partie de sa 
liberté, le soumettent à mille sujétions, et lui refusent cette 
confiance. Ils ne le laissent agir à sa guise que là où son 
savoir est indiscutable. Un jour viendra cependant où le 
père de Lysis lui transmettra le soin de sa maison, se 
confiera éventuellement à lui s'il le juge supérieur en sagesse. 
Envers celui qui ne sait rien, même ceux que la nature a 
destinés à l'aimer restent défiants et en apparence hostiles, 
leur philia ne pouvant se manifester. Envers celui qui, par 
son savoir, a su se rendre utile aux autres, tous les hommes 
deviennent des amis et se comportent comme des proches8. 
La nature cède donc le pas, dans la détermination de la philia, 
à la reconnaissance rationnelle d'une compétence, qui seule 
peut entraîner, de part et d'autre, des attitudes objective
ment amicales. 

Cette première discussion reprend évidemment l'opinion 
courante d'une amitié fondée sur l'utilité, aussi ancienne que 
l'amitié elle-même, et particulièrement vivante dans les 
mœurs de l'Athènes démocratique. Plus actuelle est, du 
temps de Platon, l'idée que, même si la nature comporte cer
tains devoirs imprescriptibles, comme l'affection des 
parents pour leurs enfants, elle a besoin d'une confirmation 

7. 203 a-207 b. 
8. 210 c-d : 'Eàv [ièv apa aocpôç yévT), & TC<XÏ, TOXVTEÇ cot tpîXoi. xal 

TOXVTSÇ aoi otxsto!. ëcJovxm ' xp-'qaiiioç yàp xat àyaô&v Saet ' et Sè fj.7), 
croi oû-rs &Xkoç oùSslç OUTS ô Tcccrrçp çtXoç garai ours Ï) f^T/jp OÏSTS 
ot oixsïoi. Si tu deviens savant, mon enfant, tous seront pour toi des amis, et 
tous te seront proches ; car tu seras utile et bon ; sinon, personne ne sera ton ami, 
ni ton père, ni ta mère, ni tes proches. 



tenant à un libre choix, éclairé par la raison. Socrate élève 
cependant cette conception utilitariste par le recours à la 
sophia, qui seule, à ses yeux, peut être le principe d'une uti
lité réelle. L'amitié ne se fonde pas seulement sur un échange 
de services, sur une complémentarité de fonctions, mais sur 
la compétence : on aime celui qui sait parce qu'il est indis
solublement utile et bon. Quant à celui qui ne sait pas, la 
seule manière de l'aimer consiste à essayer de lui donner 
ce savoir qui le rendra libre et utile aux autres. On reconnaît 
là des vues dont les conséquences seront aussi importantes 
dans la politique que dans l'éthique platoniciennes. Mais 
l'important pour notre propos est de remarquer comment 
Platon, dès qu'il aborde la réflexion sur la philia, oriente 
celle-ci vers un fondement moral, transcendant à toutes les 
relations de fait. Peu importe que la philia soit utile. Il faut 
tout de suite se demander utile à quoi, et se préoccuper des 
fins, non des seuls moyens. Or le sage seul est capable de se 
proposer librement des fins en tous les domaines. Seule donc 
sa volonté peut apparaître comme absolument bonne, et lui 
valoir, de la part de tous, une amitié, c'est-à-dire une confiance 
entière. De même que le savoir de l'homme de métier, savoir 
limité et subordonné, assure sa liberté dans un domaine 
précis où chacun s'en remet à lui, de même la sagesse, par 
son universalité, nous assure le choix de toutes nos fins, et, 
pour cette raison, le respect et l'amour d'autrui. Les raisons 
qui font du sage le seul gouvernant légitime sont aussi 
celles qui font de lui l'homme le plus légitimement aimé. 
Quant aux autres hommes, on ne peut les aimer que dans la 
mesure où on les croit destinés à devenir sages. 

Cet amour, ce respect, cette confiance envers celui qui 
sait sont-ils cependant de l'amitié ? Celle-ci implique la réci
procité, et nulle part, dans cette première discussion, Platon 
ne nous indique que le sage soit lui-même philos. Il est savant, 
il est utile, il est bon, mais ses bienfaits ne sont pas le résul
tat d'une bienveillance particulière : les parents de Lysis en 
useront amicalement avec lui lorsqu'il sera devenu sage, 
mais lui-même se contentera alors d'agir en conséquence de 
son savoir. Il ne fera le bien de ceux qui l'aiment que de 
surcroît. Le fondement de l'utilité dans la sagesse entraîne 



la substitution, à l'idéal populaire d'amitié réciproque, de 
l'idée d'une amitié pour ceux qui sont dépositaires du bien. 
Il semble que, à parler strictement, Lysis est ami de son père 
aussi longtemps que celui-ci le dépasse en savoir, et que son 
père deviendra son ami si ce rapport est un jour inversé. La 
première discussion du Lysis annonce donc la solution pres
sentie à la fin du dialogue, et développée ailleurs par Platon : 
l'amitié est l'expression d'un manque, et la perfection, si elle 
n'exclut pas une certaine bienveillance naturelle pour ceux 
de mon entourage, se suffit à elle-même9. 

Il est d'autant plus intéressant de remarquer que Platon 
ne s'estime pas satisfait par cette solution, et donne à une 
nouvelle discussion, entre Socrate et Ménéxène cette fois, le 
rôle d'élucider l'importance de la réciprocité 1 0. Sans doute 
doit-on attribuer cette nécessité à l'existence, dans la pensée 
populaire, du thème de l'amitié plaisante, irrationnelle, pure
ment affective, thème plus rebelle à une interprétation morale 
que celui de l'amitié utile. Là où l'idée d'utilité, supposant 
déjà le jugement et ses critères, pouvait conduire à celle 
d'un intérêt rationnel, le simple plaisir, en sa particularité, 
pouvait vouer la philia à une pure facticité sensible. Il pou
vait éventuellement suggérer l'idée d'une intimité profonde 
et quasi naturelle, où l'attirance du semblable pour le sem
blable devenait explication ultime, sans que l'on eût à recou
rir à la recherche d'un bien transcendant à chaque individu. 
Il fallait donc montrer que la philia ne pouvait s'expliquer 
de manière purement immanente, soit qu'elle eût son fonde
ment dans les seuls sentiments de chacun, soit qu'elle fût le 
fait de la seule intimité. 

C'est ce qu'entreprend Socrate lorsque, après un hom
mage très vif à l'amitié, il pose à Ménéxène la question : 
« Lorsque quelqu'un aime quelqu'un, lequel devient ami de 
l'autre ? Celui qui aime de celui qui est aimé, ou celui qui 
est aimé de celui qui aime ? Ou bien n'y a-t-il aucune diffé-

9. 217 a sqq. Cf. Banquet, zoo a-204 c. 
10. A partir de 211 d. Émulation vertueuse et communauté des biens 

apparaissaient déjà comme le contenu de toute amitié avant la discussion ( 2 0 7 c). 



rence ? » 1 1 Une telle question remet en jeu tout ce que l'on 
avait dit lors de la discussion précédente, puisque l'ami y 
était défini comme celui qui fait confiance à l'autre ou attend 
son bien de lui. Cette définition excluait le problème du lieu 
de l'amitié, puisque cette dernière restait toujours le senti
ment de celui qui acquiesçait ou aspirait au bien, sous les 
traits de celui qu'il aimait. Ce problème existe, en revanche, 
si l'on voit dans l'intimité, dans le rapport immédiat à la 
personne d'autrui, sans qu'il soit question d'une médiation 
du savoir, l'essence de l'amitié. Dans ce cas, en effet, il sem
ble bien, et c'est la première réponse de Ménéxène, telle que 
Socrate la comprend, que « s'il n'y a pas amour réciproque, 
personne n'est ami » , et que « rien n'est cher à celui qui 
l'aime, à moins de l'aimer en retour » u . L'amitié est ici 
conçue comme un lien mutuel et strictement interpersonnel ; 
elle n'est pas le fait de celui qui reconnaît à autrui une 
valeur, mais naît de la reconnaissance par l'un comme par 
l'autre de la valeur de leur communauté. Toute mise en cause 
de cette réciprocité, comme de l'aspect exclusivement 
humain de la philia apparaît comme une trahison de son 
sens. Or ces acquits de la tradition ont quelque chose d'obs
cur aux yeux de Platon, et laissent entier le problème de la 
nature de la philia, comme celui de son origine psychologique. 

On ne saurait dire, en effet, qu'aimer sans être aimé, 
c'est tout ignorer de l'amitié. Ce serait exclure de la philia 
non seulement l'amitié pour les choses, les animaux, les 
conduites, mais aussi ce qui nous paraissait auparavant l'ami
tié la plus légitime, celle que nous éprouvons pour le sage et 
pour la sagesse13. Dira-t-on, inversement, qu'il suffit, à la 
limite, d'être aimé pour être ami ? Ce serait manifestement 
absurde, car on pourrait en venir à dire, si l'aimé haïssait 
celui qui l'aime, que l'ami a pour nous de la haine. Un être 
dépourvu de sentiments, tel un animal ou un nouveau-né, 
peut nous être philos au nom de notre seul amour pour lui, 

1 1 . 212 a-b : ÈKSiSàv tic, -riva cpiXfi, rcOTEpoç -rcoTépou cpÊXoç y^yvexai, 

ó epiAôSv xoG <pt.Xou(/.évou ïj ó çtXou[i2voç TOU ÇIAOGMTOÇ ; oùSèv 8ta<pÉpei ; 

12 . 212 d : àv [ri) àji-ipOTEpo!. cpiÀôSaiv, oùSéirepoç çîXoç [. . .] Oùx <5cpa 

êcmv cptAov TCO ÇIXOOVTI. OÙSÈV \xr\ oùx àvropiAoûv. 

1 3 . 212 e-213 a. 



mais à tout prendre, la vraie philia se situe plutôt du côté 
de celui qui aime 1 4. La totale réciprocité n'est pas nécessaire, 
mais la philia exige au moins, d'autre part, la non contradic
tion entre mes sentiments et ceux de mon aimé 1 5. La philia 
n'est pas le fait exclusif de l'objet aimé ; elle n'est pas non 
plus celui de l'homme qui aime ; elle n'appelle pas néanmoins 
la stricte réciprocité, dont la réalisation est rare, mais sem
ble exiger un principe d'explication autre que les sentiments 
effectivement éprouvés l é . En résumé, si le fait d'aimer ou le 
fait d'être aimé n'expliquent pas suffisamment l'amitié, car 
ils n'impliquent pas une réciprocité pourtant nécessaire, 
cette réciprocité n'est elle-même qu'un fait, et un fait assez 
rare. Elle n'est entière que dans certains cas, et non nécessai
rement les plus significatifs, comme on l'a vu à propos de 
l'amitié pour le sage. Pour rendre compte de l'existence de la 
philia, on ne peut s'arrêter ni à l'aimant, ni à l'aimé, ni à 
la relation amicale elle-même : aimer, être aimé, être amis 1 7 

semblent procéder d'une activité qui oriente l'homme vers 
autre chose que lui-même, autre chose qui peut à la rigueur 
lui être indifférent, mais non hostile. Le principe d'une telle 
activité est nécessairement antérieur aux sentiments et à 
leurs manifestations. 

Il est clair, au point où nous en sommes, que, si Platon 
a dans le Lysis des préoccupations qui débordent de beau
coup le traditionnel problème de la nature et des conditions 
de l'amitié, il nourrit néanmoins sa réflexion des opinions 
courantes. Trouvant d'abord chez ses contemporains l'éloge 
de l'amitié utile, il cherche la condition ultime de toute uti
lité, et la trouve dans une sagesse que nous aimons plus 
pour elle-même que pour ceux qui l'incarnent, même si nous 

14 . 213 a-c. 

1 5 . 213 c. 

16 . Dira-t-on que Platon joue, dans tout ce passage, sur le sens des mots, 

et, comme le soutient ADKINS à propos d'Aristote {op. cit., p. 40 -1 ) , qu'il faut 

distinguer entre le sens toujours passif de iptXoç et le sens toujours actif et 

objectif de çiXsïv ? L'exemple de l'enfant, aimé gratuitement, ou de l'ennemi, 

aimé malgré nous, suffisent à souligner le sens purement psychologiqtie pris 

par les termes. 

1 7 . E n ce sens, il n'y a pas à chercher en dehors de ces trois cas (racpà 

TOCUTOC, 213 c) la véritable amitié, mais bien son fondement. 



les disons nos amis et les traitons comme tels. Revenant 
ensuite sur l'opinion qui situe la manifestation achevée de 
l'amitié dans la vie d'intimité, il essaie de nous faire com
prendre que, dans cette intimité même, sont en jeu des prin
cipes plus fondamentaux, qui ont seuls valeur explicative. 
C'est encore à la tradition qu'il va faire appel pour examiner 
la valeur des explications qu'elle propose. 

Le dialogue repart sur un nouvel entretien avec Lysis, 
et souligne l'échec d'une méthode qui s'en est tenue à l'exa
men de conduites ou de sentiments particuliers 1 8. Dès qu'il 
prétend s'élever à une explication générale, il rencontre les 
deux thèses physico-cosmologiques de l'affinité des sembla
bles et de la complémentarité des contraires I 9 . Peut-on trou
ver en l'une ou en l'autre le fondement dernier de l'utilité, 
ou celui d'une réciprocité de sentiments éprouvée ? Il appa
raît bien vite que les poètes, comme Homère ou Hésiode, ou 
les premiers « physiologues » , comme Heraclite ou Empé-
docle, brillent plus par le caractère suggestif de leurs for
mules que par la rigueur de leur pensée. Ainsi, remarque 
Socrate, nous dire avec l'Odyssée que « toujours un dieu 
pousse le semblable vers le semblable » M , c'est parler d'or, 
mais c'est laisser au dieu le soin de « fabriquer les amis eux-
mêmes en les poussant les uns vers les autres » 2 1 . Le poète 
nous décrit ce qui caractérise les amis une fois qu'ils exis
tent-, mais ne nous explique pas la naissance de l'amitié. 
Sans doute est-il vrai que les amis se ressemblent et sont 
attirés l'un par l'autre, mais leur ressemblance est-elle déjà 
entière avant qu'ils ne se fréquentent ? Socrate fait remar
quer à Lysis que les méchants, pour semblables qu'ils soient, 
ne peuvent, faute d'harmonie intérieure, connaître la philia. 
Une sorte de similitude à soi-même est indispensable à une 
vraie similitude avec autrui. Or une telle similitude à soi-
même n'est autre que la bonté, c'est-à-dire la vertu ou la 
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justice23. Ce sont donc les bons qui sont à la fois sembla
bles et amis mais la réflexion nous enseigne qu'ils sont amis 
au nom de leur bonté plus qu'au nom de leur similitude, 
puisque ce qui est bon se suffit à lui-même, et n'a rien à 
attendre d'un semblable en tant que semblable : « Le sem
blable n'est pas ami du semblable ; et le bon risque d'être 
ami du bon, non en tant que semblable, mais en tant que 
bon » 2 4 . Cela dit, il resterait encore à savoir pourquoi les 
bons, en tant que bons, sont, malgré leur autarkeia, liés par 
la philia. Mais une chose est certaine : la similitude, dont 
certains voulaient faire un principe d'explication, est une 
simple conséquence. 

L'examen de la première thèse a donc fait progresser le 
dialogue : alors que l'idée d'amitié utile nous avait renvoyés 
à la nécessité de formuler une fin anhypothétique, et que 
l'effort pour élucider le sens des sentiments éprouvés avait 
montré l'impossibilité d'une explication qui leur fût pure
ment immanente, le principe de l'attirance du semblable par 
le semblable se révèle comme purement descriptif, et en 
appelle à un fondement dont le lieu est l'intériorité. Si nous 
pouvions saisir celui-ci, nous verrions sans doute pourquoi 
la sagesse suscite l'amitié, mais aussi pourquoi celle-ci réside 
plutôt chez celui qui aime, et le porte vers ce qui, sans lui 
être totalement hostile, ne le paie pas d'un sentiment stricte
ment réciproque. L'examen par Socrate de la seconde thèse, 
celle de la complémentarité des contraires, doit conduire à 
la confirmation de l'insuffisance des explications naturalistes. 

Heraclite et ceux qui l'invoquent, comme ils invoquent 
Hésiode25, n'ont pas tort de remarquer que le semblable n'a 

23. 214 c-e. O n peut remarquer à cette occasion combien Socrate, dans sa 
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en rien besoin du semblable, et ne saurait trouver en lui 
aucune satisfaction qu'il ne puisse aussi bien se donner à 
lui-même. Comme leurs adversaires, ils trouvent là l'occa
sion de beaux discours et peuvent séduire leurs auditeurs. 
Mais, si l'on y regarde de plus près, la complémentarité des 
différences ne peut concerner que des qualités accidentelles. 
Tel nous semble être le sens de l'objection décisive de 
Socrate : « Si c'est selon la contrariété qu'une chose est 
amie d'une autre, il faut bien aussi que ces choses soient 
amies » 2 6 : de même que la similitude ou l'affinité des amis 
était plus une conséquence qu'un principe, et décrivait l'ami
tié plus qu'elle ne l'expliquait, la complémentarité des 
contraires présuppose une philia plus essentielle qu'elle-
même. De même que l'amitié des bons trouve son fondement 
dans leur bonté, et laisse subsister leur ressemblance comme 
un problème — en quoi ont-ils besoin les uns des autres ? —, 
de même l'opposition entre les amis ne peut à elle seule les 
faire se rencontrer, et, si elle concernait leur essence même, 
serait contradictoire avec toute amitié : on en viendrait à sou
tenir que « ce qui est juste est ami de ce qui est injuste, ce 
qui est tempérant de ce qui est intempérant, ce qui est bon 
de ce qui est mauvais » 1 1 . Comme la ressemblance tout à 
l'heure, l'opposition fait maintenant problème, et laisse de 
toute façon échapper l'amitié en tant que telle. Alors que la 
thèse de l'attirance du semblable par le semblable, au même 
titre que les descriptions communes de l'intimité, n'explique 
la réciprocité que par une pétition de principe, et croit 
apporter une réponse au moment où elle ne fait que répéter 
la question, celle de la complémentarité des contraires est 
aussi incapable de concevoir cette réciprocité que l'étaient 
les descriptions de la philia comme immanente au seul 
aimant ou au seul aimé : on ne peut rendre compte de 
l'amitié, principe d'ouverture à l'autre, en accentuant, de 
quelque manière que ce soit, le caractère exclusif de l'indi
vidu. 
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Au terme de la discussion purement négative du Lysis, 
Socrate a donc deux fois réfuté l'essai d'explication imma
nente de la philia. D'une part, en effet, sa nature n'est pas 
éclairée à partir de sa présence dans la conscience de tel ou 
tel des partenaires ou à partir de leurs sentiments communs. 
D'autre part, toute explication dont les principes sont inspi
rés de ceux que l'on croit adaptés à la connaissance de la 
nature, même si elle décrit de manière satisfaisante, est 
incapable de fonder : les poètes et les « physiologues » res
tent au niveau d'une doxa prisonnière des apparences, mais 
n'atteignent pas la réalité profonde des amis, pas davan
tage l'essence de l'amitié. En fait, ces simples descriptions 
comme ces interprétations poétiques ou savantes ont besoin, 
comme avant elles l'explication par l'utilité, d'être repensées 
selon la finalité, c'est-à-dire avec le souci de montrer la 
nécessité de l'existence de la philia. Nous entrevoyons cepen
dant déjà le sens de cette finalité : la critique du principe de 
l'affinité des semblables a mis en lumière une exigence inté
rieure préalable ; celle du principe de la complémentarité 
des contraires a révélé qu'au-delà de différences acciden
telles, il devait y avoir parenté d'essence entre l'aimant et 
l'aimé. L'amitié comporte bien similitude et complémenta
rité, mais celles-ci supposent, chez celui qui aime, la vertu, 
chez celui qui est aimé, une disposition profonde qui ne soit 
pas contradictoire avec la vertu. A ce prix seulement une 
réciprocité féconde peut naître. 

De même que le premier entretien avec Lysis était passé 
du thème populaire de l'amitié utile au problème du fonde
ment de l'utilité, et à la valeur de la sophia, c'est le recours 
à une perspective éthique qui va permettre d'approfondir 
l'explication courante fondée sur des principes physiques. Si 
l'on parle en termes de valeur, comme Socrate se met à le 
faire de manière assez abrupte28, on dira que le mauvais, 
contradictoire du bon, ne peut aimer le bon ; que le bon, 
identique au bon, se suffit à lui-même ; mais que ce qui n'est 
ni bon ni mauvais peut très bien aimer le bon, dans la 
mesure où celui-ci lui fait défaut, tout en étant compatible 

28. En 216 c. Il s'agit d'une sotte d'inspiration (Â7ro(ucvTeu6|ievo;, 2 1 6 d). 



avec lui-même29. Bien plus, c'est à cause de la présence en 
lui d'un certain mal, qui l'empêche d'être bon sans le rendre 
essentiellement mauvais, que ce qui n'est ni bon ni mauvais 
recherche le bon. Il faut cependant bien insister sur le 
caractère superficiel, ou accidentel, d'un tel mal, qui provo
que la recherche du bien : il doit avoir avec le substrat indif
férent qu'il qualifie le même rapport que le blanc de la 
céruse avec les cheveux blonds qu'il teint, non celui qu'aura 
avec eux le blanc insidieux et irrémédiable de la vieillesse30. 
Croire qu'un être radicalement mauvais puisse désirer le 
bien serait revenir à la complémentarité des contraires dans 
ce qu'elle a de plus absurde. L'exemple que nous propose 
Socrate nous ramène au premier entretien avec Lysis : sont 
amis de la science des hommes qui, « tout en éprouvant ce 
mal, l'ignorance, ne sont pas encore rendus, par son fait, 
dépourvus d'intelligence ni de science, mais pensent encore 
ne pas savoir ce qu'ils ne savent pas » 3 1 . Si l'utilité pouvait, 
au premier abord, passer pour un principe suffisant de l'ami
tié, c'est, comme on le voit à la critique des explications 
naturalistes et à leur réinterprétation finaliste, que l'utilité, 
comme l'amitié, a son principe non dans la similitude, non 
dans la contrariété, mais dans l'aspiration d'un être imparfait 
ou corrompu à son achèvement ou à son intégrité. Mais il n'y 
a que le bien qui soit véritablement utile, comme il n'y a que 
le bien qui puisse appeler la recherche de ce qui est diffé
rent de lui. 

Cette idée de la recherche du bien comme inhérente à 
toute philia n'est pas cependant sans poser des questions 
extrêmement troublantes : nous n'aimons jamais un homme, 
le médecin par exemple, ou une chose, la santé par exemple, 
qu'en vue d'un autre bien dont cet homme ou cette chose 
sont les conditions. L'amitié pour ce qui nous est bon appa
raît comme une aspiration sans terme, où chaque bien par-
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ticulier est le remède à un mal particulier, et le moyen d'un 
autre bien, également particulier. Ne faut-il pas dire, en 
conséquence, que le seul véritable objet d'amitié est celui 
que nous n'aimons plus en vue de rien d'autre, et en vue 
duquel nous aimons tous les autres ? 3 2 Cette réponse qui, 
appliquée ou non à l'amour de Dieu, a pu en satisfaire plus 
d'un, ne satisfait pas cependant quelqu'un d'aussi attentif 
que Socrate. Si nous réfléchissons davantage, en effet, nous 
voyons que, là où nous aimions tout autre bien à cause d'un 
mal et en vue d'un autre bien, nous aimons le bien absolu 
sans rechercher un autre bien, mais toujours à cause d'un 
mal. N'est-ce pas dangereusement relativiser la recherche du 
bien ? N'est-ce pas surtout faire de la présence du mal la 
condition de notre aspiration au bien ? 3 3 II semblerait qu'en 
dernière analyse, nous devions revenir à la thèse de la com
plémentarité des contraires, et que, si la recherche d'un bien 
relatif a pour cause la présence en nous d'un mal accidentel, 
la recherche d'un bien absolu ait pour cause la présence en 
nous d'un mal absolu et essentiel. Nous avons vu que cette 
thèse était aux yeux de Socrate logiquement irrecevable ; 
sans doute l'idée de la présence en l'homme d'un mal radical 
ne l'est-elle pas moins. Il convient en effet de réfléchir sur 
ce qui caractérise l'amitié ultime et distingue radicalement 
le proton philon de tout autre : sa transcendance, nous sug
gère Socrate, a pour effet que sa finalité suffit à nous appe
ler, sans qu'aucune cause efficiente nous ébranle. Lorsqu'il 
s'agit de biens sensibles et relatifs, leur absence peut se tra
duire par un manque douloureux et généralement sensible, 
comme nous en faisons l'expérience dans tous nos désirs. 
Mais croire qu'il n'y a pas de solution de continuité nous 
abuserait. Ou plutôt nous devons prendre conscience que 
l'idée d'un désir non douloureux, même si elle ne correspond 
pas à notre expérience, est concevable34. Dans le cas du bien 
absolu, elle s'impose, car, si la transcendance de ce dernier 
devait se traduire par une coupure aussi radicale que celle 

32. 219 c-d. Cet objet mérite le nom de 7tp(OTOV 9ÍX0V (219 d) . 
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qui sépare le bien du mal, ce bien ne serait pas notre bien. 
Nous avons vu que, s'il avait fallu, après la première discus
sion avec Lysis, poursuivre le dialogue, c'était parce que 
l'idée d'un utile en soi, concrétisé par la science du sage, ne 
manifestait pas assez comment, par un rapport d'intimité, le 
bien en soi était orienté vers mon bien, et l'aimé devait 
m'aimer en retour. Il y a transposition de cette idée dans la 
manière dont Platon conçoit mon rapport avec le proton phi-
Ion, même s'il ne s'agit plus d'amitié stricto sensu. On peut 
donc penser que, inversement, les exigences découvertes à 
propos de cette philia fondatrice seront applicables à l'ami
tié humaine, et qu'en elle aussi, la différence accidentelle de 
valeur et l'affinité essentielle seront des conditions néces
saires de possibilité. 

La fin du dialogue35, malgré son apparent inachèvement, 
va tenter d'apporter une réponse dans les deux domaines, 
portée métaphysique du sentiment de philia, et signification 
de l'amitié humaine. Cette réponse est en fait préparée par 
la convergence de toutes les apories accumulées jusque-là, 
de toutes les questions laissées en suspens, et que nous pou
vons recenser : Pourquoi les hommes, même les plus éloi
gnés, deviennent-ils, envers le sage, aussi amicaux que des 
proches (oikeioi)x? Pourquoi l'ami peut-il être l'aimé, sans 
rendre nécessairement l'amour ? 3 7 Pourquoi les bons sont-ils 
amis des bons sans avoir rien à en attendre ? 3 8 Pourquoi les 
opposés doivent-ils, en-deçà de leur opposition, être, plus 
essentiellement, amis, si leur opposition doit être féconde ? 3 9 

Pourquoi doit-on admettre le mal relatif comme cause de la 
philia, mais refuser au mal absolu toute possibilité de retrou
ver le bien, et au méchant toute possibilité d'amitié avec le 
bon ? 4 0 Pour faire deviner sa réponse, Socrate introduit pres-
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que simultanément les notions de désir (épithumia) et de 
convenance (oikeiotès)41. 

On a pu dire que l'introduction, à cette étape de la 
réflexion, de la notion à'épithumia, et la référence aux désirs 
corporels, rompaient avec la notion traditionnelle de philia, 
et substituaient à celle-ci, comme au modèle qu'elle fournis
sait, la notion â'érôs, si essentielle, et si originalement traitée 
dans la philosophie platonicienne42. On a pu également s'alar
mer à propos de l'éventuelle cohérence du dialogue, dans la 
mesure où cette référence aux désirs sensibles semblait exclu
sive de la recherche du proton philon. Nous ne pensons pas, 
comme F. Dirlmeier43, que Platon abandonne en fait le souci 
de ce dernier, mais que le recours à Y épithumia a seulement, 
comme nous l'avons remarqué plus haut, valeur d'analogie : 
les désirs obéissent à ces motivations empiriques précédem
ment décrites dans leur relativité, et la recherche du bien 
doit précisément en être distinguée. Là où le Banquet et le 
Phèdre, par leur description de l'initiation erotique, parleront 
le langage de la continuité, et poseront par ce langage de 
nouveaux problèmes, le Lysis garde celui de l'opposition entre 
érôs et philia, ou au moins de la comparaison. Il n'introduit 
donc pas à proprement parler dans la signification de la 
philia, un élément émotionnel qui lui est de tout temps étran
ger 4 4. On peut dire en revanche, avec Arnim, et contre Dirl
meier, que la fin du dialogue laisse de côté la philia stricto 
sensu, et que la spéculation morale et métaphysique y prend 
décisivement le pas sur les considérations psychologiques 
préalables. Cela ne signifie pas, néanmoins, que le problème 
de l'amitié soit oublié et n'ait servi que de prétexte. Nous 
avons pu voir qu'il était, à tout moment, entrelacé avec celui 
de notre rapport au bien, et qu'il y avait là le signe de sa 
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subordination. Ceci nous autorise à dire que, de même qu'au 
moment où l'on spécule sur les semblables ou les contraires 
à propos de l'amitié, l'exemple du bon et du mauvais sont 
sans cesse présents et suffisent à révéler les conséquences 
métaphysiques du débat, de même, lorsque l'aspiration au 
bien et ses conditions sont étudiées, la nature de la véritable 
amitié est également en jeu 4 5. 

Que nous apprend, à son sujet, le recours à l'épithumia ? 
Sans doute que, au même titre que le rapport au bien, la 
recherche de l'ami est irréductible aux catégories précé
dentes. Socrate nous fait d'abord reconnaître que, même dans 
le domaine empirique, si nos désirs sont souvent liés à la 
présence d'un mal, ils sont à d'autres moments simplement 
utiles à la vie, et pour le corps, sont le principe d'un bien. 
Il en va ainsi de la faim, de la soif, qui comportent éventuel
lement un aspect douloureux et pénible, mais aussi, le plus 
souvent, un aspect naturellement nécessaire. Si de tels désirs 
engendrent entre leur objet et nous un rapport relevant de 
la philia, nous devons reconnaître que celle-ci, au moins 
dans leur cas, ne se définit exclusivement ni par le rappro
chement des contraires, ni par la complémentarité des dif
férences utiles. Quelque chose, dans celui qui désire, pré
figure l'objet désiré, et lui répond par une affinité essentielle. 
Il en va a fortiori ainsi pour l'amitié humaine ou pour notre 
aspiration au bien, et c'est à cette idée de quelque chose de 
« proche par nature » 4 6 que correspond l'idée d'oikeiotès. 
L'oikeiotès n'est pas Vhomoiotès47, la ressemblance, car la 
notion de manque lui est aussi essentielle qu'à l'épithumia. 
Mais elle suppose une parenté profonde, moins apparente 
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opera di collaborazione reciproca degli uomini, pur nell'interiorità di ciascun 
uomo a sè stesso (il concetto dello spirito come assoluta interiorità e insieme 
come universalità e cioè alterità), si manifesta chiaramente » (Due studi dì filosofia 
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mais plus réelle que les différences qui la masquent. Grâce à 
elle, le désir, l'amour et l'amitié sont résolument pensés 
ensemble, malgré leur différence de niveau et d'objet48. Le 
premier a un aspect purement biologique, sur lequel il n'est 
pas besoin d'insister ; le second un aspect proprement 
humain, souvent engagé dans le sensible, mais toujours en 
même temps spirituel ; l'amitié a un sens spécifiquement éthi
que, à l'intérieur des relations humaines elles-mêmes49. Ces 
degrés d'un principe en fait identique font assurément du 
Lysis l'annonce irrécusable du Banquet, où le mot philia ces
sera néanmoins de désigner le genre commun, au profit 
d'érôs, peut-être plus spontanément lié à Vépithumia d'une 
part, à Yoikeiotès d'autre part. 

La vraie découverte du Lysis, au-delà de l'analogie entre 
amitié humaine et amitié pour le bien absolu, à partir de la 
comparaison entre ces deux amitiés et le caractère spontané 
et positif du désir, est en effet le caractère éclairant de la 
notion d'oikeiotès, dont la portée métaphysique est, dès ce 
moment, entrevue, et dont l'application à la philia résout la 
plupart des problèmes posés50. On notera que, par une ambi
guïté assez féconde, l'adjectif oikeios désigne, chez Platon 
comme dans la langue courante, aussi bien ce qui est propre, 
personnel, voire intime et intérieur, que ce qui nous est 
proche, du parent ou de l'ami au compatriote51. Il assume 
donc toutes les significations originelles du terme philos, en 
mettant sans doute plus que lui l'accent sur le rapport à la 

48. Cf. 221 e-222 a : K a l et &pa TIÇ ETEpoç èxépou E7u9u[ieï, 9jv 

S' èvco, ¿5 TOxïSeç, ^ èpâ, oùx âv TTOTE È7TE0ÙU,EI oùSè ^pa oùSe eçtXci, 

û OIXEÏ6Ç vrf] T U èpcofiivcù è T Ô Y X a v E V ôv 9] xaxà -rijv '{'UxV 1 xaxdé 

xt TÎjç i^X^ç. 2j8oç ^ Tp67rauç ^ EÏSoç. Si quelqu'un donc désire quelqu'un 

d'autre, dis-je, mes enfants, ou encore l'aime, il ne saurait ni le désirer, ni l'aimer, 

ni avoir pour lui de l'amitié s'il ne se trouvait en quelque manière être proche de 

l'aimé soit par l'âme, soit par quelque caractère de l'âme, les mœurs ou la forme. 

49. La phrase précédente semble, à la fin, distinguer ces degrés. 

5 o. Sur cette comparaison, et sur le sens analogique de la notion d'£7u6u[x(a, 

cf. tout particulièrement, J. MOREAU, L a Construction de /'idéalisme platonicien, 

p. 167. 

51. Cf. E. DES PLACES, Lexique de la langue philosophique et religieuse de Platon, 
2 e partie, article olxeîov, in PLATON Œuvres complètes, coll. G. ,Budé, Paris 1964, 

t. XIV, p. 371-2. . ,;' . T .;>;;,, 



personnalité et à l'intériorité. Platon jouera sur cette ambi
guïté pour désigner le bien comme notre oikeion, dans la 
mesure où il nous est toujours à la fois extérieur et intime
ment présent. Ainsi lisons-nous dans le Banquet : « Selon ma 
doctrine, ce n'est ni de la moitié ni de la totalité que l'on est 
amoureux, à moins que l'une ou l'autre, mon ami, ne se trou
vent être le bien [...] Ce n'est pas en effet à ce qui lui appar
tient, selon moi, que chacun est attaché, à moins que ce ne 
soit le bien que l'on désigne comme le propre (oikeion) et 
ce qui appartient, et le mal comme ce qui est étranger » 5 2 . 
C'est reprendre la véritable conclusion du Lysis, formulée 
sous forme interrogative, avant la dernière méprise des inter
locuteurs de Socrate : « Le bien convient à toutes choses, 
et le mal leur est étranger » 5 3 . Le propre, ce que nous devons 
aimer, n'est pas ce qui nous manque comme une partie de 
nous dont nous serions privés, ou comme ce qui nous serait 
semblable, mais ce par quoi notre nature, elle-même indiffé
rente ou parfois corrompue, trouve sa fin, ce qui lui est bon, 
c'est-à-dire ce qui la rend bonne. Un exemple particulière
ment significatif nous en est donné par Platon dans la Répu
blique, lorsque nous voyons celui qui, par une formation 
toute passive, a été bien éduqué, accueillir l'apparition de sa 
propre raison comme d'un bien qui lui est apparenté, et lui 
donne sa véritable valeur54. Si l'on étend cette signification 
de Yoikeiotès, la découverte du bien absolu en est évidem
ment, par la conversion qu'elle suppose, par l'appropriation 
qu'elle permet, par la transcendance dont elle prend cons
cience, la réalisation ultime. Inversement, par son universalité, 
par sa capacité d'être Yoikeion de tout homme et de toute 
chose, par son rapport simultané de paternité et de finalité 

52. 105 c : ' 0 S' éfiàî Xôyo; OJTS i}\j.laz6- <p7)<riv eîvoci TÔV ÉpcoTa oû-re 

8Xo'j, Èiv ur; TjyyàvTf) yé —ou, co é-raipE, àvaÔov ov[ . . . ] où yàp TO éauxôiv, 

oltixi, IxxcxTOi. àarrâ^ovrai, uf( tï TI; T6 uiv àyaBôv obccîov XOCXEÏ xai 

fcrjToO, co Sè xaxôv àXXocptov. 

55. 222 c : TiyaOov oixeîov OTJCTOLLEV Tracvri, TO 8k xocxov àXXô-rpiov EIVOCI. 

54. Rtp. III , 402 a : èXôovToç Ss TOJ Xoyou àorriÇoiT' Sv aÙTÔv yvupt-

£<ÙV Si" oix£:6rrt-x uâXta-ra ô OJTCÙ rpaosiç. La raison survenant, celui qui a 

été ainsi élevé la salue en la reconnaissant tout à fait à cause de sa proximité. 

Cf. aussi Rtp. V I , 4S5 c, ou Prirtit. 65 b-c sur I'OIXEIÔTI); de l'<xXr(Oeuc à la 

aoçix, ou du Bien à la coyia. 



avec tout ce qui est, le Bien engendre des rapports d'oikeiotès 
entre tout ce dont il est la fin. 

On peut saisir, à partir de là, le double sens que va pren
dre cette notion lorsqu'elle s'appliquera aux relations inter
personnelles. D'une part, l'amitié doit se fonder dans une 
proximité de nature, correspondre à un besoin réciproque 
qui tient à l'essence des partenaires et non à un manque 
douloureux, permettre à la personnalité de chacun d'eux de 
trouver son achèvement. D'autre part, cette proximité est 
elle-même engendrée par la parenté de chacun avec le bien, 
qui apparaît ainsi comme primordiale. Ce double sens per
met de comprendre ce qui pouvait paraître obscur dans 
les énigmes successives du Lysis : si les parents sont les 
proches de leur fils par filiation effective, ils ne peuvent vrai
ment l'aimer que lorsque cette proximité devient « de 
nature » , par la parenté de ce dernier avec le Bien. Mais 
lorsque celle-ci se manifeste, tous les hommes deviennent 
pour lui des amis ou des proches en puissance, car tous aspi
rent au bien qu'il possède. La longue critique entreprise 
ensuite par Socrate contre une philia immanente aux senti
ments des amis, et contre une réciprocité purement affective 
tend à nous faire saisir que, s'il faut bien qu'il y ait récipro
cité, celle-ci exige que la philia ne s'épuise pas en un échange 
clos sur lui-même, mais s'ouvre indirectement sur le Bien. 
Le contre-amour de l'aimé est indispensable, mais il doit, 
pour combler entièrement l'aspiration de l'aimant, lui signi
fier que le Bien est sa fin dernière, celle qui lui donne en 
retour, à travers sa propre réciprocité, sa raison d'être. Un 
ami sage est sans doute ce qui nous rapproche le plus de 
notre bien, mais il ne nous dispense pas de cette conversion 
personnelle, qui nous fait découvrir le Bien comme proton 
philon, et qui finalise l'amitié elle-même. Ce qui explique la 
philia, ce n'est donc pas l'opposition des amis entre eux, ni 
un rapport radicalement opposé de l'un et de l'autre avec le 
Bien, car aucune parenté réciproque ni aucune parenté avec 
le Bien n'en saurait résulter. Quant à la ressemblance, elle ne 
saurait être que la ressemblance vide d'une pure aspiration, 
ou encore une ressemblance a posteriori, permettant aux 
bons d'éprouver leur parenté, et de s'aider dans l'entretien 



d'une sagesse toujours menacée. Les descriptions des poètes, 
pour admirables qu'elles soient, laissent aux dieux le soin 
de fabriquer des amis, et à Socrate celui de comprendre les 
principes de cette création divine. 

Le seul dialogue platonicien explicitement consacré à 
la philia se signale à la fois par son enracinement dans les 
problèmes transmis par la tradition, la mise en cause des 
solutions trop rapides que celle-ci leur apportait, la fécon
dité mais aussi l'originalité par rapport aux philosophies ulté
rieures. Cette mise en cause des solutions traditionnelles ne 
saurait, à dire vrai, nous surprendre beaucoup : les deux 
traits fondamentaux de l'entreprise socratique sont, en cha
que occasion, la substitution de l'analyse de l'essence aux 
simples enquêtes descriptives, et celle de la recherche du 
fondement moral aux explications ambitieuses, qu'elles soient 
cosmiques, religieuses, ou simplement physiques55. Ils sont, 
dans le Lysis, particulièrement mis en lumière. L'originalité 
de la solution platonicienne n'a pas davantage lieu de nous 
étonner : c'est le propre d'une grande philosophie d'interpré
ter un problème particulier dans la perspective de ses décou
vertes centrales, et de donner sa place à une analyse de détail 
à l'intérieur d'un système plus achevé. Par sa découverte du 
proton philon, par son recours constant à l'intériorité, le 
Lysis place le problème de la philia au cœur même du plato
nisme, et contribue à l'analyse sans cesse reprise de l'adhé
sion de la conscience au bien qui est sa fin. La recherche 
d'un ami est à la fois le signe du manque que j'éprouve à 
tout moment, et celui de mon affinité avec la vérité, puisque 
le meilleur ami est le sage. A travers une affection qui est la 
manifestation de ma valeur et m'oriente vers une sagesse à 
laquelle je me confie, mon aspiration prend un sens méta
physique, et sa satisfaction suppose beaucoup plus que l'ami
tié humaine. Peut-être est-ce l'une des raisons de la substitu
tion â'érôs à philia dans le Banquet, que l'insatisfaction 
essentielle de celui-ci, symbolisée par sa filiation simultanée 
à l'égard de Poros, la Ressource, et de Pénia, la Pauvreté, et 

55. Cf. A R I S T O T E , Métaphysique, A , 6, 987 a 29-b 4. 



qui s'oppose à l'idée trop bien reçue d'une amitié dont le 
lien à Poros, l'ami étant « le plus précieux des biens » , est 
de loin le plus évident. Dès le Lysis, le recours à Yépithumia, 
malgré son caractère analogique, nous suggère la misère de 
l'homme sans le Bien, et oppose la ferveur de sa recherche 
à la trop tranquille philia. 

Cela dit, l'analyse platonicienne joue trop sur l'autre 
analogie, celle entre amour du proton philon et amitié 
humaine, pour ne pas éclairer d'un jour nouveau un lien qui 
était toujours apparu comme une valeur autonome, et comme 
une des manifestations de la vertu. Elle met à leurs places 
respectives diverses préoccupations que les spéculations 
antérieures tendaient souvent à confondre. D'abord, en effet, 
le Lysis nous ramène à la signification première du mot 
philia, en insistant, par le détour de Yoikeiotès, sur l'intimité 
de sa liaison au sujet : l'amitié n'est pas un lien extérieur et 
conventionnel, mais, en premier lieu, l'union de la conscience 
avec ce qui lui paraît immédiatement sien. Par là, l'idée 
courante d'une amitié fondée sur l'échange se révèle comme 
tout à fait seconde ; elle est liée, en ses formes diverses, à 
des configurations sociales particulières, et ne peut prendre 
une signification univoque que par ce lien à une exigence 
intérieure. De même, la réciprocité affectueuse, quelque expli
cation naturelle que l'on en donne, apparaît plus comme une 
expérience à comprendre que comme un fait à décrire. Il 
faut donc examiner par quel détour autrui peut en venir à 
correspondre à cette exigence et à être le principe de cette 
compréhension. Un tel détour ne serait pas nécessaire si 
l'on pouvait dire que le bien de chaque conscience se trouve 
en l'autre, et peut définitivement la satisfaire. Mais il ne peut 
y avoir appropriation directe de l'homme à l'homme, fût-ce 
du bon au bon. C'est sur cette vérité essentielle que s'achève 
le dialogue, qui, à la différence de bien d'autres, ne conclut 
qu'en apparence sur un embarras. On remarquera en effet 
que la proposition capitale de 2 2 2 c : « Le bien convient à 
toute chose et le mal leur est étranger » constitue l'un des 
termes d'une alternative, dont l'autre terme est : « le mal 
convient au mal, le bon au bon, et ce qui n'est ni bon ni mau-



vais à ce qui n'est ni bon ni mauvais » S 6 . Or les interlocuteurs 
de Socrate se précipitent sur le second terme, qui tombe 
immédiatement sous le coup des objections précédentes. Mais 
le premier terme reste solidement posé, malgré la modestie 
dont a fait preuve Socrate en l'énonçant : « Si le convenable 
est différent du semblable, il se pourrait, me semble-t-il, Lysis 
et Ménéxène, que nous ayons dit quelque chose sur la nature 
de ce qui est ami » 5 7 . Le détour par le Bien est donc indis
pensable pour que le semblable soit également le convenable 
et soit authentiquement ami. On peut néanmoins se demander 
si Platon, même au moment où il refuse de faire de l'amitié 
humaine quelque chose qui contient en soi-même sa raison 
d'être, ne donne pas naissance à des idées qui seront reprises 
par ceux-là mêmes qui feront d'autrui une fin immédiate de 
notre conscience : nous les verrons également soucieux 
d'aller au-delà des explications par la ressemblance ou la 
complémentarité, et de trouver des principes aussi essen
tiels, et aussi capables d'expliquer une expérience ambiguë, 
que Yoikeiotès chez Platon. Celui-ci ne se contente cependant 
pas, à nos yeux, de découvrir, pour l'explication, la nécessité 
d'une analyse plus soucieuse du fondement ou de l'originaire. 
Par l'image qu'il emprunte à l'affectivité en nous donnant 
Vépithumia comme exemple, il tend, même si cette image a 
seulement valeur de comparaison éclairante, à donner de 
notre conscience, du bonheur qu'elle vise, des dispositions 
qu'elle met en œuvre dans sa recherche, une représentation 
plus riche et plus complexe que ne le ferait l'unique insis
tance sur sa fonction cognitive. C'est l'un des aspects de la 
substitution d'érôs à philia dans les dialogues postérieurs 
de nous suggérer un lien affectif, sinon parfois émotif, de la 
conscience à son bien, et cette idée n'est pas absolument 

56. LToTepov ouv xal TàyaGôv OÎXEÏOV GT)tjo|iev jtavTt, TÔ Sè xaxôv 

iXXôxpiov elvai ; Tj TÔ ulv xaxôv TCO xaxco otxstov, TÛ Sè àyaOcô xô àya9èv, 

Tcp Sè [irjTE àya8£> UT,TE xax<7) TÔ (J^TE àyaOôv y.TT~£ xax6v. 

57. 222 b : E l fiév Tt TO olxetov TOO ôjiolou Siaçépet, Xéyoïjjtev àv 

Tt, à? È(iol Soxet, co Aûai TE xal MEVÉÇEVE, 7tEpl <ptXou ô êrmv. Telle 

est la véritable réponse à ce fait troublant, réservé en 219 b, que l'ami est l'ami 

de l'ami, et que le semblable, contre toute raison, semble aimer le semblable. 

Les amis sont de faux ôjiotot mais de vrais olxcîoi. 



étrangère au Lysis. On y constate déjà, en effet, que la 
contemplation de la beauté, l'admiration du caractère, le 
respect de certaines vertus de l'âme sont le premier moment 
de la philia^. En même temps, donc, que par sa comparai
son avec notre sentiment pour le proton philon, le Lysis 
récuse toute explication naturaliste ou anthropologique de 
nos rapports avec autrui, et en situe l'origine dans l'intério
rité, il annonce une conception de cette intériorité, c'est-
à-dire de la volonté humaine la plus radicale, qui unifie les 
divers aspects de la personnalité. Cela ne saurait être sans 
conséquence, si l'on songe que jusque-là, et encore chez les 
successeurs de Platon, le plaisir, l'intérêt, la valeur morale 
nous sont présentés comme des principes concurrents de la 
philia, aux yeux de l'opinion commune. 

La notion d'oikeiotès, où Platon, dans le Lysis, nous fait 
entrevoir la solution des principaux problèmes, n'est pas 
sans annoncer certaines analyses de philosophies posté
rieures, notamment péripatéticienne et stoïcienne59. On 
remarquera tout particulièrement la manière dont l'oikeiotès, 
bien avant Yoikeiôsis, semble fonder une universelle parenté 
entre les hommes, même si bien peu sont en fait capables de 
découvrir ce qui les apparente les uns aux autres. On peut 
donc se demander pourquoi l'œuvre de Platon, à côté d'une 
illustration exemplaire de ce qu'est l'amitié philosophique, 
prise selon les nonnes du Lysis, et aussi des dialogues consa
crés à Erôs, nous donnera, sous le même nom, et avec les 
mêmes égards pour un autre apport de la tradition, une 
vision beaucoup plus juridique et institutionnelle des rap
ports souhaitables entre les hommes60. 

58. Cf. 222 a. 

59. Cf. ci-dessous, p. 224, 253, 338-347. 

60. Cette dualité de préoccupations, ainsi que la conclusion non seulement 

non embrumée (befogged) mais unificatrice du Lysis nous incitent à voir dans 

toutes les apories préalables de ce dialogue des arguments propres à l'investi

gation psychologique et non, comme A . E. T A Y L O R (Plato, éd. University 

Paperback, p. 73), des niveaux inférieurs de l'amitié, analogues à ceux que déga

gera Aristote. Ces niveaux inférieurs sont plutôt décrits par Platon à l'occasion 

de ses écrits politiques. 



Reprise de 
thèmes 

de la tradition 

L'amitié suppose 
l'émulation dans 
l'excellence et la 
communauté des 
biens (207 c). 

L'amitié utile : 
Sa vérité et son 
dépassement. Le 
problème de sa 
réciprocité. 

T-'intimité : elle 
n'explique pas la 
nature d'un échan
ge, dont elle mon
tre la réciprocité 
comme nécessaire. 

Les explications 
naturalistes : la 
contrariété renvoie 
a la similitude et 
ta similitude au 
Bien. 

PLAN DU L Y S I S 

203 a-207 b : Prélude. 
L'amour doit exclure la présomp

tion comme la louange inconsidérée. 

Mise en place 
de thèmes 
platoniciens 

A 207 c-210 e : Qui est aimé ? 
1) L'homme compétent (207 c-210 a). 
2) Celui qui possède le savoir 

(210 a-e). 

211 a-d : Intermode. 

B 211 d-213 d : Qui est ami ? 
1) Celui qui aime ? Mais l'amitié 

suppose une certaine réciprocité 
(211 d-212 d). 

2) Celui qui est aimé ? Mais ses 
propres sentiments ne sont pas 
indifférents (212 d-213 d). 

C 213 d-216 b : Y a-t-il un principe 
explicatif de l'amitié ? 

1) L'alïinité des semblables ? C'est 
une conséquence et non un prin
cipe. Elle présuppose la bonté 
et c'est la bonté qui rapproche 
(213 d-215 c). Mais à quoi bon ? 

2) La complémentarité des contrai
res ? Elle ne peut aller jusqu'à 
la contradiction et suppose une 
affinité plus essentielle (215 c-
216 b). 

D 216 c-220 e : Recours à la finalité. 
1) L'amitié suppose un manque. 

Ce qui n'est ni bon ni mauvais 
aime le bon à cause d'un mal 
(216c-21Sc). 

2) Découverte du proton philon. On 
aime un bien à cause d'un mal 
et en vue d'un bien plus grand. 
Aime-t-on le bien suprême à 
cause du mal (218 c-220 e) ? 

E 221 a-222 e : Désir et convenance. 
1) Le désir, analogue de l'amitié, 

ne suppose pas nécessairement 
un mal (221a-221d). 

2) Le Bien convient à toutes choses, 
sans être semblable à rien (221 d-
222 c). 

3) Dernière méprise des interlocu
teurs de Socrate, qui confondent 
convenance et similitude (222 c-
e). 

Le sage mérite 
l'amitié, mais ai-
me-t-il ? 

Ce qui est aimé 
peut ne pas aimer, 
mais ne peut haïr. 

Il faut, derrière 
des différences ac
cidentelles une si
militude profonde, 
fondée sur le bien 
de chaque sembla
ble. 

On aime toujours 
un bien comme re
mède à un mal ; 
et un bien en vue 
du Bien. 

Le Bien est ce 
qui nous convient, 
par une parenté 
de nature, qui n'ex
clut pas sa trans
cendance. 

223 a-b : Épilogue. 



Section II 

Philia ET Erôs : L'AMITIÉ PHILOSOPHIQUE 

L'illustration la plus vivante des analyses du Lysis nous 
est certainement fournie par le ton même des dialogues pla
toniciens, de ceux du moins qui mettent en scène le person
nage de Socrate, et lui font conduire l'entretien. Sans doute 
est-ce là que l'on peut comprendre comment Platon remanie et 
approfondit la notion de philia, et, tout en lui donnant la 
signification globale dont nous parlions, subordonne les rap
ports interpersonnels au rapport de chaque conscience avec 
le Bien, sans leur faire néanmoins perdre leur valeur propre. 
Si cependant la notion d'oikeiotès, pensée dans le Lysis par 
une simple analogie avec celle â'épithumia, maintenait une 
distinction très nette entre l'amour des biens empiriques, né 
d'un désir douloureux, et celui du bien premier, il semble 
que le recours à erôs, en d'autres textes platoniciens, per
mette d'attribuer à Vépithumia une valeur initiatique, et non 
seulement analogique. Cela doit-il nous conduire à une idée 
plus complexe des rapports avec autrui, et notamment à 
l'idée d'un caractère indissoluble de la recherche, voire de la 
découverte du bien, et de la présence d'amis ? 

Nous pouvons remarquer que le Lysis, avant même de 
traiter du fondement de l'amitié d'un point de vue théorique, 
nous donne, dans ce que l'on pouvait, sans y regarder de 
plus près, considérer comme un prélude, un exemple de ce 
qu'est l'amitié socratique. Lors de la première discussion avec 
Lysis, Socrate nous était apparu comme singulièrement peu 
explicite à propos des sentiments du sage envers ceux qui 
ne le sont pas. On nous disait seulement que les parents de 
Lysis feraient confiance à son initiative lorsqu'il serait devenu 
bon, mais la manière dont Lysis lui-même aimerait en 



retour ses parents et les autres hommes n'apparaissait guère. 
Considérer l'amitié du sage comme la seule utile semblait 
exclure la réciprocité dans l'affection et consacrer une sorte 
de despotisme éclairé, assez indifférent aux personnes. Nous 
avons vu que cette absence de réciprocité ne pouvait exister 
même dans le cas du proton philon, puisqu'il m'est oikeion, 
et a fortiori dans le cas du sage, puisqu'il est à la fois proche, 
et, par sa propre imperfection, semblable1. Il reste cepen
dant que l'amitié du sage pour les non sages, compte tenu 
d'une inégalité manifeste en fait d'approximation du Bien, 
doit obéir à des règles bien précises : le véritable ami, s'il est 
le plus sage, doit aider celui qui l'aime à prendre conscience 
de ses imperfections, et ne peut lui rendre son amour qu'en 
lui faisant comprendre, simultanément, sa parenté profonde 
et son éloignement de fait à l'égard du Bien. Une certaine 
humiliation de ceux que l'on aime n'est pas sans pouvoir 
susciter un progrès moral, et joue, aux yeux de Platon, un 
rôle assez semblable à celui du respect dans la philosophie 
morale de Kant 2. Aussi Socrate peut-il dire à Hippothalès : 
« C'est ainsi qu'il faut s'entretenir avec ceux que l'on aime, 
en les humiliant et en les abaissant, et non, comme tu le fais, 
en les gonflant d'orgueil et en brisant leur volonté » 3 . 

On peut dire, s'il en est ainsi, que toute la maïeutique 
socratique, en son aspect aporétique et son intention éthique, 
procède de cette façon de concevoir la philia du sage. Il n'est 
pas dans notre propos de décrire une fois de plus ce qui l'a 
été si souvent, mais nous pouvons rappeler ce qui place cet 
art d'accoucher les esprits sous le signe de l'amitié : au 
départ, Socrate ne s'adresse pas à n'importe qui, mais soit à 
des jeunes gens que leur généreuse ambition pousse à vou
loir guider leurs semblables, soit à des hommes mûrs qui ont 
peut-être connu les mêmes aspirations, mais en sont venus 
trop aisément à se satisfaire des opinions les plus admises. 
On pourra dire, assurément, que ces enquêtes ont un rôle 
souvent purement critique, et que leur effet est avant tout 

1. Cf. ci-dessus, p. 1 4 5 , 148 . 

2. Cf. Critique de la Raison pratique, Première partie, livre I , chap. I I I . 
3. Lysis, 2 1 0 e : "OUTCO XP"h> <•> 'l7nc66aXeç, TOÏÇ 7tai8ucoîç StaX^yecÔoci, 

TOOTStvoOvTa xa l cucrréAXovTa, âXkà [A1}] ôaTcsp a i x a u v o " V T a
 8ia6puTtTOVTa. 



paralysant : la torpille du Ménon4 fait prendre à chacun 
conscience de sa présomption, et s'attaque sans pitié aux 
démagogues sans scrupules. Mais elle incite surtout à la 
réflexion et au savoir le prisonnier des préjugés. Il serait donc 
probablement faux d'apprécier l'attitude de Socrate à la seule 
lumière des critiques dont Platon le blanchit dans l'Apologie : 
nous voyons, parmi ceux que Socrate cherche à convaincre, 
à côté d'un Euthyphron dont le vote ne fait guère de doute 
au jour du procès5, un Lâchés ou un Nicias que leur bonne 
conscience n'empêche pas d'accueillir avec une inquiétude 
de bon aloi et une admiration réelle celui qui pourtant les 
tourmente6. A mi-chemin entre ces deux attitudes, évoquons 
celle d'un Gorgias qui, pour vaniteux qu'il soit, reste prison
nier, dans le dialogue de Platon comme peut-être en fait, du 
souci de vérité et de justice qui a jadis probablement été le 
sien 7 : il respecte Socrate. Pour un Thrasymaque qui, mieux 
encore que Calliclès, sait déjà parler comme il convient afin 
de plaire aux tyrans, selon une philia perverse, que de Polos, 
plus séduits par le mal que radicalement corrompus5, que 
de Glaucon et d'Adimante, soucieux d'un choix sans com
promission ! 9 Tous ceux-là, Socrate peut les appeler ses 
philoi, ses hétairoi, et sans ironie. Ils sont ses amis, c'est-
à-dire qu'ils l'aiment et en sont aimés, au sens où, comme le 
veut le Lysis, ils restent assez proches du Bien pour y aspirer, 
par une affinité essentielle dont leur ardeur, même fourvoyée, 
est le signe. Mais cette amitié envers le Bien ne serait pas ce 
qu'elle est si elle n'était d'abord amitié envers un sage, qui 
n'est pas seulement une effigie de l'utile en soi, mais un 
homme qui a besoin de disciples comme ces disciples ont 
besoin de lui. 

Il n'y a donc probablement rien d'agressif ni de mépri
sant dans l'ironie socratique la plus courante, et nous 
serions tenté de dire que, lorsque le sage rend un hommage 

4 . Ménon, 7 9 e - 8 0 d. > 
5. Cf. Euthyphron, 2 a-b, et 1.5 e-16 a. 
6. Cf. Lâches, 187 d-189 b. 
7 . Cf. Gorgias, 4 6 0 c. 
8 . Ibid., 4 7 4 c : il reconnaît l'injustice corrïme quelque chose d'aîcrxpôv. 
9. Cf. Rép. I I , 3 6 0 d - 3 6 1 d. 



ambigu à l'impétuosité de la jeunesse, feint d'admirer sa 
précoce assurance, accepte de prendre au sérieux des argu
ments qui ne tiennent guère, mais qui le contraignent à 
accentuer encore plus ce qui lui paraît essentiel en le for
mulant à nouveau, il pratique, pour ce qui le concerne, l'ami
tié la plus active et la plus nécessaire. La plus personnelle 
aussi, car c'est à ce moment que le dialogue prend toute sa 
signification, beaucoup plus qu'au moment où l'interlocuteur 
se prête à une argumentation trop rigoureuse et devient un 
simple répondant. La fin de YEuthyphron, le dernier dialo
gue avec Calliclès marquent l'échec de l'amitié, parce 
qu'Euthyphron ou Calliclès confondent contestation amicale 
et affrontement hostile I0. Or Platon prête à Prodicos, maître 
présumé de Socrate, cette distinction : « Il y a discussion, 
dans la bienveillance, des amis avec les amis, mais il y a dis
corde entre ceux qui s'opposent et sont ennemis » n . Cette 
discussion trouve son succès dans la conversion de Glaucon 
et Adimante, mais déjà dans l'embarras de Nicias ou de 
Lâchés, voire dans l'honnête mauvaise volonté de Polos. Car 
l'amitié socratique mesure moins son succès à la sagesse de 
ses propos ou à l'universalité de ses vues qu'au témoignage 
de chaque conscience, à propos du vrai et du bien certes, 
mais surtout devant le regard de l'autre. C'est ce que Socrate 
défend lorsqu'il récuse le recours à l'opinion commune et en 
appelle à la seule approbation de son interlocuteur. L'amitié 
n'est pas seulement ce qui permet au sage d'embarrasser le 
moins sage, mais elle est volonté de mettre son embarras 
en commun. Si en effet il y a contestation entre les amis 
alors qu'il y a discorde entre les ennemis, et si la confusion 
est possible aux yeux des ignorants ou des gens de mauvaise 
foi, c'est que le domaine de la philia ne se distingue pas de 
celui de Yéris et de Yechtra. Dans YEuthyphron, Socrate 
explique, en une très belle page, qu'il ne peut y avoir haine 
ni colère, soit entre les dieux soit entre les hommes, à propos 

10. Eutbypbron, 15 c, et Gorgias, 505 c, où Calliclès dit avoir répondu pour 
être agréable à Gorgias, et cela malgré l'invocation de Socrate au Zeus de l'amitié 

ti, Protagoras, }37 b : àu.çio-6-nToûrn uiv yàp xal 81' cuvotav ol çD.oi 
TOÏÇ çUoiç, èplÇouai 8è oi Stàçopot Te xal èx^pol àXX-jjXot;. 



de questions de fait où le simple recours à un critère objec
tif permet de trancher le débat u. Un différend sérieux ne 
peut se maintenir à propos des dimensions d'un objet ou de 
son poids. En revanche, l'appréciation de la valeur des choses 
ou des conduites prête à des discussions sans fin, car elle ne 
peut recourir à un principe objectif de décision, extérieur à 
chaque conscience13. On peut penser que, de la même 
manière, l'accord sur une vérité empiriquement constatable 
n'est pas ce qui favorise l'amitié entre les hommes : ce n'est 
pas parce que deux hommes s'entendent sur le poids exact 
de leur part au vu de la pesée qu'ils s'accordent dans leurs 
intentions. L'effet de l'amitié est précisément de susciter un 
accord sur ce qui vaut, et de substituer à l'absence de cri
tère empirique un principe de décision aussi incontestable, 
mais tenant à une évidence rationnelle. Elle a son domaine 
dans la réflexion commune sur les problèmes moraux, où 
personne ne détient une sorte de secret qu'il se réserverait 
de montrer ou cacher aux autres pour balayer les objections, 
mais où le secret, pour tous, n'est autre que ce proton philon 
dont nous parlait le Lysis. 

Ce que le Lysis, cependant, ne nous montrait point, dans 
la mesure même où son enquête était essentiellement dialec
tique, et cherchait seulement une définition la plus précise 
possible révélant des conditions de possibilité, c'était la pra
tique, et, avant elle, la naissance d'une telle amitié. Or il 
apparaît, en maint autre dialogue, que la philia du sage, 

12. 7 b-8 a. 

13. Cf. 7 c-d : lïcpl TÎVOÇ . Sè ST) Sieve/OévTeç xal èirl riva y.ptcuv où 
Suvdcjxevoi àçixEaôai èy9poi ve âv àXXï)Xoiç. eïr)(iev xal ôpyiÇotueBa ; 
ïo-fo; où 7rp6xEipov coi ècmv, àXX' è[iou X É V O V T O Ç O-X6TTEI et TCÏSE èo-rt T6 

TE Stxatov xal T Ô (ïoYxov xal xaXov xal alcrY_pèv xal àyaOôv xai xaxiv " 
àpa où TaÛTix ËCTTIV Tze.pl OJV S I E V X Ô É V T E Ç xal où 8uvà(jtcvoi èrcl îxavrjv 
xptaiv aÙTÛv èXOeïv êxôpol àXX-rjXotç -(iyvô\xeQix., 6Tav yiT^^r 1 ^ 0 1 » 
xal où xal ol SXXot àvôpcoTrot rcâvTsç ; A quel objet de désaccord faudrait-il 
que nous en fussions venus, et à quelle impossibilité de trouver un critère, 
pour que nous fussions ennemis, et pleins de colère l'un contre l'autre ? Peut-être 
cela ne te saute-t-il pas aux yeux, mais laisse moi parler, et regarde s'il ne s'agit 
pas du juste et de l'injuste, du beau et du laid, du bien et du mal ; n'est-ce pas là 
ce à propos de quoi, lorsque nous sommes en désaccord et ne pouvons en venir 
à une décision satisfaisante, nous devenons, éventuellement, ennemis les uns 
des autres, toi, moi, et tous les autres hommes ? 
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malgré ses fins rationnelles, est liée dans son apparition à 
des conditions empiriques qui tiennent à l'affectivité. Celles-
ci sont aussi bien requises pour être aimé de lui que pour 
reconnaître en lui celui qui mérite l'amour. Nous avons déjà 
évoqué le passage où Platon, dans la République, nous indi
que qu'une première éducation, celle des appétits et des pas
sions, doit prédisposer les âmes, selon des habitudes qui 
deviennent comme une seconde nature, à reconnaître la rai
son comme une parente14, et à l'accueillir comme ce qui 
vient rendre compte d'un désir ancien, jusque-là quasi incons
cient 1S. Si cette prise de conscience est bien analogue à celle 
qui a lieu dans la naissance de la philia, fondée elle aussi 
sur la découverte de l'oikeiotès, on peut sans doute dire que 
l'amitié envers le sage s'enracine elle aussi dans des disposi
tions de caractère, dans une personnalité déjà façonnée par 
la discipline et l'orientation des désirs sensibles. L'asservis
sement à ceux-ci, la démesure qui en résulte, rendent l'âme, 
en son essence, ennemie du Bien, et incapable de se tourner 
vers celui qui est plus proche qu'elle de ce dernier. C'est le 
cas des apologistes de la tyrannie, à qui Socrate ne peut 
paraître que ridicule. Mais si Yoikeiotès ne devait en aucune 
manière exister de manière spontanée avant d'être reconnue, 
il deviendrait incompréhensible que le sage puisse jamais 
être écouté et suivi. 

Si l'amitié pour le sage doit prendre ses racines dans 
des dispositions spontanées ou acquises, mais nécessairement 
encore irréfléchies, celle du sage lui-même choisit ses élus en 
fonction de telles dispositions. La République, qui nous en 
décrit la naissance aussitôt après le passage que nous 
citions16, ne fait que reprendre les développements du 
Banquet, mais c'est là qu'en elle comme en lui, nous 
voyons erân se substituer à philein, erôs à philia. On 
sait comment l'amant passe progressivement de la recher
che des beaux corps, à celle de la beauté des corps, 

14. Cf. ci-dessus, p. 144. 

15. Rép., I I I , 402 a : Ta S' aicr/pa tyb(o\. T ' âv èpOûç. xa l [ncroï Ï T I 

véoç. civ, rptv >.6VDV SuvaTo; eïvat Xaëeîv. Il blâme à juste titre les choses 

honteuses, et les hait dès l'enfance, avant d'être capable d'en recevoir raison. 

16. 402 d. 



puis de la beauté des âmes, et comment son désir, 
avant de se porter vers son terme purement intelligible, se 
traduit par une entreprise d'éducation morale envers les 
âmes nobles et bien nées 1 1. En fait, on peut penser que les 
mêmes âmes bien nées sont d'abord disposées à accueillir la 
sagesse dans le sage, puis, devenues sages à leur tour, à la 
faire connaître à ceux qu'elles jugent dignes d'elle et par qui 
elles sont attirées 1 S. Quel est le principe de cet attrait ? Pla
ton nous parle ici aussi d'épithumia et, sans nous dire 
qu'il s'agit d'une simple analogie, comme il le faisait dans le 
Lysis, il nous montre que, bien conduite, celle-ci en vient à 
tisser entre l'amant et l'aimé la philia la plus solide qui soit2 0. 
Cette communauté ( koinônia) reste donc bien fondée sur 
Voikeiotès et la question naît de savoir si cette dernière reste 
le genre dont Yêpithumia n'était qu'une espèce, ou si elles 
en viennent à se confondre. On peut d'autre part noter 
quelque nouveauté dans la précision du moment où la philia 
devient éducatrice, puisque le Lysis semblait en faire la mis
sion du sage accompli, alors que le Banquet en fait une étape 
déterminée de l'ascension spirituelle21, quand il n'y voit 
pas une sorte de disposition originelle de certaines âmes. 
Ces deux problèmes sont liés car la confusion de Yêpithumia 
avec Yoikeiotès, de même que la limitation du désir d'éduquer 
à une phase encore inachevée du progrès personnel, tendent 
à faire de la philia une fin relative, alors que les thèses inver
ses, celles du Lysis, en font à la fois une préparation directe, 
et une conséquence immédiate, de la découverte du Bien. 
Doit-on penser que le Banquet, en introduisant le mythe 
d'Erôs, renonce à attribuer aux rapports avec autrui la même 
valeur que le Lysis, ou même, plus simplement, la tradition 

17. Cf. Banquet, 210 a-d. 
18. 209 b-c. 
19. 209 b : ÔTOCV [ . . . ] T I X T E I V T E xal yevvav $j8ï) è7ri6u(J.fj. Quand [...] il 

désire procréer et enfanter. 

20. 209 c : 7toXù HEIÇCÙ xoivtovlav TÎJÇ. T Û V 7ta(8o>v 7tp&ç àXX^Xouç ol 
TOIOOTOI tcrvoucH xal iptXtav pcêcao-répav. C'est une communauté plus com
plète que celle que nous procurent nos enfants, et une amitié plus solide qui 
unissent l'un à l'autre de tels hommes. 

2 t . Cf. 210 c-d. t - .: J . .. 



populaire ? Est-ce au prix de leur abaissement qu'on leur 
reconnaît, sous les traits du désir, une portée initiatique ? 

C'est, pensons-nous, seulement dans le Phèdre, que cette 
ligne de réflexion atteint sa pleine élaboration, même si, là 
encore, elle nous est présentée sous forme allégorique ou 
mythique. On pourrait croire que ce dialogue, en effet, en 
vient à une distinction radicale entre érôs et philia, et que 
c'est là une manière de revenir sur les positions du Lysis, 
plus décisive que celle du Banquet. Le Phèdre nous pré
sente explicitement, en effet, l'amour comme le propre de 
l'amant, c'est-à-dire de celui qui a pour désir d'enlever 
l'autre et de l'éduquer, l'amitié comme un sentiment beau
coup plus passif-, celui, disons-le, du disciple, qui, encore 
inconscient de ce qu'il va découvrir, n'est pas encore en 
mesure de rendre raison de ce qui lui est pourtant déjà appa
renté, selon le langage de la République. Doit-on en déduire 
que le mot philia continue de désigner un rapport purement 
rationnel de l'âme encore prisonnière des opinions avec le 
sage qui représente son utile, alors qu'érôs serait le terme 
applicable à la généreuse volonté éducatrice éprouvée par 
certaines âmes grâce à un don particulier ? Le progrès de la 
pensée platonicienne consisterait donc à avoir découvert 
combien Yoikeiotès, telle qu'elle sert de fondement, dans le 
Lysis, à la philia, est encore insuffisante pour provoquer la 
recherche du Bien, et combien il est nécessaire que joue un 
appel de personne à personne pour que conscience soit prise 
du manque réellement existant ; cet appel serait d'autant 
plus indispensable que, précisément, un tel manque n'est pas 
douloureux, et ne peut jouer comme une cause efficiente. 
D'explicative, la philosophie platonicienne serait devenue 
plus pédagogique, et le recours à l'amour exprimerait ce 
changement de préoccupation. Cette opposition ne peut, en 
vérité, nous satisfaire, car les principes qui animent la philia 
de l'aimé ne sont pas aussi clairement distingués qu'on pour
rait le croire, dans le Phèdre, de ceux qui fondent l'amour 
de l'amant. Si la philia nous y est décrite comme plus obscu-

22. Cf. 255 e. 



rément éprouvée n , comme provoquée de dehors et non spon
tanée, Platon souligne à plusieurs reprises ce que les sen
timents, de part et d'autre, ont d'analogue, au point que 
l'un soit comme le reflet de l'autre24. Il emploie, pour parler 
du contre-amour comme pour parler de l'amour lui-même, le 
vocabulaire de Yépithumia75, et l'on ne peut, là non plus, 
parler, comme dans le Lysis, d'une simple comparaison. 
L'évolution que nous constations à propos des rapports de 
Yoikeiotès et de Yépithumia ne trouve donc pas sa raison 
dans l'idée de complémentarité entre amour et amitié, puis
que cette distinction, au dire même de Platon, ne procède 
que de la méprise de l'aimé sur ses propres sentiments26. 
Qu'une telle méprise ait lieu tendrait plutôt à montrer com
bien les distinctions de la pensée populaire sont fallacieuses. 
On remarquera de surcroît que, si dans le langage du Banquet 
et du Phèdre, c'est l'amant, entendons celui qui a le rôle 
actif d'éducateur, qui éprouve le désir quasi originel de 
trouver, en présence de l'aimé, une voie détournée vers 
l'immortalité, et l'aimé qui semble jouer un rôle plus occa
sionnel, le rapport est inversé dans la maïeutique du Théé-
tète21, où Socrate compare sa stérilité à celle des sages-
femmes, et où c'est le jeune homme, désigné par les dialo
gues précédemment cités comme l'aimé, qui éprouve une 
douleur dont il aspire à être délivré. Que le sage soit donc 
considéré comme un amant ou comme un accoucheur, que 
le moins sage, ou le plus jeune, le soit comme un bien aimé 
ou comme une âme en mal d'enfanter, la recherche commune 

23. 255 d : 0U6' й -rt 7ié7rov6ev oïSev oùS' Ê/ei (ppâcrai. Il ne sait pas 

ce qu'il éprouve et est incapable de l'exprimer. 

24. Ibid. : бтау ixèv È X E I V O Ç (6 èpuv) trapfl, \j)yei x a r à таита èxetvtj) 

TÎJÇ. Ô8û\i7)ç, ôxav 8è ¿7x7% хата xaùxà au 7to6eï xal 7ro6eïxai, eïScoXov 

êptoxoç àvxépcùxa è/wv. Lorsque l'amant est là, c'est de la même manière qu'un 

terme est mis à sa souffrance, et, s'il s'en va, c'est de la même manière qu'il regrette 

et est regretté, possédant un contre-amour qui est une image de l'amour. 

25. 255 e : èmOujjLEÏ 8è, èxetvco 7ГАРА7ГХГ]сг1<ос |AÊV аабеуео-терсос 8é, 

ôpâv, x.x.X. Il désire, assez semblablement, mais plus faiblement que l'autre, 

le voir, etc. 

26. 255 e : KaXeï 8k aûxov xat otETat oûx Ёршта, àXXà çtXtav eîvai. 

Il ne dit pas et il ne pense pas cela être de l'amour, mais de l'amitié. 

2 7 . ТЫШи, 1 4 8 E-IJI a. ., ••„• ; : Л , ; 



du bien suppose toujours chez le premier une sorte de divi
nation particulière qui est principe d'élection28, chez le 
second le tourment cruel d'entrer en possession de ce qui 
lui est propre29, c'est-à-dire d'un bien transcendant, mais 
secrètement présent au fondement de son existence et à 
l'origine de son désir. 

Il nous faut donc reconnaître que, si même la distinction 
esquissée par le Phèdre est illusoire, et si l'association des 
trois termes philia, oikeiotès, erôs, faite par le Banquet30, 
est maintenue, le sens du mot philia est encore plus modi
fié par Platon que le Lysis ne pouvait le suggérer. Il ne s'agit 
plus d'une substitution d'objet, subordonnant l'amitié 
humaine à une relation plus fondamentale avec le Bien, mais 
d'une altération du contenu affectif que ce mot désigne, et 
qui ne se confondait en rien avec celui désigné par philia 
dans la tradition antérieure. Est-ce à dire, comme nous le sug
gérions plus haut, que l'amitié devient une fin relative, et 
tout à fait distincte, sinon de la recherche, du moins de la 
possession du bien ? Il nous semble que, si la distinction 
entre philia et érôs tend, chez Platon, à s'estomper tout à 
fait, c'est qu'il s'agit d'exprimer, par un concept comme par 
l'autre, la nécessité d'un rapport personnel avec autrui, soit 
dans la réflexion qui mène vers la saisie du Bien, soit dans 
l'itinéraire qui, partant de celui-ci, trouve dans l'éveil de 
l'âme d'autrui la fin morale la plus absolue et le devoir le 
plus impératif. Seul un concret exemple de vertu et de recher
che des valeurs peut stimuler une conscience prisonnière 
des habitudes et des préjugés31. Seul l'éveil d'autrui à la 
réflexion sur les fins peut se proposer comme fin à celui qui 
a entrevu la fin de toutes choses. La philia qui fait de l'autre 
un proche, se fonde sur le désir, l'amour de ce qui, en son 

28. Ibid. : 149 c et 150 b-c. 
29. Ibid., 151 a. 
30. Platon reviendra en partie, mais en partie seulement, sur cette assimi

lation du Banquet, 192 c dans les Lois, V I I I , 837 a-d. Cf. ci-dessous, p. 183-184. 

31. Kant, souvent taxé péjorativement de formalisme, ne dira pas autre 

chose : wird doch nie durch allgemeine Vorschriften, die man entweder von 

Priestern oder Philosophen bekommen, oder auch aus sich selbst genommen 

haben mag, so viel ausgerichtet werden, als durch ein Beispiel der Tugend oder 

Heiligkeit (Kritik der Urteilskraft, § 32). 



unité, est le propre ou le proche de chacun. On pourrait croire 
qa'érôs, par son utilisation du désir, est le fait d'une raison 
encore balbutiante, philia, par sa sérénité, celui d'une âme 
déjà convertie. Mais, si le Lysis peut nous conduire à cette 
interprétation, le Banquet et le Phèdre s'y opposent dans les 
termes mêmes, faisant de la philia quelque chose de plus 
inconscient, d'érôs quelque chose de plus actif. Nous croyons 
que Platon, à la vérité, est passé progressivement d'une dis
tinction très nette entre le rôle et les sentiments du disciple, 
d'une part, et ceux du maître, d'autre part, à l'idée d'une 
réciprocité de plus en plus entière, la sagesse n'étant jamais 
un acquis et l'embarras n'étant jamais ignorance. Sans doute 
le Lysis laisse-t-il entrevoir d'abord une opposition entre la 
sophia et la philia d'un Socrate, d'un côté, et l'imperfection 
ou Yépithumia des disciples, de l'autre. Le sage y est seule
ment philos parce qu'il est proche du proton philon et l'in
carne ; il devient pour les autres un guide. Mais ce rôle lui-
même nous est présenté par le Banquet comme celui d'un 
homme qui veut entraîner dans une ascension qu'il n'a pas 
encore achevée32. Quant au Phèdre, il semble bien qu'il nous 
peigne la véritable amitié humaine comme strictement réci
proque, qu'elle atteigne ou non ses fins dernières dès cette 
vie M . 

L'analyse de la philia, et le recours au mythe d'érôs, 
comme la maïeutique socratique illustrée par les dialogues 
platoniciens, contribuent à définir le sens de l'amitié philo
sophique comme d'une recherche commune du Bien, dont la 
découverte est assurément l'effet d'une conversion person
nelle. Le rôle joué par l'ami est cependant irremplaçable, 
dans la mesure où il est, de deux manières, un rôle initia
teur : tantôt l'ami est plus avancé que nous ; il inspire admi
ration et respect et apparaît, par la teneur de ses discours, 
les embarras et les exigences dont il nous fait prendre cons
cience, comme un intercesseur auprès de ce qui nous est 
apparenté et sollicite notre adhésion. Nous éprouvons alors 

32. Pour l'homme, il n'y a que des substituts de l'éternité. Cf. Banquet, 
207 e-208 b. 

33. Cf. Phèdre, 256 a-e. 



pour lui une philia qui témoigne de la satisfaction de notre 
épithumia. Mais cette philia pour le sage n'est que l'envers 
de l'intérêt qu'il porte à autrui, et cet intérêt est le signe 
que toute raison prête à l'éveil est, pour le sage lui-même, 
initiatrice en un second sens : au-delà de la contemplation 
de la beauté physique et du désir de la posséder, qui marque 
la finalité biologique, au-delà de celle de la beauté morale, et 
de l'ambition de l'éduquer par des discours et par des exem
ples, qui assigne leur fin aux plus nobles conduites sociales 
et oriente vers la méditation du Bien, le sage entrevoit la 
beauté de la raison humaine, et de la science une et fonda
trice qui peut la satisfaire34. Sans doute s'affranchit-il alors 
de toute passion particulière, mais cet affranchissement 
serait impossible sans les étapes premières, qui lui révèlent 
sa parenté35 avec toutes les âmes qui, comme lui, sont 
parentes de tels biens : « Lorsque quelqu'un, grâce à un droit 
amour des jeunes gens, commence à voir, après être parti 
de ce qui nous entoure, cette beauté là (scil. la beauté abso
lue), c'est presque comme s'il touchait au terme » 3 6 . Ce dou
ble rôle d'initiation que joue la présence d'autrui, et plus 
particulièrement la nécessité pour le sage de chercher à 
éduquer, nous permettent-ils de dire que l'arrivée au terme 
ne s'accomplit jamais en toute rigueur, et que la vision d'un 
proton philon qui toujours nous aveugle3 7 doit sans cesse 
être réassurée par le désir d'un partage avec le philos 
humain ? Il est intéressant de noter que, si la philia, ou érôs, 
ne sont, d'une certaine manière, que des reflets de la philo-
sophia, Platon nous dit, dans le Banquet : « Aucun des dieux 
ne philosophe, ni ne désire devenir sage — car il l'est —, et, 
s'il existe quelque autre être sage, il ne philosophe pas non 
plus » M . On peut, par analogie penser que la philia, comme 
la philosophia, est le propre de l'homme. Ceci nous explique-

34. Cf. Banquet, 210 c-d et 211 c. 
35. ouYYévE"* (210 c). 

36. 211 b : "OTOCV 87] TIÇ ành TGWSE, Sia TÒ ôpGcôç 7roa8epaoTetv ETtavicov, 

EXEÏVO TÒ xaXòv àpxi)Tai xaOopâv, axeSòv àv TI ÓTOTOITO TOÛ TEXOUÇ. 

37. Cf. République VI I , 515 e et 518 a-b. 
38. 204 a : 0EÛV oùSslç. rpiXoaotpcï 0Ù8' È7ti0u(i.et o-o<poç YevEotìai ( san 

yap) , où8' E Ï xtç &XXoç aoçoç, où (piXoaoçEÎ. 



rait l'étrange indifférence du sage dans le Lysis, pour autant 
qu'il s'identifie au proton philon. Dès le Banquet, en revan
che, cette identification est impossible, et Platon constate 
que la philia, en son ambiguïté de sentiment pour le bien, 
et de sentiment pour autrui, qu'il s'agisse, au surplus de l'ai
mant ou de l'aimé, suppose l'imperfection humaine. C'est 
cette découverte qu'Aristote se contentera de transposer, 
pour l'intelligence d'une amitié ramenée à ses seules condi
tions humaines, lorsqu'il nous dira qu'un dieu ne peut 
connaître la philia, ni un homme l'entretenir avec un dieu3 9. 
Aussi l'opposition soulignée par le Phèdre entre ceux qui ont 
ensemble atteint dès cette vie l'ordre et la sagesse, et ceux 
qui, vivant uniquement l'un pour l'autre, ont encore un pas à 
accomplir40, n'est-elle pas aussi nette qu'on pourrait le croire. 
Outre que les premiers peuvent constituer un modèle dont 
on espère peu la réalisation effective, on doit noter que les 
seconds sont déjà arrachés aux vicissitudes qui attendent 
les prisonniers du désir sensible. Leur amoureux délire est 
un avant goût du délire divin que connaissent les premiers. 
Surtout, Platon insiste sur l'idée que la récompense, au 
terme des progrès qui restent à faire, leur sera commune, et 
qu'ils y accéderont donc pareillement, et l'un par l'autre41. 
Le rappel du discours attribué à Lysias, et de son apologie 
de l'amant indifférent42, n'est pas sans évoquer, pour nous, le 
Lysis, et le progrès que nous avons constaté dans la pensée 
du philosophe : si Yoikeiotès explique la façon intime dont le 
Bien lui-même nous appelle, seule la présence de l'aimant 
ou de l'aimé, les deux rôles pouvant d'ailleurs alterner pour 
chacun, est véritablement persuasive et entraînante. 

Si notre interprétation de la pensée de Platon est exacte, 
elle pose nécessairement deux questions : l'ordre chronologi
que des dialogues est-il bien celui que nous avons, à la suite 
de la majorité des historiens, accepté ? L'importance que 

39. Cf. Éthique à Eudèr/te VI I , 12 , 1245 b 14-15. 

40. 256 a-b et 256 b-e. 

4 1 . 256 d-e : . . . ô(xo7ttcpouç êpcoTOÇ x^P^i 8rav ysvtovTat , YevéaOai . 

(La loi veu t qu ' ) i ls en v iennent à v o l e r des mêmes ailes, quand cela leur arrivera, 

du fait de l ' amour . 

42. 256 e-257 a. Cf. ci-dessus, p . 109-110 . 



nous attribuons, à leur lecture, au problème des rapports avec 
autrui, n'est-elle pas excessive, lorsqu'on songe à la portée 
métaphysique attribuée tant à la philia qu'à érôs par les 
interprètes les plus profonds de la pensée platonicienne ? 
La question chronologique est évidemment préalable, car 
l'évolution que nous avons cru discerner vers une impor
tance sans cesse accrue du rapport pédagogique en dépend 
entièrement. Si l'on devait voir dans le Lysis un dialogue qui 
n'eût rien de commun, dans ses fins et dans sa méthode, 
avec les dialogues dits « socratiques » 4 i , et dont la structure 
logique fût directement apparentée à celles qui font l'objet 
des recherches platoniciennes à l'époque du Parmenide44, si 
l'on devait, de surcroît, admettre qu'il ne s'agit en lui ni 
d'eros, ni de philia45, mais d'une simple application de l'idée 
de relation à l'ensemble des rapports humains, nos conclu
sions devraient presque être renversées, les apories succes
sives de ce dialogue conçues comme autant d'hypothèses 
formelles, le langage erotique du Banquet et du Phèdre 
considéré comme d'une portée très inférieure, voire d'une 
signification différente. Or si nous admettons que le Lysis, 
malgré certaines parentés manifestes46, a une structure plus 
complexe que les autres dialogues socratiques, si nous avons 
insisté sur tout ce qui, en lui, montre déjà Platon en posses
sion de ses idées essentielles sur la relation entre l'âme et le 
Bien, il nous semble que la manière même dont il prend appui 
sur les thèmes de la réflexion courante, et ce que cette 
méthode a de caractéristique du Socrate platonicien, témoi
gnent d'une pensée qui, pour ferme qu'elle soit, n'a pas 
encore atteint son originalité entière et dernière. Nous 
serions en somme enclin à suivre L. Robin, lorsqu'il écrit 
que la discussion du Lysis « montre l'insuffisance de la 
conception populaire de l'amitié et (qu')elle combat les ten
tatives faites par les philosophes pour en déterminer le 

43. Cf. A . W. B E G E M A N N , op. cit., p. 372-393 notamment. 

44. Ibid., p. 443-8. 

45. Ibid. : Cf. cette phrase du Summary final : « the philia of the Lysis is 

neither Eroos nor friendship, but comprises all relations of affection » , p. 518 . 

46. Cf. GOLDSCHMIDT, Les dialogues de Platon, Paris 4947, p . 43-60, 67-68, 

75-79-



principe, en le cherchant, soit dans la similitude, soit dans la 
contrariété » 4 7 . Nous rejetterions en revanche les réserves 
qu'il apporte à la thèse de Raeder lorsque ce dernier voit, 
dans l'idée d'oikeiotès, la vraie réponse du Lysis4*. Que la 
philia, en son sens traditionnel, soit au centre du dialogue, 
et que Platon en traite déjà de manière assez dogmatique49, 
nous paraît confirmé non seulement par les résurgences que 
nous y trouvons de la pensée populaire, mais par la manière 
dont Aristote, dans ses traités sur la philia, aura, manifeste
ment présentes à l'esprit les thèses du Lysis50. On ne trouve 
pas trace, en revanche, chez lui, d'une association entre ces 
dernières et les hypothèses métaphysiques dont Platon vieil
lissant lui transmettra la préoccupation. Ce serait bien cette 
association qui, si elle peut être lue dans le Lysis, nous sem
blerait, selon le mot de Robin à propos de Voikeiotès, y être 
« en germe » . 

Si le Lysis est bien une œuvre antérieure au Banquet et 
au Phèdre, et si son problème est bien, d'abord, celui de la 
philia, ne doit-on pas, en revanche, dire que dans ces deux 
derniers dialogues, ce problème devient mineur ? La compa
raison, justement faite, entre le statut d'érôs dans ceux-ci, et 
celui de l'âme dans le Timée, ne doit-elle pas nous amener 
à y voir surtout, cette fois plus légitimement, une annonce 
du rôle assigné plus tard à la relation51 ? Cette interprétation 
ne nous semble pas exclusive de la nôtre, et il est même fort 
vraisemblable que c'est vers cette signification métaphysique 
de l'Amour que Platon est de plus en plus allé. Étant, à nos 

47. Op. cit., chap. I , I V , 70, p. 39. 

48. Ibid., note 39, à propos de R A E D E R , Platons pbilosophische Entivickelung, 
Leipzig 1905, p. 157. 

49. Cf. p. 128-140. 

50. Cf. p. 193-194, 203. 

51. Cf. J. M O R E A U , op. cit., chap. V I , et plus particulièrement les §§ 222 

et 223, p. 278-282. La note 1 de la p. 280 résume clairement cette idée : « L ' A m e 

du Timée remplit la fonction d'intermédiaire dynamique reconnue ici (scil. 

Banquet 202-3) a l'Amour. En même temps qu'elle représente l'organisation et 

l'harmonie de l'Univers, la liaison systématique de ses parties, elle en supporte 

l'existence en la reliant à l'Absolu. L'idée fondamentale de Platon, c'est que la 

relation (Suvafiiç), quand elle atteint son intégrité dans la synthèse totale, est . 

le principe de la réalité. » 



yeux, présente dès le Lysis, elle est a fortiori essentielle par 
la suite. Ce que nous voulons seulement souligner, c'est que 
Platon est passé de plus en plus de l'idée d'une analogie à 
celle d'une continuité, et peut-être de celle d'une continuité 
à celle d'une condition de possibilité. La recherche du Bien 
n'est pas seulement la vraie raison de la recherche de l'autre ; 
elle n'est pas seulement la suite de cette dernière ; elle en est 
aussi l'effet nécessaire et l'amitié constitue sans doute un de 
ces liens fondamentaux qui ordonnent l'univers selon la fina
lité. Ce lien est évidemment, pour l'homme, vécu d'une 
manière différente des autres, de ceux qu'il doit seulement 
connaître, et l'on ne saurait être étonné de le voir si claire
ment présenté par un homme pour qui la relation avec Socrate 
d'abord, avec ses propres disciples ensuite, fut si détermi
nante. Le dialogue, le travail commun, n'étaient pas, chez les 
anciens, des mots d'ordre formels, mais une réalité 
vivante5-. 

Il reste que la nécessaire communauté d'une adhésion 
au Bien n'enlève rien au caractère personnel de cette adhé
sion, manifeste dans la manière dont Socrate conçoit le dia
logue et la communication d'une conviction53, comme dans 
les textes décisifs de la République54. L'idée que le franchis
sement de cette dernière étape, fût-il parallèle à celui qu'un 
ami accomplit pour son compte, et solidaire de celui-ci, est 
propre à chacun, qu'une telle amitié elle-même suppose tant 
de dons, et tant de vertus, qu'elle est nécessairement rare, 
entraîne l'impossibilité, pour érôs, d'exprimer la nature de 
tous les rapports avec autrui. Alors que, dans ses premières 
réflexions du Lysis, Platon avait été amené à définir toute 
philia par analogie avec une sorte de prôté philia, pour 
employer une expression d'Aristote55, le recours au mythe 

52. Entre autres belles leçons consacrées à ce thème, on peut évoquer, 
de M . A L E X A N D R E , celle sur le livre V I I de la République, restituée aux p. 223-

227 de Lecture de Platon, Paris 1966, et dont nous extrayons ces mots : « La dialec
tique est le dialogue comme procédé de réflexion ; elle est réflexion en acte, et 
on ne pense peut-être que dans le dialogue » (p. 226). 

53. Cf. p. ex. Gorgias, 471 c-472 c. 
54. Rép. V I I , 518 b-d. 
55. Cf. Éthique à Eliderne, V I I , 2, 1236 a 18. Aristote abandonnera lui-même, 

cette expression, d'inspiration platonicienne, pour celle de TeXeta <piXfa. 
Cf. ci-dessous, p. 227 sqq. 



d'érôs, et la liaison désormais beaucoup plus étroite entre 
amitié et activité philosophique, ont pour conséquence la 
nécessité de donner un autre statut aux rapports avec autrui 
qui n'intègrent pas une telle activité. Si l'on veut comprendre 
ceux-ci, et leur assigner une valeur, indépendamment de celle 
que donne directement à l'amitié philosophique la recherche 
du Bien qui est sa fin, il convient sans doute d'envisager 
leurs caractères objectifs à l'intérieur d'une cité juste. Il est 
remarquable que Platon, en même temps qu'il substitue 
érôs à philia dans le premier cas, réutilise le mot philia, en 
quelque sorte disponible, pour désigner, plus conformément 
à son usage traditionnel, les relations humaines lorsqu'elles 
répondent à une justice imposée, mais non entièrement com
prise. 



Section III 

Philia ET Sôphrosynè : L'AMITIÉ POLITIQUE 

La philia que la cité doit engendrer entre la plupart de 
ses citoyens ne rappelle guère, chez Platon, celle qui pou
vait avoir sa place dans l'Athènes des V E et IV E siècles, et dont 
l'amitié socratique constituait peut-être le plus bel accom
plissement. A des amitiés partielles, fondées sur l'utilité ou 
l'estime réciproque, et constituant des groupes librement 
associés, dont on trouve la transposition dans le rapport des 
philosophes, tel que nous l'avons évoqué1, la cité platoni
cienne entend substituer une philia globale, fondée sur la 
soumission à un ordre juste, et autoritairement instituée. A 
côté de l'amitié des sages, ou du moins des aspirants à la 
sagesse, dont les cités de fait permettaient l'éclosion spon
tanée par leur indifférence même à l'éducation morale des 
citoyens, quand elles étaient démocratiques, la cité idéale 
cherche à établir une amitié vertueuse de second ordre, par 
défiance pour la capacité du plus grand nombre à la réflexion 
autant que par souci d'éviter la tyrannie anarchique de ce 
même grand nombre. Avant d'en venir cependant à la recher
che des conditions d'une telle philia, à peu près synonyme de 
bonne entente politique, Platon semble reprendre à la pensée 
commune, et trouver dans l'histoire des cités existantes, 
l'idée de la valeur civique profonde de certaines amitiés 
exceptionnelles devenues légendaires. Au-delà de ces amitiés 
elles-mêmes, il semble qu'il y ait un lien, dans les cités, 
entre la liberté et la concorde des citoyens. On peut donc dire 
que l'amitié, indépendamment de son avènement dans une 
société où les philosophes seraient rois et en donneraient les 

i. Cf. ci-dessus, p. 161-163. 



règles aux autres, possède en elle-même une valeur politique. 
Nous avons vu comment, chez Xénophon par exemple, 

un des caractères de la tyrannie était l'impossibilité pour le 
tyran de connaître les joies de l'amitié, dans la mesure où 
son arbitraire engendre à la fois la crainte à son égard, et 
la méfiance réciproque chez ses concitoyens, dans la mesure 
où les excès mêmes qu'il a commis le contraignent à consi
dérer toute attitude amicale comme une flatterie, et à crain
dre ceux qui le craignent2. Ces thèmes se retrouvent chez 
Platon dans la célèbre critique que nous propose la Répu
blique contre la tyrannie, aussi bien à propos de l'exercice 
du pouvoir par le tyran qu'à propos de la psychologie de 
« l'homme tyrannique » 3 . Une des singularités du tyran est 
de chercher à supprimer non seulement ses ennemis, mais 
aussi ceux qui, pour avoir été ses égaux ou ses complices, ont 
avec lui leur franc parler, signe d'une réelle amitié4. Il ne 
peut dès lors s'entourer que d'hommes qui, n'étant ni amis ni 
ennemis, se contentent de paraître ce qu'il lui plaît qu'ils 
soient, témoignant à la fois par là de leur absence de carac
tère, et d'une convoitise bien redoutable pour leur maître 
lui-même5. Mais, selon le parallélisme qui est un des thèmes 
directeurs de toute la République et particulièrement de la 
décadence politique, le régime tyrannique est à la fois la 
conséquence et la cause récurrente de l'apparition d'un cer
tain type d'homme, dont le trait essentiel est la soumission 
totale à des désirs déréglés. Or c'est par l'action d'amitiés 
perverses, jouant, au dire de Platon, un rôle contradictoire 
avec celui de l'amour philosophique, que la corruption se 
fait jour dans les âmes6. Et l'un de ses principaux effets est 
précisément la trahison, non seulement des relations natu
relles les plus sacrées, mais des amitiés les plus solides, dont 
le lien avec le plaisir est moins fort que le lien avec la 
vertu7. La psychologie de « l'homme tyrannique » unit indis-

2. Cf. ci-dessus, p. 115. 
3 . Rép. VIN, 5 6 2 c-IX, 5 7 6 b. 
4 . V M , 5 6 7 b. 
5. Ibid., 5 6 7 d-568 a. 
6. IX, 5 7 2 e-573 e. Platon parle alors du tyran Amour : "Bpwç Tupawoç. 
7. LX, 5 7 4 b-c 



solublement recherche du plaisir, sensibilité à la flatterie, et, 
si l'on songe aux reproches du Gorgias, à l'égard de la rhéto
rique, école de tyrannie, usage de cette même flatterie dans 
la course démagogique au pouvoir8. Platon ne fait que réin
terpréter, à la lumière de l'expérience politique de son temps, 
une opposition ancestrale dénoncée par la réflexion sur la 
philia \ 

Est-ce à dire que cette expérience10 lui fait préférer la 
pratique partisane de l'amitié qui régnait dans la démocratie 
athénienne, ou ces amitiés oligarchiques, assez mal connues 
de nous, qui, sous le nom d'hétairies cherchaient à se ména
ger un pouvoir de fait ? Il est évident que la critique de la 
tyrannie a un sens moral, et que la corruption de la philia 
que l'on y rencontre doit servir d'antithèse à celle qu'un 
régime idéal doit réaliser. Si le mobile de l'amitié est l'intérêt 
bien entendu d'un groupe ou d'une faction, elle n'a pas 
plus de valeur en son principe que l'amitié telle que la 
conçoit le tyran, et s'en distingue seulement par une perver
sité moins franche. Aussi Platon serait-il sans doute en 
accord avec les paroles qu'il prête, dans le Banquet, à Pau-
sanias, quand celui-ci voit, dans l'amitié exceptionnelle 
d'Harmodios et Aristogiton, comme il pourrait le voir dans 
celle de Damon et Phyntias, la véritable leçon que l'on peut 
adresser aux tyrans 1 2. C'est, d'une manière générale, l'esprit 
de liberté inhérent à l'amitié qui la rend suspecte dans des 
régimes politiques dépravés ; inversement, son existence 
entre les citoyens donne à penser que le régime politique a 
quelque chose de sain. L'amitié implique en effet, aux yeux 
de Platon comme de tous ses contemporains, l'absence de 
rivalité dans la jouissance des biens. Fondée sur la raison, 
elle est un obstacle à l'intempérance proposée comme idéal 
de vie, aussi bien qu'à la démagogie ou à la peur comme sys-

8. Cf. Gorgias, 463 b-465 e. 
9. Cf. ci-dessus, p. 94, 104, 110-111. 
10. Sur l'expérience platonicienne de la tyrannie, cf. J. L U C C I O N I , ha 

pensée politique de Platon, Paris 1958, p. 73-8. 
11. Cf. G. M. C A L H O U N , Atbenian clubs in Politics and Litigation, Bulletin 

of tbe Unii'ersity qf Texas, Austin, 1930. 
12. Banquet, 182 c. 



tèmes de gouvernement. Elle est d'autre part à elle seule un 
bien contre lequel aucune autorité de fait ne peut rien, 
même lorsqu'elle dépouille les citoyens de tout le reste. 
Aussi l'associe-t-il à l'intelligence et à la liberté parmi les 
fins qui se proposent au législateur, quelle que soit la forme 
de constitution qui ait ses préférences13. Les progrès de la 
philia et ceux de la liberté sont contemporains sous l'auto
rité d'un sage gouvernement, que celui-ci ait forme démo
cratique ou forme monarchique14. Leur dépérissement l'est 
également dans un cas et dans l'autre, si l'on veut bien ne 
pas confondre la liberté génératrice d'ordre avec une licence 
qui fait éclater la société en petits groupes éparpillés15. 
L'opposition, reprise par Platon, entre l'ami et le flatteur, et 
qui aide à comprendre la perversité des rapports humains 
sous le régime tyrannique, se fonde sur l'idée que la vraie 
philia a son principe dans l'adhésion intérieure commune à 
certains impératifs rationnels, et c'est une telle adhésion 
que doit se proposer comme but celui qui veut régir une cité 
selon la vertu. 

Il faut cependant distinguer entre un climat général de 
liberté, que l'on a pu observer aux meilleures époques des 
différents régimes politiques, et la liberté dont faisaient 
preuve, par leur amitié aussi bien que par le but de leurs 
entreprises, des héros tels qu'Harmodios et Aristogiton. Alors 
que ceux-ci s'apparentent, par la nature de leurs sentiments, 
aux amoureux de la vertu, au moins dans l'esprit d'un Pausa-
nias, on ne peut attendre le même courage, la même fierté, ni 
surtout la même union, de la majorité des hommes. On pour
rait certes comparer ce que Platon nous dit de l'ancienne 
Athènes avec le discours que Thucydide prêtait à Périclès1<s, 
où ce dernier vantait la libéralité de ses concitoyens, et leur 
manière de suciter l'amitié par une générosité désintéressée. 
Mais, alors que Périclès y voit une sorte de disposition natu
relle propre à un peuple privilégié, Platon n'en fait le privi
lège de personne, et fait surtout état de circonstances déter-

13. Cf. Lois, ni, 693 d-c. 

14. ïbid., 694 b et 699 b-c. 
1 5 . Jbid., 697 c et 6 9 9 d, 7 0 1 b . 

1 6 . Cf. ci-dessus, p. 8 1 - 8 2 . 



minantes, où l'intérêt personnel passe par la subordination 
à l'intérêt général. La valeur civique et éthique des relations 
entre le gros des citoyens suppose une éducation par laquelle 
on apprenne à être libre, et où la concorde soit en quelque 
sorte imposée17. Alors que, dans l'amitié philosophique, et à 
un moindre degré sans doute dans les amitiés héroïques, la 
liberté du jugement et la rationalité des choix sont les prin
cipes d'une philia vertueuse, on peut penser qu'une justice 
et une philia objectivement organisées permettent, dans l'État, 
le règne de la raison et de la liberté. Il a pu se faire que 
l'histoire, spontanément, fît de la défense de la liberté la 
cause de l'égalité et de l'entente entre les hommes ; mais, si 
l'on ne fait pas confiance aux aléas de l'histoire18, il faut plu
tôt protéger les hommes contre leur propre emportement, 
contre l'irrationalité d'appétits capricieux et immodérés, 
générateurs de tyrannie. 

La difficulté d'une telle mission est soulignée par Platon 
dès YAlcibiade, où l'on saisit clairement combien les prin
cipes de rapprochement entre les hommes dégagés par le 
Lysis ne peuvent valoir dans le domaine politique. Au moment 
de définir ce qu'est la science politique, celle qui permet à 
une cité de devenir meilleure, d'être mieux entretenue et 
gérée, Alcibiade répond que celle-ci consiste « en ce que l'ami
tié se réalise entre les uns et les autres, tandis que la haine 
et la discorde disparaissent » 1 9 . Et Socrate le conduit à pré
ciser que cette amitié s'identifie avec la concorde, ou identité 
de pensée20. L'identité de pensée que doit engendrer la 
science politique n'est cependant pas aussi facile à caracté-
siser, comme nous l'avons déjà vu à propos de YEuthyphron, 
que celle où conduisent les sciences exactes. Alcibiade avance, 
comme modèle de la philia et de Yhomonoia politiques celles 

17. Cf. particulièrement Lois, III , 698 b-c et 699 c. 
18. Ce caractère aléatoire ressort nettement de l'impossibilité où sont les 

grands hommes politiques, sachant exploiter le hasard, de transmettre leur art. 

Cf. p. ex. Alcibiade, 118 c-i 19 a, Gorgias, 515 a-517 a, Ménon, 93 c-94 e. 
19. Alcibiade, 126 c : 8rav çtXta (ilv aù-rotç Y ' Y v * ) T a t tpoç, àAAYjXouç, 

TÒ (itacïv Sè xal aTaaiâÇetv à.noyLyvi]i:ai.. 

20. 'Ojióvota (Ibid.). 



que l'on rencontre entre les membres d'une même famille2 1. 
Il apparaît cependant bien vite que, entre le mari et la 
femme, par exemple, la concorde n'exclut pas, au moins dans 
la société de fait, des activités radicalement différentes : ce 
n'est pas sur la manière qu'a chacun de s'acquitter de sa 
fonction qu'il y a homonoia22. Peut-être reste-t-il donc à ce 
niveau la possibilité d'une philia d'origine avant tout affec
tive, mais on ne saurait l'imaginer à l'intérieur de structures 
sociales beaucoup plus vastes. Dans ce dernier cas, où la diffé
rence et la complémentarité des fonctions sont encore bien 
plus manifestes, où l'attirance réciproque ne peut jouer que 
très partiellement, il convient de découvrir une homonoia, 
dont l'objet ne peut pourtant pas être non plus une associa
tion de tous à toutes les activités23. Il reste donc, puisque 
l'on ne peut imaginer, comme dans les familles, une amitié 
sans accord de préoccupations, à chercher « un accord sur ce 
que les uns savent et que ne savent pas les autres » 2 4 . Est-ce à 
dire un accord sans amitié, et cela a-t-il seulement un sens ? 
Une telle aporie ne peut être résolue que dans la mesure où 
la diversité et la complémentarité mêmes des tâches sont 
capables d'engendrer la philia, celle-ci constituant l'objet 
d'un accord transcendant aux fonctions particulières. Il va 
de soi, cependant, que, si Socrate, comme dans le Lysis, se 
dit incapable de déterminer et la nature et le lieu d'une telle 
philia et d'un tel accord25, il n'est plus question de recourir 
à la notion d'oikeiotès, c'est-à-dire à l'idée d'une exigence 
intérieure commune, dont la pleine réalisation soit l'adhésion 
de chacun au Bien. 

Si l'on poursuit cette comparaison, on peut dire que, 
dans la philia politique, le rôle que pouvait, psychologique
ment, jouer le désir du beau, est transféré à certaines qua-

21. 126 e. 

22. 126 e-127 b. 
23. 127 b-c. 

24. 127 c : vûv 8è TOSÇ au XéYeiç ; ônovotaç. [à] èYYivvo(x£vT)ç çtXla 
èYYtYverai ; fj olov 0* ôjiôvotav ytYVEaOai 7tepl T O U T C Ù V 5>v ol (ièv ïaao-tv, 
ol 8' 08 ; Comment dire? Que si la concorde n'est pas là, il y a amitié? ou bien 
qu'il y a concorde sur ce que savent les uns, non les autres? 

2 5 . 127 d. Cf. Lysis, 2 1 3 c-d. - • • • ; • • > . . . . 



lités de caractère propres à faciliter les relations sociales, et 
que celui du Bien fait place à celui de la cité, bien commun 
à tous assurément, mais irréductiblement extérieur à chacun. 
Celle-ci apparaît, si elle est juste, comme l'objet sur lequel 
l'accord de tous peut se faire malgré les différences de 
tâches. Elle attend de ses membres des vertus qui leur per
mettent une organisation sans dissensions, et n'exige nulle
ment d'eux qu'ils voient les uns dans les autres comme des 
images sensibles du Bien. II semble donc que l'on en 
revienne, d'une certaine manière, à l'idée traditionnelle d'une 
philia fondée sur l'utilité et sur le plaisir. Mais ce plaisir, ne 
pouvant être celui qui donne un avant-goût du bonheur total, 
reste à beaucoup d'égards négatif, et limité à l'absence de 
dommage. Cette utilité, ne pouvant se ramener ni à un 
échange de services privé, indifférent à l'intérêt général, ni à 
une compréhension commune des exigences liées à la 
connaissance du Bien, se borne à une organisation judicieuse, 
combinant la satisfaction des besoins, l'usage adapté des 
aptitudes, et le développement de vertus partielles. Seuls 
ceux qui possèdent la connaissance des fins dernières sont 
cependant en mesure d'apprécier l'utilité véritable des choses 
ou des actions particulières, aussi bien que de la part qui 
peut être laissée à la recherche du plaisir, si l'on veut éviter 
les perversions de toutes sortes qui conduisent à l'homme 
et au gouvernement tyranniques2à. Il convient donc qu'Alci-
biade, avant d'administrer ses concitoyens, acquière la 
vertu27. La vertu d'une cité dépend directement de ceux qui 
la dirigent. S'il est vrai que la vertu de ces derniers elle-même 
dépend d'un progrès moral où la philia a sa part, on voit en 
quel sens la philia et Yhomonoia dans les cités restent subor
données, et combien l'on est nécessairement éloigné de la 
belle confiance de Périclès. 

Quelle est la vertu qui, présente chez tous les citoyens, 
fait naître entre eux la philia, et donne à la cité sa propre 
valeur ? Lorsque Platon parle vite, et se contente d'indiquer 
les choses grosso modo, il nous dit que c'est la dikaiosynè, la 

26. a. Kip. vu, 519 c-521 b. 

2 7 . Alcibiade, 134 b-c. 



justice *8. Mais, si l'on y regarde de plus près, et si l'on s'atta
che aux passages où, loin de se contenter de formuler une 
exigence, il étudie les conditions d'apparition de l'ordre 
social29, on s'aperçoit que la justice caractérise précisément 
cet ordre, lorsqu'il est réalisé grâce au respect par les indi
vidus de certaines vertus particulières ; elle peut être consi
dérée comme un équilibre3 0 que le législateur doit se pro
poser comme une fin, et qui est engendré par la philia plus 
qu'il n'en est la cause, même s'il en est la raison d'être. Si 
l'on s'en tient à un ordre génétique, c'est une autre vertu, la 
sôphrosynè, ou sagesse, qui apparaît comme jouant le rôle 
déterminant. On sait qu'après avoir, au deuxième livre de la 
République, décrit une cité primitive propre à satisfaire les 
besoins élémentaires par la division du travail dans la fru
galité31, Socrate est amené à envisager une cité plus complexe, 
éloignée déjà de l'innocence naturelle, et qui, connaissant les 
désirs superflus de la civilisation, engendre à la fois les riva
lités extérieures et intérieures, et rencontre le problème 
moral du choix. Une telle cité est confrontée d'une part à 
des problèmes de défense qui imposent l'institution d'une 
fonction militaire spécialisée32, d'autre part à la nécessité 
d'une direction avisée33, dont les soucis dépassent de loin 
l'existence matérielle des hommes, assurée dès le départ par 
la simple division du travail. Or Socrate, s'il attribue une 
vertu particulière, l'andreia, ou courage, aux défenseurs de 
la cité, et une autre, la sophia, ou prudence avisée, à ses diri
geants34, ne fait pas de la sôphrosynè la vertu de la seule 
multitude. La distinction de trois classes sociales engendre 
bien celle de trois vertus différentes, mais la seule vertu né-

28. Rép., I , 351 d : S x a a E i ç yáp nou, &¡ ©pacjújiaYE, ye àSixia xal 

utoT] xal (iaxaç bi AXXV]Xoiç Trapé/ei, r¡ Sè oixatoauvi) ófióvoiav xal çtXtav. 

Ce sont des discordes, Thrasymaque, des haines et des conflits, que l'injustice 

produit entre les uns et les autres, tandis que la justice produit la concorde et 

l'amitié. 

29 . Dans la République, de III , 3 6 7 e à I V , 4 3 4 c notamment. 

30. Cf. P . - M . S C H U H L , Uauvre de Platon, Paris 1 9 5 4 , p. 1 1 2 - 1 1 6 . 

3 1 . III , 369 b - 3 7 2 c. 

32 . 373 d - 3 7 4 d. 

33 . 4 1 2 a - 4 1 4 b. 

34 . rv, 4 2 8 b-430 c . 



cessaire du grand nombre s'étend aussi bien à ceux qui ont 
pour mission de le défendre ou de le diriger. Elle apparaît 
par là comme la vertu sociale par excellence, celle qui pro
duit véritablement l'harmonie35. Sa définition précise est 
l'accord des gouvernants et des gouvernés sur la personne 
de ceux qui doivent gouverner36. Son effet est Yhomonoia ou 
concorde entre les citoyens. Cette définition et cet effet sont 
confirmés plus loin, lorsque, considérée sous l'aspect psy
chologique parallèle à son aspect social, la sôphrosynè se 
révèle comme la vertu qui introduit harmonie et amitié 
entre les facultés de l'âme par l'accord sur celle qui doit 
commander37. Si donc la sagesse personnelle correspond à 
la sagesse dans la cité, et explique par là même, aux yeux 
de Platon, la correspondance souvent remarquée entre philia 
intérieure et philia interpersonnelle, il faut voir en elle l'effet 
du choix moral le plus simple, sinon le plus aisé, celui par 
lequel chacun décide de se soumettre à la raison, et du 
même coup, dans sa vie publique, à ses concitoyens les plus 
raisonnables. Cette sagesse, et l'amitié ou la concorde qui en 
résultent, sont déjà le fait de la liberté, puisqu'elles apparais
sent en une cité qui n'en est plus à l'innocence première. 
Mais elles sont le fait d'une liberté qui, presque aussitôt, 
renonce à son plein exercice, et choisit l'hétéronomie. Sans 

35. Cf. I V , 431 e-432 a : o ù / cocntep rj œvSpera xal 7) ao<pta êv u-épet. 

Tivl sxaTEpa svoucra j) [XÈV aocp^v, y\ 8è àvSpetav -ri)v TtéXiv napsixsto, o ù / OUTOJ 

7T0ieï auTT), àXkà Si' SXTJÇ àxe^vcôç TEraTai Sià 7racwv 7tapExouiv7) Çuv$8ovTaç 
TOUÇ TE àaôsvearaTouç TCCÙTOV xa l TOUÇ LaxupoTaTouç xal TOÙÇ jxécrouç, el 

fxèv (BouXei, 9povï]<rst, et 8è flouXei ta/ui, et 8è, xa l n\i)Qei 7} x P 7 î [ x a c r t ' v 

ctXXco ÔTCOOÛV TCÔV TOIOUTCOV " coare èpOÔTaT1 àv 9aï[/ev Tau-rrçv TÏ]V é;j.6votav 

oxoeppoowrçv eïvat, /etpovéç Te xa l à[xetvovoç x a r à <pùorv ^uttçcovtav ÔTcÔTepov 

8eï écpxet.v xal ev TOSÀEI x a l êv évt éxâaTW. A la différence du courage et 

de la prudence, qui, résidant chacune dans un élément de la ville, la rendent 

l'une prudente, et l'autre courageuse, la sagesse s'étend absolument à l'ensemble, 

à travers tous les citoyens, engendrant l'harmonie de la même manière entre les 

plus forts, les plus faibles et ceux du milieu, qu'il s'agisse d'intelligence, ou, si 

tu préfères, de force, ou encore de nombre, de richesse, ou de quoi que ce soit 

du même genre. Aussi avons-nous tout à fait le droit de dire que la sagesse est 

cette concorde, cette harmonie naturelle de l'inférieur avec le supérieur, s'accor-

dant sur ce qui doit commander, et dans la cité, et dans chaque individu. 

36. Ibid., et 431 d-e. 
37. Cf. 442 c-d. 



doute est-ce dans ce choix de l'hétéronomie, que consiste la 
distinction à faire entre la sôphrosynè, et la dikaiosynè, 
entendue comme une vertu. 

La justice peut être rapprochée à beaucoup d'égards de 
la sagesse, puisque, comme elle, elle est générale, et oblige 
chacun à se penser par rapport au tout. Mais, alors que la 
sagesse peut, nous venons de le voir, être considérée comme 
un minimum de vertu, celui que l'on est en droit d'exiger de 
chacun quels que soient son rang et ses dons, la justice, dont 
Socrate donne la définition populaire : « Faire ce qui vous 
regarde » 3 8 , serait plutôt la vertu par laquelle chacun, grâce 
à la connaissance de son domaine d'action et de sa tâche, se 
conduit en sujet autonome à l'intérieur des limites qui 
lui sont assignées. Comme le fait justement remarquer 
J. Moreau 3 9, le « faire ce qui vous regarde » de Socrate n'est 
nullement le précepte d'un égoïsme autarcique ; il n'est pas 
davantage celui d'un utilitarisme prônant la division du 
travail comme solution de tous les problèmes, signification 
que lui donnait Charmide, dans le dialogue qui porte son 
nom, en en faisant la définition de la sagesse40 ; il est l'expres
sion de l'idée que chacun a un devoir précis, propre à sa 
fonction, et dont l'accomplissement est lié à la considération 
du tout. Cette considération du tout n'étant accessible qu'aux 
hommes les plus instruits de la cité, on peut certes dire que 
la justice, au sens le plus positif du mot, est la vertu des 
dirigeants. Il reste cependant que les autres citoyens peu
vent la pratiquer à leur niveau, en conséquence même de leur 
sagesse41. Lorsqu'ils parlent de justice, en effet, ils envisa
gent surtout une réalité de caractère social ; la cité juste, 
dans son organisation et ses lois, dans les arrêts rendus par 
ses magistrats pour maintenir chacun à son rang, dans ses 
possessions et ses droits est à leur yeux le substitut du Bien. 
Mais une telle justice ne serait pour eux que violence et 

38. Rép. I V , 433 a : rà aûxou Tcpâ-rreiv. 
39. La Construction de F idéalisme platonicien, § 1 9 7 , p. 239-241 . 
40. Charmide, 161 b. 
4 1 . Sur le moyen de la communauté de préserver un accès à l'autonomie 

dans la subordination à la cité comme bien extérieur commun, substitut du bien 
de l'âme, cf. J . M O R E A U , op. cit., § 1 7 9 , p. 2 1 6 . 



contrainte, si elle ne supposait, avant de prendre un carac
tère coercitif, le libre accord sur ceux qui doivent comman
der, c'est-à-dire sur le rang précis de chacun. Le sôphrosyné 
est donc le principe de la philia, dans la mesure où, même à 
l'intérieur d'une cité très strictement hiérarchisée et sous 
un gouvernement fort autoritaire, elle permet à tous des 
conduites non seulement conformes aux lois, mais aussi 
entièrement libres, puisque la subordination même est vou
lue. C'est certainement en ce sens que le « faire ce qui vous 
regarde » populaire, conçu comme la définition d'une sagesse 
qui est discipline, peut devenir la définition d'une justice 
qui est obligation. Mais cela suppose un nouveau statut pour 
la sagesse ; la situation opposée où se trouvent les dirigeants 
et le grand nombre par rapport au savoir fait que les pre
miers se désintéressent volontiers de la cité au profit de la 
contemplation du Bien, alors que les seconds risquent de 
voir dans la cité une réalité dont la finalité même leur 
échappe. Pour les premiers, la justice va presque de soi, alors 
qu'elle semble aliéner les seconds. Seule la sôphrosyné, 
même si elle attend de la sophia des meilleurs des directives 
précises et trouve dans la dikaiosynà sa fin morale, peut 
unir ces deux points de vue 4 2. 

L'amitié qui résulte, pour les citoyens, de la possession 
de la sagesse, et qui consiste en un accord sur l'organisation 
hiérarchique de la cité, ne ressemble évidemment pas à celle 
dont le Lysis nous disait qu'elle était un analogue de l'amour 
du Bien, et peut-être encore moins à celle qui, sous le nom 
plus fréquent d'érôs, avait une valeur initiatrice sur la voie 
de ce même amour. Est-ce à dire qu'elle exclut toute prise de 
conscience de l'oikeiotès entre les hommes, aussi bien que 
tout élément affectif, pour revenir à quelque chose de plus 
proche de la pensée commune ? Cela paraît peu probable si 
l'on remarque que la philia civique n'exclut nullement des 
formes plus achevées de relation avec autrui, soit par l'inti-

42. Bien que Platon ne parle pas de sagesse à propos de l'obligation faite 

aux philosophes de devenir rois, et cela malgté eux (Rép. V I I , 519 c-521 b ) , 

celle-ci est symétrique de celle du grand nombre, correspond à une exigence de 

justice (520 d-e), et, allant contre un désir anarchique de plaisir, exige bien une 

sorte de atoçpoo-ûvT). 



mité, c'est-à-dire la communauté de vie qui existe chez les 
gardiens, et, les rendant tous frères 4 3 par l'absence d'intérêts 
propres44, fait d'eux la meilleure illustration possible du 
koina ta ton philôn des pythagoriciens, soit par l'amitié phi
losophique qui préside, sous la forme d'exercices dialecti
ques45, à la formation des gouvernants. Un bonheur limité 
certes, mais réel, n'est pas absent de ces deux formes de 
communauté, et trouve, au moins dans le premier cas, son 
fondement dans une sorte de capacité, mi-innée mi-apprise, 
à confondre ce qui leur convient avec ce qui convient aux 
autres et à l'État46. Quant aux gouvernants, ils sont manifes
tement les seuls à saisir comment le suprême oikeion, qui est 
le Bien, exige la forme de direction qu'ils assument. On peut 
donc dire, avec J. Moreau, que personne, dans la République 
de Platon, ne subit véritablement une contrainte47 : le renon
cement de certains à la gloire comme à la science correspond 
à une décision personnelle, entraînée à la fois par les dispo
sitions naturelles de leur tempérament et par la volonté de 
satisfaire certains désirs limités. L'idée de fonctions diffé
rentes et hiérarchisées, liée à celle d'aspirations distinctes, 
de vertus propres aux diverses facultés de l'âme et à ceux 
qui les développent par privilège, met l'amour de la cité 
dans le prolongement d'une sorte d'amour de sa tâche, et 
tend à exclure toute mutilation autre que naturelle, toute 
aliénation autre que consentie de la personne. C'est dire que 
ces deux notions perdent toute signification. 

Platon ne reviendra pas sur ces vues, même dans ses 
œuvres les plus tardives, où se combineront un pragmatisme 
accru et une conception plus autoritaire du gouvernement 
idéal. Nous avons vu comment, dans les Lois, il croyait 
observer, à partir de l'histoire elle-même, un lien de fait 
entre l'esprit de liberté des différents régimes politiques et 
la concorde réelle régissant les rapports réciproques des 

43- Rép. III , 415 a : àSsXçot. 

44. Ibid., 415 d-417 b. 
45- &ép. V U , 539 d. 

46. a. sjp. m , 412 d. 
47- Cf. Le sens du Platonisme, Paris 1 9 6 7 . P- 5 ° " 5 * » 



citoyens, leur permettant une amitié sincère48. Cette corré
lation, si l'on en recherche les causes efficientes, est cepen
dant déjà due, dans ces régimes imparfaits, au règne de la 
sôphrosynè, spontanément présente à certaines époques pri
vilégiées. Si l'empire perse connut son apogée sous le règne 
de Cyrus grâce à la liberté, à l'amitié, à la collaboration49, la 
liberté dont il est question est en fait une sorte de milieu 
entre liberté et servitude, c'est-à-dire une soumission libre
ment consentie, où chacun, par la possibilité de donner son 
avis là où il est compétent, est amené à faire confiance à ses 
chefs et à les considérer comme des phitoi50. Inversement, 
la décadence de l'empire vint lorsque, privés de liberté, les 
sujets n'eurent plus de raison pour accepter d'obéir. La fin 
de la sôphrosynè, comme accord sur ceux qui doivent com
mander et ceux qui doivent obéir, contraignant les rois à 
recruter des mercenaires, fut aussi celle de la philia, et par 
là celle de l'État en sa puissance51. Selon un exemple inverse, 
la démocratie athénienne, avant tout éprise de liberté, dut 
ses plus beaux succès à la modération de cette liberté par la 
soumission consentie à la hiérarchie légale, et à des senti
ments dont les principes ne sont pas sans évoquer le kairos 
et Yeulabeia des pythagoriciens52. « En nous-mêmes, nous 
avions un maître, le sentiment de respect qui nous faisait 
accepter de vivre dans la soumission aux lois du temps » 5 3 . 
L'aidas est ici le principe de la sôphrosynè, et c'est elle qui 
favorise la conciliation entre liberté et obéissance. Chercher 
à s'en affranchir, en s'imaginant être capable de décider cha
cun pour son compte, conduit à la ruine et au malheur, 
selon un progrès analysé de manière plus détaillée dans la 
République M. 

Ce respect, cette sagesse, auxquels est nécessairement 

48. Cf. ci-dessus, p. 170-171. 

49. Lois III , 694 b : Si' êXeuôeplav TE xal çiXtav xal voû xoivcovÊav. 

50. Ibid., 694 a-b. Cf. aussi 695 d. 
51. 697 c-e. 

52. 698 b et 699 c. Cf. p. 62-64. 

53. 698 b : SeoTtônç EVTJV Ttç atStôç, oV 9)V SouXeuovTEÇ TOÎÇ T6TE 

véuoiç Çîjv ^6éXo(XEV. 

54. Cf. Rêp. V I I I , 557 b sqq. 



liée la survie de l'État, doivent, au lieu d'être l'effet du hasard, 
être développés et entretenus systématiquement par l'éduca
tion, et habituer chacun à faire plus de cas des bienfaits qu'il 
reçoit d'autrui, et de la société en général, que de la contri
bution qu'il peut lui-même lui apporter55. La philia suppose 
bien, comme le veut la tradition, l'égalité, mais la sôphrosynè 
entraîne l'idée d'une égalité proportionnelle au mérite, dont 
la seule chance d'éviter l'injustice est précisément la pro
pension de chacun à diminuer ses mérites propres5 6. Il reste 
cependant que l'on a affaire, avec cette description de la 
sagesse comme condition de la philia, à l'éloge d'une vertu 
nécessaire, mais insuffisante pour que la cité soit la meilleure 
possible57. Elle ne peut à elle seule proposer à l'État de fin 
positive, et celui-ci ne saurait se contenter de borner ses 
ambitions à sa propre pérennité. Elle ne permet pas de 
distinguer entre la cité platonicienne et ces cités momen
tanément réussies dont l'histoire nous donne des exemples. 
Elle pourrait aussi bien se confondre avec cette sorte de 
modération et de tranquillité dont Charmide faisait l'apolo
gie avant que Socrate ne lui en montrât le caractère tout 
extérieur58, ou à cette disposition naturelle du tempérament, 
que le Politique nous présente comme propre à assurer la 
tranquillité des cités, mais qui, réduite à elle-même, les 
expose au danger de perdre la liberté5 9. Même si la sôphro
synè vaut mieux, en effet, par son aspect volontaire, que 
cette tranquillité, elle est nécessairement combattue, elle 
aussi, par des tempéraments plus fougueux et des esprits plus 
indépendants, dont les exigences légitimes risquent de favori
ser, dans l'État, de graves dissensions. Il appartient donc au 
tisserand royal, en jouant d'abord sur des moyens quasi phy
siologiques, puis sur une éducation qui combine sélection 
des aptitudes et discipline librement consentie de l'opinion 
vraie, de donner à la philia une fin et à la cité une norme 
d'action. D'où, en un premier temps, ces mariages eugéniques, 

55. Lois, V, 729 b-730 b. 
56. Lois, V I , 757 a-c. 
57. Lois, HI, 696 d-e. 
58. Charmidt, 159 b-160 d. 
59. Politiqut, jo6 a-508 b. 



dont nous entretient la conclusion du Politique, et où l'on 
cherche à combiner ces vertus perses et ces vertus grecques 
dont feront état les Lois, et qui tiennent, en elles-mêmes, du 
hasard60. Puis ce recours à l'éducation et à l'opinion vraie, 
qui, combinant amour de l'ordre et force d'âme, soumission 
à la justice et indépendance d'esprit, contribuent à l'avène
ment de la philia, tant intérieure qu'extérieure61. Mais cette 
réalisation civique de l'amitié et de la concorde, si elle 
n'exclut pas la vertu et au contraire la favorise, n'est encore 
qu'un intermédiaire, et possède, nous dit Platon, comme 
l'amour lui-même, une nature démonique62. Cet intermédiaire 
est sans aucun doute encore inférieure au sentiment par 
lequel les meilleurs esprits se prêtent un mutuel appui dans 
leur ascension vers la sagesse la plus élevée, celle du Politique 
lui-même. Lui seul sait où placer chaque individu dans la 
trame de son ouvrage63. 

En cherchant les conditions de stabilité de la politique, 
Platon retrouve sa corrélation avec la liberté, mais décou
vre en même temps ce qui limite, à l'intérieur de la cité, 
l'exercice de cette dernière, et l'oppose à la pleine autonomie 
morale. Même s'il peut, à certains égards, transposer ses 
analyses sur Voikeiotès, faire de la cité un analogue du Bien, 
et donner à Yhomonoia des citoyens un objet identique, il 
lui faut à la fois tenir compte des aptitudes inégales des uns 
et des autres et de la diversité nécessaire des fonctions. C'est 
la sôphrosynè qui permet de penser l'amitié inégale, sans 
cesser de l'associer à la vertu, et tend à écarter certaines 
ambiguïtés de la réflexion antérieure, où l'on voyait mal la 
continuité entre l'amitié qui est signe d'excellence et celle 
que l'on attend de tous les hommes, ou au moins de tous les 
membres d'une même cité. C'est le même problème que ren
contrera Aristote lorsqu'il esquissera une typologie des dif
férentes philiai, et tentera de découvrir leurs rapports. Chez 
Platon déjà, cependant, cette orientation de la réflexion 
conduit vers une casuistique, dans laquelle les considérations 

60. 310 a-311 c. 

61. 308 b-310 a. 

62. 309 c. 
6 3 . 309 b et d. 



pragmatiques prennent le pas sur l'analyse du rapport essen
tiel entre les consciences. On peut se demander si la supério
rité confirmée de la vie contemplative personnelle, et la 
transcendance simultanée du Bien à l'amitié philosophique 
et à la concorde politique permettent de concevoir claire
ment la continuité désirée, non seulement d'un point de vue 
moral, mais aussi d'un point de vue psychologique. 

* 
* * 

Nous nous étions demandé, en abordant Platon, si sa 
contribution à l'élaboration de la notion de philia pouvait 
être décisive, dans la mesure où il en traite de façon souvent 
latérale, et la subordonne à des notions de caractère plus 
métaphysique, par rapport auxquelles elle prend son sens 
D'une manière plus générale, il semble que, prenant la suite 
d'une tradition qui, après avoir conçu la philia comme un 
principe cosmologique dont l'homme ne donnait que l'illus
tration la mieux connue de nous, y avait de plus en plus 
aperçu une signification anthropologique et morale, voire 
politique, Platon revienne quelque peu en arrière, par son 
souci d'explication finaliste totale. Peut-on encore parler 
chez lui d'une amitié qui soit essentiellement le fait de la 
raison humaine, de ses libres choix, de son aspiration à un 
ordre autonome, distinct de celui de la nature et disposant 
d'un certain jeu par rapport à celui des dieux ? 2 Nous avons 
pu relever quelques indications allant dans ce sens à propos 
de certains passages du Phèdre, mais l'idée constante d'un 
proton philon, recherché à travers toute philia, assigne en 
tout état de cause à celle-ci une norme et une fin transcen
dantes qui constituent son horizon. D'un autre côté, l'analyse 
de la philia politique nous a montré que les amitiés secondes, 
dont la recherche du Bien n'est pas la préoccupation, obéis
sent à des conditions d'équilibre dont la détermination 
échappe à la volonté humaine. Nous avons déjà fait état de 
ces mariages eugéniques auxquels doit procéder le Politique 

1. Cf. ci-dessus, p. 125-126, 

2. Cf. ci-dessus, p. 117 -119 . - 1 



pour tenir compte de la nature des choses3. Or les Lois nous 
apprennent qu'il n'en va pas seulement ainsi dans la fabrica
tion du tissu social le plus banal, mais aussi dans l'instaura
tion des relations interpersonnelles et de l'amour qui ini
tient à la vie philosophique : alors que la notion à'oikeiotès 
nous avait semblé concilier affinité et contrariété, et solli
citer chez l'homme une prise de conscience tant de ses limites 
que de sa fin, lui permettant de voir en autrui l'instrument 
de son propre progrès, les Lois reviennent sur la valeur intrin
sèque reconnue à érôs, et abandonnent, apparemment, l'idée 
d'une « appropriation » progressive, conçue de manière fina
liste. Elles opposent en effet le pur désir, fait d'indigence 
et poussant à la recherche du contraire sans espoir de réci
procité, à l'amitié, qui unit l'un à l'autre les semblables dans 
une excellence déjà acquise, et blâment, dans un cas comme 
dans l'autre, cet excès que l'on nomme amour, fait du mélange 
de désir et d'amitié, et dont les fins sont contradictoires4. 
Tout se passe comme si Poros et Penia avaient une descen
dance différente outre leur descendance commune, et comme 
si l'appropriation de chacun à chacun se faisait, à l'intérieur 
de chacune d'elles, par une sorte de convenance naturelle des 
âmes entre elles, qui les détermine du dehors beaucoup plus 
qu'elles n'ont à la découvrir. N'est-ce pas retrouver l'inspira
tion des anciens physiologues, ou encore celle des pythagori
ciens, que Platon rejetait dans le Lysis, en nous disant qu'il 
ne suffit pas de confier aux dieux le soin de fabriquer des 
amis, mais qu'il faut encore comprendre la possibilité de leur 
existence ? 5 Ce qui est en jeu est de savoir si la soumission 
du monde à un dessein divin, toujours affirmée d'une manière 
ou d'une autre par Platon, implique ou non pour l'homme la 
nécessité inéluctable de s'adapter à cet ordre, ou lui laisse la 
liberté d'inventer, fût-ce sous la forme d'obligations. 

Il est clair que si Platon récuse l'explication purement 
cosmologique de la philia, aussi bien que le recours à des 
motivations psychologiques aussi superficielles que le plaisir 

3. Cf. ci-dessus, p. 181-182. 
4. Lois, Vin, 837 a-e. 
5. Cf. ci-dessus, p. 134-135. 



et l'utilité, il le peut en insistant sur sa valeur morale, et ce 
qu'elle lui semble impliquer. C'est par ce détour qu'il en vient 
à considérer autrui comme un oikeios, et à proposer la vie 
commune, qu'elle soit entièrement vouée à l'activité philoso
phique ou qu'elle lui accorde une part plus restreinte, comme 
une valeur intermédiaire. Si donc il engage la réflexion dans 
l'analyse d'une exigence intérieure, et dans un effort pour 
préciser une affinité essentielle entre les consciences, ce 
recours à l'intériorité, cette découverte d'un désir d'autrui où 
l'affectivité fait écho à ce que la raison attend, n'empêchent 
pas la relation interpersonnelle de garder un caractère acci
dentel, ou au moins mondain, par rapport à ce qui est vrai
ment originaire. Ceci vaut a fortiori lorsqu'on envisage les 
conditions de celle-ci à l'intérieur de la cité, car elle apparaît 
alors comme doublement relative : à la recherche du Bien, 
d'abord, que seuls certains sont capables de mener ; à la 
réalisation du bien de la cité, ensuite, qui garde toujours un 
aspect extérieur et contraignant. Même dans ce dernier cas, 
de surcroît, c'est par l'intermédiaire d'une réforme person
nelle, celle que permet la sagesse, que devient possible une 
concorde, dont la fin n'est pas toujours claire pour tous. Qu'il 
s'agisse donc d'éduquer le caractère pour permettre la vie 
commune, ou d'avoir recours à l'échange amical et au dia
logue pour mener vers la conversion personnelle, la relation 
de l'homme avec son semblable n'est jamais qu'une étape sur 
la route qu'il doit suivre, route qui le mène d'un asservisse
ment au plaisir tenant pour une large part à sa complexion 
personnelle à une capacité de réflexion dont il est entièrement 
responsable. Certaines variations de la doctrine de Platon 
sur le rôle initiateur de l'amour d'autrui, donc, ne sont peut-
être pas capitales dans l'interprétation de sa pensée. Qu'il 
ait d'abord vu dans l'amitié humaine un analogue de l'amour 
du Bien, puis un chaînon indispensable sur la voie de cet 
amour, et enfin, de préférence, une conséquence de la pos
session de la vertu, comme il voit dans la simple concorde 
civile une conséquence de la possession de la sôphrosynè, 
n'exclut pas la permanence de certaines idées fondamentales. 
Toute philia, qu'elle unisse des âmes assez communes, des 
philosophes, ou des sages accomplis, suppose un sentiment 



commun à l'égard du Bien, un désir qui trouve ses racines 
dans l'intériorité, un progrès dans l'autonomie, un dépasse
ment de l'idée courante de suffisance à soi-même. Jamais en 
revanche elle ne s'en tient à une relation purement imma
nente à la sensibilité ; jamais elle ne suppose une limitation 
de l'humanité à elle-même, et sa substitution, en tant que 
règne des fins6, à la finalié du Bien ; jamais non plus, semble-
t-il, elle ne se borne à une parenté purement rationnelle, ana
logue à celle que les stoïciens désignent sous le nom d'ami
tié des sages7. Le règne de l'amitié exige à la fois une adhé
sion de tout ce qui fait la personnalité, et une reconnaissance 
des fins éthiques qu'elle doit poursuivre. 

Platon peut donc apparaître simultanément, et assez 
paradoxalement, comme celui qui, dans sa réflexion sur la 
philia, prend appui sur la tradition populaire tout en en repen
sant profondément le sens, inaugure une méditation propre
ment philosophique des problèmes qui y sont liés tout en 
s'engageant dans une voie où il n'aura guère d'imitateurs. 
Nous avons vu à propos du Lysis que certaines questions 
posées par Socrate étaient directement inspirées par la pen
sée courante, toute imprégnée des thèmes des physiologues, 
des tragiques ou des sophistes. Or ces différents thèmes ne 
sont abordés que pour manifester leur obscurité, dans la 
mesure où aucun d'entre eux, qu'il s'agisse de la similitude 
ou de la contrariété, du plaisir ou de l'utilité, n'intègre une 
idée suffisamment élaborée de la finalité. Ce que permet 
cependant cette élaboration, c'est la précision de l'idée selon 
laquelle les rapports humains sont directement liés à l'ordre 
universel, et la philia platonicienne retrouve, à beaucoup 
d'égards, la signification religieuse que pouvaient avoir soit 
la philia pythagoricienne, soit la transcendance de la loi 
naturelle. La portée morale donnée par Platon à son analyse 
de la philia lui permet donc de revenir sur toute une laïcisa
tion de cette notion, qui ne tenait qu'à un naturalisme assez 

6 . Au sens où un règne des fins s'établit, comme chez Kant, entre des 

êtres raisonnables qui peuvent seuls se trouver réciproquement dignes d'être fins 

les uns des autres, abstraction faite d'une finalité transcendante, qui ne peut 

qu'être postulée. Cf. K A N T , Fondements de la métaphysique des mœurs, 2 E section. 

7 . Cf. ci-dessous, p. 3 6 3 - 3 7 3 . 



sommaire. D'un autre côté, c'est avec lui que, de toute évi
dence, la réflexion s'oriente vers une étude des conditions 
subjectives d'apparition de l'amitié, cherche pour la première 
fois à voir comment l'organisation de nos différentes facultés 
et l'harmonisation de nos différents mobiles font une place 
à la présence d'autrui, s'affranchit de la simple énumération 
de préceptes moraux, pour en analyser le fondement et en 
justifier le contenu. Ce type d'analyses est précisément celui 
qui permettra à d'autres de s'en tenir à la compréhension du 
monde humain et de confirmer, par là, l'évolution de la 
notion de philia que nous avions pu suivre jusqu'à la fin du 
Ve siècle. Son successeur immédiat, Aristote, s'appuiera sur 
elles pour leur donner un contenu beaucoup plus nettement 
anthropologique. D'autres, à nouveau soucieux de penser 
l'homme comme cas particulier, dans une méditation sur 
l'ordre du monde, s'affranchiront sans doute de leur préci
sion psychologique. Il semble donc que les textes que nous 
venons de voir, bien qu'ils ne puissent être entièrement com
pris si on ne les rapproche de ce qui précède historiquement, 
et qu'ils soient eux-mêmes présents à l'esprit des philosophes 
postérieurs, constituent quelque chose de tout à fait singu
lier, aussi dépourvu d'ascendance directe que de postérité 
ressemblante. 



II 



CHAPITRE I I 

ARISTOTE 

Amitié, conscience de soi et vie théorétique 

Si la reprise par Platon de débats traditionnels le 
conduit, en même temps qu'à une réflexion fondatrice, à une 
justification morale et quasi religieuse de la phitia, qui revient 
en partie sur l'évolution de son sens au V e siècle, il en va très 
différemment d'Aristote, dont les traités manifestent à la 
fois un plus grand souci de reconnaître une vérité aux expli
cations de ses prédécesseurs, et une plus grande fidélité aux 
idées de son temps. Nous avons déjà signalé comment sa 
Rhétorique, sans exposer, à propos de la philia, ses idées 
elles-mêmes, tentait une synthèse de l'opinion commune, et 
montrait cette dernière comme soucieuse de concilier une 
sorte de pragmatisme et des exigences plus affectives Ses 
analyses des Éthiques le révèlent préoccupé de faire une 
place à toutes les idées courantes, et, même s'il en dénonce 
l'insuffisance, de les comprendre, soit en nous disant qu'elles 
privilégient un aspect ou un moment de la philia, soit en 
retenant leurs explications à propos de tel cas particulier. 
Ce trait caractéristique d'Aristote, où il voit la raison d'être 
d'une méthode dialectique2, et qui en fait peut-être le premier 
philosophe à concevoir une histoire de la philosophie3, n'est 

1. Cf. ci-dessus, p. 120-122 . 
2. Cf. notamment Métaphysique, T, 2, 1004 b 22-26. 
3. Cf. P. A U B E N Q U E , Le problème de l'Être cbnr\ Aristote, p. 71-8J. 



cependant pas, dans la mesure où on le retrouve à propos de 
toutes les questions qu'il aborde, un enseignement spécifique 
de sa réflexion sur la philia. Plus remarquable est sa volonté 
de considérer l'amitié, quelle qu'en soit la signification morale, 
comme un fait proprement humain, dont l'explication et la 
fin doivent être trouvées sans que référence soit faite ni aux 
lois de la nature, ni à un Bien transcendant à notre existence 
empirique. Là où Platon trouve dans la mise en perspective 
de notre amitié pour autrui et de notre amour pour le Bien 
la voie qui doit le mener au sens réel de la philia, Aristote 
part de l'analyse de cette dernière pour essayer de compren
dre en quoi elle est essentielle à notre bonheur, et constitue 
par là, de façon au premier abord obscure, un des aspects 
de la vie morale accomplie. Pas plus que son maître, il ne 
s'en tient à une approche descriptive ou à une mise en ordre 
des préceptes ancestraux, mais c'est à partir des variations 
de l'expérience immédiate, des échecs ou des succès de l'ami
tié vécue, des formes diverses sous lesquelles elle prend une 
existence objective, qu'il entend comprendre son essence et 
la manière dont elle s'actualise. Elle définit par là une norme 
propre de la philia, au lieu de la confronter, en tant que rela
tion à l'homme, avec la relation de l'homme à la source de 
toute valeur. C'est une fois cette définition achevée que la 
place due à la philia dans la vie humaine peut être appréciée. 
On peut donc dire qu'Aristote entend répondre aux mêmes 
questions que Platon, mais qu'il entend le faire sans renier 
une histoire des idées qui a conduit à voir dans la sociabilité 
humaine un fait original. 

Cette différence de principes et de méthode nous indique 
assez clairement l'ordre que nous devons suivre pour étudier 
la pensée d'Aristote. Nous devons d'abord prendre acte du 
sens qu'il donne au mot philia, en s'attachant à écarter cer
taines ambiguïtés manifestes jusqu'à lui, et parfois entrete
nues sciemment par ceux qui auraient dû les éviter. Il nous 
faudra ensuite examiner comment il fait leur place aux diffé
rentes idées et analyses qu'il rencontre, tout en en soulignant 
le caractère fragmentaire. Ceci nous conduira, avec Aristote 
lui-même, à préciser le sens fondamental de la notion aussi 
bien que les découvertes psychologiques qui expliquent ce 



sens. Ces découvertes lui permettent de résoudre maintes 
difficultés, dont les doctrines antérieures, par la diversité et 
souvent l'opposition de leurs thèses, faisaient autant d'apo-
ries. C'est donc à la lumière de telles solutions que nous 
pourrons, croyons-nous, comprendre comment la valeur de 
la philia, toujours soulignée par les Grecs, peut être, aux 
yeux d'Aristote, la conséquence de la part essentielle qu'elle 
prend à notre perfection et du rôle indispensable qu'elle 
joue pour notre bonheur. Quant à la démarche suivie par 
Aristote lui-même dans ses pages consacrées à la philia, elle 
peut à bon droit paraître assez sinueuse. Son constant souci 
de situation historique ne laisse parfois deviner le plus impor
tant qu'au détour d'une de ses polémiques, ou par la conver
gence de plusieurs d'entre elles. Son effort de systématisation 
ne porte pas toujours sur ce qui nous paraît le plus neuf, ni 
même le plus déterminant pour la cohésion de l'ensemble. 
Du moins pouvons-nous, de l'Éthique à Eudème à l'Éthique 
à Nicomaque, discerner des modifications qui nous révèlent les 
embarras et les progrès d'une recherche, avec d'autant plus 
de signification qu'il ne s'agit jamais de reniements purs et 
simples, mais que les deux ouvrages sont assez proches l'un 
de l'autre dans leurs perspectives doctrinales. Il sera intéres
sant de constater comment, à propos de l'amitié, Aristote 
s'éloigne progressivement de Platon en même temps qu'il 
précise sa pensée. Là encore, certains changements de voca
bulaire, certains remaniements d'arguments au premier 
abord voisins, seront parfois plus significatifs que de longs 
développements d'allure assez scolaire. 

Sans qu'il soit de notre propos d'entrer dans les problè
mes que pose l'évolution de la pensée aristotélicienne, ni dans 
celui de la chronologie de ses œuvres, les textes relatifs à la 
philia sont évidemment de ceux qui viennent à l'appui des 
thèses de W. Jaeger, et ce dernier n'a pas manqué de les 
utiliser4. Du livre VII de l'Éthique à Eudème aux livres VI I I 
et IX de l'Ethique à Nicomaque, les transformations de la 
psychologie d'Aristote et son affranchissement accru à 
l'égard du sens donné par Platon à l'amitié nous apparaîtront, 

4. Aristóteles. Grtmdlegmg eititr Gescbiebte seiner Entmcklung, p. 2 4 7 - 2 5 7 . 
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sur bien des points, évidents. Là où Jaeger voit, cependant, 
la substitution à une morale « théonome » d'une morale où 
les devoirs de l'homme sont directement liés à ce qui fait 
sa situation spécifique, nous voyons surtout celle d'une auto
nomie dont le lien à la personne d'autrui est une condition 
essentielle à une autonomie qui se veut, en sa prise de cons
cience ultime, tout à fait personnelle. Nous croyons donc 
que les analyses aristotéliciennes de la philia, loin de 
conduire à une sorte d'humanisme où l'idéal de vie politique 
prendrait le pas sur celui de vie contemplative, ont pour prin
cipal intérêt une réflexion sur les conditions de notre acti
vité propre, et ont des conséquences capitales tant pour la 
vie contemplative que pour la vie morale. Et il est curieux 
de constater que l'aspect politique de la philia est fort loin 
d'en constituer la forme la plus achevée comme de donner 
lieu aux développements les plus originaux. On peut donc 
dire, avec P. Aubenque6, qu' « Aristote n'est pas plus le pré
curseur de la morale civique qui sera plus tard celle des 
Romains [...] que des morales du repliement sur soi et du 
salut intérieur qui seront celles de l'âge hellénistique » . Mais 
son idée de l'amitié, dans la mesure où elle assigne à cette 
dernière une signification propre, sans exclure la valeur de la 
vie politique, pourra trouver des résonances aussi bien dans 
certains thèmes de la philosophie épicurienne que dans les 
efforts de conciliation d'un Cicéron 7. 

5 . Cf. W . JAEGER, Ueber Ursprung und Kreislauf des philosophischen Leben

sideals, Sitzungsberichte der preussischen Akademie der Wissenschaften, philos.-
hist. Kl . , p. 390-421. 

6. La prudence chez Aristote, p. 19. Il y aurait une certaine convergence 
entre les conclusions d'Aubenque à propos de la <pp6\n)atç et celles que l'on peut 
tirer de l'étude de la ipiXia chez Aristote : dans un cas et dans l'autre, le rapport 
avec Platon est beaucoup moins un reniement conduisant soit à l'humanisme 
soit au tragique qu'un effort d'adaptation à la séparation entre l'homme et Dieu, 
et à l'expérience de la contingence de notre monde (cf. op. cit., p. 174-7). L'auteur 
suggère ce rapprochement par l'Appendice sur l'Amitié ajouté à son livre (p. 179-
183). 

7. Cf. ci-dessous, p. 388-413. 



Section I 

ARISTOTE BT LA TRADITION 

A) Le sens du mot Philia. 

Ce qui ne peut manquer de frapper le lecteur d'Aristote, 
dès qu'il ouvre les livres consacrés à la philia, est l'assurance 
avec laquelle sont résolus certains problèmes de signification, 
transmis par la tradition, et encore présents chez Platon. 
Ce qui avait été l'objet d'une élaboration progressive, et appa
raissait peut-être plus comme le fait de l'usage que comme 
celui de définitions rigoureuses, est chez Aristote très claire
ment perçu, et ne prête plus à équivoques et à discussions. 
S'il subsiste un problème du sens de la philia, c'est-à-dire de 
ce qui fait l'unité de ses manifestations, ce problème est 
celui de son principe explicatif, et non celui de son domaine. 
Celui-ci est très nettement limité aux relations humaines, 
pour autant que ces dernières relèvent d'un choix rationnel, 
et s'établissent entre un petit nombre de personnes, faisant 
plus appel à la sincérité du cœur qu'à la contrainte des 
situations ou des institutions. La distance est aussi grande 
par rapport au lien affectif vague et indifférencié désigné par 
la philotès homérique que par rapport au lien mi-politique 
mi-religieux des pythagoriciens ou à l'utilitarisme civique 
répandu par l'enseignement des sophistes. Aristote traite d'un 
problème qui n'est plus ni cosmologique, ni métaphysique, ni 
même directement politique, mais spécifiquement éthique, et 
cela ressort, à ses yeux, du sens même du mot philia. 

Aussitôt après avoir rappelé combien l'amitié passe 
communément pour essentielle au bonheur annoncé discrè-

i. Ethique à Nicomaqut, ViLL, i, 1 1 5 ; a 5-15. 



tement le rôle qu'il lui donnera dans la vie contemplative 
comme dans la vie morale2, et donné un aperçu de sa valeur 
comme norme de toutes les relations humaines3, Aristote 
aborde, dans le deuxième chapitre du livre VI I I de l'Éthi
que à Nicomaque les explications naturalistes de la philia, 
auxquelles Platon, avant lui, avait déjà donné congé en les 
jugeant trop extérieures. Mais, alors que l'Éthique à Eudème, 
dans le passage correspondant, nous disait surtout qu'il s'agis
sait là de principes trop abstraits, et de surcroît, sans doute 
en vertu de leur abstraction même, impunément contradic
toires 4, l'Éthique à Nicomaque invoque la distinction qui 
existe entre ce qui relève de l'éthique et ce qui relève de la 
physique pour n'y plus revenir5. On peut cependant noter 
que, dès le chapitre 5 du livre VII de l'Éthique à Eudème, 
l'attirance du semblable par le semblable était expliquée à 
la lumière des caractères propres de la vertu et du plaisir, la 
complémentarité des contraires à partir de la notion d'utilité, 
et que l'on ne se contentait plus d'invoquer des principes 
naturels, mais que l'on cherchait, selon le vœu de Platon, à 
comprendre comment la nature de l'homme se prêtait à leur 
action 6 . Le souci méthodologique de rester proche des don
nées complexes de l'observation, et l'idée, qui lui est liée, de 
la spécificité des enquêtes morales par rapport aux démar
ches scientifiques7, concourent donc à faire d'Aristote le 
continuateur d'une évolution qui avait, au V e siècle, affranchi 
la spéculation sur la philia de considérations trop univer
selles pour l'éclairer avec précision. 

Ce n'est pas seulement, cependant, de principes naturels 

2. lbid., 1155 a 16 : voterai xal 7rp5Eai Suva-rcoTepoi (Par l'amitié), on 

est plus capable et de penser, et d'agir. 

3. lbid., 1155 a 16-31. 

4. Éthique à Eudème, V I I , 1, 1235 a 29-30. 

5. Éthique à Nicomaque, V I I I , 2, 1155 b 8-10 : т а ulv oùv çucrixà TÛW 

a7rop7)u.âTUV афс(стба) (où yàp otxeïa TÎJÇ 7tapoùo->]Ç ахефсюс) бега 8è ècmv 

avOpcûTixà xal àvrjXEi et; т а 7](h) xal т а nàQi), тайта сяюхефшцеба. 
Écartons les apories qui relèvent de la physique (elles ne sont pas propres à la 

présente enquête) ; examinons ce qui est humain et concerne les mœurs et les 

passions. 

6. Éthique à Eudème, V I I , 5. 
7. Cf. Éthique à Nicomaque, I, 1, 1094 Ь 23-27. 



que la philia doit être distinguée, mais aussi de sentiments 
qui, pour être le fait de l'homme, n'en ont pas moins un 
contenu radicalement différent. Nous avons vu qu'après avoir 
désigné chez Homère un attachement de l'homme à tout ce 
qui faisait partie de son entourage familier, le mot philos 
s'était spécifié dans les rapports humains, et que le mot philia, 
en tout cas, se limitait à ce domaine8. Platon se fait cepen
dant encore l'écho d'une certaine ambiguïté de philos 
lorsque, dans le Lysis, il tire argument de notre éventuelle 
affection pour un animal pour dire que la philia n'exige pas 
une entière réciprocité9. Il joue évidemment alors sur l'indé
termination du verbe et de l'adjectif pour mettre en cause 
le sens du substantif, et cette indétermination ne sera pas 
sans conséquence sur la portée très générale qu'il donnera à 
la philia. Avec Aristote, ces jeux de mots, si féconds soient-ils, 
ne sont plus de mise, et la distinction est décisive entre la 
philèsis, qui désigne notre attachement à un objet quelcon
que, et la philia, possible seulement d'un homme à un autre 
homme : « L'attachement ressemble à une affection, et 
l'amitié à une disposition habituelle. Car l'attachement 
n'existe pas moins à l'égard des êtres inanimés, tandis que 
l'on s'aime réciproquement par le fait d'un choix, et que le 
choix procède d'une disposition habituelle » 1 0. Si l'on néglige 
pour l'instant le sens moral du mot hexis, et si l'on retient 
seulement qu'il marque un trait de caractère relevant de la 
volonté, on doit noter que la philèsis est écartée en raison de 
sa passivité, et que c'est cette passivité qui lui interdit la 
véritable réciprocité, celle qui repose sur un choix. Si Platon 
est visé par ces lignes, c'est moins sans doute parce qu'il 
envisage la possibilité d'une amitié non partagée que parce 
qu'il confond un attachement irrationnel et involontaire dont 
on voit mal en quoi il serait le propre de l'homme avec ce 
que l'homme seul peut éprouver Un tel attachement n'a 

8. Cf. p. 40, 61, 69-70, 82-83, 87-90, 105-106, 117-118. 

9. 212 s-213 a. Cf. p. 132-133. 

10. Éthique à Nicomaque, VI I I , 7, 1157 b 28-31 : êoixev 8' i) (ièv (ptX7)atç 
jrâOei, f) 8è ipiXta ëÇet • f) yàp <ptXy)<jiç oùpj 9)TTOV Ttçbc, T a ài)mxa ècmv, 

àvTitptXouo-i 8è uxTa i tpoatpéaetoç, $ 8è Jtpoatpeotç à<p' ScfiiùÇ. 

11. Cf. Éthique à Nicomaque, V I U , 2, 1155 b 2 8 - 3 1 . 



pas d'autre fondement que la perception confuse de ce qui 
nous est utile et ne s'intéresse en fait à rien d'autre qu'à 
nous-même. On pourrait donc concevoir un attachement réci
proque entre un homme et un animal, voire entre une homme 
et un autre homme, qui ne saurait être à proprement parler 
qualifié d'amitié 1 2. C'est la présence de la volonté, en tant 
que volonté du bien de l'autre, et de la réciprocité, en tant 
que conséquence de cette volonté, qui permettent de distin
guer les relations humaines de toutes les autres °, et, à 
l'intérieur des relations humaines elles-mêmes, celles qui sont 
le fait de l'homme en tant qu'homme de celles qui naissent 
spontanément de la simple familiarité 14. Il n'y a donc pas 
lieu de s'attarder aux textes où Aristote compte la philia au 
nombre des affections (pathèis) : il s'agit là soit de classifi-

12. Cf. Éthique à Eudème, V I I , 2, 1236 b 2-12. O n peut remarquer que, 
dans ce passage, la relation entre deux animaux, un homme et un animal, ou deux 

hommes utiles l'un à l'autre, est encore qualifiée de tpiXia, même s'il s'agit d'une 

amitié non vertueuse. Dans l'Éthique à Nicomaque, la 7tpoa£pe<HÇ fait la différence 

entre <ptX£a et cpiXTjatç., et l'amitié fondée sur l'utilité ou sur le plaisir, bien que 

de valeur inférieure, se distingue du simple attachement, dans la mesure où elle 

aussi est caractéristique de l'homme. 

13. Éthique à Nicomaque, V I I I , 2, 1155 b 27-29. 
14. O n peut ainsi distinguer entre l'attachement pour un esclave, assimi

lable à celui que l'on a pour un animal, même si l'esclave est ï(i(J;u3(oç (ibid., 

13, 1161, b 4), et l'amitié que l'on a pour lui en tant qu'homme (yj S' (icvôpojTtoç, 

1161 b 5-6). 

15. Cf. Éthique à Nicomaque, II , 4, 1105 b 21-22, ou R/jélorique, I I , 1, 1378 a 
18-9. Cette dernière œuvre caractérise du reste la <piX£a, comme VÉthique a 

Nicomaque, par la volonté de faire du bien à l'autre, et la réciprocité, au moment 

où elle en traite plus à fond (II , 3, 1380 b 34-1381 a 2). S'il en est ainsi, nous ne 

saurions donner notre adhésion à l'argument essentiel de la thèse que défend 

LAMBROS COULOUBARITSIS dans un article récent, et fort intéressant à maints 

égards (La philia à l'origine d'une mise en question du bonheur aristotélicien 

comme seule fin ultime de l'Éthique, in Annales de l'Institut de Philosophie de 

l'Université Libre de Bruxelles, 1970, p. 25-78). L'auteur s'appuie sur un texte de 

l'Éthique à Nicomaque où Atistote traite de l'affabilité (àpéay.Eia) comme médiété, 

et dit qu'elle recevrait le nom d'amitié à bon droit si venaient s'y ajouter l'amour 

et l'affection (T6 ctTépyetv, 7Tâ0oç), pour soutenir que c'est l'affection qui fait 

passer de l'affabilité à l'amitic, jouant par là un rôle salvateur (cf. Éthique à 

Nicomaque, I V , 12, 1126 b 18-28, interprété à la lumière du Traité de l'Ame, II, 

5, 417 b 2-7). L'idée est que l'instauration en l'homme d'un état d'équilibre, 

excluant toute instabilité, suppose toujours une sorte d'excès, faisant contre

poids à l'excès inverse, ainsi qu'on le constate parfois dans le domaine médical. 



cations sommaires soit de préjugés courants. Son projet n'est 
pas de s'en tenir à ces derniers, même s'ils correspondent à 
une juste observation des débuts de l'amitié, mais de dégager 
la forme la plus accomplie de celle-ci. Or cette forme se 
manifeste quand elle rompt avec le simple entraînement natu
rel, et distingue entre la valeur des personnes et l'utilité ou 
l'agrément des choses. L'Éthique à Eudème nous dit que les 
hommes sans valeur préfèrent les choses aux gens ; autant 
dire que la philèsis n'a rien à voir, contrairement à la philia16, 
avec la vertu. 

En même temps qu'il récuse toute confusion entre la 

Or, selon l'auteur, l'amitié consiste bien dans un tel excès, ou dans un tel dépasse
ment, et il faut lire dans ce sens un passage où Aristote la compare à l'amour 
(Éthique à Nicomaque, VII I , 7, 1158 a 11-19), e t 1 u e l ' o n comprend généralement 
différemment (cf. p. 50-51, note 97 de l'art, cité). Ce serait l'eûvoia, la bienveil
lance, qui constituerait, par l'irruption du Ttâôoç dans la simple affabilité, le 
moment générateur de ce dépassement. Son aboutissement serait dans une sorte 
de dépassement de la vertu elle-même, qui permet à l'homme de trouver un 
équivalent de la vie divine (cf. p. 66 sq.). Cette étude comporte nombre de points 
intéressants, tant dans l'opposition qu'elle institue entre l'affabilité qui peut 
constituer un idéal social et l'amitié proprement dite que par son analyse des textes 
les plus profonds sur la çt ) ia , où Aristote nous la montre comme participant 
à la vie morale la plus achevée, celle où l'homme en vient à faire de quelque manière 
concurrence à Dieu. Mais on voit mal comment l'affection, dont Aristote nous 
répète sans cesse qu'elle a quelque chose d'accidentel par rapport à la volonté, 
qu'à ce titre, elle contient en germe la ruine de l'amitié, car elle recèle toujours 
un amour de soi égoïste, pourrait être l'instrument de ce dépassement, et il en va 
de même pour la bienveillance, dont, nous le verrons, le caractère vague et 
inefficace font plus une disposition caractérielle à l'amitié qu'un véritable commen
cement de cette dernière (cf. ci-dessous, p. 250). Une telle interprétation, quel 
que soit le mérite de ses analyses de détail, tend à retrouver dans la çtXfa aristo
télicienne certains traits, d'ailleurs eux-mêmes assez obscurs, de l'É'pcoç platonicien. 
S'il est vrai que dans la commune conscience de l'existence et de l'activité, les 
amis se modèlent l'un sur l'autre grâce à leur plaisir même (cf. ci-dessous, p. 238-
242-3, et op. cit., p. 60), ce plaisir n'est pas du même type que celui que recherchent 
les jeunes gens lorsqu'ils se fréquentent au gré de leurs 7rà07j et ce n'est pas sous 
cet angle que l'on peut considérer l'amitié vertueuse comme « l'accomplissement » 
(p. 62) des amitiés imparfaites. 

16. VII , 2, 1237 b 30-32 : o l 8è cpaûXot aipoûvTai Ta <pôaet àvaGà 
àvTt TOG <p£Xou, xal oùôclç çtXct (iâXXov àv6p6>7rov 9j 7rpàY(2aTa. ûoV où <ptXot. 
Les hommes sans valeur choisissent les biens naturels de préférence à l'ami, 
et il n'en est pas un qui préfère un homme aux choses ; aussi ne sont-ils pas des 
amis. On trouve le même thème chez XÉNOPHON(Mé»toraiUi, H, IV et v). Cf. 
ci-dessus, p. 113. 



philia et la philèsis, et refuse de prendre en considération 
dans ses analyses certains sens du mot philos, Aristote écarte 
toute assimilation entre l'amitié et une passion, au sens 
moderne du mot. Si la philia n'est pas un pathos, dans la 
mesure même où elle n'est pas passive, elle est encore moins 
un emportement, ou, comme l'éros platonicien, une forme 
de mania, de délire. Le seul fait qu'il n'envisage même pas 
la relation amoureuse comme l'un des cas de l'amitié témoi
gne de sa fidélité à la signification traditionnelle des mots, et 
de son refus de suivre Platon dans la déviation qu'il prenait 
par rapport à cette signification. Ce refus, nécessairement 
délibéré, a, de toute évidence, une portée métaphysique. Mais 
il marque d'abord la volonté d'Aristote de s'en tenir au 
caractère rationnel que la pensée grecque reconnaissait, 
depuis toujours, à l'amitié, soit qu'elle en fît un échange 
réglé de services, soit qu'elle vît en elle un aspect particulier 
de l'ordre universel. Pas plus que Platon, il n'en restera, 
nous le verrons, à l'utilitarisme communément admis ; mais, 
là où Platon voyait, comme seul moyen de s'en affranchir, le 
sentiment d'un manque qui, faute de trouver son objet dans 
l'expérience, ne pouvait que s'apparenter à un désir, il s'agit, 
pour Aristote, d'amener l'amitié à une rationalité qui à la 
fois soit différente de celle du pragmatisme, et reste imma
nente à l'expérience de la présence d'autrui. Il reste que 
cette rationalité, si l'on tient compte à la fois des vues psy
chologiques 1 7 d'Aristote et de son idée de l'action morale1 8, 
ne tend nullement à définir un rapport avec autrui qui serait 

17. Cf . ce passage, sans doute plus tardif que les Éthiques, mais qu'elles ne 

contrediraient pas, du Traité de l'Ame ( I , 4, 408 b 25-9) : то Sè SiavoeiaGat 

xal ipiXsïv ïj [iicteîv oùx SOTIV èxEtvou 7tàGi), àXXà тоиоЧ той EXOVTOÇ EXEÏVO, 

J èxetvo ê x E t - ^ T 0 TOUTOU çOcipo^Evou ойте (xvï](j.oveÙEt OÛTE yikzï " où 

yàp EXE£VOU ?jv, àXXa той xoivou, S à7tôXcoXEV. La pensée et l'amitié ou la 

haine ne sont pas des affections de celui-ci (scil. de l'intellect), mais du sujet qui 

le possède, en tant qu'il le possède. Aussi n'y a-t-il plus, si celui-ci est détruit, 

ni souvenir ni amitié ; ceux-ci n'appartiennent pas, en effet, à l'intellect, mais 

au composé qui a péri. 

18. La raison ne propose pas des fins qui lui seraient propres, et ne délibère 

pas sur les fins (cf. Éthique à Nicomaque, III , 5, 1 1 1 2 b 1 1 - 1 2 , et Traité de l'Ame, 

III , 10, 4 3 ; a 21-25) . 



celui des seuls esprits, et ne laisserait aucune part à l'affecti
vité. 

Peut-être est-ce l'une des raisons qui incitent également 
Aristote à maintenir une distinction entre l'amitié et le lien 
politique. Ce lien, pour être spécifique de l'humanité, et, 
comme l'ont bien vu les sophistes, sans doute premier par 
rapport aux obligations morales 1 9, ne s'en tient pas moins à 
la considération de l'utilité, et à une objectivité juridique 
qui ont quelque chose d'extérieur, voire de superficiel en 
comparaison de l'amitié. On peut donc dire que l'opposition, 
née dès l'époque de Théognis, et confirmée par les mœurs 
des cités du V e siècle, entre la communauté politique et des 
communautés plus restreintes, demeure vivante chez Aris
tote, même s'il s'efforce de concevoir une continuité entre 
elles20. Même lorsqu'il assigne aux rapports des citoyens un 
idéal d'accord réel, portant non seulement sur des intérêts 
communs, mais sur la ligne générale des conduites à tenir, 
celui-ci est désigné par le concept, du reste couramment 
employé dans le langage politique, à'homonoia. Or l'homo-
noia, la concorde, ne se confond pas, nous le verrons, avec 
l'amitié. Bien que sa définition soit identique à celle que 
Platon donnait de la sôphrosynè 21, et suppose une discipline 
du désir due à une adhésion intérieure en même temps 
qu'à des choix qui engagent sérieusement, elle institue sur
tout des rapports de droit2 2, dont l'amitié achevée pourrait 
se dispenser23. On peut donc être assuré que, même lors
qu'il recensera les différents types d'amitiés politiques, et se 

19. Cf. Éthique à Nicomaque, I, 1, 1094 b 7-10. 
20. lbid., V I I I , 11, 1160 a 9 : al 8è xoiveovtai 7tâaai (xoptoiç èolxactiv 

TÏJÇ TtoXiTixrjç. Toutes les communautés ressemblent à des parties de la commu

nauté politique. Sur le caractère utilitaire de cette dernière, cf. 11 et 12 : 

ij 7roXiTix-)) xotvcuvta той au|j.cpspovToç. X"P l v 8°xet xal èÇ <xpxî)ç o-uveX6eïv 

xal Siajxéveiv. La communauté politique semble s'être constituée d'abord, et 

se maintenir au nom de l'utilité. 

21. Cf. Éthique à Eudème, V I I , 7, 1241 a 30-31 : tan S' ij ô[i6vota, 
6TOCV 7tepl той apxetv xal apxcaOai 7] аитт) Ttpoalpecriç. ?j. Il y a concorde 

quand le choix est le même à propos du commandement et de l'obéissance. Cf. 

ci-dessus p. 176-177. 

22. Cf. Éthique à Nicomaque, I X , chap. 6. 
23. lbid., V I I I , i, 1 1 J 5 a 2 6 - 2 7 . Cf. ci-dessous, p. 2 1 0 - 2 1 7 . 



souciera de voir à quelles conditions objectives elles sont réa
lisables, de même que lorsqu'il étudiera les différents rap
ports d'inégalité engendrés par la vie sociale et la manière 
dont l'amitié doit les compenser, Aristote ne sera pas au 
cœur de ce qu'il considère comme le problème de l'amitié. 
La distance n'est pas moindre chez lui entre la politikè philia 
et la téleia philia qu'elle ne l'était chez Platon entre l'amitié 
des sages et celle que les sages devaient instituer entre les 
citoyens. 

Ce que la tradition transmet encore à Aristote, en effet, 
c'est l'idée d'une intimité nécessaire à la philia, qui fait de 
cette dernière un lien privilégié, et que l'on ne saurait éten
dre indéfiniment sans le dénaturer. Lorsqu'il distingue philia 
et homonoia, Aristote nous dit que cette dernière ne porte 
que sur ce qu'il y a à faire, et sur ce qui concerne la vie 
commune24. C'est dire qu'elle ne porte pas sur le présent, et 
qu'elle est indifférente à autrui pour autant que celui-ci 
garde son quant-à-soi. Si elle permet la vie commune, c'est la 
vie commune qui, effectivement réalisée, permet à la philia 
de s'épanouir. Il ne s'agit plus alors de délimiter un domaine 
qui serait celui de l'amitié et dont les bornes seraient mar
quées par la vie personnelle de chacun des amis, ni de consi
dérer la délibération commune sur les entreprises à exécuter 
comme son moment le plus achevé, mais de partager la vie 
présente, et de faire de la compagnie de l'autre la principale 
source d'agrément25. La philia ne saurait plus se réduire à 
ces liens d'hospitalité qui pouvaient se transmettre entre 
inconnus de génération en génération. Elle ne peut même 
guère s'accommoder de trop longues séparations, celles-ci 
conduisant à une sorte d'oubli de l'amitié elle-même, c'est-
à-dire à la perte de cet exercice quotidien qui faisait son 
charme26. Aristote marque une différence assez nette entre 

24. Éthique à Eudème, V I I , 7, 1241 a 16-18 : go-xi S' où mpl navra rj 
ôfiôvoia 7) çtXtx^, àXXa mpi Ta 7rpaxTa TOLÇ ôfiovooûat, xal 3aa cîç xb auÇîjv 

(TUVTcivei. La concorde amicale ne porte pas sur toutes choses, mtis sur ce que 

peuvent faire ceux qui vivent dans cette concorde, et sur tout ce qui tend à la 

vie commune. 

25. Éthique à Nicomaque, V I I I , 6, 1157 b 6-1}. 
26. L. 11-12 : èàv Sè xP°vioç à7roua[a ytvrjTat, xal TÎJÇ çiXtaç Soxeï 

XrjOrjv rcoieîv. Si l'absence se prolonge, elle semble engendrer un oubli de 

l'amitié. 

^ i 



un sentiment de bienveillance qui est favorable à l'amitié 
même en l'absence de vie commune, et rend agréables des 
rencontres espacées, et une communauté de goûts et d'habi
tudes qui rendent la solitude difficilement acceptable lors
qu'elle vient à se présenter27. Il rejoint par là l'image que 
nous donnent de l'amitié la camaraderie épique ou les ami
tiés légendaires rappelées par les Tragiques, aussi bien que 
l'idéal de vie commune formulé par les pythagoriciens et sur
tout la pratique de l'amitié philosophique telle qu'elle s'était 
instituée depuis Socrate et autour de Platon, puis de ses 
disciples. Il retrouvera en conséquence le problème de la 
polyphilia, qui souligne l'opposition entre la constitution de 
clans aussi influents que possible dans la vie de la cité, et 
l'établissement d'une bonne entente inspirée par le souci du 
bien d'autrui, et orientée vers une vie vertueuse. 

La réflexion méthodique qui va être celle d'Aristote sur 
le sens, les manifestations, les fins que se donne et doit se 
donner la philia est d'autant plus intéressante, si ce qui pré
cède est exact, qu'elle prétend moins innover que préciser, 
et qu'elle se veut très proche des préoccupations courantes. 
Nous pouvons dire aussi qu'elle tend à analyser un sentiment 
qui, par son évolution spontanée, s'est rapproché de ce que 
les hommes de notre temps entendent par amitié. Les dif
férents traits dont nous venons de parler, qu'il s'agisse de la 
limitation à l'homme, de la rationalité, du caractère stricte
ment privé, voire, à un moindre degré, de l'intimité de vie, 
nous sont plus familiers que ceux que nous rencontrions 
dans les poèmes homériques, chez les héros tragiques, ou 
même dans les mœurs des cités antiques. Us répondent à une 
intériorisation de la philia que nous sommes mieux à même 
de comprendre. Nous aurons d'ailleurs l'occasion de voir 
que, par leur influence, non seulement sur les écoles philo
sophiques immédiatement postérieures, mais sur la pensée 
des moralistes latins dont s'est nourrie notre culture, ils ont 
sans doute contribué à façonner notre manière d'éprouver 
et de penser ce que nous appelons amitié. Disons seulement 
qu'Aristote exalte déjà parfois, à sa manière, l'intimité la 

27. Ibid., 1. 17-24. Sur l'insuffisance de l'euvoia, cf. p. 2 4 9 - 2 5 0 ci-dessous. 



plus ineffable : lorsqu'il propose comme fin à l'ami d'aimer 
son ami « en tant qu'il est ce qu'il est » 2 S , il nous semble 
bien proche du « parce que c'était lui parce que c'était moi » 
de Montaigne, à propos de La Boètie 2 9. C'est pourtant cet 
ineffable que le philosophe s'efforcera de préciser et de dire. 

B) Amitié et conventions. 

Inégalité, utilité et justice. 

Dans son analyse critique de la réflexion antérieure, 
Aristote rencontre immédiatement l'idée qu'il y a trois fon
dements possibles de l'amitié : l'utilité, le plaisir, la vertu. 
Un autre principe de classification pourrait cependant être 
retenu qui, à l'intérieur de chacun de ces trois fondements, 
distinguerait entre relations fondées sur l'égalité et relations 
fondées sur l'inégalité. Il est cependant évident que c'est sur
tout dans l'amitié utile que trouveront place des relations 
entre partenaires inégaux : s'il est faux de ramener l'utilité 
à un principe naturel, on peut en effet tenir pour acquise sa 
capacité d'unir les complémentaires, et c'est souvent la 
complémentarité qui rapproche l'un de l'autre ceux que la 
situation sociale sépare. Il est donc légitime, pensons-nous, 
de voir dans les chapitres consacrés aux amitiés inégales le 
prolongement de ce qui est dit de l'amitié intéressée '. Les 
unes et les autres exigent des conventions précises, et amè
nent la prise en considération des relations politiques, où, 
nous l'avons dit, le pragmatisme semble donner des principes 
satisfaisants d'intelligibilité. Si donc l'on devait voir dans 
ces dernières la manifestation la plus achevée de la socia-

28. Éthique à Nicomaque, V I I I , 3, 1156 a 16 : f) ô 9tXoùu.ev6ç èo-Tiv ôo-rcep 
ècmv. "OÇTTEP èaxtv est une addition de Bonitz. Si on la rejette, comme tous les 
commentateurs, cela donne : « en tant qu'il est l'ami » . 

29. Essais, I, chap. 28, où Montaigne atteste d'autre part avoir lu Aristote. 

1. La double division indiquée dans l'Éthique à Eudème, V I I , 1239 a 1-4, 

vaut plus, comme le montrent les 1. 4-6, pour l'acte de tptXeïv que pour la çiXfœ 
au meilleur sens, et ce qui est dit ibid., 1238b 15-19, ou dans l'Éthique à Nicomaque, 

V I I I , 8, 1158b 11, définit moins une nouvelle « espèce » d'amitié qu'une série de 
cas, d'ailleurs surtout liés à l'amitié utile (cf. ibid., 10, 1159 b 12-15, et 15, 1162 b 
5-20). 



bilité humaine, il faudrait faire de l'utilité le fondement pri
vilégié de l'amitié. 

Sans doute est-ce cette considération qui conduit Aris-
tote à reprendre l'ordre suivi par Platon dans le Lysis : de 
même que Socrate y examinait d'abord la nature des senti
ments que les parents du jeune homme portaient à leur 
fils, ou à tel de leurs serviteurs, il en vient très vite, dans les 
deux Éthiques, au problème des amitiés inégales, de la jus
tice qui y préside, du modèle qu'elles doivent suivre, et prend 
pour exemple privilégié celui des relations familiales. Com
ment expliquer cependant, s'il est vrai que la philia, aux 
yeux d'Aristote, se distingue de tout ce qui est institution
nel, qu'il s'attarde autant sur de telles relations, qui en 
incarnent le sens le plus ancien ? Comment expliquer que, 
de surcroît, elles lui servent de modèle pour éclairer la nature 
des rapports politiques ? Il semble que ce soit à la fois don
ner congé au sens contemporain du mot philia et oublier la 
distinction soulignée ailleurs entre la famille et l'État2, aussi 
nette à sa manière que celle entre concorde et amitié. Sans 
doute le second problème est-il plus facile à résoudre que le 
premier : on doit remarquer en effet que le livre VI I I de 
l'Éthique à Nicomaque ne nie pas l'existence d'une différence 
radicale entre relations familiales et relations civiles ; il omet 
même, de manière assez significative, de citer les liens fami
liaux parmi les différentes parties de la communauté civile 
que constituent d'autres communautés3. On peut donc penser 
que, si les différents exemples donnés sont ceux de groupe
ments subordonnés à la cité, la famille a un statut plus ori
ginal, où l'analogie vaut plus que la subordination. Nous 
avons affaire à deux groupes de relations, entre lesquels exis
tent des similitudes, au sens mathématique du mot, plutôt 
que des dépendances. L'idée de communauté, celle de jus
tice, qui lui est liée, n'impliquent pas nécessairement celle 

2. Cf. Politique, I , î , 1252 a 7-16. 
3. Cf. chap. i l , и б о a 9-30. La subordination de la famille à la cité est en 

revanche nettement soulignée dans la Politique (cf. p. ex. I , 13, 1260 b 8-20). 
Mais il ne s'agira plus alors pour Aristote de cerner l'essence de l'amitié dans son 
originalité, bien au contraire. 1 



de cité 4. Elles trouvent dans la famille d'une part, dans la 
cité d'autre part, deux domaines d'application5. En revanche, 
bien plus embarrassant est le premier problème, celui du 
rapprochement entre relations de parenté et amitié : il témoi
gne d'une approche sociologique, ou du moins anthropolo
gique, de la philia, qui ne va guère dans le sens de son évo
lution historique, et ne correspond pas à ce qu'Aristote 
découvrira en elle d'essentiel. 

Sans doute peut-on le justifier par l'opinion courante, 
qui, dans la mesure où elle se fait de l'amitié une idée assez 
conventionnaliste, voit dans les relations familiales, plus enra
cinées dans l'affectivité, quelque chose de mieux déterminé. 
C'est ainsi que Xénophon écrivait : « Les amitiés qui sem
blent les plus stables sont, n'est-ce pas, celle des parents 
pour leurs enfants, des enfants pour leurs parents, des frères 
pour leurs frères, des femmes pour leurs maris, et des cama
rades pour leurs camarades » 6 . L'ordre qu'il assignait n'était 
pas indifférent, puisque, de toute évidence, l'amour des 
parents, plus inscrit dans la nature, a quelque chose de plus 
stable, celui des enfants, plus libre, quelque chose de plus 
fragile ; l'amour fraternel, encore moins nécessaire, quelque 
chose de plus gratuit ; l'amour conjugal, naturel en son 
principe, quelque chose de contingent dans son choix initial ; 
la camaraderie quelque chose d'entièrement libre. C'est cette 
hiérarchie qu'Aristote, avec des explications plus détaillées, 
reprend presque exactement dans l'Éthique à Nicomaque1. 
De même que Xénophon, à la suite de ce passage, insistait 

4. Cf. Éthique à Eudème, V I I , 10, 1242 a 26-27 : xal xoivcovia xotvuv 

xal 8txat6v TL, xat eï \vf) 7toXiç EÏ7]. Il y a communauté, et une certaine 

forme de justice, même s'il n'y a pas cité. 

5. Le parallélisme a depuis longtemps été souligné, d'une part entre 

l'Éthique à Eudème, V I I , 9, l'Éthique à Nicomaque, V I I I , 12, et la Politique, I , 12, 
à propos de leur distinction entre les formes de commandement et de leur rappro

chement entre formes du pouvoir politique et relations intérieures à la famille, 

d'autre part entre la conception aristotélicienne de la justice et celle de l'amitié 

inégale (cf. surtout P. MORAUX, A la recherche de l'Aristote perdu, le dialogue sur 
la Justice, p. 23-40 notamment). 

6. HIÉRON, chap. III . 

7. V I I I , chap. 14. La place de l'amour conjugal est cependant moins nette 

chez lui (cf. 1162 a 16-19). 
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sur le caractère particulièrement significatif de telles rela
tions 8, Aristote, sans les identifier à la philia stricto sensu, 
nous dit qu'elles peuvent servir de modèle^ (paradeigma) 
pour comprendre des liens moins déterminés9. On peut donc 
penser qu'il s'agit là de thèmes fréquemment développés 
déjà dans les cercles socratiques, et qu'il est commode de 
reprendre 1 0. 

Quel est cependant leur intérêt ? Il réside en ceci qu'ils 
montrent la nécessité pour la philia d'intégrer des inégalités, 
et des inégalités qui ne tiennent pas seulement au hasard, 
mais à la nature elle-même. De même qu'il serait illusoire 
de prétendre supprimer les différences entre les générations, 
les hommes et les femmes, voire les hommes libres et les 
esclaves, il serait vain d'imaginer une société où n'existerait 
pas une hiérarchie de fonctions, de puissance et de fortune. 
L'amitié doit s'en accommoder, et la famille nous donne un 
exemple obvie de ce que peuvent être de tels accommode
ments. Us consistent, puisque la supériorité est inévitable 
du père sur le fils, du mari sur la femme, du plus âgé sur le 
moins âgé, de celui qui en général commande sur celui qui 
obéit, en une différenciation des sentiments et des conduites, 
la règle la plus naturelle étant que l'inférieur manifeste au 
supérieur plus d'amour qu'il n'en reçoit de lui Cette règle 
contredit-elle la nature, qui veut que celui qui donne aime 
davantage, et de manière plus stable ? Nous devons com
prendre que, si l'amour des parents est spontanément plus 
fort, et plus fidèle, à l'égard de leurs enfants, que celui qu'ils 
en reçoivent12, ceux-ci doivent compenser cette inégalité par 
une reconnaissance plus manifeste. Peut-être aiment-ils 
moins, mais leur devoir d'aimer est plus grand, et cet amour 
doit se traduire d'autant plus clairement par des actes. 
Qu'en est-il dans le domaine politique ? D'une manière plus 
complexe encore que la famille, toute société, quelle qu'en 

8. Cf. p. 119. 

9. lbid., V I I I , 13, 1160 b 23. Il parle aussi (1. 22) d'ô(i.olco[ia. 

10. Cf. F. D I R L M E I E R , op. cit., p. 16, qui assigne à ces thèmes une origine 

sophistique. 

1 1 . Éthique à Nicomaquc, V I I I , 8, 1 1 5 8 b 1 2 - 2 8 . 

1 2 . lbid., 1 4 , 1 1 6 1 b 1 8 - 2 7 . . .- ; ' i i . j * , 4 • . . 

/ 1, il 



soit la dimension, constitue une totalité organique régie par 
des lois de solidarité et d'utilité réciproque. Elle n'existe que 
dans la mesure où les avantages s'équilibrent ; celui qui y est 
le plus utile est en droit d'exiger plus d'honneurs ou plus de 
dévouement. 

La reprise par Aristote de ces thèmes assez banals, son 
retour, à propos de l'amitié, sur un système de compensa
tions dont il nous avait déjà entretenu à propos de la jus
tice 1 3, signifient-ils que l'amitié peut se comprendre du 
dehors, par ses seules manifestations objectives ? S'il y a bien 
une connexion entre l'idée d'amitié utile, celle d'amitiés iné
gales, et une approche anthropologique de la philia, il n'est 
pas plus question de se contenter de cette approche qu'il ne 
l'était ailleurs de réduire la justice à une juste compensation 
dans les échanges. Comme la justice achevée, ou équité, 
l'amitié rendra l'idée même d'échange assez naïve. L'utilité, 
Platon l'a suffisamment montré, ne constitue pas par elle-
même une fin, et cette conviction animera toute la discussion 
d'Aristote. Il reste cependant qu'il lui faut partir d'idées 
relativement faciles et passer progressivement à une réflexion 
plus fine. Il commencera donc par démontrer que l'amitié, 
en toutes ses manifestations, exige ou restaure l'égalité, pour 
envisager ensuite ce que cette égalité suppose. A cette fin, il 
lui faut partir de la hiérarchie familiale ou sociale, et, allant 
à rencontre de ce qu'elle paraissait suggérer, imposer l'idée 
d'une amitié égalisatricc en son principe même. Il peut donc 
tirer toutes les conséquences de ce que nous disait l'Éthique 
à Eudème quand elle nous assurait que, si l'on s'en tenait à 
l'égalité, on pouvait parler d'amis, mais que, si l'on admettait 
l'inégalité, seule subsistait une amitié de second ordre 1 4 : 
dès que l'on situe la norme des rapports humains dans le 
fait de traiter autrui en philos, il est nécessaire de trouver 
partout quelque égalité qui le permette, au sein de l'inégalité 
elle-même. Par une méthode qui peut annoncer celle de la 

13. Éthique à Nicomaque, V , chap. 6 et 7 . 

14. V I I , 4, 1239 a 3-5 : al [jièv yàp xarà TO ïaov ai 8k xa0' Û7tepoxV 
elah ' çuXtai (xèv ouv à^ço-repa'., <p£Xoi 8è oî xotTà TJJV laoTT]-a. Il y a 

celles {scil. les amitiés) selon l'égal et celles selon la supériorité. Dans les deux 

cas, ce sont des amitiés, mais il n'y a d'amis que scion l'égalité. 



variation imaginaire15, Aristote nous propose des cas limites, 
où l'existence même de la philia est en question. Ainsi est-il 
clair, par exemple, que sa présence est impensable entre un 
homme et un dieu1 6. Mais elle sort déjà de sa définition 
ordinaire lorsque nos devoirs sont tels que, envers nos 
parents par exemple, nous ne pouvons espérer nous en 
acquitter17. Il convient donc, au-delà de rapports objectifs 
qui séparent autant qu'ils unissent, de chercher une relation 
plus intime, et celle-ci ne peut trouver son fondement que 
dans le sentiment d'une similitude profonde entre les hom
mes. Il ne s'agit plus, comme pour Empedocle, de dire que 
les hommes se ressemblent et sont en conséquence attirés 
les uns par les autres, mais de dire que la société et la nature 
les rendant dissemblables, ils peuvent se vouloir semblables. 
Ainsi doit-on, autre cas limite, distinguer nettement la rela
tion objective du maître et de l'esclave, qui exclut tout 
échange réel en niant au second la qualité d'homme, et la 
manière dont le maître peut choisir de considérer l'esclave 
non en tant qu'esclave mais en tant qu'homme 1 S. La philia 
ne peut subsumer une telle situation que si, en toute circons
tance, elle cherche une identité essentielle derrière une dif
férence extrême, mais néanmoins accidentelle. 

Aussi ne devons-nous pas nous étonner si, lorsqu'il invo
que l'exemple des relations familiales ou celui des relations 
politiques, Aristote évoque le plus fréquemment, comme 
images de la philia celle des frères d'une part et des cama
rades d'autre part. Oreste et Electre, Oreste et Pylade, tels 
sont les modèles que l'amitié se donne parmi les relations 
objectives. Mais ce qui est remarquable, c'est que l'amitié 
fraternelle ne sert pas, en tant que telle, de norme à l'hétai-
reia, et que le rapport entre le paradigme et ce qui l'imite se 
trouve en quelque sorte inversé. Si les frères sont, dans la 
famille, ceux qui sont le plus amis, c'est qu'au simple amour 
commun de leur origine, l'identité d'âge, la vie commune, la 
ressemblance et l'intimité ajoutent une relation plus pro-

15. Cf. HUSSERL, notamment Idées I , § 4 et 70, Méditations car/., § 34-
16. Éthique à Nicomaque, V I I I , g, 1159 a 5. 
17. Ihid., VHI, 16, 1163 b 15-19. 

18. îbu., v m , 13, 1161 b 1-6. . - . r > . 



fonde". Autrement dit, ils sont plus camarades que les 
camarades eux-mêmes20. Bien plus, cette évolution vers 
l'hétaireia, comme vers ce qui, supposant moins d'inégalité, 
rend les hommes plus amis, apparaît presque souhaitable 
dans une relation qui semblait l'exclure, celle des parents 
avec les enfants. Certes, l'inégalité est ici irrévocable, et natu
rellement fondée, mais la philia est renforcée et rendue plus 
agréable par le partage de la même vie 2 1 . C'est ce qui, 
dans toutes les relations de parenté, est le moins codifié, qui 
en fait des cas privilégiés de la philia, bien loin que la philia 
reçoive d'elles des modèles strictement déterminés. 

Il semble donc bien que le recours d'Aristote à l'examen 
des amitiés inégales, et leur illustration par les relations 
familiales, n'aient pas exactement le sens que l'on pouvait 
attendre. Là où un Xénophon, très au fait des idées des 
sophistes, voit sans doute dans ces dernières relations un 
moyen de résoudre le conflit entre morale et société, Aristote 
a clairement conscience qu'une réflexion plus approfondie 
est nécessaire. La vie morale, en effet, suppose une proximité 
de l'homme avec l'homme en tant qu'homme, c'est-à-dire 
en tant que semblable. La vie sociale organise des rapports 
impliquant de nécessaires différences, selon une juste com
plémentarité. La nature pourrait sembler faire l'unité de ces 
deux nécessités. En fait, elle se révèle très ambiguë dans ce 
qu'elle propose : d'un côté, elle est ce qui fait la similitude 
des hommes entre eux, explique le plaisir qui naît de leur 
fréquentation, permet, jusqu'entre le maître et l'esclave, 
cette philia pour l'homme en tant qu'homme qui n'est autre 
que la philanthrôpia21. D'un autre côté, elle est ce qui préside 
aux relations hiérarchisées de la famille, et donne à celles-ci 
un prolongement dans la cité : n'est-ce pas une différence de 
nature qui, pour Aristote et pour la plupart des Grecs, subor
donne la femme à l'homme, par exemple, et rend certains 

19. Ibii., V I I I , 14, 1162 a 9-15. 
20. Ibid,, 1161 b 33-1162 a 2, et notamment 35-1 : f] àSeXçix}) rf) éTatptxf) 

ô(jtoioÛTat. L'amitié entre frères est semblable à celle entre camarades. 
21. Ibid., 1162 a 8-10. 
22. Cf. Éthique à Niiomaque, V I I I , 1, 1155 a 16-22 et 14, 1161 b 5-6. 



hommes esclaves 2 3 ? Ce n'est donc pas elle qui peut rendre 
compte des contradictions de l'amitié, et nous dire comment 
peuvent se concilier ressemblance et différence, essentiel et 
accidentel. La simple description des faits humains n'en 
apprend guère plus que la réduction des faits humains à des 
faits naturels. Seule une enquête psychologique, s'appuyant 
sur ce qu'éprouve, comprend, et veut la conscience, peut per
mettre d'aller plus avant. 

C'est bien une enquête de ce genre que tente de faire une 
réflexion portant non plus sur les relations de parenté, mais 
sur l'idée d'utilité et sur celle de justice. Si la vie politique 
a un intérêt pour celui qui veut découvrir l'essence de la 
philia, c'est moins parce qu'elle propose des relations variées, 
dont la famille nous donnait déjà des images suffisantes et 
peut-être plus claires, que parce qu'elle procède davantage de 
la volonté, et a clairement conscience des difficultés de l'équi
libre à réaliser. Sa recherche de la seule homonoia lui inter
dit, nous l'avons vu 2 4, d'avoir égard à l'aspect le plus inté
rieur de l'amitié, mais sa rationalité implique une définition 
de ce qu'elle considère comme essentiel. Ceux qui assignent 
à l'amitié l'utilité comme fin cherchent leur propre avantage, 
et l'on peut dire que le rapport avec autrui est dans leur cas 
accidentel ; il est subordonné à la nature de l'avantage 
attendu, qui peut être durable ou momentané, comme à la 
capacité d'autrui à le procurer, qui n'est pas nécessairement 
permanente ; il n'est pas d'autre part strictement réciproque, 
car ce que deux amis intéressés s'apportent l'un à l'autre 
n'est pas généralement identique, personne n'ayant besoin 
de ce qu'il a déjà en propre. Une telle amitié a donc pour 
défaut essentiel la fragilité, fragilité que sa durée de fait elle-
même ne saurait atténuer25. Il appartient dès lors à une 
communauté fondée sur l'échange de services de veiller à ce 
que ses membres ne se dispensent pas trop vite de leurs enga
gements, et respectent scrupuleusement les règles de cet 
échange, éventuellement d'instituer ces règles elles-mêmes 

23. Cf. Politique, I, 2, 1252 a 35. 
24. Cf. ci-dessus, p. 200-201. 

2 5 - Éthique à Nicomaque, VJH, 3 , 1 1 5 6 a 1 7 - 2 4 . 



afin de les rendre mieux à même d'assurer une stabilité. C'est 
là ce que l'on appelle le dikaion, qui correspond à la fois à ce 
que nous appelons le droit et la justice. Régie par le droit, 
l'amitié utile n'échappe pas à la règle qui fait de la polyphilia 
une philia moins riche de promesses26. Elle est cependant 
moins exclusive que l'amitié fondée sur l'agrément, et, a for
tiori, que l'amitié fondée sur la vertu. C'est elle qui a cours 
dans des ensembles aussi étendus que la cité, et Aristote peut 
écrire, identifiant trois termes : « Juste au plus haut point 
est le juste qui réside dans l'amitié utile, car il s'agit là du 
juste politique » 2 1. 

Quels sont en fait les rapports exacts entre le juste, 
l'utile et l'amitié ? Le juste a ceci de différent de l'utile 
qu'il a égard à la valeur, et considère comme préalable à 
tout échange une distribution des avantages proportion
nelle au mérite. Ayant égard à la société globale, il doit en 
effet d'abord fixer ce qui convient à chacun, et veiller ensuite 
à ce que cette répartition soit préservée à travers les échan
ges. L'utilité, au contraire, procède de l'appréciation des 
parties ; or celles-ci ne recherchent pas l'échange si l'inégalité 
entre elles est trop grande, et, celui-ci une fois institué, n'ont 
pas à apprécier la part qui revient à chacune, mais seule
ment l'égalité de ce que chacune donne et reçoit2 8. Le juste 
comme l'utile ont un souci d'égalisation et s'accommodent 
en fait de l'inégalité ; l'un établit des inégalités fondées et 
les maintient29 ; l'autre en fait abstraction autant qu'il est 
possible, mais se nourrit en fait de différences qui sont le 
principe de toute complémentarité30. Ce sont là des traits 
qui semblent les opposer à l'amitié, puisque celle-ci prétend 
effacer l'inégalité par la mise en commun des biens, et se 
réalise le plus complètement là où les problèmes de réparti
tion et d'échange se posent le moins3 I. Faut-il en déduire, non 

26. Ibid., IX , 10, 1170 b 24-28. 

27. Éthique à Etidème, VII , 10, 1242 a 11-12 : (xàXicfTa Sè Sixatov TO èv 

Tfj Ttôv xP1CT'lJl<">v Stà TO TOUT ' etvoa T6 7TOXLTIX&V Stxaiov. 
28. Éthique à Nicomaque, V I I I , 9, 1158 b 29-35. 
29. Éthique à Nicomaque, V , 6, 1131 a 18-29. 
30. Éthique à Nicomaque, V I I I , 10, 1159 b 12-15. 
31. Ibid., 11, 1159 b 31-34. 



seulement que l'amitié est étrangère au souci de l'utilité, 
mais qu'elle n'a que peu à voir avec la justice ? Nous ver
rons plus loin pourquoi il est néanmoins légitime de parler 
d'amitié utile ; mais il est dès maintenant évident que l'ami
tié est quelque chose de juste. Ce que la justice désire en 
effet, c'est régler l'existence d'une communauté que notre 
insuffisance à nous-même exige. Ce dont elle se sert pour y 
arriver, c'est des idées de récjjirociié et d'égalité32. Tout cela 
est identique à ce que réalise l'amitié. Les voies ne sont 
cependant pas les mêmes : alors que susciter l'amitié entre 
les citoyens apparaît comme l'idéal du législateur33, l'exis
tence de l'amitié rend inutile l'existence de la justice et de 
la législation34. Alors que la justice procède par contrainte, 
impose à la fois la reconnaissance de certains mérites, pro
pres à une société donnée 3 5, et l'observation des lois, par le 
recours à des sanctions, l'amitié, s'intéressant à l'homme en 
tant qu'homme, néglige les mérites qui tiennent à l'opinion 
et s'attache à la seule vertu ; sa liberté fait sa valeur, et 
l'on ne peut forcer les gens à être amis. Aussi voyons-nous 
Aristote très attentif à éviter une corruption quelconque de 
l'amitié par le droit. Si l'on prétend mêler considérations 
morales et considérations légales ou pragmatiques, l'amitié est 
menacée. Certains systèmes juridiques sont bien avisés, nous 
dit-il, de refuser la consécration de la loi aux associations 
amicales volontaires, et de leur interdire le règlement de 
leurs différends par des actions judiciaires36. S'il est vrai 
que l'ami ne soit pas un bien, un ktèma, parmi d'autres, ni 
même seulement le plus précieux des biens, mais que sa 
possession corresponde à la nécessité inhérente à notre 

32. Cf. Éthique à Nicomaque, V , chap. 6 à 8. Sur l'opposition radicale 
entre amitié politique et aùxâpxEta, opposition qui suffit à en faire une amitié 
inférieure (cf. p. 199-200), cf. E.E., V U , 10, 1242 a 7-8. 

33. Éthique à Nicomaque, V I I I , 1, 1155 a 22-26, et Politique, I I , 4, 1262 b 7-9. 
34. Éthique à Nicomaque, V I I I , 1, 1155 a 26-27 : çtXtùv u,èv Ôvrtov oùSèv 

S E Î SixaiocnivTjç, Slxcaoi S ' 8VTEÇ 7rpoaSéovTat «ptXfaç. Quand les hommes 
sont amis, ils n'ont pas besoin d'y ajouter la justice, mais quand ils sont justes, 
ils ont besoin d'y ajouter l'amitié. 

35. Ingénuité, richesse, noblesse, vertu. Cf. Éthique à Nicomaque, V , 6, 
1 1 3 1 a 27-29. 

}6. Éthique à Eudèmc, V I I , 10, 1243 a 8-11. 



nature de vivre en société37, on ne saurait en aucune manière 
confondre une philia qui a affaire à l'accord sur les actes et 
une philia qui a affaire au choix réfléchi, une philia qui est 
plus belle moralement et une philia qui est plus nécessaire. 
L'amitié est plus juste que la justice3 8. 

Est-ce à dire qu'il y a contradiction entre les Éthiques 
et la Politique, puisque cette dernière, en un des rares pas
sages où elle traite de la philia, nous dit que, si celle-ci a 
pour fin la vie commune, la cité a pour fin la vie bonne, 
et que la fin de la cité est a fortiori la fin de l'amitié ? 3 9 On 
doit d'abord remarquer, dans le même chapitre, qu'Aristote 
refuse de réduire la société juste à une communauté assu
rant la sécurité de ses membres, et donnant leurs règles aux 
échanges40. Une telle communauté, nous dit-il, maintiendrait, 
malgré l'apparence, les personnes en un état de séparation. 
Les amitiés dont il parle sont, d'autre part, ces communautés 
restreintes que l'Éthique à Nicomaque considérait comme 
des parties subordonnées de la communauté civile 4 1. Il est 
en conséquence certain que ce texte de la Politique ne fait en 
rien objection à l'idée que la vraie justice ne se ramène pas 
au droit ; pas davantage à celle selon laquelle de telles com
munautés n'épuisent pas la richesse de signification de 

37. Éthique à Nicomaque, I X , 9, 1169 b 1 7 - 1 9 . 

38. Éthique à Eudème, V I I , 10, 1243 a 31-35 : )̂ (*èv ouv JtoXmxr] (3XETCEI 

E [ ; rJ)v ôjxoXoyîav x.a.1 sic, тб тгрйуца, 7) S' T|6w^ sic, T})V 7rpoa£p£04V. 

ûazt y.od Slxoaov тойтб |i5XXov èozi, xoci Sixaiocruv») tptXix'rç. a m o v 8è той 
(xàxEaOai, 816-u xaXXtcov uiv T) 7j0ixr) iptXïa, àvayxaiOTèpa Sè ^ x p 1 ] 0 ' ^ 7 ) -

L'amitié politique a égard à l'accord et au fait, l'amitié morale au choix réfléchi, 

si bien que cette dernière est davantage le juste, et qu'elle est justice amicale. 

C'est une cause de conflit que l'amitié morale soit plus belle, et l'amitié utile 

plus nécessaire. 

39. Politique, III , 9, 1280 b 38-40 : тб Sè TOIOÛTOV <piXtaç êpyov, •}) yàp 

той cmÇrjv Trpoaipcaiç (piXta • xéXoç u\èv ouv тгбХесос тб ЕЙ Çîjv, тайта Sè той 
TÊXOUÇ X"P t v - Telle est la tiche de l'amitié (la formation de diverses commu

nautés ou associations), car l'amitié est le choix de la vie en commun. La fin 

de la cité est donc la vie bonne, tandis que ces choses sont en vue de la fin. 

40. lbid., 1280 b 29-31 : ii TroXtç oùx è'cm xoivcovtoc xànou xcd той [r)j 
aStxeîv aipâç a Ù T o ù ç x a l T Î jç [хета86а£<ос X*P t v - La cité n'est pas une commu

nauté de lieu, faite pour empêcher l'injustice mutuelle et permettre les échanges. 

4 1 . A la différence de Г Éthique à Nicomaque (cf. p. 203), i l y comprend la 
famille (1280 b 33-34). 
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l'amitié. Ce n'est donc pas ce texte qui pourra nous indiquer 
quelle est la fin ultime en matière de justice ou d'amitié, ni 
quelle est la relation exacte entre ces deux notions. Il est de 
loin préférable, si nous voulons le saisir, de comparer ce qui 
est dit de la justice et de ses degrés au livre V de l'Éthique 
à Nicomaque avec ce qui est dit du dépassement de l'amitié 
utile aux livres VII I et IX. On ne peut manquer 
de remarquer d'abord la complexité, voire l'hétérogénéité, 
du livre V : il hésite entre la définition du juste par la léga
lité et par l'égalité ; il en vient à des considérations sur 
l'échange et le rôle de la monnaie ; il passe à une définition 
plus intérieure de la justice, et notamment à une réflexion 
sur son caractère intentionnel, mais se perd bien vite dans 
des débats traditionnels d'école, souvent abordés par le pla
tonisme, mais présentés ici de manière décousue ; il s'achève 
enfin par le recours à la notion d'équité (épieikeia), qui 
remet en cause, à bien des égards, les définitions anté
rieures 4 2. On ne saurait négliger, pour comprendre ces sinuo
sités, l'idée d'une élaboration progressive, celle d'emprunts 
à des ouvrages antérieurs, ou celle de versions différentes 
parfois juxtaposées43. Mais il nous semble que la confronta
tion avec la démarche relative à la philia peut apporter quel
ques éclaircissements. La définition de la justice par la léga
lité est recoupée par le recours à l'égalité, puisque celui 
qui viole les lois recherche l'inégalité et celui qui les respecte 
l'égalité44. Justice distributive et justice corrective introdui
sent, avec les nuances que nous avons mentionnées, des 
compensations que l'on retrouve dans l'amitié utile, et celle-
ci, par son souci d'égalité d'une part, de proportionnalité 
d'autre part, liés l'un à ce qui en elle est philia, l'autre à sa 
différence spécifique, peut bien être considérée comme le 
fondement du juste politique45. Mais le besoin parallèle est 
éprouvé de donner à la justice un sens plus intérieur et à 

42. Cf. chap. 2, 6, 8, 9, 11, 14 pour ces points successifs. 
43. Cf. P. M O R A U X , op. cil., p. 111-113 , et le découpage minutieux du texte 

par J . - Y . JOLIF dans l'Éthiqiu à Nicomaque, Introduction, traduction et commentaire, 
par R . - A . G A U T H I E R et J . - Y . JOLIF, 1.1, p. 120-158. 

44. Éthique à Nicomaque, V , 2, 1129 a 32-b 1. 
45. Cf. ci-dessus, p. 210. . 



l'amitié plus de valeur morale. Sans doute est-ce à ce besoin 
qu'a correspondu, en une phase dualiste de la pensée d'Aris-
tote, la dérivation de la justice et de l'amitié en général par 
rapport à la justice et à l'amitié envers soi-même46. L'Éthi
que à Nicomaque ne reconnaît plus, pour sa part, à l'idée de 
justice envers soi-même qu'un caractère métaphorique47, et 
si elle fait une place à celle d'amitié envers soi-même, c'est 
en un sens qui laisse peu de place au dualisme48. Mais c'est 
la notion d'équité qui, dans le livre V, vient faire pièce à une 
conception trop légaliste de la justice49, comme c'est celle 
d'amitié achevée qui, au livre VIII , permet de placer à un 
rang inférieur l'amitié utile5 0. Équité et amitié achevée ne 
répondent pas au même problème, mais elles ne sont pas 
sans parentés : l'une comme l'autre s'affranchissent des rap
ports de fait et surtout du simple respect d'une règle abs
traite, pour avoir égard à la complexité des situations ou des 
personnes particulières, et au contenu moral des actes. L'une 
comme l'autre dépassent l'idée de traiter autrui comme soi-
même pour le mettre au-dessus de soi. L'une comme l'autre 
voient dans la perfection des rapports avec autrui, dans une 
égalité voulue et essentielle, le couronnement de la vertu. Il 
reste que, pour l'homme vertueux, l'équité est ce qu'il doit à 
autrui même lorsqu'il ne lui est pas intimement lié. L'amitié 
achevée est ce qu'il doit à lui-même aussi bien qu'à ses inti
mes, ce par quoi il assure son propre bonheur, et non seule
ment le bonheur de tous dans la vie commune. 

L'amitié est donc juste à la manière dont l'équité est 
juste, et l'on pourrait dire que, comme elle, « elle est juste 
tout en étant meilleure qu'une certaine forme de justice » 5 1 . 
Ne peut-on dire, par analogie, qu'elle est utile tout en étant 
meilleure qu'une certaine forme d'utilité ? Qu'un dieu n'ait 

46. Cf. P . MORAUX, op. cil., p. 34-40. 
47. V, 15, particulièrement 1138 b 6 : xaxà [/ET0«popàv Sè xal ô(xot6x7)Ta. 

Par métaphore et par similitude. 
48. Cf. IX, 4. Voir p. 234. L'Éthique à Eudime parle d'àvaXoyîa (VII , 

6, 1240 a 13). 
49. V, 14 ; voir surtout à partir de 1137 b 13. 
50. Cf. Éthique à Nicomaque, VII I , 7, 1157 b 33. 
51. Ibid., V, 14, 1137 b 8-9 : T6 TE yàp ÈTttEtxéç Sixaiou TIVOÇ OV 

SéXTtév èari. Stxa'.ov. 



pas besoin d'amis utiles ne signifie pas que le sage, l'homme 
qui est le plus semblable à un dieu, n'en a pas besoin52. Que 
l'on doive éviter de s'en remettre à ses amis quand on est 
dans le malheur53 ne signifie pas que la véritable amitié doit 
se garder entièrement de telles sollicitudes. Aristote est trop 
soucieux de la tradition pour ne pas en conserver le plus 
petit élément de vérité, et s'il refuse de voir dans l'utilité le 
fondement d'une amitié achevée, il admet que celle-ci a sa 
part d'utilité. Avant même de montrer, dans l'Éthique à 
Eudème, que l'amitié légale ne pouvait se mêler, sans graves 
dissonances, à l'amitié volontaire et morale, il faisait de 
l'une et de l'autre des espèces de l'amitié utile5 4. Inverse
ment, il écrivait que l'amour réciproque des complémentaires 
et des contraires, même s'il ne tendait pas au bien par essence 
et dans son intention, réalisait un juste milieu objectif, et 
était bon par accident. On peut même considérer que c'est 
la contrariété qui est accidentelle lorsque le milieu est recher
ché par essence5S. En bref, il y a une manière de traiter 
l'amitié morale comme une espèce de l'amitié utile ; cela ne 
peut se faire cependant sans une importante précision : on 
la dira légale, mais en un sens nouveau56 ; alors que l'amitié 
utile, celle qui règne dans les cités et les associations inté
ressées, exige des lois expresses, et n'admet la liberté des 
contractants que dans des limites précises, l'amitié se réfère 
à la loi non écrite, qui exclut la contrainte, mais implique 
un engagement51. Est-ce, d'une autre manière, revenir à 
l'équité, et confondre celle-ci, l'amitié achevée, et l'utilité 
dépassée, dans la perfection morale ? Il y a au premier 

52. Cf. Éthique à Eudème, V I I , 12, 1245 b 13-19. Nous reviendrons sur ce 
passage. Cf. ci-dessous p. 240 sqq. 

53. Ibid., cf. le beau passage où Aristote montre les devoirs réciproques 
de partager les malheurs de son ami et de lui laisser ignorer les siens (1245 b 
33-1246 a 2). 

54. V I I , 10, 1242 b 31-32 : il y a une amitié utilitaire qui, se croyant vraiment 
égale, prétend se passer de conventions (cf. E. N . V I I I , 15, 1162 b 31 sq.). 

55. V I I , 5, 1239 b 29-34. Cf. aussi E.N., V I I I , io, 1159 b 19-23. 

56. Cf. Éthique à Nicomaque, V I I I , 15, n 6 2 b 2 i - n 6 3 a 1. Aristote y oppose 
en fait le légal (vo(iix6v) et le moral (r)6tx6v), mais il est évident que le juste 
non écrit (T6 Stxaiov àypacpov) renvoie à la loi non écrite (V6JXOÇ àypaçoç). 

57. Ibid., 1 1 6 2 b 32-33. 



abord quelque différence, puisque l'équité dépasse la justice 
par sa capacité de jugement, par sa science de la subsomp-
tion du particulier sous l'universel dans des situations variées, 
tandis que l'amitié morale transcende l'amitié légale par le 
recours à une loi d'une universalité encore plus élevée, et 
pour tout dire absolue. Mais on peut évidemment penser que 
l'appréciation exacte des cas, qui est du ressort de l'équité, 
et la saisie de la loi universelle sont l'envers et l'endroit l'une 
de l'autre, et que leur opposition est aussi vaine que celle 
que l'on a coutume de faire entre théorie et pratique. 
L'homme équitable en ses jugements est celui qui fait 
confiance à l'autre, le juge d'après les exigences de l'amitié 
morale, et se fait de l'utile l'idée que s'en faisait Socrate58. 

S'il en est ainsi, les rapports exacts entre amitié, utile 
ou morale, justice et enfin équité ne peuvent exactement être 
clarifiés que si l'on admet une hiérarchie de niveaux, où ils 
se présentent de manière différente. Lorsque l'on envisage la 
finalité morale de la cité, ce qui est le cas de la Politique, il 
s'agit surtout de montrer que, par la vie civique, l'homme 
trouve enfin le lieu naturel de ses différentes activités ration
nelles, et en conséquence la possibilité de pratiquer les dif
férentes vertus éthiques59. Dès lors, les communautés plus 
restreintes, nées essentiellement de l'insuffisance de l'homme 
à lui-même paraissent avoir une valeur moins grande, et net
tement utilitaire60. Lorsqu'en revanche on s'intéresse avant 
tout aux relations interpersonnelles et à leur accomplisse
ment, les considérations juridiques, qui prennent le point de 
vue du tout social, semblent à leur tour beaucoup trop codi
fiées, et donnent à leur tour le sentiment d'un pragmatisme 
entièrement subordonné aux fins propres de la collectivité61. 
Si l'on cherche enfin à fonder relations interpersonnelles et 

58. Sur le lien entre CTUE'.xeta et çiXta, on peut relever cette indication 
intéressante en I X , 4, 1166 b 28-29 : —ciparéov èmetxvj ctvai ' oÛTto yàp 

xai î r p è ; éauTov çiXtxoiç àv iy_oi y.ai ÊTépto çD.oç yévoiTO. « Il faut s'efforcer 
d'être un homme d'équité ; nous pourrons ainsi nous comporter en ami vis-à-vis 
de nous -mèmc, et devenir l ' ami d'autrui » . L'èTtteixeta mène à la bienveillance 
(cf. ibid., 5, 1167 a 18-9), qui conduit e l l e - m ê m e à l'amitié. 

59. Cf. Politique, I , 2, 1253 a 1-7. 
60. Cf., ibid., 1252 a 26-34 et 1252 b 9-30. 
61. Cf., ibid., 1253 a 7-18. 



relations civiques dans une loi qui soit celle de la nature et 
transcende les unes comme les autres, amitié utile et loi civi
que de fait sont l'une et l'autre subordonnées aux impératifs 
de cette loi non écrite, qui transforme l'une en amitié morale 
et l'autre en équité6 2. Un quatrième niveau serait cependant 
concevable : celui où la moralité elle-même trouverait son 
plus haut accomplissement, voire son dépassement, dans 
une vertu spécifique de l'homme. On peut dès maintenant se 
demander si la justice ou l'amitié, entre les vertus qui quali
fient ma relation à autrui, y aura le rôle le plus important. 

C) Amitié et spontanéité. 

Plaisir, ressemblance et réciprocité. 

Si l'utilité est l'une des choses que l'on peut aimer 
(philèton) et engendre à ce titre l'une des espèces de la 
philia, elle a pour concurrent le plaisir, dont la tradition fait 
quelque chose d'irrationnel mais de parfaitement légitime '. 
Le plaisir n'a évidemment pas les conséquences politiques 
de l'utilité, et l'amitié qui se fonde sur lui a même ceci de 
caractéristique qu'elle est toujours privée et se constitue 
souvent par opposition aux contraintes de la vie civile. Mais 
cela même la rapproche de l'amitié vertueuse, et semble lui 
épargner les reproches que l'on peut faire à une morale du 
pur intérêt. Il serait en outre difficile, dans une philosophie 
morale comme celle d'Aristote, de ne pas associer, dans une 
certaine mesure, le plaisir au bonheur2. Il y aura donc lieu 
de se demander si l'amitié vertueuse ne fait pas une place à 
l'amitié plaisante comme elle faisait une place à l'amitié 
utile. De même que l'utile, l'agréable peut à la fois être consi
déré comme nécessaire à l'existence de l'amitié, insuffisant 
pour en épuiser la signification, partie intégrante cependant 
de l'amitié achevée et concourant à son achèvement. 

Nous avons vu comment, dans la Rhétorique, Aristote 

62. Cf. ci-dessus p. 213-214. 
1 . Ethique à Nicomaque II, 2, 1155 b 17-21 : l'agréable et le bien sont seuls 

des áyaSá à titre de fins. 
2 . Ibid., V U , 1 4 , 1153 b 12-1;. 



montrait que l'amitié résulte souvent de qualités du carac
tère, rendant celui-ci agréable, et faisant aimer l'ami pour 
lui-même, non en vue de quelque service attendu de lui. Par 
là, l'amitié plaisante pouvait être comptée au nombre des 
affections et tenir une grande place dans la vie des jeunes 
gens3. Ces considérations sont également présentes dans les 
Éthiques : que l'amitié plaisante ne se réduise pas à la pré
cédente, on le voit lorsque la recherchent ceux qui ont 
le moins de besoins4 ; inversement, ceux qui n'auraient 
aucun agrément seraient incapables d'entretenir une amitié 
utile5. C'est dans la camaraderie que l'agrément est le plus 
déterminant, et sa générosité, son désintéressement font le 
charme de celle-ci6. A la différence de la Rhétorique cepen-
dans, les Éthiques, qui ne se contentent plus d'exposer les 
idées courantes, précisent que le plaisir ne transforme pas 
l'amitié en une affection. S'appuyant sur la distinction entre 
philia et philèsis, elles distinguent l'agrément passif du pathos 
et la joie active, exclusivement humaine et toujours récipro
que, de l'amitié7. Si donc les vieilles gens se détournent de 
cette joie alors que les jeunes la recherchent, c'est moins 
sans doute par refus des passions en général, puisqu'aussi 
bien ils en ont d'autres, que par une extinction de l'activité 
et par repliement sur eux-mêmes8. Il est exclu en effet que 
le plaisir cesse jamais de paraître un bien, et d'être, à ce 
titre, désirable, même s'il est un faux bien et s'il faut se 
défier de lui Alors que l'on peut se déprendre d'un attache
ment passif et des faux jugements qu'il inspire, on ne peut 
refuser l'impression agréable qui naît d'une activité commune 
que si l'on perd le goût de cette activité elle-même par une 
altération ou une transformation plus radicale de la person
nalité. 

3. Cf. ci-dessus, p. 120-121. 

4. Cf. V I I I , 7, 1158 a 21-26 (et aussi V I I I , 6, 11J7 b 20-21). 

5. Ibid., V I I I , 6, 1157 b 22-23. 

6. Ibid., V I I I , 7, 1158 a 18-21. 
7. Ce qui est dit en i i57b28-3 i vaut, malgré ses imperfections, pour l'amitié 

plaisante. 

8. Cf. ibid., V I I I , 3, 1156 a 24-30 et 7, 1158 a 1-10. 
9. Éthique à Hudème, V I I , 1235 b 25-29. 



Cette activité commune a pour origine une ressemblance, 
et cette dernière joue ici le rôle que jouait, dans l'amitié 
utile, la différence, c'est-à-dire la complémentarité. C'est un 
fait d'expérience générale que le semblable a plaisir à la 
compagnie de son semblable, et cela est vrai de l'homme10. 
Pourquoi similitude et plaisir sont-ils ainsi liés ? Sans doute 
d'abord parce que les semblables trouvent plaisir aux mêmes 
choses, mais dans ce cas, le plaisir ne naît pas de la simi
litude elle-même. Ensuite parce qu'ils se retrouvent eux-
mêmes dans leurs semblables, mais là encore, le plaisir n'est 
donné par l'autre que de manière accidentelle ". On peut 
penser que, plus profondément, le semblable se plaît à la 
fréquentation de son semblable parce que le plaisir, iden
tique chez tous, tend à rapprocher les consciences. Il pos
sède ce trait en commun avec la vertu 1 2 : de même que 
celle-ci, par sa simplicité identique chez ceux qui y ont accès, 
par la permanence et l'unicité de la forme qu'elle réalise, 
donne aux vertueux une ressemblance qui les rapproche et 
affermit leur amitié, de même le plaisir, par son identité chez 
ceux qui l'éprouvent, tisse des liens assez solides. C'est ce 
qui explique entre autres que l'amitié puisse survivre à 
l'amour : alors que celui-ci repose sur une différence entre 
l'amant et l'aimé, la vie commune engendre une ressemblance 
des caractères et suscite un plaisir qui résiste à l'épuisement 
de la passionn. On dira assurément que la ressemblance 
impliquée par l'amitié plaisante est très partielle, par rap
port à celle que suppose l'amitié vertueuse, et surtout très 
extérieure. Mais au moment même et à propos de l'objet 
même du plaisir, elle est entière, et c'est ce qui explique la 
force de l'hétaireia. On pourrait en déduire qu'elle aussi se 
veut durable, et ne voit pas de raisons de s'interrompre. 
Comme dans le cas de l'amitié vertueuse, la ressemblance 
s'oppose à l'inconstance des gens vils et sans réflexion qui, 

10. Ibid., V I I , 2, 1237 a 28-29. 
11. Ces deux arguments sont donnés dans l'Éthique à Eudime, VU, 3,1239 b 

17-18, et aussi, mais le second moins nettement, dans l'Éthique à Nicomague, 

VTII, 7, 1158 a 19-20. 

12. Éthique à Nicomaque, ibid., 1. 18. 
i j . Ibid., V i n , 5, 1157 a 6-12. 



différents les uns des autres, sont souvent différents d'eux-
mêmes 1 4. Peut-on voir là une contradiction avec l'instabilité 
souvent reprochée aux jeunes gens ? On doit comprendre, 
pensons-nous, qu'une amitié fondée sur la ressemblance et 
recherchée pour le plaisir ne change pas pour les mêmes 
raisons qu'une amitié fondée sur la complémentarité et 
recherchée pour les services qu'elle peut rendre. Les incons
tances de la première tiennent aux mutations du caractère, 
des centres d'intérêt, aux variations de l'âge lui-même, alors 
que l'amitié utile, peut-être plus durable en fait, a toujours 
pour horizon une séparation possible, et contient sa propre 
mort en son principe, la distance des amis par rapport au 
bien. Les amis d'enfance au contraire, se perdent de vue 
sans avoir jamais cessé de s'aimer, et sans jamais l'avoir 
voulu15. 

Si l'amitié agréable est aussi riche, on comprend que 
ceux qui en éprouvent la nécessité, mais ont également 
recours aux amitiés intéressées, comme le font les gens en 
place, aient bien soin de ne pas confondre les deux sortes 
d'amis 1 6. Us n'ont pas coutume, cependant, de rechercher 
des amis vertueux, car ce serait gravement se méprendre que 
de croire l'amitié fondée sur le plaisir une amitié achevée. 
Quels que soient les aspects qui permettent de les rapprocher, 
il existe en effet un vice radical, qui lui est commun avec 
l'amitié utile : de même que celle-ci est une recherche de 
l'avantage, qui ne s'intéresse à l'ami en lui-même que par 
accident, c'est-à-dire secondairement, elle ne va à la rencon
tre que de son propre agrément, et ne s'attache pas à l'autre 
parce qu'il est ce qu'il est. Par là s'explique cette versatilité, 
peut-être moins délibérément acceptée que celle des amis 
intéressés, mais réelle I 7. Si autrui partage mes désirs, je le 
sais très rapidement. Si ces désirs viennent à changer avec 
le temps, j'en prends conscience aussi immédiatement ls. La 

14. Éthique à Eudime, V I I , 5, 1259 b 10-15. 
15. Cf. Éthique à Nicamaque, V I I I , 3, 1156 b 4-5 : owi](iepeueiv 8è xoà 

auÇïjv OUTOI PoùXovxai. Ils veulent passer les journées et la vie ensemble. 

16. Ibid., V I I I , 7, 1158 a 28-33. 

17. Ibid., V I I I , 3, 1156 a 14-20. 

18. Éthique à Nicomaque, V I I I , 3, 1156 a 34-b 4. 



similitude qui fonde l'amitié plaisante, similitude faite de 
désir et d'agrément, explique aussi bien sa naissance soudaine 
que sa destruction brutale. Être semblables par ses affections 
(homopatheis), ou même par son caractère (homoètheis) 
comme le sont des frères ou des camarades, ce n'est pas 
atteindre encore à cette identité du vouloir et à cette fermeté 
(bebaiotès)20 qui rapprochent les vertueux. Même si l'ami
tié plaisante n'est pas, en elle-même, une affection (pathos), 
elle est soumise aux aléas d'une vie qui, par sa recherche du 
plaisir, se soumet aux affections, et elle trouve dans leur ren
contre la condition de son apparition comme de son entre
tien. L'amitié achevée est plus lente à naître, car la similitude 
qui la fonde est plus lente à se manifester et en quelque sorte 
plus cachée. Sa solidité vient de son indépendance par rap
port aux hasards de l'existence temporelle. 

Malgré tout ce que l'on peut dire à la louange de l'amitié 
plaisante, malgré sa plus grande ressemblance avec le bon
heur qui accompagne l'amitié vertueuse, on ne saurait donc 
voir en elle l'amitié dont dérivent les autres. Sans doute 
faut-il faire violence à l'expérience, s'affranchir de l'appa
rence, et parler résolument contre l'opinion21, mais, tout en 
admettant qu'il s'agit bien là de philia, garder des réserves 
sur sa valeur aussi bien que sur son exemplarité. De même 
que l'amitié utile peut unir entre eux des hommes et des ani
maux chez qui il serait ridicule de parler de réciprocité dans 
un choix conscient, de même l'amitié plaisante peut unir des 
hommes sans valeur22, en qui l'absence de maîtrise d'eux-
mêmes ne permet aucune fermeté. L'amitié plaisante, si elle 
rappelle l'amitié vertueuse par la ressemblance qu'elle sup
pose entre ses partenaires, n'unit les âmes que dans une 
activité et sur un objet qui leur sont extérieurs, et non par la 
conscience de leur propre identité dans la possession d'un 
bien qui leur serait immanent23. On comprend par là que, 

19. Cf. ibid., 1161 a 25-27. 
20. Éthique à Eudème, V I I I , 2, 1236 b 17-19. 
21. Ibid., 1236 b 22 : jîiàÇeaôat Ta çaiv6u,Eva èarl, xal 7tapà8oE[a X e y e i v . 

22. Éthique à Nicomaque, V I I I , 5, 1157 a 16-18. 
23. Cf. Éthique à Nicomaque, I X , 12, 1172 a 2-3 : 01 (iev 0"U|XJtlvo5o"lv, 

ol 8è o u y x u 6 e u o u < h v , SXXot Se CTi>Yyu|xvàÇovTai xat ouYxuvTjYoDaiv. Le» un» 



bien loin d'être à elle seule une forme de vertu, elle puisse 
donner au vice l'apparence du bien, et que rmtirnité rende 
éventuellement les méchants, la ressemblance ne perdant 
pas son pouvoir, pires qu'ils n'étaient par leurs seules forces2 4. 
Ses conséquences apparaissent ainsi assez curieusement 
opposables à celles de l'amitié utile : alors que cette der
nière peut contribuer, par son assomption dans la justice, 
à définir une vertu réelle mais de second ordre, dont les sages 
n'ont presque rien à faire, elle se propose comme une fin 
concurrente de la sagesse elle-même, et qui risque d'autant 
plus de s'écarter d'elle qu'elle en imite de plus près la forme 
de vie. 

Cette imitation et cette concurrence vicieuse ne sauraient 
cependant être le dernier mot de l'amitié fondée sur le plai
sir. Elles ne sont que la conséquence possible de ce qui fait 
sa valeur. Ce qui les permet, c'est que l'amitié achevée est 
effectivement plaisante, elle aussi, et qu'elle satisfait là une 
exigence légitime. De même qu'elle reprenait à son compte 
les fins de l'amitié utile, elle reprend les avantages du compa
gnonnage agréable, et, une fois de plus, le respect d'Aristote 
pour la tradition l'engage dans une synthèse conciliatrice, où 
la mise en perspective des diverses opinions permet de 
retrouver toutes les vérités partielles. Les sages, nous dit-il, 
ne se soucient pas directement de leur propre plaisir, pas 
plus qu'ils n'attendent de l'autre des services. Mais c'est 
dans leur amitié que le plaisir est le plus grand, comme l'uti
lité est la plus réelle2 S. Ce que l'on a pu prendre pour le fon
dement de l'amitié n'en est sans doute pas l'essence, mais en 
demeure un attribut nécessaire. Même s'il y a, en effet, une 
importante différence entre l'agrément spontané qui naît 
d'une fréquentation superficielle et l'agrément différé, lent à 
se manifester, qui naît de l'amitié achevée, cette différence 
temporelle ne saurait dissimuler une ressemblance réelle 

boivent ensemble, d'autres jouent aux dés, d'autres pratiquent la gymnastique 
ou la chasse. 

24. Ibid., 1 1 7 2 a 8-10. On pourrait rapprocher cette dénonciation des 
dangers du compagnonnage du célèbre texte des Confessions de SAINT AUGUSTIN 
(II , 8-9) : O nimis inimica amicitia... 

25. Éthique à Nicomaque, VIII , 7, 1 1 5 7 b 26-28. 



dans l'agrément lui-même, qui est toujours le corrélat d'une 
activité26. C'est en effet au couronnement de celle-ci que, pour 
ceux qui pratiquent la vertu comme pour ceux qui recher
chent le plaisir en commun, se ramène cet agrément. Dans 
la mesure où, dans l'un et dans l'autre cas, il est plus aisé 
d'agir à plusieurs qu'à un seul, et où l'on prend parfois plus 
aisément conscience de l'activité de son ami que de la sienne 
propre, le bonheur s'en trouve renforcé21. Mais là n'est peut-
être pas l'essentiel : non seulement, en effet, l'amitié ver
tueuse fait nécessairement sa place au plaisir parce qu'elle 
se réalise à travers des activités qui comportent elles-mêmes 
leur plaisir, ou parce que le semblable se retrouve dans son 
semblable et redouble ainsi la conscience qu'il a de lui-même 
agissant, mais toute amitié est en elle-même une activité que 
le plaisir vient couronner2S. Quelle qu'elle soit en effet, mais 
ceci est éminemment vrai dans l'amitié des sages, celle qui 
pratique la philosophie de préférence aux dés ou à la chasse, 
elle s'actualise par un choix réciproque et conscient, qui per
met comme pour toute vertu, le passage de Yhexis, la dispo
sition, à Yénergeia, l'activité. L'acte d'amitié est l'acte propre 
de celui qui aime, et a son origine dans l'intérioritéM. Il 
donne du bonheur par le seul fait d'aimer, et il est évident 
que ce qui illumine toute amitié est beaucoup moins l'amour 
reçu que l'amour donné30. C'est en cela que la philia, si elle 
ne se réduit pas au fait d'être aimé, ne se réduit pas davan
tage à Yeunoia, la bienveillance, qui nous dispose bien à 
l'égard d'autrui sans nous amener nécessairement à lui faire 
du bien 3 I. On peut donc dire que, si le plaisir naissant de la 
vie commune n'est pas un fondement suffisant de l'amitié, il 
n'y a pas non plus d'amitié vraie sans plaisir, et l'on peut 

26. Éthique à Eudème, V I I , 2, 1238 a 21-29. 
27. Éthique à Nicomaque, I X , 9, 1169 b 30-1170 a 8. Cf. p. 274-276. 
28. Cf. les analyses décisives de l'Éthique a Nicomaque, X , 4. 
29. Éthique à Eudème, V I I , 2, 1237 a 33-36 : ëa-ri S' otÛT») 1} <piX(a 

àtp' f)Ç -J) Toiaù-rr) 7rpoaEps<nç. T6 yàp è'pyov aÙTÎ)Ç èvépyeta, aÛTrj 8' oùx ïÇto, 
àXX' èv aÙT<ô TS> tptXoOvn. Cette amitié (première) est une disposition, et un 
tel choix en naît car sa tâche est une activité, non pas extérieure, mais intérieure 
à celui qui aime. 

30. Ihid., 1. 36-37 : 810 T6 iptXetv /aCpeiv, àXX' où T6 ipiXeïaÔai èo-rtv. 

31. Cf. Éthique a Nicomaque, I X , 9, notamment 1. 1 1 6 7 a 1 - 2 . 



même voir dans un tel plaisir d'aimer le signe d'un caractère 
fait pour l'amitié. 

Lorsqu'on en vient à cette union intime du plaisir et de 
l'amitié, la question de savoir lequel est premier pourrait 
d'ailleurs paraître secondaire et quasi illusoire. Elle s'appa
rente à celle de savoir ce qui, du bon pris absolument, ou 
du bon pour nous-même, est préférable. Il va de soi que le 
but de l'éducation, et, s'il en est l'instrument, de l'art poli
tique, est de rendre désirable pour nous-même ce qui est 
désirable en soi 3 2. S'ils y réussissent, ils résolvent en même 
temps les conflits entre le désir et la volonté, entre le plaisir 
et le bien, à la manière dont un homme doit les résoudre. Il 
en va de ces oppositions, et de ces dérivations éventuelles 
d'un terme à l'autre, comme du rapport entre le semblable 
et le bon : si le semblable nous est cher, on peut et on doit 
aussi bien dire que ce qui est bon, et par là cher, est sem
blable33. On reconnaît là la manière qu'a Aristote de repren
dre les analyses platoniciennes sur Yhomoiotès et Yoikeiotès 
dans le Lysis, et de les transposer dans le domaine de l'ami
tié humaine34. De même que le Bien était mon bien, m'était 
apparenté, et suscitait ma recherche par un appel analogue 
au désir, l'ami vertueux, qui prend la place du Bien, est bon 
pour moi, c'est-à-dire plaisant, et mon amitié pour lui passe, 
sans même qu'il y ait renonciation et solution de continuité, 
du plaisir à la vertu. La différence, et nous y reviendrons, 
puisqu'elle engage toute la signification de l'amitié selon 
Aristote et sans doute toute sa morale, réside évidemment 
dans le fait que cet ami est mon homoios et non seulement 
mon oikeios, mon semblable, et non celui qui m'est seulement 
apparenté. Il est néanmoins certain que, de même que chez 
Platon le Bien totalise tous les biens, l'affection que l'homme 
porte à un homme qui, étant vertueux, est absolument plai
sant, le rend heureux par l'activité qu'elle implique. On peut 
donc dire indifféremment à propos de l'ami comme à propos 
de tout bien, à propos de l'amitié comme à propos de toute 

32. Éthique à Eudème, V I I , 2, 1236 b 27-1237 a 3. 
33. Éthique à Eudème, VII , 5, 1239 b 16-17 : TO 6(XOIOV cpfXov, cm T6 

dtyaOov ôfioiov. Ce qui est semblable est ami parce que ce qui est bon est semblable. 
34. Cf. ci-dessus, p. 142 sqq. 



action, que le plaisir est second3S, ou que la route qui conduit 
vers eux passe nécessairement par l'agréable36. Un plaisir 
qui, considéré comme une fin, ferait oublier la valeur de 
l'activité volontaire qui y conduit, dévaloriserait l'amitié. 
Une amitié qui, prise comme fin, n'erigendrerait pas le bon
heur, ne serait vraisemblablement pas digne du nom d'amitié. 

Le problème des rapports de la philia avec le plaisir, 
plus encore que celui de ses rapports avec l'utilité, nous laisse 
deviner combien, malgré la part qu'il fait aux dires popu
laires et à l'expérience commune, Aristote est peu satisfait 
par ce que lui transmet la réflexion traditionnelle. Nous 
venons d'évoquer la manière dont il revient sur des thèmes 
platoniciens, mais il s'agit là d'une opposition doctrinale 
entre philosophes, supposant, de part et d'autre, une saisie 
aussi rigoureuse des questions en jeu, et appelant des prises 
de position également méditées, même si elles s'affrontent, à 
propos de l'amitié. Plus grave est sans doute à ses yeux la 
superficialité d'opinions, qui sont fort loin d'avoir compris 
l'importance des questions, psychologiques aussi bien que 
morales, posées par la philia. Nous avons pu voir que l'idée 
d'amitié utile conduisait à un approfondissement de l'idée 
même de justice, et pouvait, à travers cette dernière, mettre 
en cause les relations de la morale et de la politique à propos 
des rapports avec autrui. L'idée d'amitié plaisante nous mène 
elle aussi à des problèmes moraux, mais elle semble le faire 
d'une façon plus radicale encore. Par son appel à la notion 
d'activité, par la contribution qu'elle apporte à l'élaboration 
de celle de bonheur, elle attire moins notre attention sur les 
fins de la vie morale, et sur les conflits qui peuvent surgir 
entre ces fins, que sur les conditions mêmes de sa possibi
lité. La question qu'elle pose est de savoir si la personne 
d'autrui, et mon association avec elle, sont indispensables 
pour la découverte du bonheur, et, si elles le sont, comment 
nous devons concevoir, non pas du dehors, mais en son 
essence même, la communauté de notre activité. Elle nous 

35. Éthique à Etidime, VII, z, 1237 b 4-3 : cîv \à\ Xa'P7) fl ctyaSéç, oûx 
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première. 
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engage donc à une analyse psychologique préalable, dont la 
formulation des fins éthiques ne peut être que la consé
quence. Doit-on s'en tenir résolument aux oppositions tradi
tionnelles du même et de l'autre, de l'intérieur et de l'exté
rieur, de la solidarité et de la communion, de la sincérité et 
de la flatterie, de l'ego et de l'alter ego ? Que signifie au 
juste cette altérité, et, si la Grande Morale est fidèle à la 
pensée d'Aristote37 en évoquant l'ami comme une image de 
soi dans un miroir3 8, quel jeu de glaces se produit ici, qui me 
fait entrer sans le briser dans le miroir où j'aime le mieux 
me voir ? 

37. Sur l'évolution d'Aristote dans le thème de l'amitié de la Grande Morale 
à Y Éthique à Etidème, puis à l'Éthique à Nicomaque, cf. ARNIM, Die drei aristotelischen 

Ethiken, Ak. der Wissenschaften in Wien, Phil.-hist. Kl . Sitzungberichte, 202. 
Band, 2. Abhandlung, 1924, p. 96-124 notamment. Sur la manière dont la Grande 
Morale oublie l'essentiel sur la cpiXtoc, à savoir son caractère d'ê^tç, cf. DONINI , 
L'Etica dei Magna Moralia, Turin 1965, p. 2t6, n. 16. 

38. Grande Morale, I I , 15, 1213 a 20-26. 



Section II 

L'AMITIÉ PARFAITE ET SON CONTENU PSYCHOLOGIQUE 

A) Prôtè philia et téleia philia. 

C'est évidemment dans l'analyse de l'amitié la plus parfaite 
que l'on doit rencontrer le plus clairement ce qui fait, aux yeux 
d'Aristote, la nature de l'amitié, et nous avons pu voir qu'elle 
contenait éminemment tous les caractères et les avantages des 
autres types d'amitié. On a depuis longtemps remarqué 
qu'Aristote, s'il classe parfois avec la pensée populaire, et 
d'après les trois types de fins qu'elles se proposent — l'utile, 
l'agréable, la vertu —, les trois formes de l'amitié, comme 
les trois espèces d'un même genre emploie de préférence, 
dans ses analyses techniques, l'expression de prôtè philia, 
amitié première, dans Y Éthique à Eudème2, cellede téleia 
philia, amitié achevée, dans l'Éthique à Nicomaque3, pour 
désigner celle qui a le plus de valeur. Il est évident qu'il 
emploie des termes qui ont, dans sa philosophie, un sens bien 
précis, et W. Jaeger a pu écrire 4 que le passage de prôtè à 
téleia, en particulier, marquait une prise de distance à l'égard 
de Platon, l'expression de proton philon servant, comme nous 
l'avons vu 5, à désigner le Bien dans le Lysis. Il apparaît en 
fait que l'Éthique à Eudème, par les explications qu'elle 
donne, utilise, pour comprendre la philia, le schéma, valable 
en divers domaines, du pros hen legomenon, et que l'Éthique 
à Nicomaque abandonne ce schéma, soit qu'elle le trouve en 

1. Cf. Éthique à Nicomaque, VII I , 3, 1156 a 6-8. 
2. A partir de V I I , 2, 1236 a 18. 
3. VI I I , 4, 1156 b 7. 
4. Aristoteles, I I , V , I, p. 254-257. 
5. Cf. ci-dessus, p. 139 sqq. 



lui-même trop obscur, soit qu'elle le juge insuffisamment 
adapté à la compréhension de l'amitié. 

Si l'on veut saisir la relation existant entre les différentes 
formes de l'amitié, on a raison, pense sans doute Aristote, de 
chercher un terme unique de référence. Il est cependant 
évident que la prôtè philia n'est pas un genre dont les autres 
seraient les espèces6. Même si elle assume, d'une certaine 
manière, les fins que se proposent l'amitié utile et l'amitié 
plaisante, elle ne se retrouve pas, telle quelle, en elles, celles-
ci lui apportant seulement des déterminations supplémen
taires. Si les amis vertueux tirent de leur amitié de l'agré
ment ou des avantages, ils ne sont pas dits amis au même 
sens que les autres. On retrouve à propos de l'amitié ce qui 
est vrai dans d'autres textes de l'Être ou du Bien : elle n'est, 
sous ses diverses formes, ni un pur homonyme, dont les sens, 
par leur diversité, tiennent du hasard, ni un synonyme, de 
signification identique à travers toutes ses applications7. Si 
l'on admet que le livre r de la Métaphysique et l'Éthique à 
Eudème sont à peu près contemporains et correspondent à 
la période de l'enseignement d'Aristote à Assos, il est intéres
sant de voir que le même exemple8 sert dans l'un à préciser 
le sens du mot « être » et dans l'autre celui du mot « ami
tié » : le terme iatrikos, médical, s'applique aussi bien, nous 
dit le philosophe, à l'esprit du médecin qu'à ses capacités 
corporelles, à ses instruments ou à sa tâche ; dans tous ces 
usages néanmoins, et sans qu'il y ait unité de genre, il y a 
référence à un terme unique, dont la définition est implici
tement présente à chaque fois. Tout ce qui est « médical » 
renvoie à la définition du médecin, iatros, sans que l'on puisse 
dire, inversement, que la définition du médecin contienne 
implicitement celle de l'instrument ou celle du travail médi-

6. Éthique à Eudème, V I I , 2, 1236 a 16-18 : àvâyxr) cïpa Tpta cpiXiaç 
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commun ou appartiennent à un seul genre, ni parce qu'elles sont à tous égards 

des homonymes » . Sur le sens de y.aO' év, cf. AUBENQUE, Le Problème de l'Être 

chez Aristote, p. 194, n. 1. 

7. Métaphysique, T, 2, 1003 a 33-34 et Éthique à Nicomaque, I, 4, 1096 b 25-27. 

8. Métaphysique, V, 2, 1103 b 1-4 et Éthique à Eudème, V I I , 2, 1238 a 18-22. 



eaux. Le médecin n'est pas le genre dont l'instrument ou le 
travail, ou encore l'esprit médicaux seraient les espèces. Il 
ne s'ensuit pas pour autant que ces trois termes soient de 
simples homonymes, comme la clef et la cavicule, désignées 
par le même mot kleis9, ou le chien animal céleste et le 
chien animal aboyant ; leur lien n'est pas générique, mais il 
n'est pas non plus accidentel. Il se situe dans la commune 
relation à un terme premier, et il ressemble, comme on l'a 
dit1 0, à celui que voient les grammairiens dans une famille 
de mots. 

L'exemple pris par Aristote pour nous faire saisir le rap
port qu'entretiennent les différentes formes de l'amitié nous 
semble plus éclairant par le refus qu'il implique que par 
les précisions qu'il donne. Nous comprenons bien que les 
amitiés de second ordre renvoient à l'amitié première, qu'elles 
ont avec elle certaines ressemblances que l'on ne peut rame
ner à une identité d'essence, qu'elles doivent, en bref, être 
appelées amitiés sans le mériter tout à fait. Mais leur manière 
de faire allusion, en quelque sorte, à celle qui fait malgré tout 
leur unité, n'a que peu de chose à voir avec celle dont l'ins
trument, par exemple, fait penser au médecin. Alors que ce 
dernier, comme le fait remarquer P. Aubenque ", est extérieur 
à la série de termes qu'il unifie, la prôtè philia, au même titre 
que Yousia dans la série des catégories, est l'un des termes 
de cette série. Le problème est assurément plus simple dans 
le cas de l'amitié que dans celui des catégories, puisqu'il n'y a 
pas ici ce troisième terme que constitue dans l'autre cas l'Être, 
par rapport à Yousia et aux autres catégories, mais la question 
se pose au même titre de savoir quel type commun d'enquête 
peut être mené à propos d'une telle série. Il semble que l'on 
puisse moins prétendre à construire une science unique des 
différentes philiai, correspondant à l'unité d'un genre 1 2, qu'à 
étudier une signification primordiale, dont les autres signifi
cations seraient en quelque sorte dérivées. L'amitié première 

9. Cf. p. ex., Éthique à Nicomaque, V, 2, 1129 a 29-31. 

10. AUBENQUE, op. cit., p. 196. 

11. Ihid., p. 195-6. 

12. Cf. Éthique à Nicomaque, I , 4, 1096 a 29-31. 



apparaît comme un ^principe13 à partir duquel la mise en 
perspective des autres amitiés est possible, ou comme une 
fin que celles-ci, tout en la jugeant supérieure, s'estiment capa
ble de réaliser par leur propre perfectionnement. Cette 
impossibilité de traiter la philia scientifiquement, et la néces
sité de la penser comme une fin sont à nos yeux la raison 
fondamentale de son insertion dans des traités éthiques, et 
non dans des traités psychologiques. 

Est-ce à dire, comme le soutient W. Jaeger M , qu'Aristote, 
dans l'Éthique à Eudème, conçoive la prôtè philia à l'aide 
des analyses de Platon sur le proton philon ? Il transposerait, 
selon lui, ce que l'auteur du Lysis disait de notre rapport 
avec le Bien à notre relation avec l'ami lorsqu'elle s'établit 
selon la vertu, et cette relation elle-même aurait, avec les 
amitiés inférieures, le même rapport de transcendance qu'a 
le Bien avec les autres objets d'amitié. Cette transposition 
nous paraît d'autant plus vraisemblable que nous avons tenté 
de montrer comment, dans le Lysis, et pour Platon lui-même, 
il y avait bien analogie entre le principe d'intelligibilité de 
l'amitié humaine et celui de l'amour pour le Bien Mais 
s'il est exact que le Lysis, plus nettement que d'autres dia
logues platoniciens, s'en tient à cette analogie, et exclut toute 
continuité, cela n'est pas vrai du rapport entre amitié pre
mière et amitié dérivées. Certes Aristote reprend l'opposi
tion du désir et de la volonté comme principe de la différence 
entre les deux formes d'amitié, mais, dans l'Éthique à Eudème 
au même titre que dans l'Éthique à Nicomaque, la volonté 
n'est pas autre chose qu'un désir délibéré 1 6. Il ne s'agit donc 
pas, lorsqu'on passe de l'amitié plaisante à l'amitié vertueuse 
par exemple, de changer l'objet de l'amitié et de substituer 
quelque chose d'aussi absolu que le Bien à quelque chose 
d'aussi relatif qu'un bien quelconque, mais d'approfondir 
quelque chose qui a déjà de la valeur, et non seulement une 
valeur d'emprunt. W. Jaeger souligne à juste titre une sorte 

1 3 . On trouve le mot àpyyi dans l'exemple de la Métaphysique, loe. cit., 
1. 1 0 0 3 b 6. 

1 4 . Aristoteles, II, V, I, p. 2 5 4 - 2 5 5 . 

1 5 . Cf. ci-dessus, p. 1 4 4 . 
1 6 . Cf. Éthique a Eudime, I I , 1 0 , 1 2 2 6 b 1 9 - 2 0 . 



d'incarnation, pour Aristote, du Bien platonicien dans 
l'homme moral, mais l'homme moral, et son amitié, sont dans 
le prolongement de l'homme ordinaire et de ses amitiés 
ordinaires 11'. Cela est déjà yràTdâns {'Éthique à Eudème, si 
l'on évoque seulement ce qui nous y est dit du plaisir. Sans 
doute est-ce cependant cette idée, de plus en plus claire chez 
le philosophe, qui entraîne la substitution, avec l'Éthique à 
Nicomaque, de l'adjectif téleios à l'adjectif prôtos. Ce qui est 
téleion, achevé, c'est ce qui fait runité_d'une essence, et rend 
compte de toutes ses réalisations partielles ; c'est aussi ce 
qui ne peut être dépassé en son genre, quant à la vertu pro
pre et au bien ; c'est enfin ce qui est arrivé au terme tempo
rel de son développement ls. Or, nous l'avons vu, c'est seule
ment dans l'amitié vertueuse que l'amitié plaisante et l'ami
tié intéressée peuvent trouver leur unité ; c'est en elle que la 
perfection qualitative de l'amitié est atteinte ; c'est vers elle 
que doivent évoluer, sans espoir de progrès au-delà, des ami
tiés au départ accidentelles. Différente d'un genre par son 
existence de fait, différente d'un principe qui serait transcen
dant à ce dont il est le principe, l'amitié vertueuse doit plutôt 
se concevoir comme la perfection d'un acte 1 9 et une sorte 
à'entélecheia20. Perfection de l'amitié bien sûr, mais aussi 
perfection de notre activité, qui, d'une certaine manière fait 
d'autrui notre œuvre, et le fait renvoyer à notre propre exis
tence. Entelechie seconde, donc, dont l'entéléchie première 
serait la simple sociabilité, et qui se caractérise par sa stabi
lité, sa pureté, sa suffisance à elle-même, son statut de fin 
absolue21. 

La perfection de l'amitié, entendue comme l'actualisation 
d'une certaine disposition, et qui la traite selon un schéma 
applicable à toute activité, n'est pas sans poser un problème 
assez difficile, puisque cette activité, si elle est celle d'un sujet, 
appelle la réciprocité, et ne devient une fin que par cette réci-

17. Cf. ci-dessus, p. 229. 

18. Métaphysique, A, 16, 1021 b 12-23. Nous inversons l'ordre des sens. 

19. Cf. la comparaison avec l'artiste, dans l'Éthique à Nicomaque, I X , 7, 

1167 b 33-1168 a 15. 

20. Cf. BONITZ, Index aristotelicus, 253 b 35-254 a 20. 

21. Cf. en particulier Éthique à Nicomaque, V l U , 4, n j 6 b 7-24, 



procité. Même si, en effet, c'est celui qui aime qui est le plus 
ami, ou si, plus exactement, c'est le fait d'aimer, et non celui 
d'être aimé, qui permet de parler de philia, une telle distinction 
ne vaut que pour les amitiés inégales, et l'on sait que celles ci 
ne sont précisément pas la têleia philia. Il y a donc lieu de 
savoir quels sont les rôles respectifs des deux amis, dans cette 
activité qui ne semble atteindre sa perfection que par l'iden
tité de ces rôles. L'homme peut se proposer d'être coura
geux, ou sage, à titre personnel. Mais peut-il se proposer 
d'être un ami, de pratiquer la philia, sans tenir compte de 
ses semblables ? Ou, si l'on veut que cette question ne 
paraisse pas trop naïve, puisqu'aussi bien, il ne saurait pra
tiquer la libéralité s'il n'avait aucune ressource, par exem
ple, quel est le point de départ de la philia ? 

B) Amour de soi et amour d'autrui. 

Aristote rencontre dans les Éthiques, comme il l'avait 
sans doute rencontré dans son dialogue sur la Justice un 
problème certainement déjà discuté dans les cercles platoni
ciens 2, et qui touche précisément à cette question de genèse : 
l'amour d'autrui a-t-il son origine dans l'amour de soi ? Il 
est parallèle à celui des rapports entre la justice envers soi-
même et la justice envers autrui, et ne fait que reprendre la 
célèbre analogie de la République entre la cité et l'individu. 
Il se fonde sur l'idée d'un dualisme intérieur, que l'on peut 
comparer à la séparation des consciences, et correspond à 
un thème depuis longtemps esquissé par la réflexion sur 
l'amitié3 : les méchants, divisés dans leur personne même, 
sont incapables de s'entendre ; les hommes de bien, dont la 
volonté unifie les fins, vivent en bonne intelligence. Pour 
admettre que l'amitié envers autrui procède de l'amitié envers 
soi-même, il suffit de considérer, avec certains, que l'on 
désire pour son ami les mêmes biens que pour soi-même, 
avec d'autres que l'on désire partager sa vie 4 . Ces deux atti-

1. Cf. P. MORAUX, op. cit., p. 34-39. 

2. ARNIM, Die drei aristolelischen Ethiken, p. 111 . 

3. Cf. ci-dessus p. 113-115, 134, p. ex. 

4. Éthique à Nicomaque, IX, 4, 1166 a 2-9. 

u 



tudes ne sont du reste pas identiques, puisque la première 
fait preuve d'un total désintéressement alors que la seconde 
consiste à n'avoir d'intérêt pour l'ami qu'en relation avec 
soi-même. Mais ce qui importe, c'est que dans les deux cas, 
la référence au sujet est première : ou bien l'on se fonde sur 
ce que l'on considère personnellement comme un bien pour 
le souhaiter à l'autre, quitte à n'y être pas associé, ou bien 
l'on souhaite associer l'autre à ce que l'on juge bon pour soi. 
Dans l'Éthique à Eudème, Aristote énumère ces biens que 
l'on désire pour l'ami comme pour soi, ou que l'on désire 
avec lui 5 : des événements heureux, l'existence même, la 
compagnie mutuelle, la mise en commun des peines et des 
joies. Il y a d'ailleurs conflit entre ces différents désirs, et 
Aristote s'en explique dans un autre passage6 : souhaiter à 
l'ami des choses heureuses procède de l'amitié utile ; sou
haiter le partage des sentiments de l'amitié plaisante; vou
loir qu'il existe et vive de l'amitié inégale ; vouloir sa compa
gnie de l'amitié égale. Il serait aisé de faire le tableau des 
combinaisons possibles, mais, si l'on se réfère à l'amitié 
achevée comme à cette actualisation totale de l'amitié dont 
nous avons parlé, on s'aperçoit que le vertueux désire simul
tanément tout cela, et le désire pour son ami comme il le 
désire pour lui-même7. 

Selon la psychologie dualiste qui est en effet encore la 
sienne dans les Éthiques, Aristote nous montre en effet que 
l'homme de bien se souhaite à lui-même tout ce qui est bon, 
et désire sa propre existence pour autant qu'il est un être 
doué d'intelligence. Il se complaît à sa propre compagnie, 
soit qu'il évoque son passé, soit qu'il envisage son avenir. 
Il connaît une harmonie intérieure qui donne de la stabilité 
à ses joies comme à ses peines et les lui fait éprouver d'une 
manière tout unie8. Par ces différents traits, il s'oppose au 

5. V I I , 6, 1240 a 22-30. Le passage se réfère d'une part aux distinctions 
habituelles des X6yot, et l'on retrouve ces distinctions dans le passage de l'Éthique 

à Nicomaque indiqué n. 4. 
6. Éthiqm à Eudème, VTI, 11, 1244 a 20-30. 
7. Ibid., 6, 1240 b 11-12 et Éthique à Nicomaque, I X , 4, 1166 a 10-11. 
8. Cf. Éthique à Eudème, ibid., 1. 13-14 et Éthique à Nicomaque, ibid, L 1 3 - 2 9 . 

Sur le dualisme, cf. 1166 a 34-b 2. 



méchant, qui, souvent, veut sans le savoir son propre mal, 
connaît des sentiments contradictoires, ne cherche qu'à se 
fuir lui-même, et, éventuellement, en vient à attenter contre 
sa propre vie 9 . Le méchant est essentiellement un akratès10, 
un incontinent, chez qui tout est dissonances Le vertueux 
est en revanche toujours accordé à lui-même 1 2 ; il peut donc 
considérer son ami comme un aller ego, dans la mesure où 
lui-même contient une certaine altérité et l'unifie. Peut-on 
déduire de cette image que l'amitié a bien son origine dans 
l'amour que nous avons pour nous-même, et qu'elle naît 
d'autant plus facilement que notre harmonie intérieure est 
assurée ? On doit remarquer que, si Aristote n'hésite pas à 
recourir au dualisme pour rendre compte de la vertu ou du 
vice, il est beaucoup plus réservé lorsqu'il s'agit de comparer 
ce dualisme psychologique à la séparation des amis. Il se 
pourrait bien que l'harmonie intérieure fût corrélative de 
l'harmonie interpersonnelle sans 'qùê~Ia dérivation de l'une à 
l'autre soit manifeste : lorsque l'Éthique à Eudème introduit 
ce point contesté, c'est pour dire aussitôt que, s'il y a entre 
amour d'autrui et amour de soi des points de ressemblance, il 
y en a aussi de contrariété L'analogie n'est donc pas un 
type de raisonnement qui soit concluant lorsqu'il s'agit de 
comprendre l'essence des choses. 

Dans le cas de l'amour de soi, nous dit Aristote, le terme 
philia ne saurait être employé absolument14. Pris absolument, 
il exige deux termes séparés, et parler d'un ami de soi-même, 
c'est recourir aux mêmes métaphores que ceux qui parlent 
de maîtrise de soi. Ces métaphores ne valent que dans la 
mesure où l'on peut parler d'une dualité de l'âme, et s'il est 
légitime de le faire, il va de soi qu'une telle dualité n'a que 
peu de caractères communs avec la dualité réelle de deux 

9. Éthique à Nicomaque, IX, 9, 1166 Ь 6-29. 
ш. Ibid., 1166 b 8 et Éthique à Eudème, 1240 b 13. 
11 . Siaçuveï (ibid.). 
12. ôj-io-picofiovet Éthique à Nicomaque, 1166 а 13. 
13. VII , 6, 1240 а 12-13 : хата Sz TOÙÇ Хйуоос xal та 8oxoùv9' Ù7ràpY_siv 

Totç cptXotç т а (ièv Ù7revavTioUTai, т а S' ôf^oia <pa(v£Tcu ôvTa. 
14. Ibid., 1. 13-14 : Ёап yàp TC<*>Ç хата àvaXoytav абтт) 1) çiXta, атгХйс 

S' où. Il s'agit là d'amitié par analogie, mais non absolument. 



consciences distinctes ) S. Il y a donc lieu, si la comparaison 
entre l'unification de la personnalité par la vertu et celle des 
personnes par l'amitié, n'est pas une pure argutie, d'examiner 
si cette comparaison ne serait pas plus légitime par ce qu'elle 
emprunte à l'idée d'unité que par ce qu'elle emprunte à celle 
de dualité. Le tort de ceux qui prétendent faire sortir la 
philia de la philautia est manifestement, aux yeux d'Aristote, 
de ne pas nous dire de quelle philautia, il s'agit. Ce mot peut 
en effet avoir deux sens, et l'Éthique à Nicomaque consacre 
tout un chapitre à les distinguer16. Il est clair que cette dis
tinction est préalable à toute position précise du problème. 
Or la philautia du vertueux ne témoigne nullement d'une 
volonté d'accorder à la moins bonne partie de son âme des 
faveurs particulières, et de ménager, pour ainsi dire, les inté
rêts des deux parties. 

Ce que l'on appelle d'ordinaire l'amour de soi, c'est le 
souci privilégié de ses intérêts, et, en bref, l'égoïsme. Un 
philautos, c'est un homme qui cherche pour lui-même la 
meilleure part d'argent, d'honneurs, de plaisirs. On peut 
cependant concevoir une autre forme de philautia, qui, faite 
de noblesse et de vertu, consisterait à avoir un certain senti
ment de ce que l'on se doit à soi-même. Si l'égoïste flatte ce 
qu'il y a de plus vil en lui-même, mais se procure de faux 
biens, on peut certes dire que celui qui cherche de vrais 
biens, et pour la meilleure partie de lui-même, est un phi
lautos encore plus averti. Il est cependant évident que cette 
nouvelle philautia ne marque pas un accroissement quanti
tatif de la première, et s'en distingue radicalement en nature. 
Cette distinction de nature se traduit par des conduites 
exactement opposées, et, au lieu de se montrer avide, celui 
qui veut le bien de sa propre raison se montre tempérant et 
maître de lui-même ; au lieu de revendiquer la meilleure 
part, il veut la justice, nécessairement égale ; il préfère l'hon
neur aux richesses, mais aime encore mieux donner à ses 
amis l'occasion de s'honorer par une action que s'honorer 

15. Ibtâ., 1. 14-21 : èv Suol yàp 8i'flp'r)(xévoiç T6 tpiXeïaôai xal çtXeïv 
(14-15). Le fait d'aimer et celui d'être aimé sont dans, deux termes séparés. 

1 6 . Livre I X , chap. 8. " , ' : - v i . . -,;'\\ . . . . ! . i „ 



lui-même en l'accomplissant Les deux philautiai ont donc 
par rapport à l'amitié des conséquences inverses. Alors que 
la première engendre nécessairement rivalités et conflits, la 
seconde favorise la bonne entente, et peut être la cause de 
la philia. On peut dire, si l'on veut, que, dans le domaine de 
l'amitié, il convient que le vertueux soit philautos, et que le 
méchant ne le soit pas 1 8. Autant dire que c'est la vertu, pour 
autant qu'elle est source d'unité de la personne, qui conduit 
à l'amitié, et nullement un amour de soi où la dualité de 
l'âme serait nettement soulignée qui conduit à des relations 
achevées avec autrai. 

On pourrait faire un pas de plus. Dans le cas exception
nel de l'homme vertueux, il est exact que l'amour de soi peut 
servir de modèle, et être, sinon la cause, du moins le corrélat 
de l'amour d'autrui. Inversement, le peu de dons du méchant 
pour l'amitié dissimule une réelle inimitié envers lui-même, 
même si l'on peut prêter à ses sentiments le nom de philautia, 
au plus mauvais sens du mot. Mais cette harmonie intérieure 
chez le premier, cette division chez le second peuvent à beau
coup d'égards apparaître comme la conséquence du type de 
rapports qu'ils entretiennent avec autrui. Le méchant, irré
médiablement divisé contre lui-même, est son propre ennemi 
parce qu'il s'aime contre les autres. L'homme de bien est 
ami de lui-même parce qu'il aime en lui-même ce que chacun 
peut également aimer en lui, et doit aimer pour soi, c'est-
à-dire sa propre raison 1 9. Les sentences populaires comme les 
débats des philosophes, si l'on songe seulement à rapprocher 
ce qui est dit de la philautia par Aristote du débat tradition
nel sur la dérivation entre amour de soi et amour d'autrui, se 
méprennent donc sur le rapport véritable qu'il y a entre eux. 
Il n'est légitime de s'aimer soi-même qu'à la manière dont 
on aime autrui. Et dans ce cas seulement on trouvera en sa 

17. Sur ce dernier trait, couronnement de tout le chapitre, cf., ibid., 1169 a 
32-34-

18. ibid., 1169 a i 1-15. 
19. Cf., ibid., 1168 b 34-1169 a 6, que l'on doit rapprocher du chap. 4, 

1166 a 16-17 : той Y"P SiavorjTixoG x<*Ptv> Step ехаатос etvai Soxeï. En vue 
de la faculté dianoctique, qui n'est autre que chacun, semble-t-il. 



propre compagnie celle d'un ami qui vous puisse être cher20. 
Le rapport entre la psychologie dualiste d'Aristote et 

l'analogie entre amour de soi et amour d'autrui n'est donc 
pas exactement ce que l'on pourrait croire. Certes, dans le cas 
de l'homme vertueux, il est exact qu'il y a extension des dispo
sitions envers lui-même aux dispositions envers ses amis 2 I. 
Mais comment ne pas voir que la nature des biens qu'il leur 
souhaite est toute différente de celle des biens que donnent 
à leurs amis les amis utiles ? Comment ne pas saisir la diffé
rence entre le plaisir qu'il partage et celui que partagent les 
amis plaisants ? Comment prétendre que le vertueux aime 
autrui comme une partie de lui-même dont tout indique qu'il 
la tient dans une constante subordination ? La philia n'est 
pas le prolongement d'une phllautia vulgaire, pour laquelle 
la dualité et la division ne sont jamais abolies, mais le corré-
lat d'une philautia qui assure l'unité de la personne et favo
rise celle de la communauté. Bien loin qu'il faille parler de 
dualité dans la vie intérieure comme on le fait pour les rela
tions avec autrui, il faut, et c'est ce qui explique sans doute 
les réticences d'Aristote à propos d'une philautia aux termes 
séparés, partir de l'unité pour comprendre l'essence de la 
téléia philia aussi bien que celle de la vertu. Il est une chose 
qui, du reste, même dans la philautia vulgaire, et dans la 
philia conçue sur son modèle, échappe aux catégories de 
l'égoïsme et de l'intérêt : c'est le vœu que l'ami vive et celui 
de partager son existence. Il faut comprendre ce que ce 
vœu implique. 

20. S'il en est ainsi, nous ne pouvons suivre jusqu'au bout de son intéressant 

rapprochement entre magnanimité et amitié le P. R . - A . GAUTHIER (cf. Magna

nimité, l'idéal de grandeur dans la philosophie païenne et dans la théologie chrétienne, 
Paris 1951, p. 99-104) : s'il est vrai que la magnanimité, comme l'amitié, se mani

feste par le dévouement, le don de soi, le sacrifice, l'autarcie, le refus de toute 

relation utilitaire avec autrui, et si par là son analyse annonce par bien des traits 

celle de la sagesse, dont est partie l'amitié, le magnanime tend beaucoup trop 

à « affirmer sa supériorité » (op. cit., p. 102), c'est-à-dire sa distinction, pour être 

un véritable ami, et il est bien difficile de voir dans son aptitude à oublier les 

services reçus et à rappeler les services rendus (cf. Éthique à Nicomaque, I V , 8, 

1124 b 1-15) le principe d'une véritable union avec autrui. Sa franchise dans 

l'amitié (çavepôcpiXov, ihid., 1124 b 27) n'est pas le signe d'une amitié entière. 

21. Éthique à Nicomaque, I X , 8, 1168 b 5-6;' ' > . : - : > > ' , 



C) Amitié et conscience de l'existence. 

Si l'amitié achevée et l'amour de soi vertueux procèdent 
l'un et l'autre de l'unification qui est celle de la raison, on 
peut se demander si Aristote ne s'achemine pas vers une 
conception de la philia qui en ferait un lien purement ration
nel, où la part des sentiments personnels serait aussi réduite 
que possible. Le respect par le sage de sa propre raison et 
la recherche de conduites qui en soient l'expression immé
diate, le désir d'entretenir avec les autres hommes des rela
tions où la justice et le refus de tout privilège soient déter
minants, ne risquent-ils pas de le faire aspirer à un accord 
intellectuel et moral, où la présence d'autrui serait, comme 
plus tard chez les stoïciens, presque accessoire ? Ce serait 
oublier que, chez Aristote, la prééminence de la raison n'ex
clut pas son incapacité à poser les fins de l'action, à moins 
que l'intellect ne se satisfasse de sa propre activité, et sur
tout, comme il le répète sans cesse, oublier que l'amitié sup
pose la vie commune, et procure le bonheur à cette seule 
condition. Il faut dès lors comprendre comment, sans être liée 
à un plaisir personnel et égoïste, cette vie commune peut être 
l'origine d'un sentiment qui parachève les conduites contrô
lées par la raison, et comment elle participe à cette activité 
dianoétique qui est, pour le sage, la source du plus parfait 
bonheur. 

Dans l'Éthique à Eudème, et reprenant une aporie qui 
était déjà soulignée par Platon dans le Lysis, Aristote se 
demande si l'idéal à'autarkeia, de suffisance à soi-même, qui 
est celui du vertueux, n'exclut pas la philia, dans la mesure 
où celle-ci semble venir combler un manque1. Il est bien 
évident qu'il n'a rien à faire d'amis utiles ou plaisants, puis
qu'il est à lui-même une compagnie suffisante. Il désire 

i. VII, 12 , 1244 b 3-4 : ci хат' êvSeiav ÇijTeÏTai ipiXoç xal ÏCTTai 
ауаббс аитархео-татос, et ó [лет' ape-ri;ç eùSaijjtcov, т£ áv Séoi <píXou ; 
Si l'on recherche un ami par besoin, et si l'homme de bien est tout à fait suffisant 
à lui-même, si celui qui a la vertu est heureux, quel besoin a-t-il d'un ami? Cf. 
Lysis, 215 a : Tí Sé ; Où% ó ауабос, хаО' Scrov ауабйс, хата TOCTOÜTOV 

Ixavàç áv eïr) аитф ; L'homme de bien, dans la mesure précise où il est homme 
de bien, ne se suffirait-il pas à lui-même? 



cependant trouver un ami pour partager sa joie, et des gens 
à qui faire du bien plutôt que des bienfaiteurs2. On ne sau
rait mieux indiquer que dans ce court passage combien l'idée 
d'une dérivation de l'amour de soi égoïste à l'amour d'autrui 
est dénuée de sens dans le cas de l'homme de bien : dire qu'il 
se suffit à lui-même en matière de plaisir ou d'utilité, c'est 
dire que la phitautia comprise en ce sens rendrait dans son 
cas la philia superflue. Mais la coexistence de la philautia 
vertueuse et de la philia n'est pas elle-même sans pouvoir 
surprendre : elle contredit en effet, d'après l'Éthique à 
Eudème, aussi bien l'idée que l'on se fait ordinairement du 
sage, comme de l'homme le plus semblable qui soit à un 
dieu3, que les données les plus évidentes de la psychologie. 
Que nous enseigne cette dernière ? 4 Ce qui fait le prix de la 
vie, c'est qu'elle est perception et connaissance, et, de même 
que la vie individuelle a pour essence de sentir et de connaî
tre, la vie commune consiste à sentir et à connaître en com
mun. Mais sentir et connaître ne sont pas des entités sépa
rées ; il s'agit d'actes qui procèdent de puissances propres à 
un sujet, et ces puissances acquièrent leur détermination, 
qui fait leur valeur, par leur caractère individuel. Aristote 
remarque de plus que nous désirons à la fois cette détermi
nation et notre propre vie, et il y a précisément corrélation 
entre les activités sensitive et cognitive et la conscience que 
nous avons de nous-même. Il peut donc écrire que chacun 
de nous « désire toujours vivre parce qu'il désire toujours 
connaître, et cela parce qu'il est lui-même l'objet connu » 5 . 

2. Ibid., 1244 b 5 -21 . 
3. Cf. ibid., 1. 7-10. 
4. Nous avons tenté de donner une analyse détaillée du raisonnement 

d'Aristote dans une communication au 5 0 Symposium aristotelicum, tenu à 
Arnhem en 1969, intitulée O i X t a et A ù x à p x e i a en EE VII12, 1244 b 1-124/ b 
19. On y trouvera une comparaison entre l'argumentation de l'Éthique à Eudème 
et celle de l'Éthique à Nicomaque, I X , chap. 9, dont peuvent être tirées des indica
tions sur l'évolution de la pensée d'Aristote à ce sujet. Nous reprenons ici les 
grandes lignes de cette analyse, dont le seul souci était du reste de suivre les textes. 
Cf. Peripaioi, Bd. 1. Untersuchungen %ur Eudemiscben Ethik, p. 243-251. 

5. 1245 a 9-10 : ÇTJV àel POÙXETOU, ÔTI (3oùXeTai àel YvwptÇeiv, TOÛTO 

8è cm OCÙTOÇ eïvai TO Y v t d C T T 0 V - Pour la corrélation entre connaissance et 
conscience de soi, cf. Traité de l'âme, I I I , 2, 425 b 12-25 e t 4> 429 b 26-430 a 9, 
qui éclaire ici les 1. 7-9. ••.>.; 



Mais il résulte de tout ce raisonnement que la recherche de 
la vie commune n'a guère de sens6 : tout ce qui est satisfac
tion corporelle est éprouvé par chacun pour son propre 
compte, et le plaisir de la conversation lui-même est pour le 
sage quelque chose de superficiel, dont le besoin réel met
trait en cause la sagesse7. 

Or ce que la comparaison avec l'autosuffisance divine et 
les analyses psychologiques nous enseignent est contredit 
par l'expérience. Bien plus, nous montre Aristote, il semble 
que le sage demande à l'amitié ce qu'il pouvait aussi bien 
recevoir de la simple conscience de son existence. C'est au 
nom du plaisir de se connaître soi-même que l'on cherche 
celui de connaître son ami ; c'est son activité que l'on désire 
partager ; en bref, c'est à sa vie que l'on désire être associé, 
reportant sur la communion avec Yallos autos, l'alter ego, ce 
que l'on considère comme la fin de sa propre existence8. Cela 
est vrai quel que soit, en effet, le genre de vie que nous nous 
proposions, mais cela est encore plus vrai de la vie contem
plative, et l'on peut dire alors que l'amitié fait intimement 
partie de ce qui est la norme de la vie humaine et la rappro
che de la vie divine9. N'y a-t-il pas contradiction manifeste 
avec Yautarkeia que l'on attribue à un dieu ? Arrivé à ce 
point, Aristote se contente de nous dire qu'il y a des limites 
à la comparaison de la vie du sage avec celle d'un dieu. La 
suffisance à soi-même ne saurait avoir le même sens dans 
les deux cas. Dire qu'un dieu n'a pas besoin d'amis, c'est un 
peu comme dire que la pensée divine n'a pas besoin pour 
s'exercer d'objet extérieur à elle. Il ne s'ensuit pas que la 
pensée humaine, si purement contemplative qu'elle se veuille, 
puisse se dispenser d'un tel objet. Il ne s'ensuit pas davan
tage que l'homme vertueux doive se suffire absolumentI0. 
Compte tenu de la différence qui existe entre l'homme et 
Dieu, l'ami est aussi nécessaire à notre bonheur que l'objet 

6. i z45 a 11-12 : TWÇ eU7)Qeç. 
7. Ibid, 12 -18 . 

8. 1245 a 18-b 1 1 . 

9. 1245 a 39. 

10. 1245 b 14-18 . 



à notre connaissance. L'homme ne peut trouver son bien que 
dans l'altérité n . 

Cette opposition entre l'homme et Dieu, si intéressante 
qu'elle soit pour nous faire comprendre toute la distance qui 
les sépare, et nous faire entrevoir l'importance métaphysique 
des rapports avec autrui dans une philosophie qui accuse 
cette séparation u , ne nous éclaire guère cependant sur les 
raisons qui rendent la vie commune nécessaire à l'homme. 
Ce sont en effet les conditions psychologiques de notre acti
vité et de notre bonheur qui, d'après l'Éthique à Eudème, 
nous conduisent à considérer comme privilégiée notre pro
pre existence et à rechercher une conscience de soi pure
ment individuelle. Comment l'expérience peut-elle contredire 
ce que le raisonnement montrait aussi clairement ? Sans 
doute est-ce la conscience que la simple opposition entre 
l'homme et Dieu ne constituait pas une réponse qui a mené 
Aristote, dans l'Éthique à Nicomaque, à essayer de déduire 
la nécessité de l'amitié du raisonnement psychologique lui-
même. Dans le chapitre 9 du livre IX, il n'est plus question 
de comparer l'homme à un dieu, comme on avait coutume 
de le faire à propos du sage, ni même à Dieu, comme le fai
sait auparavant Aristote, pour concilier ressemblances 
idéales et différences de fait. On peut penser que de telles 
comparaisons ont paru trop peu rigoureuses au philosophe. 
Aussi passe-t-il également assez vite sur un argument pour
tant intéressant si on le rapproche de ce qu'il nous dit 
ailleurs à propos de l'activité divine, celui selon lequel la 
philia permettrait^ aux sages une activité plus continue l3. Il 
entend, nous dit-il, sonder davantage la nature des choses 1 4, 
et reprend, pour ce faire, les principaux points de son rai
sonnement psychologique de l'Éthique à Eudème. Or il est 

11. L . 18-19 : ^ [ « v T 0 £ 5 xa8' iTepov, èxefvcp Sè (XUTOÇ aÙToG T6 
eu ècrrtv. Pour nous, le bien est relatif à l'autre, tandis que Dieu est à lui-même 
son propre bien. 

12. Cette importance est mise en une vive lumière par A U B E N Q U E , Sur 

l'amitié chez Aristote, p. 183 notamment. 
13. 1170 a 5-6. Cf., par comparaison, X , 7, 1177 a 22, Métaphysique, A , 9, 

1074 b 28-29, o u l ' o n retrouve les termes auvexûç et ouvex^Ç, et les analyses 
de A , 7, 1072 b 14 sqq. 

14. 1170 a 13 : fuotx&ccpov imaxo icoOmt^ 1 '•" - " •'" 



remarquable de constater que ce raisonnement, si obscuré
ment présenté soit-il dans cette nouvelle version1 5, conduit à 
des conclusions toutes différentes ; abandonnant à une autre 
démonstration, plus superficielle et, au sens d'Aristote, dia
lectique, l'idée d'un alter ego plus aisément observable16, il 
utilise l'argument de la détermination de la vie bonne, celui 
de la conscience de soi dans la pensée et la sensation, et celui 
du désir d'exister présent en chacun pour aboutir aux pro
pos suivants 1 7 : « De même que, pour chacun de nous, sa 
propre existence est une chose désirable, de même celle de 
son ami, ou à peu de chose près. Or l'existence était désirable 
parce qu'on avait conscience de sa propre bonté, et une 
telle conscience était désirable par elle-même. Il faut donc 
participer à la conscience qu'a notre ami de sa propre exis
tence » . Cette idée d'une prise de conscience commune de 
l'existence, fondée sur celles de sensation et de pensée com
munes, revient explicitement sur ce que l'Éthique à Eudème 
considérait comme une impossibilitéIS. Elle revient égale
ment, autant qu'il est possible, sur le fait de la séparation des 
personnes. Elle admet, si l'on estime que tout désir non 
satisfait crée en nous un manque, qu'un homme vertueux, 
dépourvu d'ami semblable à lui, éprouve un tel manque, et 
essaie de démontrer qu'il en est nécessairement ainsi19. Elle 
fait du plaisir de l'amitié, qu'elle distingue expressément du 
plaisir indéterminé20 recherché par le grand nombre, quel-

15 . Jusqu'en 1 1 7 0 b 14 . Sur le détail de l'argument, cf. BURNET, ROSS, 
GAUTHIER et JOLIF, TRICOT, ad loc. 

16. 1169 b 30-1170 a 4. 

17 . 1 1 7 0 b 7 - 1 1 : xaOaTtep ouv xô aùxôv eîvai aîpexév laxiv exâaxo), 
oûxoi xal xô xôv cpCXov, ^ 7rapa7rX?)o-îcoç.Tô S' elvat 9]v alpexov Stà xô 
ataOàvcaOat aùxoS àyaOoû ovxoç • 1̂ Se XOICC'JXT) aïa07)oii; fiSeîa xa8' éauxrjv • 
aovaiaÔâveaBat àpa Set xal xoû cpiXou 6xi eaxiv. 

18. Cf. VI I , 12, 1244 b 24-28. 

19. Éthique à Nicomaque, IX , 9, 1170 b 14 -19 . 

20. àôpiaxoç, ibid., 1. 1170 a 24. S'il est permis de rechercher certaines 
analogies de structure dans la pensée d'Aristote à propos de questions bien diffé
rentes, nous serions tenté de comparer l'usage fait successivement par les deux 
Éthiques de l'idée de détermination, et la dualité de sens qui constitue dans sa 
philosophie l'aporic de l'ouata, de la substance. On sait qu'en son premier sens, 
l'ouata est pour Aristote l'individu concret, composé de matière et de forme, 



que chose d'identique au bonheur du sage, et permet de 
donner à l'amitié cette signification morale sur laquelle nous 

\ reviendrons. 
L'évolution de la pensée d'Aristote à propos des condi

tions dans lesquelles nous accédons le plus pleinement à la 
conscience de nous-même peut en outre éclairer d'un jour 
nouveau ce qu'il écrit, dans les deux Éthiques, sur les rap-

seule réalité et seul sujet d'inhérence des attributs (cf. notamment Métaphysique, 
Z, 3, 1028 b 36-1029 a 3, et 15 , 1039 b 20, qui introduit l'exposé de l'aporie). 
Or, dans l'Éthique à Elídeme, Aristotc donne à cette idée résolument empiriste, 
et opposée à l'idéalisme platonicien, un pendant intéressant : si la conscience de 
la vie est agréable et désirable, elle ne peut avoir de réalité en dehors de l'individu 
qui l'éprouve. L'homme ne saurait participer à une connaissance ou à une sensa
tion en soi, qui lui feraient considérer la vie comme un bien en général, un bien 
indéterminé. Il y a donc parallélisme entre une saisie du réel dans le seul individu, 
et un sentiment de l'existence limité à la conscience de soi individuelle. Or on sait 
que, si l'oùaia, comme réalité existante, est le sujet individuel, l'ouata, comme 
objet de connaissance, est caractérisée par Aristote comme elSoç, d'autant 
mieux actualisée et plus déterminée que la matière y a moins d'importance (cf. 
Métaphysique, Z, 7, 1032 b 1-2, et 15 , 1039 b 27-1040 a 2). Il est remarquable que, 
dans le raisonnement de l'Éthique à Nicomaqtie qui a retenu notre attention, la 
notion de détermination soit liée à celle de vertu et non à celle d'existence indi
viduelle. Ce qui y est dit indéterminé, ce n'est plus une sensation ou une 
connaissance abstraitement prises, mais la vie corrompue du dépravé ( 1 1 7 0 a 
19-24, par opposition à l'Éthique à Eudème, V I I , 12 , 1245 a 1-5). Ce qui nous donne 
le plaisir le plus achevé, c'est moins la conscience de notre existence individuelle 
que celle d'une activité parfaitement adaptée à ses fins, réalisant au mieux ce qui 
correspond à la nature de l'homme, et contenant par là une nécessité qui lui donne 
valeur universelle. On pourrait donc voir un parallélisme entre un sentiment 
de l'existence d'autant plus plaisant qu'il est moins soumis à la contingence, et 
qu'il transcende davantage la vie individuelle, et une définition de l'oùo-la qui 
ne permet pleinement de l'appréhender qu'en tant qu'universel. Ce rapprochement 
n'est certes pas fait par Aristote, et il n'a pas plus de valeur probante que n'en ont 
généralement les analogies, mais il permettrait de se demander si Aristote n'en 
vient pas à penser que l'homme accomplit mieux son essence dans l'amitié que 
dans la vie individuelle, et cela dans la mesure où celui qui veut le comprendre 
voit plus clairement son elSoç à travers la cpiXta. Ce serait donner un contenu 
plus riche à sa définition comme Çcôov ITOXITOCÓV. L'universalité de la notion 
trouverait en quelque sorte sa confirmation dans une universalité tout à fait 
étonnante de l'existence. La cpiÀta serait la manière qu'aurait l'homme, concur
rente de celle de Dieu, d'identifier essence et existence. (Signalons, à l'opposé 
du rapprochement que nous proposons, celui fait par J. VANIER entre « mystère 
de l'amitié » et « mystère de la matière » , in Le bonheur, principe et fin de la morale 
aristotélicienne, Paris-Bruges 1965, p. 221, et qui ne nous paraît pas la conséquence 
d'une étude d'autre part minutieuse et suggestive des textes.) 



ports entre amour de soi et amour d'autrui. Dans l'Éthique 
à Eudème, l'analogie entre ces deux amours était, nous 
l'avons vu 2 1, contestée au nom de la séparation réelle, et non 
métaphorique, qui existe entre les personnes, séparation 
que l'on ne saurait retrouver, stricto sensu, à l'intérieur de 
l'âme. Or l'Éthique à Nicomaque insistait beaucoup moins 
sur cette différence que sur la parenté entre l'unité des déter
minations du sage et l'indifférence au toi et au moi dans la 
vie commune selon la vertu. Il semble donc que, là encore, 
Aristote soit allé vers l'idée qu'une division de fait n'était 
pas aussi significative qu'elle le paraissait, et que le témoi
gnage de notre conscience allait, dans une large mesure, 
contre l'apparence. Mais ce que nous apprennent les argu
ments fondés sur la conscience de l'existence, c'est que la 
division des consciences ne s'abolit pas dans un rationalisme 
qui ferait du logos une réalité diffuse, identique chez tous 
ceux qui y participent. Il ne s'agit nullement de nier l'altérité 
de l'ami en tant qu'autre pour dire que cet autre est aussi 
bien moi. La prise de conscience que permet la philia est 
celle d'un « nous » , et non d'un « on » qui retomberait dans 
l'indétermination. Ce « nous » est perçu comme le sujet 
d'une activité qui a son lieu hic et nunc. Disons, sans vou
loir comparer dans le détail des analyses que tant de siècles 
séparent, que la participation à la conscience de l'ami permet 
cette expérience qui, selon le mot de Husserl, me fait « trou
ver « d'autres » non-moi sous la forme d'autres « moi » ; et 
que, de même que chez Husserl, la conscience d'autrui se 
trouve originairement associée à la mienne dans une acti
vité essentiellement cognitive22. Il est donc hors de doute 
que, pour Aristote déjà, la différence entre ma relation aux 
autres hommes et ma relation aux objets du monde a une 
portée ontologique, et que le passage de l'idée de l'ami 
comme double de moi-même à celle d'une association anté
rieure à toutes les projections réciproques, doit avoir des 

2 1 . Cf. ci-dessus, p. 2 5 4 - 2 3 5 . 

2 2 . Méditations cartésiennes. Cinquième Méditation, 4 8 et 4 9 particulièrement, 
Trad. Peiffer et Lévinas, Paris 1 9 4 7 , p. 8 8 - 9 1 . 



conséquences décisives pour la définition d'une vie heureuse, 
qui est en même temps celle de notre plus authentique exis
tence 2 3. 

D) Amitié et activité. 

La découverte par Aristote de la conscience commune 
de l'existence comme du fondement de la philia fait de cette 
dernière un sentiment qui apparaît à l'occasion d'une acti
vité, et, nous venons de le voir, d'une activité qui ne soit pas 
parallèle à celle d'autrui, mais qui ne fasse qu'un avec la 
sienne. Les exemples que nous donne Aristote sont emprun
tés, nous l'avons vu également, à la vie contemplative, et il 
est en somme légitime que le philosophe, au moment où il 
veut atteindre l'essentiel, ait recours à ce qui lui apparaît 
comme le cas le plus clair, et celui où tout prend son sens le 
plus accompli. Mais accorder la prééminence à la vie contem
plative est la conséquence d'une réflexion normative, qui a 
son progrès propre, et qui n'en vient au problème de l'ami
tié qu'assez tardivement. Nous pouvons déjà entrevoir que, 
si la philia est une vertu, ou quelque chose qui accompagne 
la vertu, cela n'est pas dû au hasard, et il y aura rencontre 
nécessaire entre les fins de l'éthique et l'achèvement de 
l'amitié. Mais nous devons bien comprendre que les analyses 
précédentes d'Aristote ont une portée purement psycholo
gique avant d'avoir des conséquences morales, et qu'elles 
valent pour l'amitié en général. Même si la conscience com
mune de l'existence donne plus de bonheur aux amis ver
tueux qu'à d'autres, elle doit être présente dès qu'il s'agit 
vraiment de philia, fût-elle loin d'être achevée. L'Éthique à 
Eudème précisait déjà très clairement, du reste, que les amis 
partageaient les mêmes fins, quelles que fussent ces fins 
Il nous faut donc voir dans quelle mesure certaines asser-

23. Il serait intéressant de comparer le progrès du raisonnement d'Aristote 
d'une œuvre à l'autre à celui de l'argumentation de H E I D E G G E R dans Sein und 
Zeit, i r e partie, chap. TV, § 26, p. 124-5, de « Das sein zu Anderen ist zwar onto-
logisch » à « in ihrer Unumganglichkeit motiviert » . 

1 . V U , 1 2 , 1 2 4 5 a 1 9 - 2 2 et $ 7 - 3 9 . 



tions d'Aristote, à propos de l'expérience courante, et des 
précisions qu'on peut lui apporter, deviennent plus com
préhensibles grâce à ce que nous avons appris. 

Un des problèmes fréquemment posés par la réflexion 
traditionnelle était celui de l'inégalité de force entre les 
sentiments, dans le cas d'une amitié entre supérieur et infé
rieur, ou entre bienfaiteur et obligé. Que le bienfaiteur aime 
plus que l'obligé, et aime à proportion de ses bienfaits était 
un paradoxe dont l'explication utilitariste ne pouvait rendre 
compte qu'au prix d'arguties sans valeur. On pouvait dire, en 
effet, que le bienfaiteur souhaitait le bien de son obligé pour 
que celui-ci fût un jour en mesure de le payer de retour2. 
Mais n'était-ce pas méconnaître toute la différence qu'il y a 
entre l'amour d'un argent, par exemple, dont on attend plus 
ou moins la restitution, et l'affection que l'on porte à ceux à 
qui l'on a fait du bien, et qui s'adresse à leur personne ? 3 

Cette différence tient précisément à cette nature des choses 
dont la réflexion sur la conscience de l'existence nous disait 
qu'il fallait l'examiner de plus près4, et l'on en a une vue plus 
juste si l'on compare l'amour du bienfaiteur à l'attachement 
que les artistes ont pour leurs œuvres. Celui-ci nous aidait à 
comprendre ce que signifiait le mot téleia dans téleia philia. 
Nous voyons maintenant que l'attachement de l'artiste à ses 
productions naît assurément de la perfection de son acte, 
mais aussi, et peut-être surtout, de la conscience qu'il prend, 
à travers cet acte, de son existence5. Il en va de même dans 
le rapport entre bienfaiteur et obligé : bien loin que le bien
faiteur aime à proportion de son avantage, c'est le caractère 
passager de l'avantage reçu qui explique l'ingratitude fré
quente de l'obligé 6. En revanche, la conscience d'un bienfait 
accompli contient en elle-même le principe de sa propre 
.durée, par le souvenir et la confiance7. Par là, le dilemme 
|de la supériorité et de l'infériorité, du don et de la passivité, 

2. Éthique à Niccmaque, I X , 7, 1167 b 16-25. 

3. Cf. ibid., 1. 29-33, la distinction entre prêteur et bienfaiteur. 

4. L . 29 : çuaixwTepov elvai T6 amov . Cf. ci-dessus, p. 241 , note 14 . 

5 . Cf. ci-dessus, p. 239. L'Éthique à Eudème ( V I I , 8) ne le disait pas. 
6. Éthique à Nicomaque, I X , 7, 1168 a 1 7 - 1 8 . 

7. Ibid., 1. 13-14 . 



trouve sa solution. Il s'agit moins de savoir si les situations 
sont inégales, ou si mon amitié donne ou reçoit, que de savoir 
si elle me donne cette conscience de l'existence qui est la 
condition du bonheur. Par l'amitié qui donne, je réalise ma 
tâche, mon ergon, comme l'artiste, et même, nous l'avons vu, 
je fais de mon ami cet ergon lui-même8. Mais il est bien des 
façons de donner, et il reste toujours à celui qui peut rendre 
moins de services de considérer l'amitié elle-même comme 
une sorte de tâche qui ne peut être achevée qu'à deux. C'est 
donc, comme l'ordre même du livre IX de l'Éthique à Nico-
maque l'indique9, le refus de la fausse opposition entre 
amour de soi et amour d'autrui, et la prise de conscience 
que l'ami est impliqué dans mon activité, qui résolvent défi
nitivement cette croix des débats traditionnels qu'était l'ami
tié inégale. 

Il en va de même pour ces oppositions de caractères qui 
déterminaient la possibilité d'apparition de l'amitié plaisante, 
et la rendaient plus fréquente, par exemple, chez les jeunes 
gens, ou entre les personnes de condition voisine. Dès l'Éthi
que à Eudème, Aristote distingue entre le philètikos, qui 
aime aimer, et le philotimos, qui aime être aimé 1 0. Alors que 
le second, attaché avant tout à ce que d'autres pensent de 
lui, recherche sinon l'inégalité de fait, du moins des admira
teurs et des flatteurs, le premier fait de l'amitié l'acte qui 
lui est propre, et est proche de l'essentiel, au lieu de s'en 
tenir à l'accidentel ". Un amour reçu, que l'on peut ignorer, 
ne saurait faire connaître le bonheur ; un amour donné, et 
dont on ne peut que prendre conscience, y conduit beaucoup 
plus facilementl2. Un tel sentiment, qui n'attend pas à pro
prement parler quelque bienfait en retour, même s'il appelle 
la réciprocité pour connaître son achèvement, reste fidèle au-
delà de la mort, et force par là l'estime13. Si les hommes qui 
sont naturellement disposés à une telle manière d'aimer ont 

8. Cf. ci-dessus, p. 222-223, 231. 
9. Chap. 7 à 9. 
10. V I I , 4, 1239 a 20-b 1. 
11. L . 31-2. 
12. L . 32-33. 
1 3 . 1 2 3 9 a 40-b 2. 



une supériorité sur les autres, c'est qu'ils sont plus proches 
de ce qui fait l'identité profonde du plaisir et de la vertu. 
Nous avons déjà vu, en effet, que le plaisir de l'amitié était 
celui qui résultait non des activités de l'amitié, mais de l'ami
tié elle-même en tant qu'activité, et qu'en ce sens, il était 
difficile de déterminer si l'amitié était recherchée pour elle-
même ou pour le plaisir qu'elle donnait14. Mais le plaisir 
est-il uniquement lié à l'amitié en acte, ou à l'amitié en tant 
que telle, fût-elle imparfaitement réalisée ? La distinction 
entre ce qui est bon et ce qui est plaisant, nous dit Aristote 
dans VÊtliique à Etidème, ne vaut que pour ce qui est bon 
en un sens relatif, c'est-à-dire bon à quelque chose d'autre, 
et qui a sa fin à l'extérieur de lui I S. Or, dans le cas de la 
philia, la fin de l'activité, qui constitue son ergon, est imma
nente au sujet, et l'on ne peut reprendre sans nuances la 
distinction entre hexis et énergeia, entre simple disposition 
et activité. Autrement dit, Yhexis n'attend pas, pour se mani
fester, quelque objet qui lui soit radicalement étranger16. 
On peut donc dire que 1 7 « si l'amitié en acte consiste dans 
le choix réciproque, accompagné de plaisir, d'une connais
sance mutuelle, il est évident que l'amitié première, en géné
ral, est le choix réciproque de ce qui est absolument bon 
et absolument plaisant, parce que bon et plaisant ; quant à 
l'amitié elle-même, elle est une disposition, d'où naît un 
tel choix » . En d'autres termes, l'acte d'amitié ne fait qu'ac
complir une essence de l'amitié qui, déjà comme disposi
tion, tend simultanément au bien et au plaisir. Il y a donc 
un désir d'aimer qui est déjà conscience de ce qu'apporte la 
vie commune, et marque la disposition originaire de l'homme 
à un bonheur qui s'accomplit grâce à elle. Là encore, ce 
sont les découvertes psychologiques d'Aristote qui tranchent 
les questions disputées. 

14, (.(, ri f l««t i i , |>. 223. 

15, V I I , г, 1256 Ь 36-1237 a 1. 
\<i, Iblil',, 1x57 a 34-36. 
17, Ibiil t 1 » Ï7 a 30-34 : cl Sè то хат' èvepyeiav çiXeïv tie6' :r/8ov% 

ivTijrpo'/lf.eoi/; TUV iXXyjXcov yvcoplaecoç, S75X0V 6TI xal SXuç çiXta i\ тгрсЬт») 
àvTirtpo'îtlpeii'; T<V>V ànXtàç iyaOuv xal )̂8écov, 8TI àyaÔà xal ^8éa. ÏO-TI 
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Ce sont elles également qui nous permettent de saisir 
exactement la différence entre la philia proprement dite, quel 
que soit son degré de perfection, et des sentiments voisins, 
mais différents en substance. Nous avons pu voir, par exem
ple, qu'Aristote prenait grand soin de distinguer tantôt philia 
et eunoia, tantôt philia et homonoia 1 8. En fait Veunoia, dis
position accueillante et bienveillante envers autrui, ne doit 
pas être confondue avec cette hexis, ou disposition habituelle, 
dont naît l'amitié en acte. Ueunoia est, nous dit l'Éthique à 
Eudème une inclination à vouloir le bien d'autrui, ce qui 
suffit à la distinguer de l'amitié intéressée. Elle ne s'adresse 
qu'à l'homme, ce qui la distingue d'un attachement fondé sur 
le seul plaisir. Elle est donc en relation avec l'amitié éthique, 
c'est-à-dire avec ce qui fait le noyau de toute amitié vraie. 
Cependant, elle se contente de vouloir le bien d'autrui sans 
le faire ; on peut donc la considérer comme le commence
ment de l'amitié, comme une condition favorable de cette 
dernière, mais non comme l'amitié elle-même. Elle n'est 
même pas la puissance dont l'amitié serait l'acte, et dont 
nous venons de voir qu'elle liait déjà espoir de bonheur et 
espoir de vie commune. Si donc Aristote distingue philia et 
eunoia, c'est pour écarter toute idée d'une amitié qui tiendrait 
à la seule personne de celui qui est eunous, d'une amitié qui, 
n'ayant dès le départ aucun horizon de vie commune, serait 
plus une virtualité qu'une disposition, d'une amitié qui, en 
bref, aurait une ouverture universelle, mais serait vide de 
tout contenu. Ceci est plus explicite encore dans l'Éthique à 
Nicomaque, où il écrit : « Beaucoup ont de la bienveillance 
pour des gens qu'ils n'ont pas vus, et qu'ils supposent ver
tueux ou utiles ; et l'un de ces derniers pourrait éprouver 
le même sentiment à leur endroit ; de tels hommes, manifes
tement, éprouvent une bienveillance réciproque ; mais com
ment pourrait-on appeler amis ces hommes, à qui leurs 
sentiments réciproques restent ignorés » 2 0 ? II n'y a donc 

18. Cf. ci-dessus, p. 199-201. 

19. V I I , 7, 124 1 a 8-15. 

20. V I I I , 2, 1155 b 34-1156 a 3 : TtoXXol yâp etoiv EUVOI olç oùx 
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pas amitié là où il n'y a ni conscience, ni commencement 
d'un accord réel. 

Mais un accord réel, souligné par des conduites objecti
vement concordantes ne tombe lui-même dans le domaine 
de l'amitié que si c'est l'amitié qui est son véritable objet. 
C'est sur ce point que porte la distinction entre philia et 
homonoia, telle que nous la montre d'abord l'Éthique à 
Eudème21 : L'homonoia porte uniquement sur les choses à 
faire dans les limites d'une communauté de fait, et caracté
rise particulièrement bien, nous l'avons vu 2 1 , l'idéal de la 
vie politique. Elle ne s'étend pas cependant jusqu'aux désirs 
qui inspirent les actes. L'Éthique à Nicomaque nous apporte 
à ce propos des précisions intéressantes, à l'occasion de 
questions disputées 2 3 : L'homonoia ne se confond pas avec 
l'identité d'opinions, ou homodoxia. Elle exige la connais
sance réciproque et va, sur ce point, plus loin que l'eunoia. 
Elle ne concerne pas non plus n'importe quel sujet, et ne 
peut se borner à une identité de pensées, même fondées, sur 
les phénomènes célestes, par exemple, mais elle doit porter 
sur des intérêts et des actions communs. Elle a donc quelque 
chose de philikon, c'est-à-dire de propice à l'amitié, mais 
son infériorité, et même sa différence de nature avec elle, 
tiennent assez paradoxalement à ce qu'elle ne porte que sur 
des actes importants. Sans doute les amis connaissent-ils 
l'homonoia, et peut-être sont-ils les seuls à la connaître plei
nement, mais leur communauté s'étend bien au-delà, puis
qu'ils doivent vivre en commun en toutes circonstances. Eux 
seuls veulent l'amitié pour elle-même, puisqu'ils en jouis
sent en ses moments les moins lourds de conséquences. 
Cette volonté d'intimité constante est signe à elle seule de 
vertu, puisque tout autre mobile, si on le réduit à lui-même, 
que ce soit l'intérêt ou le plaisir, est par essence passager. 

áXXY¡>.oi? ' cptXouç Se t t u ç àv -iq e Í t t o i XavOavovTaç a>ç ï / o u a i v éauxo ïç ; 

Il nous paraît strictement impossible, devant une telle différence de nature, de 
voir, comme J. Vanier {op. cit., p. 296), dans l 'euvoia le «formel de l'amitié » , 
que la ç iXta aurait seulement à actualiser. 

2t . V I I , 7, 1241 a 15-33. 

22. Cf. p. 199-200. 

23. I X , chap. 6, en entier. 



Elle permet donc de distinguer à coup sûr une amitié, 
même imparfaite, de ce qui n'en est pas une du tout. L'amitié 
consiste à mettre sa joie l'un dans l'autre, et non seulement 
à la mettre dans les mêmes objets2 4. Elle aspire en fait à 
trouver ces deux joies simultanément. 

Il resterait une dernière distinction à faire, si l'amitié 
exige cette intimité, et pour les raisons qu'en donne Aris-
tote : c'est celle entre amitié et amour. Le dernier chapitre 
du livre IX de l'Éthique à Nicomaque, qui conclut, comme il 
se doit sur l'intimité en même temps que sur l'amitié, 
aborde la comparaison de ces deux sentiments. Dans l'amour, 
autrui me comble de plaisir par sa seule présence, et le désir 
d'entretenir constamment ce plaisir me fait aspirer à la vie 
commune25. Comme dans l'amitié, je désire obtenir une cer
taine sensation (aisthèsis), qui ne saurait se confondre avec 
un accord intellectuel, ni avec une ouverture indéterminée à 
autrui. Mais la différence est grande, en dépit de ces paren
tés. La sensation à laquelle l'ami, en effet, à la différence de 
l'amant, aspire, est moins celle d'autrui précisément prise 
que celle de l'existence, en lui-même et en son ami 2 6. C'est, 
assurément, par la vie d'intimité que cette sensation s'actua
lise en ses deux termes indissociables ; mais l'intimité de la 
philia a ceci de plus profond que celle d'érôs, que son fon
dement est intérieur à la personnalité même, et ne concerne 
pas seulement la relation de celle-ci avec le monde extérieur, 
fût-ce sous l'aspect d'un « autre » moi. Même si l'on nous 
parle, en effet, de sensation dans les deux cas, il est clair 
que la sensation donnée par la rencontre d'un objet aimé, 
même si c'est une personne, et le désir de perpétuer cette 
rencontre qui en résulte, sont différents de la sensation 
d'exister et du désir de vivre. La découverte d'Aristote étant 

24. Cf. Éthique à Nicomaque, V I I I , 7, 1158 a 9 et 6, 1157 b 24 : XaEpeiv 

àXXTjXoiç et non Xatpeiv TOÏÇ aùtoïç. S'il s'agit, comme le pensent Gauthier 

et Jolif, de deux versions successives (cf. p. 226 de leur traduction), la substitution 

d'une formule à l'autre est significative. 

25. I X , 12, 1171 b 29-1172 a 1. 

26. Ibid., 71 b 30 et 34. N'est-ce pas de la seconde sensation qu'il est question 

en I X , 8, 1169 a 22, et n'est-ce pas elle qui explique le sacrifice de l'ami à l'ami, 

sans qu'il y ait lieu de parler de « griserie verbale » d'Aristote, comme le font 

Gauthier et Jolif, ad. loc, p. 750-1 ? 



que sensation d'exister et désir de vivre trouvent toute leur 
force dans la phiïïa, ramener" celle-ci, avec Platon, à l'amour, 
reviendrait à en faire une simple virtualité, attendant tout 
pour s'actualiser d'un objet extérieur, voire transcendant, et 
non cette disposition originaire qui est la nôtre à prendre 
conscience de notre existence dans une communauté 
humaine choisie. Lorsqu'il parle vite, Aristote nous dit que 
l'amour est une sorte d'amitié exagérée11, et l'on pourrait 
croire que l'excès accuse, sans les transformer, les traits de 
ce qui reste mesuré. L'intimité de l'amour, en effet, demande 
à être aussi restreinte que possible, et de même que les 
amants sont nécessairement deux, les vrais amis vont par 
paires2S. Une activité vraiment commune, une volonté de 
passer totalement les journées ensemble ne peuvent guère 
s'accommoder d'un nombre plus élevé. On doit cependant 
remarquer qu'il s'agit plus là d'une nécessité de fait que 
d'un caractère profond de l'amitié 2 9. Alors que l'amour est 
par nature exclusif, et se tourne vers un seul, dont il attend 
précisément cette actualisation dont nous parlions, l'amitié 
pourrait en droit s'étendre à quelques-uns, dont elle institue
rait la parfaite koinônia. Rien n'interdit en effet de penser 
que ce qui fait le fondement de l'amitié puisse s'élargir au-
delà d'un seul ami. Alors que la recherche d'un objet exté
rieur s'épuise dans la rencontre de cet objet, la prise de 
conscience de l'activité commune n'a d'autres limites que la 
perfection de cette activité. Le problème que rencontre 
Aristote, s'il a, comme nous le pensons 3 0, été mené d'autre 
part à la formulation d'un cogito, est de saisir le lien entre 
ce cogito et ce que, dans un langage qui n'est pas le sien, 
nous appellerions intersubjectivité. C'est l'intimité qui per
met de s'en faire l'idée la plus exacte, mais elle n'est pas, au 
moins dans sa plus stricte définition, son seul champ d'appli
cation. 

27. Éthique à Nicomaque, I X , 10, 1171 a 11-12 : ... Ù7tep6oXr) fàp cptXtaç... 
28. Ibid., 15 : al 8' û(j.voù(2evai (tptXlai) ev SOCTI Xéyovcai. Les amitiés 

chantées par les poètes existent entre deux personnes. 
29. Cf. ibid., 1170 b 32-a 11, et Éth. à Eudème, V I I , 2, 1237 b 35-1238 a 1. 

30. Cf. notre note sur Aristote et le problème de l'idéalisme, in Revue Philoso
phique, 1969, n° 2, p. 255-258, et les autres témoignages qui y sont allégués, 
notamment ceux de E. Bréhicr, P . -M. Schuhl et R. Mondolfo. 
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Nous avions dit à propos de l'amitié plaisante qu'Aristote 
transposait, dans le domaine de l'amitié humaine, les ana
lyses platoniciennes sur Yhomoiotès et Yoikeiotès mais que 
la différence consistait, outre la transposition elle-même, 
dans le fait que l'ami était Yhomoios et non Yoikeios, le sem
blable et non l'apparenté La similitude ajoute, à la parenté 
de nature, un élément purement personnel, qui fait de l'ami
tié quelque chose dont l'essence n'appartient pas à la seule 
raison. Sans doute était-ce ce supplément que Platon repro
chait aux amitiés humaines, ou qui du moins, à ses yeux, les 
condamnait à rester propédeutiques, par rapport à l'amour 
du Bien. Ce qui est en jeu avec Aristote, c'est de savoir si cet 
élément irrationnel est, au moins dans le cas de l'homme, 
une sorte de gangue2 dont il convient de se débarrasser, ou 
quelque chose de presque antérieur à l'activité de la raison 
elle-même. Or, s'il est évident que le plaisir le plus pur de 
l'amitié naît de l'attachement à une personne en elle-même, 
et pour autant qu'elle possède en elle-même le bien pris 
absolument3, toute personne absolument bonne n'est pas 
par ce seul fait susceptible d'être un ami : « Il faut que, tout 
à la fois, il soit bon absolument, mais aussi bon pour toi, si 
l'ami doit être ton ami. Car il est bon absolument par le fait 
d'être bon, mais il est ami par le fait d'être bon pour un 
autre. Il est à la fois bon absolument et ami lorsque ces 
deux qualités s'accordent l'une avec l'autre au point que ce 
qui est bon absolument, cela même le soit pour un autre » 4 . 
Il ne serait certainement pas venu à l'esprit de Platon que ce 

1. Cf. ci-dessus, p. 224. 
2. Analogue à celle de Glaucos, le dieu marin, dans la République de PLATON 

( X , 611 c-612 a). 
3. Cf. Éthique a Eudème, V I I , 2 , 1237 a 40-b 5. 
4. Ibid., 1238 a 3-7 : &y.ct. 8è 8eï (J/rj [i6vov â7tX<ôi; àyaOov elvoci, dcXXà 
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au|x<p<i>vif)o-7] TaûV <Su.<pco, <ÛCTTE 8 ècmv â7tXôiç à y 0 ^ 0 ^ T O

 ( T O U T O U àXXçi) 
aÙTo aAXco. Nous adoptons, pour les deux derniers mots, la lecture de 
H. Rackham. 



qui était bon en soi pût n'être pas bon pour moi. Pour Aris-
tote en revanche, et cela est évidemment lié à la critique de 
la doctrine des idées comme à l'équivocité du Bien, seul mon 
bien peut être l'objet de ma recherche. Et mon bien a dans 
l'existence de mon ami, et dans la conscience partagée que 
j'en peux prendre, une de ses conditions indispensables. 
Quant à mon ami lui-même, il est sans doute celui dont je 
partage les fins, et il l'est d'autant mieux qu'il poursuit ces 
fins de manière rationnelle, mais il est aussi celui avec qui 
j'ai toujours partagé le sel5, et l'on ne change pas un vieil 
ami pour un nouveau avec la même désinvolture qu'un vieux 
manteau pour un neuf6. Ce qui, dans ce dernier cas, procède 
du simple bon sens, reviendrait dans l'autre à perdre une 
partie de sa propre existence, vécue dans cette intimité. 

Peut-être pouvons-nous mieux comprendre maintenant 
comment Aristote a pu dire, dans certains textes, que l'ami
tié était en quelque sorte plus juste que la justice, ou du 
moins rendait la justice inutile, et dans d'autres que les fins 
morales de la cité transcendaient celles de l'amitié7. Nous 
avons pu voir, en une première approche, que l'équité et 
l'amitié morale se rejoignaient dans la soumission à une 
légalité supérieure, celle de la loi non écrite, et que la per
fection de vertus différentes les menait à l'identité8. Cela est 
vrai mais en fait, ou, comme dirait Aristote, physikôteron, il 
y a quelque analogie entre le statut de l'amitié par rapport à 
la justice et son statut par rapport au Bien. Il s'agit dans 
l'amitié, et malgré l'implication d'autrui, d'une sorte de rap
port de moi-même à moi-même, bien différent de celui que 
conçoit le dualisme psychologique, et qui a moins une signi
fication morale qu'une signification existentielle. Disons plu
tôt que la signification morale y est dérivée de la signification 
existentielle. Or dès qu'il s'agit du lien politique, il va de soi 
que l'homme ne peut y être impliqué immédiatement, mais 
seulement par le détour d'une appréciation rationnelle des 

5 . Cf. Éthique à Eudime, V I I , 2 , 1 2 3 8 a 2 - 3 . Sur ce vieux proverbe, cf. déjà 
HOMÈRE, Odyssée, X V I I , 4 3 5 . 

6 . Ibid., 1 2 3 7 b 3 6 - 1 2 3 8 a 1 . Voir aussi Éth. à Nicomaque, I X , 4 , 1 1 6 5 b 3 1 - 6 . 

7 . Cf. ci-dessus, p. 2 0 9 - 2 1 7 . 

8. Cf. ci-dessus, p. 2 1 4 - 2 1 6 . 



conduites, où seul le choix de son mode d'existence, non son 
existence même, est en jeu. La justice en soi ne l'intéresse 
donc que secondairement. Il est clair en revanche que l'ami
tié, présente dans des communautés très restreintes où l'on 
ne pourrait parler de justice que par métaphore, et où il 
serait même aberrant, selon Aristote, d'introduire des dispo
sitions juridiques9, est pour lui une exigence primordiale, 
aussi impérieuse que celle du bien « pour moi » . 

On dira que chez Platon, la philia politique avait aussi 
un statut d'infériorité par rapport à la philia des sages et 
par rapport à l'amour du Bien. Mais ce qu'il faut précisément 
comprendre, c'est que les idées de supériorité et d'infériorité 
n'ont pas, aux yeux d'Aristote, la valeur qu'on leur prête par
fois pour comprendre la notion d'amitié. Le rapport n'est 
pas le même, nous l'avons vu 1 0, entre ce qui est inachevé et 
ce qui est achevé selon Aristote, et entre ce qui est second 
et ce qui est premier selon Platon. Les mêmes principes fon
damentaux sont contenus dans toute amitié, et l'espoir de 
leur complète réalisation n'est interdit dans aucun cas. Là 
où Platon exigeait une élite parmi les citoyens, Aristote 
accepte d'envisager une amitié entre l'homme libre et l'es
clave. II n'y a qu'avec un dieu qu'elle soit à la rigueur impos
sible, et l'on voit mal, de fait, quelle communauté d'existence 
il pourrait y avoir entre un homme et un dieu, au sens anti
que du terme, même s'il s'agit du « Dieu des philosophes » . 
L'amitié n'a de sens qu'immanente à ce monde, et, qu'il y 
ait ou non lieu de choisir, il ne convient pas de confondre 
les conditions de sa possibilité et l'horizon de notre vie 
morale. Si donc il y a infériorité et supériorité de certaines 
amitiés sur d'autres, ces inégalités ne peuvent venir de l'ami
tié en son essence mais de l'amitié en tant que fin. On ne peut 
définir, et classer, plusieurs amitiés, mais on peut juger de 
la manière de vivre l'amitié et essayer de voir pourquoi la 
plus achevée vaut plus que les autres. 

Il va de soi, en effet, que la philia n'est pas indifférente 
aux fins éthiques, et qu'elle peut elle-même être considérée 

9. Cf. ci-dessus, p. 2 1 1 - 2 1 2 . 

10 . Cf. ci-dessus, p. 2 3 0 - 2 3 2 . 



comme une fin. Si la distinction entre amitié achevée et ami
tiés imparfaites joue un rôle clarificateur dans la définition 
psychologique de l'amitié, et si, comme nous l'avons montré, 
cette définition elle-même est plus précise que ne le permet
trait une enquête purement morale, cette distinction comme 
cette définition concourent à définir la part de l'amitié dans 
la vie du sage, et, s'il est exact qu'elle est aussi essentielle à 
l'homme, sa part dans la perfection de la sagesse. On com
prend à la fois que les traités qui la concernent soient sans 
doute un ajout aux premières œuvres morale d'Aristote, et 
pourquoi cet ajout lui a semblé nécessaire11. Il nous faut 
donc reprendre dans leurs principaux traits ses idées morales 
fondamentales, et examiner comment la philia vient s'inscrire 
dans la perspective qu'elles dessinent. 

11. Cf. W. JAEGER, Aristoteles, I I , V , I , p. 247-248. 



Section III 

AMITIÉ, VERTU ET BONHEUR 

A) Rappels sur la morale aristotélicienne. 

On pouvait, dans la philosophie de Platon, dire que la 
réflexion sur la philia était entièrement subordonnée au pro
blème de sa valeur, et même que la philia, en ses formes 
ordinaires, tirait uniquement sa valeur de sa capacité à 
prendre le Bien pour objet. Autrement dit, toute amitié 
humaine procédait, même en ses formes les plus élevées, 
d'une illusion, qui lui faisait perdre de vue la fin réelle de 
son existence. Nous avons vu comment cette idée pouvait 
néanmoins conduire à une analyse de l'amitié, dans la mesure 
où, si originaire que fût la recherche du Bien, on pouvait en 
retrouver les principaux aspects dans la recherche de l'ami. 
Nous venons au contraire de constater que, chez Aristote, 
l'analyse de l'amitié était en quelque sorte première par rap
port à l'appréciation de sa valeur, et que même le recours à 
l'amitié vertueuse constituait plus un procédé méthodolo
gique que la démarche d'une réflexion normative ; la substi
tution de l'expression téleia philia à l'expression prôtè philia 
en était le signe le plus clair. Mais cette substitution a en 
même temps un autre sens : elle nous montre, puisque le 
proton philon de Platon était nécessairement au-dessus de 
l'homme, que le téleion philon d'Aristote est au contraire un 
homme, ou plus exactement, puisque celui-ci n'emploie pas, 
et ne peut employer cette expression, que l'homme devient 
téleios par l'intermédiaire d'une amitié qui s'établit entiè
rement à son propre niveau : il n'y a pas de téleion philon, au 
neutre et au singulier, mais il peut y avoir des hommes qui 
trouvent leur télos dans une téleia philia. Il nous faut donc 
rappeler d'abord comment le télos, la fin de l'homme, peut 



être atteint en général, puis comprendre comment la philia 
est à la fois une vertu et un achèvement de la vertu1. 

Quelles qu'aient pu être les phases successives de la 
psychologie d'Aristote, on sait que, selon lui, le nous, faculté 
essentiellement rationnelle, n'est pas ce qui suscite l'action. 
Même lorsque le Traité de l'Ame développe l'idée d'un intel
lect pratique, orienté vers la délibération, celui-ci reste 
subordonné à la faculté désirante dans la détermination de 
ses fins : « Il n'y a qu'un seul principe à proprement parler 
moteur, la faculté désirante ; car s'il y en avait deux, intel
lect et désir, ils seraient nécessairement moteurs grâce à 
quelque chose de commun. En réalité, cependant, il est évi
dent que l'intellect ne meut pas sans le désir (le souhait est 
en effet désir, et quand on se meut selon le raisonnement, 
c'est selon le souhait que l'on se meut) » 2 . Si donc on ne 
peut en aucune manière envisager l'idée d'une raison prati
que, au sens que Kant donne à ces mots, mais s'il faut néan
moins admettre une collaboration du raisonnement et du 
désir, on doit supposer que la faculté désirante peut, en ses 
manifestations, être plus ou moins pénétrée de rationalité. 
Aristote distingue à cet égard le simple désir, ou épithumia, 
auquel la raison n'a aucune part, l'impulsion, ou thumos, à 
laquelle la raison peut, dans une certaine mesure, participer, 
mais sans dominer un emportement qui fait trop souvent 
manquer la fin poursuivie, le souhait enfin, ou boulèsis, dont 
le caractère raisonnable fait l'espèce la plus achevée de la 
faculté désirante. Mais il reste encore au souhait d'examiner 
ses conditions de possibilité, d'adapter ses moyens aux fins, 
pour devenir choix, ou proairesis3. On peut bien en effet 
souhaiter être immortel mais on ne peut le choisir, car cela 
est impossible. On peut souhaiter la victoire de tel athlète 

1. C'est un sens possible du ucxâ de la ligne 1 1 5 5 a 4 (Éthique à Nicomaque, 
V I I I , l) : àpETY) Tt; U.ET' àp£TY)Ç... 

2. Traité de l'Ame, III , 10, 433 a 21-25 : £v Sï] xi x6 xivoOv, xo èpsxxix6v. 
cl yàp S 'Jo , voû; xal opEi;iç, èxlvouv, xaxà xotvôv av xt Extvouv ETSOÇ • vûv 
Sè 6 |ièv voûç, où çaivETïi xivwv &vz\i èpéEetoç (r] yàp PoùXijaiç opE^tç, ôxav 
Sè xaxà xov Xoyiajiov xiv '/JTai, xal xaxà [3OÙXV;CTIV xiVEÏxai). 

3. Cf. T R I C O T , Ethique à Nicomaque. Trad. nouvelle, Paris 1959, 2 e édition, 
p. 31 , n. 4, où les différentes notions sont clairement mises en place. 



aux jeux olympiques, mais on ne peut le choisir, car cela ne 
dépend pas de nous4. Si la fin est réalisable et dépend de 
nous, il faut encore délibérer sur les étapes de sa réalisation 
et l'ordre des actes à accomplir. La délibération conduit 
donc au choix5. Aristote pense résumer les conditions 
strictes de toute action raisonnée quand il écrit que « le 
choix est un désir délibéré des choses qui sont en notre 
pouvoir » 6 . 

La substitution d'une division du désir en trois espèces 
à la tripartition que l'on rencontrait chez Platon, et qui 
induisait les distinctions entre les vertus à partir de la tri-
partition de l'âme7, a évidemment pour principal intérêt de 
substituer à l'opposition du désir et de la volonté une 
continuité psychologique, et à des conflits intérieurs qui 
semblaient opposer des instances différentes des débats où 
les différents mobiles du désir doivent composer les uns 
avec les autres. C'est ainsi que l'incontinent, Vakratès, sans 
ignorer l'aspect ruineux de ses désirs, ne parvient pas à les 
maîtriser dans leur violence8, et que le sage, inversement, 
sait les discipliner, mais n'en ignore nullement la force et la 
séduction9. Cette présence de l'affectivité au cœur même 
d'une vie qui se veut guidée par la raison, cette idée que la 
vie morale est beaucoup moins lutte contre le désir que dis
cipline du désir, ce refus de réduire l'action droite, en son 
principe, à la connaissance du Bien, pour en faire de préfé
rence la rectification de fins en elles-mêmes étrangères à la 
connaissance, peuvent déjà nous paraître riches de consé
quences au moment de définir la philia comme une vertu : 
nous avons vu en effet que la présence d'autrui et la vie 
commune avec lui étaient des fins qui se proposaient spon
tanément à l'homme, sans qu'il fût question d'établir une 
communauté purement rationnelle, et qu'elles pouvaient 
trouver différents degrés d'achèvement selon les principes 

4. Éthique à Nicomaque, I I I , 4, 1111 b 20-26. 

5. Ibid., 1. 26-30, et 5, 1113 a 2-7. 

6. Ibid., 1. 10-11 : -poodpemç âv EÏTJ (iouAEUTOci) fipEÇtç TÛV è<p* •Jjfxïv. 

7. Cf. République, IV, 439 a-441 c. 
8. Éthique à Nicomaque, VI I , chap. 5 en entier. 
9. Cf. ibid., HI,, chap. 14 et 15, l'attitude de celui qui est atiçptûv. • 



1 0 . Éthique à Nicomaque, III, 1 , 1 1 0 9 b 3 0 - 3 5 , et 2 , 1 1 1 0 b 1 8 - 1 9 . 

1 1 . Cf. les exemples donnés par Aristote ibiii., chap. 1 et 2 . 
1 2 . Cf. Éthique à Nicomaque, V, io, 1 1 3 4 a 1 6 - 2 3 . 

1 3 . lbid., 1 1 3 6 a 5 - 9 . 

qu'elles se donnaient. Que la téleia philia, de surcroît, unis
sait en elles les motivations diverses auxquelles répondait 
la recherche de la vie commune. Elle entre, par ces diffé
rents aspects, dans le domaine d'une étude de l'acte volon
taire, et devient justiciable du même type d'analyses. 

On peut cependant se demander si la part faite par Aris-
tote à l'affectivité, le refus d'une raison susceptible de pro
poser des fins à l'action, laissent place, dans sa philosophie, 
à un acte réellement volontaire, c'est-à-dire à un acte dont 
l'homme soit effectivement responsable, et que l'on puisse 
juger moralement. Lorsqu'Aristote veut marquer notre res
ponsabilité ou notre irresponsabilité, il a recours aux termes 
hékotisios et akousios 1 0, qui désignent le bon et le mauvais 
gré, et expriment plus l'absence de contrainte ou la contrainte 
que la liberté positive d'une puissance de choisir, ou la pri
vation de cette liberté. Doit-on en déduire que le méchant, 
pour lui comme pour Socrate, est plus malheureux que 
condamnable, ou que l'homme de bien doit surtout beaucoup 
à une spontanéité bien orientée ? On doit remarquer en fait 
que la distinction entre le bon et le mauvais gré tend avant 
tout à écarter de toute enquête morale significative le cas 
tragique de certains héros condamnés à faire le mal sans le 
savoir ou sans le vouloir, et voués néanmoins à un châtiment 
divin qui peut paraître immérité ". Ainsi celui qui tue son 
père sans savoir que c'est son père, tel Oedipe, est à juste 
titre accusé de crime, mais ne peut l'être de parricide12. 
Mais toute faute n'est pas ignorance, et toute ignorance n'est 
pas une excuse. Ainsi l'ignorance d'un homme aveuglé par 
l'ivresse ou par la colère, ignorance qui procède d'un choix 
et d'une délibération insuffisamment réfléchis, ne saurait 
le disculper mais est le principe même des fautes qu'il peut 
commettre 1 3. D'une manière analogue, on peut dire qu'une 
action exécutée sous la contrainte n'engage pas notre respon
sabilité, mais on ne saurait appeler contrainte une situation 
extérieure qui, par exemple, nous amène à choisir le moin-



dre de deux maux. On connaît l'exemple donné par Aris-
tote 1 4 : des passagers qui, lors d'un naufrage, jettent leurs 
bagages par dessus bord pour que le navire continue à flot
ter, agissent-ils librement ? Non, si l'on considère que per
sonne, à envisager les choses absolument, ne désire perdre 
son bien. Oui, au contraire, s'il est évident qu'ils ont le pou-

I voir de choisir entre deux conduites, et que le principe pro-
[ chain de leur mouvement est en eux. « De telles actions sont 
• donc faites de plein gré, bien que, absolument parlant, elles 
' soient peut-être faites de mauvais gré. Personne ne choisirait 

en effet aucune d'elles pour elle-même » 1 5 . Il faut donc dis
tinguer nettement entre une contrainte entendue stricto 
sensu, et une simple détermination par les circonstances, 
dont on peut dire qu'elle est commune à presque toutes les 
actions humaines, et fait la relativité de leurs fins. Tout acte 
a des conditions qui ne dépendent pas de nous ; beaucoup de 
situations sont pour nous contraignantes, mais rares sont 
celles où notre liberté n'a pas la puissance de choisir sa 
conduite immédiate. 

Ces vues d'Aristote sur les conditions de la responsabi
lité, et sur le degré de liberté qui est exigible des actions 
humaines pour qu'on puisse les apprécier d'un point de vue 
moral, expliquent la nature des enquêtes qu'il lui faut mener 
à propos de la valeur de nos conduites aussi bien que de nos 
sentiments. S'il y a possibilité de jugement moral aussitôt 
que nous n'agissons pas dans une ignorance totale ou sous 
l'effet d'une contrainte absolue, on doit concevoir une évalua- | 
tion des actes qui fasse acception des circonstances detenni- ! 
nantes et non contraignantes. Ce que l'on appelle l'empirisme 
d'Aristote est en fait exigé dès que l'on admet que la liberté 

, ne se confond pas avec une totale indépendance à l'égard du 
monde extérieur. Il va de soi que cêlâ_^"t_p^ficiilièrëfnent 
vrai dans le cas de la philia, puisque celle-ci s'inscrit néces
sairement non seulement dans un réseau de relations entre 
l'homme et la nature, mais entre l'homme et ses propres 

i-
t j, 

14. Ibid., I I I , 1 , i n o a 8-19. 
15 . Ibid., 1. 18-19 : êxouaia Sr) Ta ToiaGra, ârcXGç 8è Sacoç àxouma 
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institutions. C'est par un recensement des différentes situa
tions où elle peut avoir à s'insérer que l'on sera en mesure 
d'apprécier exactement sa valeur, et surtout de définir les 
différentes manières dont elle peut prendre valeur. De même 
que pour toute vertu, et pour l'amitié elle-même en tant que 
vertu, il y avait différents degrés de rationalisation du désir, 
il peut y avoir, pour répondre aux circonstances, différentes 
réalisations d'une même vertu, ou d'une même attitude 
morale, qualitativement adaptées à des cas particuliers. 
C'est à cette préoccupation que correspond la célèbre idée 
d'un juste milieu I 6 , et elle a son corrélat dans la spéculation 
sur l'amitié. 

Cette part nécessairement faite à une casuistique n'exclut 
cependant pas qu'un moraliste ait le souci de proposer un 
idéal d'action, et une définition de la vertu qui en présente 
la perfection. Si la rationalité n'est pas contradictoire avec 
le désir, si la détermination par les circonstances n'est pas 
contradictoire avec la liberté et la responsabilité, il serait 
erroné de croire qu'un désir rationalisé et délibéré, qu'une 
liberté amenée à tout moment à adapter ses conduites aux 
situations, sont les expressions d'un simple pragmatisme et 
d'une morale de l'intérêt bien entendu. La doctrine aristoté
licienne du choix délibéré, celle du bon et du mauvais gré 
et de l'imputabilité, relèvent essentiellement d'une psycho
logie soucieuse d'analyser les conditions de toute action ; 
elles ne sont liées au souci normatif de l'éthique que dans 
cette mesure précise 1 7. Elles contraignent celle-ci à prendre 
en considération non seulement les fins que l'homme se pro
pose absolument, mais la volonté d'efficacité qu'il a dans 
son action, le compte qu'il tient de ses possibilités, la part 
irréductible de ses différentes facultés, toutes choses sans 
lesquelles la réflexion morale se condamne à l'angélisme si 
elle ne les envisage. Il reste cependant pour celle-ci à juger 
les conduites à partir des fins qu'elles se donnent, et non 
seulement à partir de la manière qu'elles ont de réaliser des 

1 6 . Cf. Éthique à Nicomaque, II , chap. 5 et 6 . 
17. Sur les problèmes liés à cette distinction, les difficultés de la pensée 

d'Aristote, et les embarras des commentateurs, cf. surtout P. AUBENQUE, L,a pru
dence chez Aristote, p. 116-126. 



fins toute faites. La question est donc de savoir si, aux yeux 
d'Aristote, une volonté des fins est possible, et comment une 
telle volonté, si elle existe, ne met pas en cause ce qui nous 
était dit du caractère premier du désir. On sait qu'Aristote 
résoud ce problème par la distinction de la poièsis et de la 
praxis, de la production et de l'action18. Différentes l'une et 
l'autre aussi bien de la science que de ce qui est purement 
naturel, elles constituent à elles deux le domaine de I'impu-
tabilité, celui où le choix a à s'exercer Mais alors que, dans 
la production, le choix est la conséquence d'une délibération 
qui porte avant tout sur les moyens, et peut apparaître 
comme une conséquence de la science, il marque dans l'ac
tion une préférence qui, sans être un choix absolu, trans
forme la manière même d'agir en fin 2 0. Le désir reste bien 
moteur, et la situation continue de commander un certain 
type de conduite, mais la délibération peut s'intéresser plus 
à la valeur des actes qu'à leurs conditions techniques21. 
Si la situation n'était pas totalement déterminante, et laissait 
place à un principe intérieur de choix, c'est que la fin de 
l'action morale, de son côté, tend moins à transformer les 
situations qu'à finaliser l'attitude même du sujet. 

Cetie distinction entre une activité dont les fins sont 
imposées à l'homme par le monde dans lequel il vit, et une 
activité dont les fins lui sont davantage assignées par les 
exigences de sa propre nature, doit nécessairement se retrou
ver au moment de savoir si la philia est une fin. La nécessité 
où elle est de tenir compte des situations objectives où elle 
peut s'établir n'en fait pas quelque chose dont les formes 
diverses seraient sans unité, et l'existence d'une téleia phi
lia atteste la possibilité pour elle d'être traitée comme télos, 
comme une fin. Si elle est dans certains cas, pour l'homme, 
un moyen de satisfaire aux difficultés d'une existence dans 

1 8 . Éthique à Nicomaque, VI, chap. 4 . 
1 9 . Sur la différence avec la science, cf. ibid., III, 5 , 1 1 1 2 a 1 8 - 3 0 et VI, 3 , 

1 1 3 9 b 1 8 - 2 4 . Sur la différence entre dispositions ou activités morales et dispositions 
naturelles, cf. VI, 1 3 , 1 1 4 4 b 1 - 1 4 . 

2 0 . Cf. P. AUBENQUE, La prudence chez Aristole, p. 1 3 1 - 9 . 

2 1 . Éthique à Nicomaque, VI, 2 , 1 1 3 9 b 3 - 4 : •}) fàç> eÙ7tpaÇ[a теХос, il 8' 
fipeÇiç TOUTOU. La bonne action est la fin, et le désir est désir de celle-ci. 



le monde, cela n'épuise pas les raisons «pue rarams aronas de la 
rechercher, et la participation intime qtue UUTNMS ararcams w êbre 
la sienne à l'existence du sujet et à Ga cœmsriifiiiiœ «Se cette 
existence rendent nécessaire de 1 "étudier ani mxwmtBmit de défi
nir Vcupraxia, la conduite bonne. El est érôtomt cepaindamt 
que, par sa nature même, elle entraîne umme éé&sàtmm de cette 
e.upraxia qui n'est plus immanente à FacîuMtté dm snjett indi
viduel, mais immanente à une activité CXWRAMNMMNIDE.. 

De l'opposition entre action et pméatama se dédmt en 
partie la conception aristotélicienne de Ba 6m deraièire,, le 
bonheur. Celui-ci ne saurait consister, eim effet., dams Ha pas-
session de quelque chose qui serti:: exteriecir z Banian eiie-
méme, dans la saisie d'une fin de toutes choses ottË ne serait 
pas la fin de l'homme en tant que *eL Le iboEfoeœr m'est pas 
une fin à la manière dont le Bien, chez Pîaioc eo est une, et 
il n'existe pas de Bien absolu qui puis.se se stîîjstnîaier. en 
tant que fin, au bonheur de chacun-. Ce çtie loa considère 
ordinairement, cependant, comme des biens, qu'il s agisse de 
la richesse, des honneurs, ou méire des plaisirs, n'est qu'indi
rectement lié au bonheur, soit à titre de moyens, soir à titre 
de conséquences De tels biens sont, comme !e bien absolu, 
quoique différemment, extérieurs à l'activité précisément 
prise. Seul le plaisir, en tant que corrélat du désir, ne peut 
être exclu du bonheur14. Mais il connaît nécessairement les 
mêmes différences de valeur que le désir, et, s'il est vrai que 
la critique du plaisir porte toujours beaucoup plus sur cer
tains de ses aspects qui lui sont accidentels que sur son 
essence même 2 5, il convient de voir à quel type d'activité 
correspond le plaisir le plus pur. c'est-à-dire celui auquel on 
ne peut adresser des reproches liés à ses conditions ou à ses 
conséquences particulières. Il s'agit, on le sait, de celui qui 
est le corrélat de l'action selon la vertu, puisque tout plaisir 

2 2 . Cf. Éthique à Nicomaque, I , chap. 4 , en entier. 
2 3 . Ibid., I, chap. 3 , en entier. Mais la condamnation du plaisir bestial n'y est 

pas encore justifiée, et le cas de la vie contemplative est réservé. 
2 4 . Cf. ibid., X , 1 , 1 1 7 2 a 2 9 - b 1 . 
2 5 . Qu'il s'agisse de son indétermination, de sa démesure, de son inachè

vement, de son lien a la douleur, voire de ses conditions physiologiques. Cf. 
ibid., X , chap. 2 et 3. 
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est quelque chose qui vient compléter une activité à propor
tion de sa perfection, et que l'activité vertueuse, étant une 
praxis, fait le moins possible acception des circonstances 
accidentelles dans son exercice2<s. L'activité vertueuse com
porte cependant elle-même des degrés, et, plus que des degrés, 
des différences radicales en perfection, selon qu'elle corres
pond à des fonctions plus spécifiques de l'homme, et qui 
peuvent s'exercer de manière moins contingente. Alors que 
les vertus éthiques et la vertu dianoétique de phronèsis 
définissent solidairement les conditions de la moralité là où 
l'intellect pratique doit préciser et déterminer les fins assi
gnées par la sensibilité 2 7, l'activité théorétique de l'intellect 
peut à elle seule se proposer comme une fin, beaucoup moins 
dépendante de notre relation aux circonstances de la vie. Si, 
pour Aristote, la raison pure n'est pas pratique, l'activité 
pure de la raison, c'est-à-dire la vie contemplative, est accom
pagnée d'un plaisir spécifique qui semble bien répondre au 
désir le plus exigeant de bonheur. Elle est en effet celle où 
l'homme trouve le domaine qui correspond le mieux à sa 
nature, où la raison peut s'exercer le plus continûment et le 
plus identiquement à elle-même, où Yautarkeia est le mieux 
assurée2a. 

L'appréciation ultime que l'on devra porter sur la philia 
sera, en conséquence, liée à sa contribution à l'activité ver
tueuse et au bonheur sous ces deux aspects. Nous avons 
déjà vu qu'elle permettait la conscience commune d'une 
activité ; que, par là, elle engendrait un plaisir, et permettait 
même le redoublement du plaisir que l'on trouverait à exer
cer seul cette activité. Est-elle liée d'une manière plus par
ticulière aux activités vertueuses dont la fin est contingente 
en son contenu, ou à celle qui est intégralement à elle-même 
sa fin, la vie contemplative ? Les amis vertueux, dont nous 
savons déjà qu'ils sont plus amis que les autres, sont-ils éga
lement plus vertueux que les autres ? Sont-ils même d'autant 

2 6 . Ibid., X , 6 , 1 1 7 6 a 3 5 - b 9 . 
2 7 . Cf. notamment, ibid., V I , 1 3 , 1 1 4 4 b 3 0 - 3 2 , et tout le chapitre. 
2 8 . Ibid., X , 7 , 1 1 7 7 a 1 2 - b 2 6 . Dans les deux types d'activité vertueuse, 

le bonheur est évidemment lié à l'activité (èvépyeta) selon la vertu, et non à la 
vertu comme simple disposition habituelle (c^tç). Cf. X , 6 , 1 1 7 6 a 3 3 - b 1 . 



2 6 6 L'AMITIÉ DANS LA MORALE D'ARISTOTE 

plus vertueux que l'amitié non seulement peut s'accommo
der de la vie contemplative, mais la faciliter, et lui donner, 
si cela est possible, plus de perfection encore ? A cette 
condition l'amitié serait non seulement une vertu, mais 
l'achèvement de la vertu. A cette condition sa valeur serait 
totalement indépendante de sa finalité politique, puisque vie 
d'homme et vie en société sont identiques l'une à l'autre29, 
et s'opposent solidairement à la vie quasi divine qui est celle 
du sage et consiste dans un pur loisir 3 0. 

B ) L'amitié dans la vie du sage. 

Nous avons cru bon de rappeler un peu longuement cer
tains traits fondamentaux de la morale aristotélicienne, sans 
entrer du reste dans le détail et les difficultés de leur inter
prétation, parce que l'on ne peut comprendre bon nombre 
des démarches des livres sur l'amitié si on ne les en rap
proche, et surtout parce que celle-ci vient participer de 
manière tout à fait surprenante à l'accomplissement de la vie 
morale, là où la philosophie platonicienne la reléguait au 
rang de simple condition favorable. Si Aristote, en effet, 
traite de la philia comme d'une notion tout à fait différente 
des autres notions morales, si en conséquence elle trouve sa 
place à la suite des analyses concernant les différentes ver
tus, sans être pour autant justiciable d'une analyse sembla
ble en tout point, et sans même que cette place soit très 
nécessairement déterminée, elle appelle souvent des rappro
chements, et suscite souvent des débats, qui ne prennent 
leur sens qu'à la lumière de ce qui précède. Ce que nous 

2 9 . Cf. ibid., X , 8 , 1 1 7 8 b 3 - 7 . Les deux parts que peut faire le sage dans 

sa vie ne sauraient en rien se confondre : xÇ> 8k Ôecopoûvn oùSevoç TÔiv 

TOtouTtov 7tp6ç ys "ri)v ÈvspyEiav X P E ' A I <»>? EirtEÏv xa l EjiTrôSiâ êoriv 
7tp6ç ys TÏ )V Oecopiav • fj 8' avOpcoTîôç ècmv xa l rtXEÏocrt. A U Ç F J , a t p e Ï T a i c à 

y-axà TTjv àpETTjV TrpâxTEiv • SeYjaETai ouv T Û V TOIOUTCÙV Ttpoç T O àvOpcûTreÙEaôat. 

Pour celui qui contemple, il n'est besoin de rien de ce genre {scil. des nombreuses 

conditions de possibilité et de succès de l 'action), mais il y a là pour ainsi dire des 

entraves à la contemplation ; mais en tant qu'il est un homme, et vit avec un grand 

nombre d'hommes, il choisit d'agir conformément à la vertu : il aura donc besoin 

de choses de ce genre pour se conduire en homme. 

3 0 . Cf. X , 7 , 1 1 7 7 b 2 6 - 3 1 . 



avons dit jusqu'ici suffit à indiquer que, par beaucoup d'as
pects, les livres sur l'amitié tendent à définir certaines des 
conditions générales de l'activité humaine, et qu'ils trouve
raient aisément cette place, difficile à Téùr donner, dans le 
prolongement des analyses des premiers livres, avant que 
l'on n'aborde l'étude des vertus particulières. Mais la tra
dition platonicienne et sa réfutation d'une part, le rôle que 
joue la philia dans la conception aristotélicienne du bonheur 
d'autre part, justifient que l'on en traite au moment de pré
ciser les fins dernières. Il devient dès lors nécessaire de mon
trer le lien entre ce qui est vérité psychologique et ce qui 
est apparu comme caractéristique de l'action bonne. 

On remarquera d'abord que la recherche d'autrui, pour 
autant qu'elle est l'une de nos fins, n'échappe pas aux condi
tions générales de l'action humaine, et trouve son point de 
départ dans un désir purement affectif. On pourrait croire, 
lorsqu'Aristote introduit dialectiquement son sujet, que 
l'amour de notre semblable est le simple effet du souci de 
notre intérêt, et qu'il naît seulement à l'intérieur d'une 
société préalablement soumise à des impératifs rationnels ; 
c'est ainsi que l'amitié aide les jeunes gens à éviter les 
erreurs, les vieillards à se procurer les soins prévenants dont 
ils ont besoin, les hommes dans la force de l'âge à mieux 
accomplir ce dont ils sont capables. Mais ce serait se mépren
dre car l'amitié est un bien sans lequel tous les autres, et la 
vie elle-même, cessent d'être désirables, et elle n'a pas pour 
seul avantage d'aider la satisfaction d'autres aspirations '. 
Jouerait-elle surtout comme une garantie de la prospérité 
elle-même ? Un enchaînement d'idées assez confus pourrait, 
au début du livre VII I de l'Éthique à Nicomaque, le laisser 
croire, mais on doit noter en même temps que la prospérité 
n'est pas une fin, et que les plus comblés de biens ont besoin 
d'amis pour pratiquer la bienfaisance2. Est-elle la simple 
occasion que recherchent certaines de nos activités pour se 
déployer, et peut-on la considérer comme subordonnée au 
désir de ces activités elles-mêmes ? Très significative est l'idée 

1. Éthique à Nicomaque, VI I I , J , 1155 a 12-15, et 5-6. 

2. lbid., 9-12 et 7 - 9 . 



que le modèle primitif de la philia est le sentiment des 
parents pour leurs enfants3. Il y a en lui quelque chose de 
purement naturel, de commun aux hommes et aux animaux, 
qui n'épuise certainement pas toutes les nuances et les per
fectionnements de l'amitié, et s'oppose, nous l'avons vu 4 , à 
sa définition stricte, mais révèle bien des racines profondé
ment affectives, que la raison pourra seulement orienter et 
transformer. Sans doute est-il fallacieux de rechercher pour 
la philia une explication naturaliste, qui méconnaîtrait 
l'irréductibilité des faits humains à ceux qu'étudie la phy
sique, mais on doit voir son origine dans ce qui est naturel 
à l'homme5, et que celui-ci éprouve selon la nécessité d'un 
besoin. 

Nous savons cependant qu'il n'y a vie morale que dans 
la mesure où ce qui est naturel peut être, dans sa satisfaction, 
l'objet d'un choix délibéré. Si le fait d'avoir des amis est en 
lui-même recherché par tous, et n'a pas lieu d'être apprécié 
comme bon ou mauvais, la manière de les choisir, et celle 
d'entretenir l'amitié ne sont pas indifférentes. Ce qui fait la 
différence entre le simple attachement, philèsis, et l'amitié, 
et qui fait de celle-ci quelque chose de propre à l'homme et 
ne s'adressant qu'à l'homme6, est ce qui la transforme en 
même temps en une activité rationnelle susceptible d'avoir 
une valeur. Aussi longtemps que la philia correspond à une 
affection, elle ne mérite pas son propre nom, car il n'y a en 
elle aucun choix délibéré. Dès qu'elle mérite son nom, elle 
devient une disposition qui dépend de notre volonté selon le 
sens moral du mot proairesis, et qui peut devenir le prin
cipe de décisions motivées, selon le sens pragmatique de ce 
mot 7. Elle est alors justiciable des classifications hiérarchi
ques applicables à toute action, et peut soit en rester à la 
simple disposition, soit s'exercer activement, et nous avons 

3. Ibid., 16-19. 

4. Cf. ci-dessus, p. 204. 

5. Éthique à Nicomaque, V H I , 1, 1155 a 16 : . . . ipùoei TE èvurcapxEiv... 

6. Cf. ci-dessus, p. 195. 

7. Il convient de rapprocher ici le passage déjà cité du livre Y111, 7, 1157 b 

28-31, et le chap. 4 du livre I I , qui évoque en 1105 b 22 la çiXbz comme itaôoç, 
puis oppose vertus et affections. 



vu que l'amitié courait de grands risques à rester purement 
virtuelle8. C'est au problème de la délibération non sur les 
fins, mais sur les conditions techniques de sa réalisation, que 
se rattachent les considérations d'Aristote sur l'amitié iné
gale, amitié surtout embarrassante quand elle se fonde sur 
l'utilité. On pouvait s'étonner de la part plus grande accor
dée par Aristote, parmi les débats transmis par la tradition, 
à ceux relatifs à l'amitié utile qu'à ceux relatifs à l'amitié 
plaisante, puisque cette dernière, par son parti pris d'égalité 
et sa plus grande ressemblance avec l'amitié achevée, avait 
apparemment une valeur supérieure9. Mais le contenu affectif 
de l'amitié plaisante, s'il exprime bien la satisfaction d'une 
aspiration originaire de l'homme, et mérite à ce titre d'être 
sauvegardé dans l'amitié achevée, est beaucoup plus proche 
de l'affection que de la disposition voulue et acquise. Le pro
pre d'une affection est de se limiter à un fait subjectif, sans 
se soucier des conditions d'apparition de ce fait. Elle jouit 
à cet égard d'une sorte d'in temporalité, mais cette intempo
ralité se paie souvent, et nécessairement, d'une durée moin
dre 1 0. L'intérêt, en revanche, bien qu'il soit en son principe 
aussi peu attentif à la personne d'autrui, procède, surtout 
lorsqu'il doit tenir compte de différences entre les amis, 
d'un calcul plus réfléchi, et peut favoriser des relations plus 
durables. Il y a donc dans le type d'amitié qu'il commande, 
mais cela s'étend à toutes les amitiés inégales, quelque chose 
qui ressemble davantage à une vertu, ou du moins à ce qui 
fait des vertus des dispositions habituelles, et l'on peut dire 
que, si dans une approche purement psychologique de 
l'essence de la philia, l'amitié plaisante et égalisante avait 
quelque chose de plus instructif, dans une mise en perspec
tive aux préoccupations morales en revanche, l'amitié utile, 
et qui s'accommode des différences, répond davantage à l'exi
gence de délibération d'un choix effectif. , 

Les limites de la valeur de l'amitié intéressée sont cepen
dant marquées par la nature même de ce dont elle délibère. 

8. Cf. p. ci-dessus, p. 201, 249. 
9. Cf. ci-dessus, p. 2 1 7 - 2 1 9 . 

1 0 . Cf. ci-dessus, p. 2 1 9 - 2 2 1 . 



Elle est certes plus capable que l'amitié plaisante de devenir 
une disposition, mais si les vertus sont des dispositions, les 
dispositions ne sont pas plus facilement des vertus que des 
vices. Autrement dit, l'amitié intéressée est assurément une 
hexis proairétikè 1 1 et en ce sens nous est imputable ; elle 
est délibérée au sens où elle est attentive à adapter ses 
moyens à ses fins ; mais elle ne procède pas d'un choix qui 
irait dans le sens de ce que l'on peut attendre de l'amitié 
d'un point de vue moral. Autant et plus que l'amitié plaisante, 
elle est indifférente à l'ami en tant que tel, et reste limitée à 
des mobiles purement personnels. Elle peut se mettre au 
service de n'importe quelle cause et reste au fond un pur 
moyen. Elle ne recevra donc, éventuellement, sa valeur, que 
des fins qui lui seront données du dehors, mais, si cette 
condition est réalisée, elle pourra effectivement participer à 
la vertu. C'est ce qui se produit lorsqu'elle se subordonne, 
dans la vie de la cité, à l'exigence de justice, et, conformé
ment aux préoccupations de cette dernière, cherche à faire 
acception des différences de mérite ou des inégalités de condi
tion. Dans la mesure où amitié et justice cherchent leur plus 
haute expression et en viennent à s'appeler l'une l'autre, les 
délibérations des amis intéressés et les dispositions habi
tuelles où elles les conduisent ne sont pas des vertus et sont 
en deçà de la vertu I 2 . Mais dans la mesure où la justice est 
seulement établissement du droit, et effort pour maintenir 
le droit, elle suppose une réflexion sur les meilleurs moyens 
de susciter l'adhésion volontaire au droit qu'elle définit, et 
ceux qui cherchent à concilier intérêt et bonne entente, iné
galité et amitié, sont en passe d'être justes. 

On peut donc dire que, pour l'essentiel, l'application à 
l'amitié du schéma de la délibération, remontant de la fin 
poursuivie à l'étude de ses conditions de réalisation, trouve 
son objet dans l'amitié utile, celle qui doit aménager des 
relations où la réciprocite^est plus quantitative que quali
tative. Il reste cependant que le problème de l'inégalité des 
conditions, s'il tend à être nié par l'amitié plaisante et l'ami-

11. Cf. Éthique à Nieomaque, I I , 6, 1106 b 36. 
1 1 . Cf. ci-dessus, p. 209-210, 221-222. 



tié achevée, ne peut être complètement ignoré par elles. Si, 
au moment de définir l'essence de la philia, ces amitiés 
valaient surtout par l'égalité qu'elles appelaient, elles doi
vent, pour celui qui étudie les conditions de leur réalisation 
et de leur valeur, être considérées dans leur effort d'adapta
tion aux circonstances. Il peut donc y avoir une délibération 
qui ne marque pas la subordination de l'amitié à la justice, 
mais qui soit intérieure à l'amitié elle-même. Cette délibéra
tion doit porter sur l'appréciation exacte de ce qui est attendu 
par chacun des amis, car il peut apparaître une distorsion 
dans le fondement que chacun d'eux assigne à leur amitié, 
l'un cherchant plus son avantage, par exemple, et l'autre 
plus son plaisir13. Elle peut porter également sur la manière 
dont, même en cas d'entente sur le fondement, ou de fon
dement n'impliquant pas de convention précise, celui qui 
reçoit plus qu'il ne donne devra contribuer à la pérennité 
de l'amitié 1 4. Moins la différence de situation procède d'iné
galités manifestes ou de la matérialité de services rendus, 
plus la délibération semble devenir une affaire de tact, où il 
est impossible de déterminer des règles strictes 1 5 ; plus elle 
s'écarte donc d'une délibération purement technique et sup
posant un savoir. Elle conduit donc à des choix proprement 
moraux et engage nettement la responsabilité. Lorsqu'Aris-
tote nous dit que l'on doit rendre à un père l'honneur dû à 
un père, à une mère l'honneur dû à une mère, et de même 
envers un vieillard ou envers celui qui vous a montré la voie 
de la vie philosophique, il nous renvoie à ce qui fait la spé
cificité de l'éthique, l'impossibilité de se dispenser de juger 
en assumant quelques risques 1 6. Si la justice consiste non 
seulement dans l'aménagement des rapports de droit, mais 
dans l'appréciation des cas individuels, et, sous l'aspect de 
l'équité, est inhérente à l'amitié 1 7, sa délibération et celle de 
cette dernière se rejoignent, en tant que conduisant à un 
choix qui détermine les actes en tant que fins. 

13. Cf. Éthique à Nicomaque, IX , 1, 1163 b 28-1164 a 2 2 e t 2> n<>4 b 2 2 " 2 7 -

14. Ibid., 1164 a 33-b 21. 
15. Ibid., I X , 2, 1164 b 27-1165 a 35. 

16. Ibid., 1. 1165 a 12-14. 

17. Cf. ci-dessus, p. 216. 



Par ce type de délibération, la philia tend à être recher
chée et cultivée pour elle-même, et à se subordonner les cir
constances beaucoup plus qu'à se subordonner à elles. Elle 
devient donc une praxis, et acquiert non seulement un carac
tère d'activité volontaire, mais celui d'une valeur morale, 
digne qu'on y aspire pour elle-même. En ce point se rejoi
gnent la perspective psychologique qui nous avait conduit à 
l'idée de téleia philia, et la perspective morale, qui conduit 
à celle d'une philia kat'aretèn, et l'on comprend qu'Aristote 
emploie pratiquement les deux expressions comme syno
nymes l s . Si l'amitié fondée sur l'utilité ressemblait plus à 
l'amitié vertueuse par son caractère délibéré, et l'amitié plai
sante davantage à l'amitié achevée par la réciprocité de sa 
proairésis, une anliproairésis qui transforme la conduite à 
l'égard d'autrui en fin rationnelle, et une délibération qui 
porte sur la manière de réaliser au mieux cette fin peuvent 
seules faire de l'amitié à la fois quelque chose de parfait en 
son genre et qui contribue à la perfection de l'homme. L'opi
nion courante ne comprend pas comment l'homme vertueux, 
jouissant de tous les biens les plus solides, et aussi de tous 
les plaisirs les plus purs, désire encore pratiquer l'amitié I 9. 
Mais celui-ci, qui a compris qu'il existe, comme le disait 
déjà Platon, autre chose à faire des biens que de les possé
der2 0, et autre chose en fait de choix volontaire que celui 
de simples dispositions21, voit immédiatement quelle aide 
l'amitié apporte à sa recherche du bien. Nous avons rappelé 
plus haut comment la praxis, tout en étant une activité, 
avait en elle-même sa fin, et s'attachait plus à l'acte lui-
même qu'à ses conséquences, comment elle devait à chaque 
instant rejoindre sa perfection, tout en trouvant dans sa 
plénitude propre le gage le plus certain de sa durée. Ces 
conditions sont précisément réalisées dans l'idéal d'amitié 
que nous propose Aristote. Celle-ci n'attend rien d'autre 
qu'elle-même, se fortifie de sa propre existence, donne du 
bonheur par le seul fait de se perpétuer à travers des acti-

1 8 . Éthique à Nicomaque, VII I , 4 , 1 1 5 6 b 7 - 8 . 
1 9 . Éthique à Nicomaque, IX, 9 , 1 1 6 9 b 2 - 8 . 
2 0 . Cf. ibid., 1. 2 9 - 3 0 , et PLATON, Euthydime, 2 7 8 e - 2 8 0 b. 
2 1 . Cf. Éthique à Nicomaque, VII I , 6 , 1 1 5 7 b 6 - 1 2 . 



vités communes22. Le désir qu'éprouvent l'un de l'autre les 
amis selon la vertu ne les conduit pas vers un objet radica
lement différent d'eux et d'obtention aléatoire, mais vers 
un autre soi-même qui n'est même pas autre au vrai sens du 
mot. Leur amitié n'impliquant aucune division, elle ne requiert 
aucun calcul de compensations, et ne comporte aucun risque 
de désillusion23. Elle n'est ni une activité transitive, comme 
l'est par excellence l'amitié utile, et comme le sont toujours 
quelque peu des amitiés contenant de l'inégalité, ni un plai
sir passif, soumis à des changements qu'il ne domine pas. Elle 
n'est ni un calcul de la raison pragmatique, ni un simple fait 
psychologique, mais une conquête de la raison par elle-
même, rendue plus décisive en elle qu'en n'importe quelle 
autre vertu par son appui sur une réelle intersubjectivité. 

De même cependant que la praxis comporte des degrés 
de valeur selon qu'elle concerne des activités plus spécifiques 
de l'homme, l'amitié peut, en son achèvement lui-même, avoir 
plus ou moins de dignité. Si l'homme réalise plus complè
tement sa destination propre dans l'activité théorétique, c'est 
dans l'activité théorétique commune que l'amitié trouvera 
son expression la plus parfaite, et sera associée au bonheur 
le plus pur. L'amitié achevée est dans tous les cas une amitié 
heureuse, et elle s'oppose à l'amitié plaisante, nous le com
prenons maintenant, comme le bonheur s'oppose lui-même 
au plaisir24. De même qu'il y a une différence radicale entre 
ceux qui placent leur bonheur dans le simple divertisse
ment ou dans la possession d'avantages extérieurs, et ceux 
qui le mettent dans des activités se satisfaisant de leur pro
pre exercice, le bonheur de l'amitié vertueuse ne se confond 
pas avec le plaisir de l'amitié plaisante, et n'en assume la 
recherche qu'en la sublimant. Il manque à l'amitié plaisante 
d'avoir des fins morales comme objet de son activité pour 
être une amitié heureuse. Mais s'il existe autant de formes 
d'amitiés possibles que de formes d'activités humaines25, et 

22. Cf. ci-dessus, p. 240-243. 
23. Cf. Éthique à Nicomaque, VII I , 4, 1156 b 13-18. 
24. Il y a du plaisir dans le bonheur (Éthique à Nicomaque, X , 7, 1177 a 22-

23), mais tout plaisir n'est pas bonheur (ibid., 6, 1176 b 16-1177 a ' O -
25. Éthique à Nicomaque, I X , 12, 1171 b 32-1172 a 8. 



autant d'expressions de l'amitié vertueuse que de vertus 
particulières, l'amitié la plus heureuse est non seulement 
celle qui ne se contente pas du plaisir, mais celle qui s'allie 
à la vertu la plus haute. Nous avons rappelé que celle-ci ren
dait heureux plus que toute autre par son caractère intellec
tuel, par la continuité de son activité, et, il faut le dire aussi, 
par son affranchissement des tracas de la vie quotidienne, 
affranchissement que les Grecs appellent scholè, loisir 2 6. Ces 
différentes exigences se trouvaient simultanément satisfaites 
dans la vie contemplative, et cela suffirait à faire des amis 
qui pratiquent ensemble une telle vie les amis les plus ver
tueux et de leur amitié l'amitié la plus heureuse. 

Mais ce qui est intéressant, et permet à l'étude de l'ami
tié d'apporter quelque chose de neuf en morale, c'est que la 
philia vient accentuer les traits qui font déjà de la vie contem
plative la vie la plus heureuse. Nous avons pu voir, en effet, 
que l'essence de l'amitié achevée consistait en la prise de 
conscience commune d'une activité commune ; or il n'y a 
pas d'activité plus spontanément commune, par son identité 
chez les sages et par la nécessité de son objet, que l'activité 
théorétique ; il est donc pour ainsi dire nécessaire que, si les 
amis recherchent la plus parfaite communauté de cons
cience, ils s'écartent autant qu'il est possible de toute acti
vité aussi bien praticable par d'autres êtres que l'homme, 
et partagent avant tout « discussions et pensée я21. L'amitié 
est d'autre part ce qui permet, en remédiant aux pénibles 
tracas de la vie solitaire28, aux défaillances individuelles, ou 

2 6 . Éthique à Nicomaque, X , 7 , 1 1 7 7 b 4 . 
2 7 . lbid., IX , 9 , 1 1 7 0 b 1 0 - 1 4 : ouvaia6âvEa6at йра 8EÏ xocl тоо cplXoo 

ÔTI ëa-uv, TOOTO 8è Y ' V 0 L T O ^ v Èv Т Ф CTUÇYJV >tocl xoivcovsïv XÙYCÙV xocl 
Stavotaç. OÛTCO yàp av Sô^etev тб OTJÇTJV ènl T U V àv8p<î>7tûiv XÊYEO-6IXI, xal 
oùx йатгер ènï T U V pooTajU-â-rcov то èv T U OCÙTU vé;iea6ai. Il faut donc 
participer à la conscience qu'a son ami de sa propre existence, et cela a des chances 
de se produire lorsqu'on vit en commun et que l'on partage discussions et pensée. 
C'est en ce sens, semble-t-il, que l'on pourra parler de vie commune dans le cas 
des hommes, et non au sens où, comme pour les bestiaux, elle consiste à paître 
le même pré. 

2 8 . Ibid., IX, 9 , 1 1 7 0 a 5 - 8 : u,ovt!>Tf) ixèv o5v ха^ет^с b où f à p 
£â8iov xa9' (XÔTOV èvEpYeïv OUVE^UC , , ucO' èxépcov 8è xal 7rpoç àXXouç êqcov. 
JSATAI oùv F) èvépvEia A U V E X E T R R É P A , -F)8EÏa O U A A xa8' A U R F I V , Ô 8eî 7tepl TOV 



à la simple fatigue engendrée par l'activité chez un être qui 
n'est pas Acte pur, plus de continuité et d'égalité à soi-même. 
Elle ne se contente donc pas de recevoir un supplément de 
perfection de son association à la vie contemplative ; elle 
favorise une telle vie de préférence à toute autre pour 
autant qu'elle se veut elle-même la plus parfaite amitié pos
sible. Il n'y a pas seulement unification de l'amitié achevée 
et de l'amitié selon la vertu, mais accroissement de la vertu 
par l'achèvement de l'amitié. Si l'homme a d'autant plus 
accès au bonheur qu'il exerce une activité plus digne de lui, 
et transforme davantage cette activité en praxis par sa suffi
sance à elle-même et sa perfection de tous les instants, c'est 
dans l'amitié qu'il peut atteindre le bonheur le plus élevé 
dont il soit capable. 

C'est donc seulement en parlant vite que l'on peut comp
ter les amis au nombre de ces biens indispensables qui sont 
nécessaires au bonheur sans suffire à le faire naître29, à 
moins que cela ne vaille qu'à propos d'amis utiles ou plai
sants. Lorsqu'Aristote analyse de près le bonheur, il nous 
montre en effet ce minimum de biens comme devant être 
estimé au plus juste, et il n'en va pas de même de l'amitié30. 
Certes le sage n'a pas un besoin absolu d'amis pour prati
quer la sagesse, comme le juste peut avoir besoin d'autres 
hommes envers qui pratiquer la justice31. Cela tient à la 
nature même de la sagesse qui, nous le savons, a plus sa fin 
en elle-même que n'importe quelle autre vertu, et donne à 
celui qui la possède une entière autonomie. Mais il tient à la 
nature de l'amitié, de son côté, d'être associée à la vie inté
rieure, et non d'être une condition extérieure de cette vie 
intérieure. Bien loin d'être, nous l'avons vu, un obstacle à 
Yautarkeia, à la suffisance à soi-même, elle est une des condi-

iiaxàpiov etvai. Pour le solitaire, la vie est pénible, car il n'est pas facile, par soi-

même, d'avoir une activité continue ; en compagnie des autres, et envers d'autres, 

cela est en revanche plus facile ; c'est donc ainsi que l'activité est la plus continue, 

étant en même temps agréable par elle-même, comme elle doit l'être dans le cas 

du bienheureux. 

2 9 . Cf. Éthique à Nicomaque, I , 9 , 1 0 9 9 b 1. 
30. Ibid., X, 9 , 1 1 7 9 a 1-5. 
3 1 . Ibid., X, 7 , 1 1 7 7 a 3 0 - 3 1 . 



tions de cette autarkeia. Aussi, dans cette énergeia qu'est la 
sagesse, est-il « préférable d'avoir des synergoi », jeu de mot 
que l'on pourrait imparfaitement traduire en disant que le 
labeur du sage suppose des collaborateurs. Lorsqu'Aristote 
écrit qu' « en dépit de cela, le sage est celui qui se suffit le 
plus à lui-même » 3 2 , nous serions tenté de dire qu'il pense, à 
la lumière de ce qu'il écrivait au livre IX, que c'est grâce à 
cela qu'il se suffit le plus à lui-même. 

Suffisance à soi-même, continuité de l'activité, réduction 
de cette activité à celle de la pensée, tout cela fait de la vie 
contemplative en tant que telle ce qu'il y a de plus proche de 
la vie divine, et, comme le dit le philosophe en des lignes 
célèbres, si cet idéal est peut-être plus ambitieux qu'il n'est 
permis à l'homme de l'être, « il ne faut pas suivre les 
conseils de ceux qui disent à l'homme, n'étant qu'un homme, 
de se préoccuper de choses humaines, et, n'étant qu'un mor
tel, de choses mortelles » 3 3 . La définition de l'amitié achevée, 
et l'affirmation de sa nécessité pour donner à l'homme la 
suffisance à lui-même, avaient, dès l'Éthique à Eudème, 
donné lieu à une comparaison avec l'auto-suffisance divine, 
et nous avons vu 3 4 qu'avec l'Éthique à Nicomaque, Aristote 
était passé du langage de l'opposition à celui de la substitu
tion. La comparaison d'une autarkeia à deux avec une pensée 
qui ne peut s'exercer sans objet avait cessé à ses yeux d'être 
assez éclairante pour le dispenser d'une analyse plus détaillée, 
et cette dernière l'avait conduit à une définition intersubjec
tive de la conscience de l'existence. Au moment où l'amitié, 
dans la mesure précise où elle permet cette conscience, parti
cipe à la perfection de notre activité théorétique, elle 
retrouve, si l'on compare pensée humaine et pensée divine, 
cette opposition qui marquait une distance infranchissable 
entre ce qui a son objet en soi, et ce qui l'a à l'extérieur de 
soi 3 S. Elle participe donc à ce trait essentiel à l'homme, qui 

32. Cf. ibid., X , 7, 1177 a 34-b 1 : pêX-riov 8' tooiç ouvepYoùç £x<ov, 
àXX' 6u,COI; aÙTapxEo-Taxoç. 

33. Ibid., X , 7, 1177 b 31-33 : où x?h Sè xaxà TOUÇ 7tapaivouvTaç 

avGpcomva çpovcïv àvôpurcov cjvra oûSè 8vr)-rà xov 8VT]T6V. 
34. Cf. ci-dessus, p. 238-245. 

35. Cf. ci-dessus, p. 2 4 0 - 2 4 1 . 



consiste à avoir son bien à l'extérieur de soi. Si l'on ne peut 
plus dire, comme le disait l'Éthique à Eudème, que l'amitié 
met notre bien dans un « autre » , au sens où cet autre serait 
effectivement séparé, on doit maintenir que le bien même de 
l'amitié, s'il dépend d'une vie contemplative orientée vers 
l'intelligence de vérités objectives, extérieures au sujet par 
les objets où l'on doit les lire, et transcendantes à ses démar
ches par leur éternité, est extérieur à celle-ci, et aux hommes 
qu'elle unit36. On ne saurait donc dire qu'il y a véritable
ment, dans la philosophie aristotélicienne, substitution ou 
équivalence de l'activité humaine, grâce à l'amitié, avec 
l'activité divine, et que l'homme s' « éternise » 3 7 , dans la vie 
contemplative à deux, au point d'entrer en concurrence avec 
Dieu. Par la contemplation, la philia se nourrit de ce qui lui 
est transcendant, et ne fait, en tant que telle, que porter à 
leur plus haut degré les possibilités de l'homme. L'homme 
n'est pas semblable à Dieu, l'imite autant que l'amitié le 
permet, mais celle-ci garde les choses divines comme l'hori
zon de son activité. 

Est-il besoin d'ajouter que la finalité de l'amitié, sous 
cette forme achevée, l'affranchit radicalement de toute rela
tion avec la vie politique, et qu'elle n'en est ni la condition, 
ni le but, ni même un élément ? Il peut certes être légitime, 
pour l'homme politique, de chercher à inculquer aux 
citoyens, par l'éducation, des dispositions amicales récipro
ques, à la manière dont il forme les caractères et la sensi
bilité, connaissant leur rôle directeur dans l'action38. Mais 
de telles dispositions ne sont pas celles que l'amitié philo
sophique met en œuvre pour l'essentiel. Il est certain, d'au
tre part, que tout l'art du politique est de réaliser effective
ment l'amitié entre les citoyens, mais nous avons vu qu'il 

3 6 . Peut-on dire, avec P. Aubcnque (La prudence chez Aristote, Appendice, 
p. 1 8 3 ) , que « les fins de l'homme sont celles-là même de Dieu » ? Dieu est à la fois 
fin immanente de l'imitation et fin transcendante de l'activité, fin immanente de 
l'amitié, et fin transcendante de la contemplation qu'elle permet. 

3 7 . Éthique à Nicomaque, X , 7 , 1 1 7 7 b 3 3 : àOavaxiÇeiv. Nous optons, 
avec Rodier, contre l'idée d'immortalité (cf. son éd. du livre X, p. 1 1 7 - 8 , n. 3 ) . 

3 8 . Selon les principes rappelés en X , 1 0 , 1 1 7 9 b 3 1 - 1 1 8 0 a 1 0 . 



s'agissait alors de la concorde, de l'amitié utile3 9, favorable 
à l'exercice de ces vertus éthiques qui trouvent leur lieu 
d'exercice dans le milieu social40. Le politique ne se soucie 
pas de faire des autres hommes des sages, et n'en est pas un 
lui-même41. Enfin, les communautés restreintes qui se 
vouent à la vie contemplative ne sont en aucune manière des 
parties de la communauté politique, et tendent, autant qu'il 
est possible, à vivre en marge de ses préoccupations, lui 
demandant seulement la satisfaction des besoins élémen
taires qui sont ceux d'une existence d'homme42. Lors même 
que le sage vit à certains moments en homme ordinaire, ses 
deux types d'activité, activité selon les vertus éthiques et 
activité selon la sagesse, ne se confondent en rien 4 3. L'ami
tié achevée partage donc avec la sagesse une totale absence 
de subordination à la vie politique, qui fait de l'une et de 
l'autre quelque chose d'irréductible au reste de la vie 
morale. Alors que cette dernière est ménagée par une bonne 
administration de la cité et une bonne éducation publique44, 
il ne semble pas que la loi ait plus à organiser l'amitié ache
vée qu'elle n'avait à assurer sa protection par des dispositions 
juridiques précises4S. Inversement, il n'est en aucune manière 
question que l'activité politique soit placée dans un rapport 
de dépendance envers les amitiés philosophiques et l'activité 
qui est la leur. Si les sages pythagoriciens ont animé la vie 
de cités soumises à l'autorité de leurs communautés46, si 
Platon a pu rêver d'une cité où les philosophes pris collecti
vement, si personnelle que fût leur sagesse, devinssent rois, 
Aristote introduit entre l'amitié des sages et les autres com
munautés humaines la distinction qu'il fait en tous domaines 
entre ce qui imite la vie divine et ce qui en reste aux vicissi
tudes du devenir, et il n'impose aux meilleurs des hommes la 
charge d'aucune autorité. 

39. Cf. ci-dessus, p. 199-201. 
40. Éthique à Nkomaque, X, 7, 1177 b 6-7, et 8, 1178 a 9-14 notamment. 
41. ïbid., 12-15. Il est seulement un <pp6viu,oç. 
42. Ihid., 9, 1178 b 33-1179 a 9. 
43. Cf. ci-dessus, p. 266, n. 29. 
44. Cf. Éthique à Nicomaque,ï, 1, io94a2Ô-b îo.etX, 10,1179 b 31-1180a 30. 
45. Cf. ci-dessus, p. 211. 
46. Cf. ci-dessus, p. 57-58, 69-70. 



Sans doute y a-t-il parallélisme entre les caractères qui 
font de l'homme un animal politique indépendamment de 
tout besoin à satisfaire47, par la seule vertu d'une nature 
raisonnable le portant à honorer des valeurs universelles48, 
et l'incapacité où il est de jouir d'un bonheur complet dans 
la solitude, sans la compagnie de ses amis. Mais autre chose 
est cette identité de nature qui engendre accord et harmonie, 
autre chose une intimité essentielle à l'exercice même de la 
raison, dans son activité spécifique, liée à la plus grande 
joie. Si la cité doit transformer en vie bonne ce qui n'est 
encore que vie commune49, l'amitié tient l'essentiel de sa 
valeur de sa contribution à la vie sage, sans commune mesure 
avec la vie bonne. Et lors même qu'elle s'associe à des acti
vités vertueuses liées à la condition humaine et à ses limites, 
son principe d'intelligibilité et sa fin véritable échappent à 
ses conditions empiriques. 

* 
** 

L'une des difficultés que posent les livres d'Aristote 
consacrés à la philia est non pas d'en saisir l'ordre, dans l'en
semble assez simple, mais d'y voir un ordre nécessaire et 
rigoureux. Nous croyons, et notre analyse a essayé de le 
montrer, que cette difficulté est la conséquence d'une triple 
préoccupation dans l'esprit de l'auteur, et que cette triple 
préoccupation n'a pas pu ne pas embarrasser les « éditeurs » 
encore davantage. Il fallait d'une part faire une place à 
l'apport d'une tradition dont nous avons pu voir qu'elle 
remontait fort loin, et dont tout atteste qu'Aristote tenait 
grand compte. Il fallait rattacher ces livres au projet des 
Éthiques, et montrer la part que devait prendre l'amitié dans 
la pratiqué" d'une vie vertueuse et dans la possession du 
bonheur. Il fallait enfin présenter des analyses psychologi
ques tout à fait neuves, qui apparaissaient comme la condi-

4 7 . Cf. Politique, m, 6, 1 2 7 8 b 2 1 . 
48 . lbid., I, 2 , 1 2 5 3 a 9 - 1 8 . 
49 . Sur l'opposition entre EU Çîjv et CTUÇYJV, cf. ci-dessus, p. 2 1 2 . C'est à la 

simple vie commune que tendent, par exemple, les classes moyennes, si nécessaires 

à l'équilibre de la cité (cf. Politique, TV, 1 1 , 1 2 9 ; b 2 1 - 2 8 ) . 



ÉTHIQUE A EUDÈME VI I 

Introduction : Intérêt de la philia (chap. 1,1234 b 18-1235 
b 12). 

— C'est la tâche des gouvernants. C'est une disposition 
morale. Elle s'apparente à la justice. 
L'ami est le plus grand des biens. Importance de ces Rappel de thèmes 
relations volontaires et de cette justice privée. traditionnels et rat-

— Refus des explications naturalistes, par les semblables ' a c hement aux pro-
et les contraires. blêmes moraux 

— Rappel des associations traditionnelles avec 1) la 
vertu, 2) l 'utilité; du problème de sa limitation numé
rique. 

A ) Clarification des notions (chap. 2,1235 b 13-1238 b 14). 

— Recours à une méthode dialectique et expérimentale : _ . . PI 
l'opposition du plaisir et du bien, celle de l'absolu °PP<> s lti°n a Platon 
et du relatif ne clarifient rien. 

— Les trois espèces de l'amitié, et la recherche de ce 
qui est premier : l 'amitié vertueuse est première, et 
sa valeur absolue lui donne en même temps une Enquête morale : 
valeur relative (plaisir et utilité). La hiérarchie des 

— I l n'y a pas d'amitié sans plaisir (c'est une activité amitiés 
qui résulte d'un choix correspondant à une disposi
tions). Le temps est nécessaire, l'intimité rare, mais 
3a solidité de l'amitié première est analogue à l'auto
nomie du bonheur. 

Enquête psychologi
que : 

L'amitié suppose 

a) l'identité et la 
réciprocité 

b) la séparation des 
consciences et la 
volonté du bien 

c) l'activité 

B) Les extensions de sens du mot philia (chap. 3 à 8, 1238 b 
15-1241 b 9). 

— L'inégalité dans l'amitié : elle peut se combiner avec 
les trois espèces, mais »ï ne s'agit plus vraiment 
d'amitié. Philètikos et philotimos. 

—• Similitude et opposition : on trouve la première dans 
l'amitié vertueuse et l'amitié plaisante, la seconde 
dans l'amitié utile. C'est par accident qu'elles concou
rent au bien de l'amitié. 

— Y a-t-il une amitié pour soi-même ? Limites d'une telle 
métaphore. Corrélation entre paix intérieure et amitié 
pour autrui. 

— Bienveillance et Concorde : la première est apparentée 
à l'amitié vertueuse, la seconde à l'amitié utile et 
politique. L'une n'a pas assez égard aux actes, l'autre 
aux intentions. 

— Cas du bienfaiteur et de l'obligé : le premier aime 
plus car il est plus actif. 

C) Amitié et Justice. L'insuffisance à soi-même (chap. 9 à 
11, 1241 b 10-1244 a 36). 

— Analogie entre cité et famille. Les amitiés secondes 
— Amitiés inégales et recours à la proportion. e j leurs problèmes 
— Amitié politique et arbitrage des contestations. objectifs 
— Conflits entre amitié utile politique et amitié ver

tueuse, entre devoirs d'amitié et devoirs de vertu. 

D) Amitié et suffisance à soi-même (chap. 12,1244 b 1-1246 
a 25). 

— Contradiction entre analyse psychologique et expé
rience. 

— Cas de l'homme et cas de Dieu. 
— Limitation du nombre des amis. 
— Les amis dans la prospérité et dans l'adversité. 

L'amitié première et 
le bonheur de l'hom
me 



ÉTHIQUE A NICQMAQUE V I I I et IX 

Introduction : Nécessité de la philia (chap. 1, 1155 a 3-b 16). Rattachement aux 
Elle est liée à la vertu et nécessaire au bonheur. Elle problèmes moraux 
est naturelle à l'homme. 

A) Clarification des notions (chap. 2 à 7, 1175 b-17-1158 a 36). 

— Refus des explications naturalistes. Distinction entre 
amitié ët attachement, entre amitié et bienveillance. j > a D D e i , j e thèmes 

— Les trois espèces de l'amitié et la recherche de ce t r a d } t ; o n n e i s 

qui est achevé : L'amitié achevée a à la fois une 
valeur absolue et une valeur relative. Sa stabilité, sa Enquête morale : 
rareté, son besoin de temps. les degrés d'achève-

— Imperfections de l'amitié plaisante et de l'amitié ment de l'amitié 
utile. En quel sens elles sont quand même des ami
tiés. 

— Amitié et activité : lien avec l'analyse de la vertu ; 
importance de la vie commune; l'amitié comme dis
position morale, comme émotion, comme simple bien
veillance. Observation des mœurs. 

B) Amitié et Justice (chap. 8 à 16, et I X , 1 à 3, 1158 b 1-
1165 b 36). 

— Les amitiés inégales ; recours à la proportion. Le 
principe des échanges dans la justice et dans l'ami
tié. L'amitié consistant surtout à donner, et cherchant 
l'égalité, il s'agit là d'amitié utile. 

— Communauté politique et communautés restreintes : 
Analogie entre relations politiques et familiales. Les 
relations familiales. 

— Nécessité de règles dans l'amitié égale fondée sur 
l'utilité et dans l'amitié inégale. 

— Problèmes de casuistique ; conflits entre amitiés de 
fondements différents et entre devoirs divers à 
l'égard d'autrui. Dans quels cas a-t-on le droit de 
rompre une amitié ? 

C) Analyse psychologique de l'amitié (chap. 4 à 12, 166 a 1-
1172 a 14). 

— Amitié et amour de soi : il y a identité entre ce qu'on 
souhaite pour son ami et pour soi-même. Le pervers 
seul est incapable de l'une et de l'autre. 

— La bienveillance et la concorde : l'une est une amitié 
paresseuse, l'autre une amitié objective, essentielle
ment politique. 

— La bienfaisance : le bienfaiteur aime plus que l'obligé, 
car il est plus actif. Comparaison avec l'artiste. 

— Dérivation entre amour de soi et amour d'autrui : 
opposition entre l'amour de soi vulgaire et le don 
pour l'amitié ; concordance entre l'amour de soi ver
tueux et l'abnégation en faveur de ses amis. 

— Amitié et suffisance à soi-même : dans l'amitié ache
vée, l'activité est facilitée et rendue plus continue par 
l'intimité, et le bonheur est lié à une commune cons
cience de soi. 

— Limitation du nombre des amis et de l'intimité. L'ami
tié dans la prospérité et dans l'adversité. 

Les amitiés impar
faites et leur recours 
à la justice ou au 
jugement 

Enquête psychologi
que : l'amitié sup
pose 
a) l'identité et la ré

ciprocité 

h) l'intention ver
tueuse et l'activité 

c) l'amour de sa pro
pre raison et l'ab
négation 

d) la vie commune 
comme condition 
de l'activité la 
plus achevée et du 
bonheur 



tion d'une clarification tant des considérations tradition
nelles que de l'affirmation renouvelée du rôle moral de la 
philia. A ces trois préoccupations se joignait, comme à pro
pos de beaucoup d'autres problèmes, le désir d'Aristote de 
prendre position par rapport à Platon : on ne peut parler ici 
de simple souci historique, car le lien était évidemment trop 
étroit entre les deux hommes, et l'enjeu de trop d'impor
tance entre les deux philosophies, pour qu'il ne fût pas ques
tion d'options essentielles. Si l'on ajoute à ces diverses préoc
cupations, et à ce désir, la juxtaposition probable de plu
sieurs rédactions1 ainsi que les reprises d'une Éthique à 
l'autre2, il est à peu près impossible de mettre en lumière 
un mouvement rectiligne. Mieux vaut sans doute proposer 
un tableau permettant au lecteur de s'y retrouver. 

Ce qui ne peut manquer de frapper, si l'on compare les 
deux Éthiques non plus, comme nous l'avons fait à plusieurs 
reprises, dans leur contenu doctrinal, mais dans l'ordre 
qu'elles suivent, c'est la netteté plus grande de cet ordre 
dans l'Éthique à Nicomaque, et le regroupement que l'on y 
observe, autour des idées de justice et de jugement d'une 
part, dans la perspective de l'analyse psychologique d'autre 
part, de maintes questions qui, dans l'Éthique à Eudème, en 
restaient encore au .niveau des problèmes de signification ou 
des cas embarrassants. On remarquera surtout la manière 
dont la comparaison entre amitié et justice y reçoit un déve
loppement accru, et dont y sont rattachés, plus ou moins 
explicitement, mais par l'ordre même des démarches, tous 
les exemples d'amitiés rendues difficiles à préserver par 
l'importance accordée à leurs conditions objectives. Mais si 
c'est là ce qui attire d'abord l'attention, on doit dire que 
l'Éthique à Eudème marquait déjà fort nettement une sorte 

1 . C'est l'hypothèse de travail de GAUTHIER et JOLIF, mais ils n'en font qu'un 
usage assez modéré dans les livres de l'Éth. à Nie. qui sont consacrés à la tpiAta : 
V I I I , chap. 4-6, i l , et enfin 1 5 , par interpolation d'un passage de I X , 1 . Cf. 
p. 2 1 8 - 2 2 7 , 2 3 4 , 2 4 5 - 7 de leur traduction. 

2 . Pour une mise en relation des thèmes correspondants dans les deux 
Éthiques et la Grande Mora/e,cl. SCHAECIIER, DiedreiethischenPragmatiendesaristote-
lischen Korpus in der gelehrten Forschung seit hegin des ip Jabrbunderts, Paderborn, 
1 9 4 0 , p. 5 - 1 2 3 . 



d'infériorité morale de la justice sur l'amitié3, et rattachait 
déjà tout ce qui concerne les problèmes de proportion et de 
contestation au cas général de l'amitié utile. Plus intéressant 
et surtout plus neuf est le sort fait au développement sur les 
rapports de l'amitié et de la suffisance à soi-même. Nous 
avons déjà analysé la différence doctrinale importante qui 
existait entre ses deux versions, et vu comment ce qui parais
sait d'abord un fait inexplicable était devenu ensuite plus 
clair grâce aux idées de commune activité et de commune 
conscience de soi. Or il est frappant de voir que, dans l'Éthi
que à Nicomaque, cette analyse décisive est non plus intro
duite en opposition avec celle qui unissait l'étude de la jus
tice et de l'insuffisance à soi-même, mais plutôt comme le 
point d'aboutissement de toutes les comparaisons entre ami
tié et notions voisines. Ces comparaisons ont permis de 
dégager les caractères nécessairement présentés par l'amitié 
achevée, et la description de la vie commune comme jouis
sant de l'autarkeia rassemble tous ces caractères, en même 
temps qu'elle annonce la part de l'amitié dans le bonheur du 
sage et dans l'exercice de la vertu la plus élevée. Nous avons 
donc affaire à une pensée beaucoup plus systématique, et 
qui se systématise autour de ses dernières investigations psy
chologiques. 

Il y a du reste corrélation entre la solution apportée au 
problème de la suffisance à soi-même et du recours à autrui 
et le passage si significatif de l'idée d'amitié première à celle 
d'amitié achevée, comme entre ce passage lui-même et l'ap
profondissement de l'enquête sur la valeur morale de l'ami
tié. L'Éthique à Eudème est simultanément placée sous le 
signe de la séparation des consciences, sous celui de la dualité 
psychologique, sous celui de la diversité hiérarchisée des 
amitiés, elle-même fondée sur la différence de valeur de leurs 
principes. C'est la découverte que l'activité commune, du 

3. Cf. Étbiqm à Eiidème, VIT, 10 , 1 2 4 2 a 6 - 1 2 , qui, tout en introduisant 
une hiérarchie entre amitié inégale (où il y a qnXía, mais où il n'y a pas de çlXot, 

d'après 4 , 1 2 3 9 a 3-5) et amitié politique (où l'égalité de droit permet de se 

comporter à ç çtXoi, 1 2 4 2 a 10), les oppose, comme ne pouvant être liées à 

l ' aÙTapxeia , à la 7rpcí>rr¡ (piXía, dont il sera question, sous ce rapport, au chap. 12. 

Cf. ci-dessus, p. 2 0 8 - 2 1 2 . 



ÉTHIQUE A EUDÈME VII 

Rappel de thèmes 
traditionnels et rat
tachement aux pro
blèmes moraux 

Introduction : Intérêt de la philia (chap. 1,1234 b 18-1235 
b 12). 

— C'est la tâche des gouvernants. C'est une disposition 
morale. Elle s'apparente à la justice. 
L'ami est le plus grand des biens. Importance de ces 
relations volontaires et de cette justice privée. 

— Refus des explications naturalistes, par les semblables 
et les contraires. 

— Rappel des associations traditionnelles avec 1) la 
vertu, 2) l'utilité ; du problème de sa limitation numé
rique. 

A) Clarification des notions (chap. 2, 1235 b 13-1238 b 14). 

— Recours à une méthode dialectique et expérimentale : . . 
l'opposition du plaisir et du bien, celle de l'absolu ° P P ° s » I 0 n a Platon 
et du relatif ne clarilient rien. 

— Les trois espèces de l'amitié, et la recherche de ce 
qui est premier : l'amitié vertueuse est première, et 
sa valeur absolue lui donne en même temps une Enquête morale 
valeur relative (plaisir et utilité). La hiérarchie des 

— Il n'y a pas d'amitié sans plaisir (c'est une activité amitiés 
qui résulte d'un choix correspondant à une disposi
tions). Le temps est nécessaire, l'intimité rare, mais 
la solidité de l'amitié première est analogue à l'auto
nomie du bonheur. 

Enquête psychologi
que : 

L'amitié suppose 

a) l'identité et la 
réciprocité 

b) la séparation des 
consciences et la 
volonté du bien 

c) l'activité 

B) Les extensions de sens du mot philia (chap. 3 à 8,1238 b 
15-1241 b 9). 

— L'inégalité dans l'amitié : elle peut se combiner avec 
les trois espèces, mais :! ne s'agit plus vraiment 
d'amitié. Phiiètikos et philotimos. 

— Similitude et opposition : on trouve la première dans 
l'amitié vertueuse et l'amitié plaisante, la seconde 
dans l'amitié utile. C'est par accident qu'elles concou
rent au bien de l'amitié. 

— Y a-t-il une amitié pour soi-même ? Limites d'une telle 
métaphore. Corrélation entre paix intérieure et amitié 
pour autrui. 

— Bienveillance et Concorde : la première est apparentée 
à l'amitié vertueuse, la seconde à l'amitié utile et 
politique. L'une n'a pas assez égard aux actes, l'autre 
aux intentions. 

— Cas du bienfaiteur et de l'obligé : le premier aime 
plus car il est plus actif. 

C) Amitié et lustice. L'insuffisance à soi-même (chap. 9 à 
11, 1241 b 10-1244 a 36). 

— Analogie entre cité et famille. L e s amjtjés secondes 
— Amitiés inégales et recours à la proportion. e t leurs problèmes 
— Amitié politique et arbitrage des contestations. objectifs 
— Conflits entre amitié utile politique et amitié ver

tueuse, entre devoirs d'amitié et devoirs de vertu. 

D) Amitié et suffisance à soi-même (chap. 12, 1244 b 1-1246 
a 25). 

— Contradiction entre analyse psychologique et expé
rience. 

— Cas de l'homme et cas de Dieu. 
— Limitation du nombre des amis. 
— Les amis dans la prospérité et dans l'adversité. 

L'amitié première et 
le bonheur de l'hom
me 



ÉTHIQUE A NICOMAQUE V i l i et IX 

Introduction : Nécessité de la philia (chap. 1, 1155 a 3-b 16). Rattachement aux 
Elle est liée à la vertu et nécessaire au bonheur. Elle problèmes moraux 
est naturelle à l'homme. 

A) ClariBcation des notions (chap. 2 à 7, 1175 b-17-1158 a 36). 
— Refus des explications naturalistes. Distinction entre 

amitié èt attachement, entre amitié et bienveillance. 
— Les trois espèces de l'amitié et la recherche de ce 

qui est achevé : L'amitié achevée a à la fois une 
valeur absolue et une valeur relative. Sa stabilité, sa 
rareté, son besoin de temps. 

— Imperfections de l'amitié plaisante et de l'amitié 
utile. En quel sens elles sont quand même des ami
tiés. 

— Amitié et activité : lien avec l'analyse de la vertu ; 
importance de la vie commune ; l'amitié comme dis
position morale, comme émotion, comme simple bien
veillance. Observation des mo-urs. 

Rappel de thèmes 
traditionnels 

Enquête morale : 
les degrés d'achève
ment de l'amitié 

B) Amitié et Justice (chap. 8 à 16, et I X , 1 à 3, 1158 b 1-
1165 b 36). 

— Les amitiés inégales : recours à la proportion. Le 
principe des échanges dans la justice et dans l'ami
tié. L'amitié consistant surtout à donner, et cherchant 
l'égalité, il s'agit là d'amitié utile. 

— Communauté politique et communautés restreintes : 
Analogie entre relations politiques et familiales. Les 
relations familiales. 

— Nécessité de règles dans l'amitié égale fondée sur 
l'utilité et dans l'amitié inégale. 

— Problèmes de casuistique : conflits entre amitiés de 
fondements différents et entre devoirs divers à 
l'égard d'autrui. Dans quels cas a-t-on le droit de 
rompre une amitié ? 

C) Analyse psychologique de l'amitié (chap. 4 à 12, 166 a 1-
1172 a 14). 

— Amitié et amour de soi : il y a identité entre ce qu'on 
souhaite pour son ami et pour soi-même. Le pervers 
seul est incapable de l'une et de l'autre. 

— La bienveillance et la concorde : l'une est une amitié 
paresseuse, l'autre une amitié objective, essentielle
ment politique. 

— La bienfaisance : le bienfaiteur aime plus que l'obligé, 
car il est plus actif. Comparaison avec l'artiste. 

— Dérivation entre amour de soi et amour d'autrui : 
opposition entre l'amour de soi vulgaire et le don 
pour l'amitié ; concordance entre l'amour de soi ver
tueux et l'abnégation en faveur de ses amis. 

— Amitié et suffisance à soi-même : dans l'amitié ache
vée, l'activité est facilitée et rendue plus continue par 
l'intimité, et le bonheur est lié à une commune cons
cience de soi. 

— Limitation du nombre des amis et de l'intimité. L'ami
tié dans la prospérité et dans l'adversité. 

Les amitiés impar
faites et leur recours 
à la justice ou au 
jugement 

Enquête psychologi
que : l'amitié sup
pose 

a) l'identité et la ré
ciprocité 

b) l'intention ver
tueuse et l'activité 

c) l'amour de sa pro
pre raison et l'ab
négation 

d) la vie commune 
comme condition 
de l'activité la 
plus achevée et du 
bonheur 



seul fait qu'elle est commune, acquiert plus de détermina
tion, et en conséquence plus de valeur, qui permet de don
ner une valeur à toutes les formes d'amitié, et de concevoir 
à la fois entre elles des rapports d'achèvement plus ou 
moins grand, la sublimation de chacune d'elles dans l'ami
tié achevée, l'unité réelle des différentes aspirations de 
l'homme, leur harmonisation dans l'activité rationnelle 
plutôt que leur discipline sous la contrainte de la raison. 
S'il y a dans l'Éthique à Nicomaque une plus grande systé
matisation de la pensée, elle est donc la conséquence non 
d'une plus grande habileté rhétorique, mais d'une vision beau
coup plus unifiante tant de la nature même de l'homme que 
des relations entre les hommes. Cette vision prend tout son 
sens de l'opposition qu'elle entretient avec celle du plato
nisme, et qui rejoint celle existant entre les deux conceptions 
de la vie morale : la communauté de vie tire sa valeur de fin 
dernière de l'incapacité où nous sommes, par une conversion 
personnelle, d'être associé pleinement à la pensée divine ; 
elle participe à une définition du bonheur qui se fait à partir 
de l'activité et intègre les différents aspects de celle-ci, non à 
celle qui en fait la jouissance d'une éternité retrouvée, et 
nous demande de nous affranchir du sensible. Certes, il 
s'agit encore, pour les amis, de trouver ce bonheur dans 
l'activité théorétique, et l'on pourrait rapprocher l'idéal de 
vie que nous proposent conjointement les livres IX et X de 
l'Éthique à Nicomaque de celui que nous indiquait le Phèdre 
de Platon. Mais si, en ce sens, il est légitime de dire que, sur 
ce point comme sur bien d'autres, Aristote prend du champ 
à l'égard du platonisme moins « pour en rejeter l'inspiration 
que pour la récupérer » 4 , on doit convenir que cette récupé
ration en transforme beaucoup le sens. Il est vraisemblable 
que, concrètement, l'amitié philosophique présentée par 
Aristote, pratiquée dans des cercles identiques, ne différait 
guère de celle dont nous entretenait Platon. Mais autre 
chose est de faire d'autrui une image du bien ou un compa
gnon indispensable dans sa recherche, autre chose d'en faire 
l'intime condition du bonheur que j'ai dès maintenant à 

4. J. MOREAU, Aristote et son école, Paris 1 9 6 2 , p. 12 



saisir l'ordre et la raison des choses, et qui est sans doute 
le seul qu'il me soit donné d'espérer. La philia est devenue 
avec Platon un problème philosophique dont la position est 
liée à celle de tous les autres, mais c'est sans doute Aristote 
qui pose ce problème de la manière la plus conforme à la 
réflexion traditionnelle antérieure, et à l'idée que s'en feront 
les Grecs en général : l'amitié est ce que les hommes peu
vent inventer pour s'affranchir de la nature tout en demeu
rant parties de cette nature et sans rêver de s'égaler aux 
dieux ; elle leur permet de jouir, autant qu'ils en sont capa
bles, d'une certaine maîtrise de leur destinée, mais ne les 
libère pas de leur destin. Elle leur donne cette maîtrise non 
par sa soumission à des principes pragmatiques, mais par le 
secours qu'elle apporte au règne de la sagesse, et à l'obten
tion d'un bonheur fait de connaissance rationnelle. 

Ces différents traits font d'Aristote, dans l'élaboration 
de la notion de philia, celui qui assure la liaison entre une 
philosophie populaire profondément marquée par la pensée 
sophistique, et ces philosophies dont les résonances dans la 
pensée, sinon populaire, du moins cultivée, seront si grandes, 
que sont l'épicurisme et le stoïcisme. Sans doute peut-on 
soupçonner le rôle non négligeable d'une pensée comme celle 
de Théophraste, et celui d'écoles dont la filiation à l'égard de 
Socrate est connue, telles que l'école cyrénaïque, dans la 
diffusion des idées et des débats relatifs à l'amitié, mais 
l'indigence de nos sources à leur égard ne saurait nous dissi
muler qu'elles apportent peu de nouveautés philosophiques5. 
Si nous réservons pour l'instant le cas de Théophraste6, 
dont l'influence sera surtout sensible chez les Romains cul
tivés de l'époque de Cicéron, force est bien de dire que cyré-
naïques et cyniques ne font que poser à nouveau, sous diverses 
formes, le problème de la conciliation entre amitié et suffi
sance à soi-même, qu'ils ramènent à celui des rapports entre 
le sage et les insensés, ou entre les sages eux-mêmes. Mais ce 
seront les stoïciens qui donneront à ces derniers thèmes leur 

5. Ce que l'on peut dire à propos des uns et des autres est excellemment 
résumé par J. VOELKE, Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque d'Aristote 
a Panétius, p. 7 0 - 7 9 , et toutes les références importantes y sont apportées. 

6 . Cf. ci-dessous, p. 5 8 8 - 3 9 0 , 3 9 6 - 3 9 8 . 



contenu philosophique rigoureux, et nous verrons à leur 
propos le sens qu'en peut recevoir la philia1. Il reste donc 
aux philosophes les plus systématiques dans leur doctrine 
à déterminer leurs options par rapport à celles d'Aristote 
plutôt que de tout autre, ou à réinterpréter, à la lumière de 
leurs propres principes explicatifs et métaphysiques, les 
conclusions qui ont été les siennes et qui correspondaient si 
bien à l'évolution spontanée de la notion. Nous pouvons 
cependant prévoir, si vraiment les analyses d'Aristote l'ont 
conduit aux résultats étonnamment riches que nous avons 
pu dégager, que chez aucun de ses successeurs on ne ren
contrera une étude aussi complète ni des aperçus aussi déci
sifs. L'amitié les intéressera peut-être moins pour elle-même 
que pour ses implications métaphysiques ou morales, et l'on 
n'assistera plus à cette union étroite de l'investigation psy
chologique et de la réflexion normative qui faisait la fécon
dité de la démarche aristotélicienne. Seuls peut-être les épi
curiens se sont efforcés de maintenir quelque peu l'unité de 
ces deux préoccupations. Cela suffit sans doute à les désigner 
comme des philosophes de l'amitié, et à susciter l'intérêt 
pour leurs analyses, indépendamment de la célébrité de leurs 
relations amicales, répandue dans toute la littérature antique. 

7 . Cf. ci-dessous, p. 3 6 2 - 5 7 3 . 



CHAPITRE I I I 

L'ÉPICURISME 

AMITIÉ ET PLAISIR D'EXISTER 

Si l'on peut dire qu'Aristote, le premier, a fait de la 
philia une valeur irréductible à toute autre, et en a recherché, 
avec plus de méthode que tout autre, le fondement psycho
logique comme il en a perçu avec clarté les conséquences 
métaphysiques, on peut dire avec autant de vérité qu'Épicure 
a le premier voulu donner à l'idéal d'amitié une portée pra
tique, en cherchant à le réaliser selon des règles précises. 
On objectera, certes, que la vie même des écoles philoso
phiques qu'ils animaient était présente à l'esprit de Platon 
ou d'Aristote lorsqu'ils analysaient la nature et les fins de la 
philia, mais Épicure est celui qui a conçu l'idée de commu
nautés réunies en vue du seul culte de l'amitié, et cherché à 
leur donner des institutions tendant à le préserver. Alors 
que Platon subordonnait l'amitié aux fins qu'elle permet
tait de découvrir, alors qu'Aristote l'associait indissoluble
ment à l'activité la plus digne de l'homme et à son plus parfait 
bonheur, Épicure semble bien en faire une fin encore supé
rieure à la vie contemplative elle-même, dont on sait, par 
d'autres aspects de sa doctrine, qu'elle n'atteint ni un prin
cipe de toutes choses analogues au Bien de Platon, ni un 
bonheur qui serait spécifique de son activité '. Peut-être 
pourrait-on comparer les communautés épicuriennes aux 
communautés pythagoriciennes, mais il est évident que ces 

i. Cf. p. ex. DIOGENE LAËRCE, X , 1 4 2 . 



dernières, quelle que fût la place qu'y occupait la phiîia, 
avaient une signification religieuse et politique que l'on ne 
retrouve pas chez les épicuriens, et que, par là-même, le 
culte de l'amitié y était moins séparable d'autres préoccu
pations 2. On peut donc affirmer, avec C. Diano, que « la pre
mière Société d'Amis qu'on connaisse dans notre histoire 
d'Occident a été créée à Athènes au début du n r siècle av. 
J.-C. par un philosophe, et ce philosophe est Épicure » 3 . 

Ce qui intéresse cependant l'historien de la philosophie 
n'est pas tellement l'existence de telles communautés, que 
l'on a pu expliquer par le « désarroi moral » 4 du monde hel
lénistique, et qui prennent, au moment de la désagrégation 
des cités antiques, une signification radicalement neuve par 
rapport à celles que ces cités acceptaient en leur sein ; ce 
sont surtout les principes sur lesquels elles se fondent, et la 
conception de la vie morale à laquelle elles donnent une 
illustration. Ces fondements et cette conception sont le fait 
d'un seul philosophe, qui a suscité chez ses disciples le 
respect et la fidélité au point que nous pouvons considérer 
l'essentiel de ce qui nous vient d'eux comme venant de lui. 
Or il n'est pas sans intérêt de remarquer que ce philosophe, 
Épicure, peut, historiquement, être approché de deux maniè
res complémentaires : d'une part, il est l'héritier du maté
rialisme de Démocrite, et appartient à une tradition nette
ment distincte de celle qui nous mène de Socrate à Aristote ; 
d'autre part, sa venue à Athènes au moment où ce dernier 

2 . Cf. ci-dessus, p. 5 9 - 6 1 . 

3 . Épicure : la philosophie du plaisir et la société des amis. Conférence recueillie 
dans les Éludes Philosophiques, 1 9 6 7 , n° 2 , p. 1 7 3 - 1 8 6 , p. 1 7 3 . Nous ne saurions 
cependant accepter la suite de l'introduction de C. Diano, lorsqu'il écrit : (t La 
première non parce qu'auparavant le mot « ami » n'aurait pas été employé pour 
désigner les membres d'un groupe uni dans un même but, mais parce que, pour 
la première fois, le principe qui rassemblait les membres de cette société n'était 
plus ni religieux ni social, ni même politique. Ce mot, dès lors, désigne un tout 
autre concept. En effet, il exprime une relation éthique et un comportement 
librement choisi par des hommes qui se reconnaissent égaux et fondent cette 
égalité sur le seul fondement de leur être individuel et de leur commune condition 
humaine » . Ces lignes pourraient s'appliquer, d'un bout à l'autre, à la tpiXia 
aristotélicienne. 

4 . Cf. FESTUGIÈRE, Épicure et ses dieux, Paris 1 9 4 6 , p. 6 1 de la 2 E éd. Cf. aussi 
W. SCHMID, Keallexikon, art. Epikurus, col. 7 2 3 sqq. 



allait mourir, son installation définitive dans cette ville 
alors que sa propre philosophie était sans doute déjà fort 
élaborée, et ses polémiques contre l'Académie et contre 
l'Aristote exotérique l'amènent à prendre position par rap
port aux pensées que nous venons d'étudier, et certainement 
à préciser la sienne. Ce double aspect de ses écrits, ou du 
moins de ce qui nous en est parvenu, est particulièrement 
sensible à propos de sa doctrine de la philia : nous possédons 
en effet un certain nombre de sentences démocritéennes qui 
la concernent, et qu'il est aisé de rapprocher de celles d'Épi-
cure ; mais ces dernières contiennent, à maintes reprises, des 
allusions aux débats qui se perpétuaient, tant chez des socra
tiques comme les cyniques que dans le Lycée ou l'Académie, 
à propos des fondements de l'amitié et de sa participation 
au bonheur du sage5. Nous sommes donc en mesure, avec 
Épicure, de renouer avec une tradition anté-Socratique, mais 
aussi en présence des enrichissements que la philosophie a 
apportés à cette tradition, et même, puisque l'épicurisme 
fut une doctrine de large diffusion, à la pensée courante. C'est 
sans doute dans l'effort que fait Épicure pour concilier un 
utilitarisme qui a certes sa justification dans ses propres prin
cipes philosophiques, mais qui vient d'un passé fort ancien, 
et une valeur morale de l'amitié que les philosophes ont 
surtout placée dans son attention et son ouverture à autrui, 
que l'on saisit le mieux sa double inspiration, comme l'ori
ginalité de la synthèse qu'il tente. Il semble bien que le 
propos d'Épicure, tout en reprenant l'idée aristotélicienne 
d'une association étroite entre amitié et bonheur accompli, 
et en la réinterprétant à la lumière d'une doctrine du plaisir 
elle-même fortement marquée par la critique de ce qu'Épi-
cure pouvait connaître d'Aristote6, soit d'élargir le cercle de 

5. Cf. à ce sujet E . B I G N O N E , l'Aristotele perduto e la formazione filosofica 
ii Epicuro, Florence 1936, I I e partie, p. 287-303. 

6. Cf., ibid., p. 327-334 : Épicure ne semble pas avoir connu les analyses 

aristotéliciennes du plaisir contenues dans l'Éthique à Nicomaque, mais surtout 

les critiques faites contre le plaisir-mouvement dans l'Académie, et sans doute 

par le premier Aristote, dans la ligne du Philèbe. O n sait qu'Aristote reviendra 

sur cette idée du plaisir comme mouvement dans l'Éthique à Nicomaque, X , 2 , 

en critiquant Speusippe. Cette ignorance d'Épicure a été vigoureusement contestée 

par C. DIANO dans le Giornale critico délia filosofia italiana, de 1 9 3 9 à 1 9 4 2 . 



la philia, et, partant d'une métaphysique qui, plus encore 
que celle d'Aristote, restreint l'homme à sa condition d'être 
fini et mortel, de lui donner un principe moins difficile à 
atteindre que la pratique de l'activité théorétique. 

Nous verrons que certaines maximes d'Épicure peuvent 
prendre un ton assez étonnant dans sa philosophie, et pro
clament pour la philia un enthousiasme qui surprend dans 
une sagesse faite souvent de prudence et se défiant par 
dessus tout des passions. Il arrive donc que l'on y voie, de 
manière assez imprévisible, une influence platonicienne, non, 
certes, dans les fins dernières de l'amitié, mais dans sa pra
tique, et que l'on tende à réduire autant qu'il est possible 
la part de l'utilitarisme dans son interprétation7. Lorsqu'en 
revanche on accepte de lire cet utilitarisme dans les sen
tences et maximes où il s'affirme, et qu'on le juge cohérent 
avec l'ensemble du système, il est nécessaire de le transposer, 
de lui donner une signification nouvelle, par rapport à celle 
qu'il pouvait avoir soit dans la pensée populaire, soit même 
dans les formes inachevées de la philia que recensait Aristote. 
On ne saurait en effet espérer lui donner une valeur en 
partant de la considération de la cité, voire d'un droit natu
rel dont, nous le verrons, Épicure s'éloigne très nettement. 
La doctrine épicurienne de la philia, si l'on s'attache à la 
rendre cohérente, tant de manière interne à sa philosophie 
que par rapport à l'histoire de la notion, conduit donc néces
sairement à interpréter avec quelques nuances nombre de 
points du système. Elle n'en demeure pas moins intéressante 
par elle-même, et par l'aide qu'elle a apportée à la formation 
d'une notion moins aristocratique de l'amitié humaine. 

7. Cf. notamment J. BOLLACK, Les Maximes de l'Amitié, communication 

au V I I I e Congrès de l'Association Guillaume Budé (Paris 1968), recueillie aux 

p. 221-236 des Actes du Congres, Paris 1969. 



Section I 

GENÈSE ET FONDEMENT DE L'AMITIÉ ÉPICURIENNE 

S'il est vrai que Platon, par l'idée d'une parenté de toutes 
les âmes avec le Bien, et, a fortiori, entre elles, puis surtout 
Aristote, par celle de conscience commune de l'existence 
dans une activité commune, ont conduit la pensée grecque 
à une intelligence des rapports avec autrui où ce que nous 
appelons intersubjectivité est pressenti et peut-être même 
formulé, il semble qu'il y ait une contradiction radicale entre 
de telles intuitions et celles que pouvait avoir un matéria
lisme atomistique. On ne voit guère en effet que l'idée d'inter-
subjectivité puisse avoir un sens là où celle même d'un 
sujet n'est pas imposée par la philosophie de la connaissance, 
et où tout est conçu à partir d'une homogénéité fondamen
tale de l'âme et du corps. Si une conception essentiellement 
biologique de la nature de l'âme rend déjà difficile la com
préhension de son activité intellectuelle cela vaut à plus 
forte raison pour une philosophie qui en fait un composé 
d'atomes. Mais on peut dire que, parmi les matérialismes 
eux-mêmes, celui des atomistes était peut-être le moins pro
pice à donner des rapports avec autrui une idée satisfaisante : 
si l'atomisme fournit un schème à l'idée d'organisation en 
général, c'est bien celui de la solidarité entre éléments hété
rogènes, plutôt que celui de la fusion et du mélange ; rien ne 
saurait lui être plus étranger que l'idée de cet autre maté
rialisme, le stoïcisme, qu'est la krasis di'holôn2. La philo-

1. Problème qui se pose déjà dans la psychologie d'Aristote (cf. Traité de 
l'âme, I ,1,403 a 8-11) et devient presque insoluble dans le stoïcisme (cf. J. MOREAU, 
L'Ame du Monde de Platon aux stoïciens, Paris 1939, p. 180-186). 

2. Cf. les textes réunis par ARNIM, Stoïcorum veterumfragmenta, I I , n o s 463-481. 



sophie de la nature ne pouvait donc que contribuer à accen
tuer l'idée de relations humaines fondées sur la complémen
tarité, et nullement sur l'identité. Enfin, la restriction de 
l'horizon humain à un monde dirigé par des forces aveugles, 
ou selon le simple hasard, ne pouvait que favoriser l'appel à 
une entr'aide, à un mutuel secours, à un échange de services 
contre les caprices du sort. Elle encourage moins à l'oubli de 
ses propres intérêts dans une sagesse qui atteint l'universel 
qu'à la préservation en soi-même d'heureuses dispositions 
par l'aménagement des intérêts et des opinions. 

C'est bien ce que semblent confirmer les quelques pen
sées que nous connaissons de Démocrite à propos de l'amitié, 
et qui vont dans le sens de toute son éthique, en même temps 
que de l'utilitarisme du v c siècle. Que savons-nous, en effet, 
de cette éthique ? Pour cohérentes que soient les sentences 
que nous possédons, elles ne tendent pas à situer la vie 
morale dans le prolongement d'une métaphysique et d'une 
physique qui lui assigneraient ses principes généraux. On a 
pu remarquer que la psychologie démocritéenne était beau
coup plus méfiante à l'égard de la sensation que ne le sera 
celle d'Épicure, que la tranquillité et le bonheur de l'âme 
n'étaient pas, à ses yeux, réductibles en leur essence à l'inté
grité et au plaisir du corps. Les thèmes de l'absence de trou
ble, de la limitation des désirs, du rejet de la superstition 
sont déjà présents, mais ils sont plus l'enseignement d'une 
expérience ancestrale que la conséquence d'analyses définis
sant les conditions d'achèvement du plaisir. Peut-être 
seraient-ils même plus proches, dans leur justification, d'un 
dualisme de l'âme et du corps que du monisme épicurien3. 
Si le plaisir, en effet, et sa privation « sont le critère de ce 
qui est avantageux et de ce qui ne l'est pas » 4 , si le jugement 
est responsable de la démesure prise par les plaisirs cor
porels et leur recherche5, il nous faut aspirer au bonheur 

3. Cf. C. BAILEY, The greek alomists and Epicurus, Oxford 1 9 2 8 , 2 E éd. New 
York 1 9 6 4 , p. 1 8 6 - 1 9 5 . 

4 . DIELS, 6 8 B 4 et 1 8 8 : répète, yàp xat i-cepnh] oSpoç TÛV au[/.ip6pov 
xal T£W àa\>u.<5>6pu>v d'après STOBÉE, H I , I , 4 6 . 

5. Cf. DIELS, 6 8 B 2 2 3 . 



de l'âme beaucoup plus qu'à la jouissance corporelle6. Ce 
caractère moins systématique de la pensée démocritéenne 
en ce qui concerne la morale n'exclut cependant pas que la 
principale vertu soit la prudence, condition du maintien de 
notre euthumia, de notre gaieté, à force d'exercice et de 
jugement7. Ce qui détermine le bonheur de l'homme est en 
effet le compte qu'il tient d'une nature où règne la nécessité, 
et dont sont exclus le hasard aussi bien que la finalité8. 

Le rôle et la valeur de la philia se comprennent dans cette 
perspective. Démocrite n'ignore pas que l'homme vit néces
sairement en société, et que l'intimité est pour lui l'un des 
biens les plus désirables9 ; il sait même le plaisir réel qu'il y a 
à faire du bien de manière désintéressée 1 0, mais il voit sur
tout dans les rapports avec autrui un moyen de préserver sa 
propre tranquillité si l'on en fait un échange de services. 
Sans doute faut-il voir là la raison pour laquelle la relation 
amicale est, chez lui, préférée de loin aux relations fami
liales. Bien loin de voir dans ces dernières, comme le faisait 
la pensée la plus ancienne, une sorte de modèle, ou même, 
comme le faisait Aristote, une réduction des rapports poli
tiques d'un fondement plus naturel que ceux-ci, Démocrite 
n'a pas de mots assez durs pour dénoncer les tracas engen
drés par le lien conjugal, et par la présence d'enfants à éle
ver". En revanche, une amitié choisie, même si elle ne sup
pose pas à tout moment l'égalité dans les services rendus, 
donne un plaisir sûr, modéré, ignorant les déceptions. Elle 
doit avant tout se défier de la flatterie12, du plaisir de 

6. Cf., p. ex., D I E L S , 68 B 37, 187, 189. 

7. Cf., p. ex., ibid., B 3, 191. Sur le rôle de l'éducation, cf. 33, 180, 242. 

8. Ibid., A , 39, d'après PLUTARQUE, Strom. 7 : 7rpoxaT£X £ AÔA T 'Hl àvàvxf) 
7tà\i6' à7cX£>ç r à ycfovôra. xal è6vTa xal èaiuxva. Absolument tous les 
événements passés, présents, et à venir, sont prédéterminés par la nécessité. 
Cf. C. BAILEY, op. cit., p. 120-3. 

9. Ibid., B 99, d'après D É M O C R A T E , 65 : Çvjv oùx àÇioç, ÔTCO (ATJSE etc. 
ècm XPIOToç <p[Xoç. Cela ne vaut pas la peine de vivre pour qui n'a pas un ami 
homme de bien ; et 107 a (Dém. 74) : àEtov àvOptÔTtouç ovTaç èri àv6pa>jro>v 
cnj|i(popaïç, |2-}] YcXôtv, àXX' èXoçûpeaOai. Étant hommes, il est indigne de rire 
des malheurs humains ; il faut les pleurer. 

10. Ibid., 96 ( D É M . 62) et 103 ( D É M . 69). 
ti . Ibid., 273 à propos de la femme, et 275 à propos des enfants. 
12. Ibid., 97. 



médire 1 3, de la mesquinerie14, et peut éviter par là de suivre 
la pente ordinaire, selon laquelle on se détourne de ceux que 
le malheur poursuit et l'on fréquente ceux qui connaissent la 
prospérité15. Il demeure que le sens commun de l'intérêt, la 
réflexion sur les vrais avantages comme sur les plaisirs non 
fallacieux sont le principe de toutes les sentences de Démo-
crite sur l'amitié, quelque sagesse qu'elles puissent mani
fester l é . 

On ne saurait, au premier abord, attendre de la pensée 
morale d'Épicure, son héritier à plus d'un siècle de distance, 
des idées radicalement différentes. On pourrait même dire 
que la plus grande cohérence de son système, sa volonté de 
donner à l'Éthique les mêmes principes fondateurs qu'à la 
Physique, le rejet de tout ce qu'il restait chez Démocrite de 
pensée dualiste et d'oppositions provenant de la pensée reli
gieuse, tendaient sinon à lui donner une idée plus pessimiste 
de la situation de l'homme dans l'univers, du moins à écarter 
de l'amitié tout élément extérieur à la stricte utilité et au 
plaisir le plus périssable. Nous savons, en effet, qu'Épicure 
rejette toute distinction de nature entre ce que l'on a cou
tume de considérer comme des plaisirs vulgaires et des plai
sirs raffinés, et a fortiori entre des plaisirs raffinés qui 
seraient ceux de l'âme et des plaisirs vulgaires qui seraient 
ceux du corps. Cette dernière idée combine en effet deux 
erreurs : celle qui voit dans le plaisir quelque chose de 
purement spirituel dans certains cas, et celle qui croit atta
quer le plaisir en tant que tel en lui reprochant certains des 
caractères qu'il peut prendre. Or le matérialisme d'Épicure, 
plus conséquent en cela que celui de Démocrite, fait à la fois 
du plaisir quelque chose de purement corporel ( « L e principe 
et la racine de tout bien, c'est le plaisir du ventre ; les choses 

13. Ibid., 109. 
14. La générosité de la sentence 96, évoquée plus haut, n'exclut pas un calcul 

assez naïf : cf. ibid., 94 (DÉM. 60) : (iixpocl yâp'.xeç èv xaipû (iéyio-Tai IOXÇ 

Xa[i.6àvouai. De petits bienfaits au moment opportun sont grands aux yeux de 
ceux qui les reçoivent. 

15. Cf., ibid., 101 et 106. 
16. L'ôjiCKppoaùvr) dont nous parle la sentence 186 : ôtAOçpooTjvrj <ptXtr)v 

rcoiet (STOBÉE II , 33, 9) n'est sans doute guère différente de l'ôu.6vota, dont 
Aristote précise pour nous le sens (cf. p. 199). 



de l'esprit et les valeurs supérieures s'y ramènent » 1 7 ) , et 
un critère absolu où l'on ne saurait introduire de distinctions 
qu'extrinsèques ( « Si ce qui procure des plaisirs aux débau
chés dissipait les craintes de la pensée à l'égard des phéno
mènes célestes, de la mort, et des souffrances, enseignait 
en outre la limite des désirs, nous n'aurions rien à leur 
reprocher, puisqu'ils connaîtraient en tout point la plénitude 
des plaisirs, et ignoreraient toute douleur et toute peine, ce 
qui est précisément le mal » 1 8 ) . Un plaisir ne vaut plus ou 
moins qu'à proportion de sa propre pureté, c'est-à-dire de son 
absence de mélange avec quoi que ce soit d'autre, condition 
de sa perfection comme de sa stabilité. Tous les calculs que 
l'on peut faire pour choisir entre les plaisirs ont pour seule 
fin de permettre l'apparition d'un tel plaisir, et l'utilitarisme 
trouve là le principe auquel il doit en toute circonstance se 
référer. C'est donc ce qui doit également permettre de don
ner un statut moral à l'amitié : constitue-t-elle par elle-même 
un plaisir, ou, sinon, est-elle susceptible de contribuer à 
d'autres plaisirs, en leur donnant plus d'intensité, ou surtout 
plus de pureté et de stabilité ? A l'une de ces deux conditions 
seulement elle peut trouver sa place dans une philosophie 
qui fait de l'homme un être de la nature, et dont la nature 
propre détermine aussi clairement la fin. 

L'amitié ne semble pas correspondre, dans la philoso
phie d'Épicure, à un besoin fondamental de l'homme, à un 
de ces désirs naturels et nécessaires dont la non satisfaction 
engendre la douleur, et dont la satisfaction constitue notre 
bien On sait qu'il récuse toute idée d'un droit naturel qui 
créerait une affinité entre l'ensemble des hommes, et insiste 
sur le caractère conventionnel de la justice, aussi bien contre 

17. USENER 409, d'après ATIIENAEUS, X l l , p. 546 f : áp/ í ) xal piÇa 

TOXVTOÇ. ayaOùO i¡ -rijç, Yaaxpoç í¡&ovr¡ xal xà aoçà xal Ta Trepixxà èrd xaÚTvjv 

è/ci xrjv àvaçopav. 

18. Maxime principale X : Et xà 7toiY¡xixa XCÙV 7tepl xoùç àacixouç 

•f)Sovûv ÏXue xoùç <p66ouç XTJÇ, Stavotaç xcuç xe rcepl uxxeúpcov xal Oavâxou 

xal áXyrjSóvuv, ¡Sxi xe xo rcépaç xûv ¿7U6U¡JUOÍV ¿SíSaaxev, oùx à\i TCOXC 

eÎxou.Ev 5 xi èu.eu.i(»a|xeOa aùxoîç, Ttavxa^óOev èx7rX'r)pouu.evoiç xGv ijSovôJv 

xal où8a(/.69ev oüxe x6 áXyoüv OUXE X6 XUTTOÚU.CVOV ïyouaiv, 5 rcep èoxl xè xaxóv. 

Cf. aussi les maximes, I I I , V I I I , et I X . 

19. Cf. Maximes principales X X I X et X X V I , entre autres. 



Platon que contre Aristote20. Il rejette, à plus forte raison, 
la possibilité d'un lien entre les hommes et les animaux, 
telle qu'elle avait été défendue par les pythagoriciens, et 
reprise par Théophraste, dans la mesure où il ne saurait 
être question, dans ce cas, de pacte réfléchi et volontaire21. 
Le droit a une fonction purement utilitaire, est inventé à ce 
titre par les sages, n'a d'autre permanence que celle des 
conventions qui l'ont rendu nécessaire, et doit être respecté 
non par scrupule moral ou religieux mais par simple pru
dence22. La tranquillité d'esprit du juste n'est pas celle d'un 
homme qui a reconnu en autrui son semblable, mais celle 
d'un homme qui s'est conduit de manière à mettre un terme 
à la crainte des autres23. Cette conduite doit s'adapter aux 
diverses sociétés, et aux règles qui y sont admises ; elle se 
révèle plus sûre, comme le soulignera Lucrèce24, que la 
recherche de la tyrannie, hasardeuse en son cheminement 
comme incertaine en ses résultats. Ce refus d'un droit natu
rel ne se fondant pas sur celui d'une certaine identité entre 
les hommes2S, mais uniquement sur l'incapacité où ceux-ci 
se trouvent de donner à leurs conduites un autre mobile que 
la recherche de leur avantage, et, au-delà de celui-ci, de leur 
plaisir personnel, il est clair que la philia n'est pas plus ins
crite dans la nature de l'homme que la justice, et ne repré
sente pas plus qu'elle une fin en soi. Si l'on ne peut d'autre 
part invoquer l'agrément des sentiments qu'elle fait naître 
pour en expliquer l'apparition, ce qui serait chez Épicure, 
comme plus tard chez RousseauM, inverser l'ordre d'une 

2 0 . Ibii., X X X I I I : Oùx 9jv TI xaG' éauxô Sixaioaûvr), àXX' èv Taïç 

ц\ет' àXXy)Xûiv auaxpocpatç. xaO' Ô7rr)Xtxouç Sï] тсоте àet T67TOUÇ auvBifiX'»] Ttç 

ùtrèp той и,̂  pxârcTEiv î | pXâ7tTECï6at. Il n'existe pas de justice en soi, mais 

un accord réciproque dans les communautés, toujours et en tout lieu, pour 

éviter de nuire et de subir du dommage. 

2 1 . îbid., X X X I I . Cf. BIGNONE, op. cit., 2 7 0 - 2 8 7 . 

2 2 . Ibid., X V I I , X X X I V à X X X V I I I , et USENER 5 5 0 - 5 3 1 (d'ap. SÉNÈQUE, 

Épist., 9 7 , 1 5 et STOBÉE, F/or., 4 3 , 1 3 9 ) . 

2 3 . Cf. Maxime principale V I . 

2 4 . De natura rerum, V , v. 1 1 2 0 - 1 1 6 0 . 

2 5 . Cf. Maxime principale X X X V I . 

2 6 . C'est un des points remarquables de la comparaison que l'on peut faire, 

et que l'on a souvent faite, entre le chant V du poème de Lucrèce et le deuxième 

Discours de Rousseau, que cette explication génétique où les effets d'un change

ment ne sont perceptibles que lorsqu'il s'est produit. 



véritable genèse, est-il nécessaire de la compter au nombre 
des moyens que l'homme se ménage pour défendre ses inté
rêts et protéger sa vie ? 

C'est en ce sens que nous devrions, semble-t-il, com
prendre les sentences épicuriennes où le maître demande de 
distinguer deux moments dans l'amitié, celui où elle naît 
de l'utilité et celui où elle s'accomplit, et se fortifie, en négli
geant l'utilité : « Toute amitié doit être choisie pour elle-
même, mais elle a pris son commencement de l'utilité » 2 1 . 
Il serait aisé de rapprocher cette idée de celle, très banale 
nous l'avons vu, selon laquelle l'amour d'autrui est non seu
lement l'analogue, mais l'effet de l'amour de soi. Épicure 
écrit même ailleurs 2 8 : « Ni celui qui recherche en tout l'uti
lité n'est un ami, ni celui qui ne s'y attache jamais ; le pre
mier, en effet, fait de ses faveurs l'objet d'un échange 
mercantile, mais le second coupe à sa racine tout espoir 
favorable pour l'avenir » . Il ne s'agit plus ici d'un simple 
commencement temporel, qui, ayant joué son rôle dans la 
genèse de l'amitié, disparaîtrait une fois révélé un plaisir 
supérieur, mais bien d'un point de départ où l'amitié doit à 
tout moment se retremper pour retrouver sa vigueur. L'inté
rêt donne au sentiment cette assise objective toujours 
recherchée dans la réflexion grecque sur la philia, et qui la 
fait se défier, d'Homère à Aristote, d'une bienveillance dont 
on ne peut apprécier la sincérité dans des actes. Mais il n'est 
pas seulement question de sincérité : une amitié dont je ne 
serais pas en mesure, à chaque instant, de sentir combien 
elle est utile, n'aurait, semble-t-il, pas de raison d'être. Puis
qu'il existe cependant, sinon un second moment, du moins 
un second aspect de la philia, comment concevoir le rapport 
de ces deux aspects ? S'agit-il, comme chez Platon ou 
Aristote, d'une amitié supérieure qui serait utile de sur-

2 7 . Stntince vaticane X X I I I : nâaa cptXloe Si' èaur>)v atpeTT) • àpxfy 8è 
е!'Х7)ф£м Ì7tò тт)<; àxptXelaç. 

28. Sentence vaticane X X X I X : où9' ò T})V xpt 'av è7uÇ»]TUv Sià rcavTOç. 

çlXoç o59' 6 u,TQ8t7TOTe auvàrtTtov • ó uiv yàp xanrrçXeûet -rf) x ^ P M TJJV 

àlwiS^v, 6 8è à7ioxo7rei -rijv 7ttpl той u.éXXovToç cùeXmaTtav. 



croît s , et cette distinction, suivie d'une sorte de récupération, 
a-t-elle seulement un sens aux yeux d'Épicure ? 

Sans doute ne faut-il pas entendre par utilité ou par 
intérêt pour l'homme ce qui lui procure des avantages pré
cis et peut faire l'objet d'un échange soigneusement calculé. 
La trente-quatrième sentence vaticane nous dit en effet : 
« Nous n'avons pas tant besoin de l'utilité de nos amis que 
de la confiance en cette utilité » 3 0 . Il semble que le sentiment 
d'une solidarité réelle, beaucoup moins destinée à nous faire 
bénéficier d'avantages immédiats, et dont le sage peut se 
passer, qu'à nous donner un remède contre les coups du 
sort, soit ce que nous devons attendre de la vie commune. 
De même sans doute que le courage ne laisse pas d'être 
courage parce qu'il procède d'un calcul de l'intérêt véritable, 
l'amitié a sa véritable utilité lorsqu'elle conduit à une 
« communauté entre ceux qui jouissent pleinement des plus 
grands plaisirs » 3 1. S'il convient de semer avant de récolter32, 
ce que l'on récolte ne diffère pas en substance de ce que 
l'on sème, et, du commencement de l'amitié à son achève
ment, ou de son assise objective aux sentiments qu'elle sus
cite, il semble que l'on ne fasse que passer d'un plaisir à un 
autre plaisir. Les bienfaits eux-mêmes, qui constituent ce 
commencement ou cette assise, sont plus recherchés pour 
le plaisir qu'il y a à donner que pour celui qu'il y a à rece
voir, si nous pouvons en croire le témoignage de Plutarque : 
« Il dit (scil. Épicure) qu'il est non seulement plus beau de 
faire du bien que d'en recevoir, mais aussi plus agréable ; 
rien, en effet, n'est aussi fécond en joies que la bienfai
sance » 3 3 . C'est donc l'amitié elle-même, et la joie qu'elle 
donne par l'oubli de soi-même, qui peut, à beaucoup d'égards, 

2 9 . Cf. ci-dessus, p. 1 5 0 - 1 3 1 , 2 1 5 - 2 1 6 . 

3 0 . où/ O(JT<OÇ xpzk*" £xou.ev TTJÇ X P e ' a Ç roxpà TÛSV ÇÎXOJV <àç TÎJÇ 

TÚO-TEU; TT¿ Tccpl TÎJÇ, XP £ i a Ç-

3 1 . DIOG. LAËRCE, X , 1 2 0 . Nous lisons, comme FESTUGIÈRE : xoivojviav èv 

TOÎÇ raïç ^Sovaiç, èxTTETcX'rjpcûuivoi;. 

3 2 . Cf., ibid. : xal yàp xijv yrp oTretpoixev. Nous ensemençons en effet 

la terre. 

3 3 . PbHosopbandiim esse cum principibus, 3 , 7 7 8 c (USENER, 5 4 4 ) : . . . TOO 

eu 7t¿o~xetv to eu TCOICÏV où (lóvov xáXXiov àXXà x a l -fjSiov elvai çTjca. X a P * í 

Y&p oùSev OÛTCÛ Y¿VI¡XÓV ¿cmv ¿>c X^P1?-



apparaître comme le service que nous rendent, en dernière 
analyse, nos amis. Plutôt que de distinguer un point de 
départ utilitaire et un achèvement plaisant, peut-être faut-il 
voir un plaisir plus immédiat, lié à la bienfaisance elle-même, 
et donc en un sens au fait d'être utile, et un plaisir d'un 
autre type, révélé grâce au précédent, où la bienfaisance 
effective n'a plus qu'une importance tout à fait secondaire. 
Lorsqu'on en vient en effet à la « communauté de ceux qui 
jouissent pleinement des plus grands plaisirs » , et qui ne 
sont autres que les sages, la frugalité des plaisirs recherchés 
exclut l'échange de bienfaits désirables en tant que tels, et 
les maux redoutés, si seulement ils le sont, ne sauraient être 
que d'inévitables coups du sort ou le simple lot de notre 
condition, la souffrance et la mort. Il va de soi que l'amitié 
n'y saurait rien changer, mais seulement aider à les suppor
ter. Elle peut le faire, comme le montre le beau fragment 
d'une lettre à Idoménée, écrite par Épicure mourant, que 
Diogène Laërce nous a conservé, par la persistance des heu
reux souvenirs que l'on garde d'elle, et qui constituent par 
eux-mêmes un plaisir de toute pureté34. Si donc l'amitié 
« prend son commencement de l'utilité » , peut-être s'agit-il 
moins, comme le traduit Festugière, du « besoin d'une 
aide » 3 5 , que du plaisir d'être utile. Mais ce plaisir n'est lui-
même rien, à côté de celui que nous éprouvons à découvrir 
que c'est par elle-même que l'amitié est utile, et qu'elle est 
avant tout le moyen pour les amis d'accéder l'un par l'autre 
à une plus grande indépendance. 

Le point de départ de la phiîia dans Yôphéleia ou la 
chreia, l'utilité ou le besoin, semble donc bien n'avoir rien 
de proprement égoïste, et s'il pallie l'absence d'un lien natu
rel, il le fait grâce à la conscience d'un besoin réciproque où 
le plaisir de donner est peut-être le plus déterminant. C'est 
ce que suffirait à démontrer cette célèbre sentence36, si 

34. D I O G . L A Ë R C E X , 22 ( U S E N E R 1 3 8 ) : àvu7tapET<xTTETO 8E rcôcat TOÙ-

TOIÇ TO xarà iJmxV xa^Pov E 7 t ^ t̂j T " V
 YEY°V6T<OV T]U.ÏV 8ia.\oyia\iûv |XVT)|J.Y1-

A toutes celles-ci {scil. ces douleurs excessives qui ne le quittent pas) fait front 
la joie de mon âme, au souvenir de nos entretiens passés. 

35. Épicure et ses dieux, p. 58. 
36. Sentence vaticane X X V I I I : oû-e TOÙÇ 7tpoxctpouç EÎÇ. eptXtav OÛTE TOÙÇ 

ôxvrjpoùç, 8oxi(xaaTEov • 8EÏ 8E xa l 7tapaxiv8uvEÛaai x^Ptv çiXfaç. 



étonnante quand on veut la comprendre dans un utilita
risme : « Il ne faut approuver ni ceux qui font preuve de 
précipitation, ni ceux qui mettent trop de lenteur à contrac
ter amitié ; il faut même courir quelques risques en faveur 
de l'amitié » . On ne doit évidemment pas la comprendre au 
sens où la recherche de l'amitié procéderait d'un calcul du 
plus grand intérêt, et d'un sacrifice de l'intérêt immédiat au 
profit de l'intérêt différé. L'amitié est ce qui mérite que l'on 
oublie toute arithmétique des plaisirs et des peines, que l'on 
se défasse de la prudence, puisqu'elle peut aller jusqu'à 
augmenter notre risque de souffrir : o Le sage ne souffre pas 
plus quand il est lui-même torturé que lorsque son ami est 
soumis à la torture » 3 7 . Il est remarquable que la sentence 
évoquée plus haut concernait les débuts de l'amitié, et cette 
deuxième sentence son achèvement ; l'une rend donc le 
risque compatible avec le commencement utilitaire, et l'autre 
la souffrance avec le bonheur. Puisque, de toute évidence, la 
souffrance, se confondant avec le mal 3 8, ne saurait être 
recherchée pour elle-même, il faut que ce risque et ce mal 
soient l'envers d'un espoir et d'un bien, et aillent même 
jusqu'à ne pas rendre cet espoir ou ce bien ambigus, ce qui 
suffirait à les faire récuser. La prudence d'une part, la souf
france de l'autre doivent, si les principes d'Épicure sont 
cohérents, être en quelque sorte annulées par le plaisir qui, 
en tout état de cause, est la seule fin absolue. Il faut donc se 
demander de quelle manière l'amitié peut ne pas rencontrer 
les objections sous lesquelles tombent les plaisirs que leur 
contrepartie en douleurs rend pour le sage souhaitable d'évi
ter 3 9. 

La réponse à cette question exige que l'on comprenne 
comment, dans l'épicurisme, le plaisir n'est ni le pur et sim
ple contraire de la douleur, ni l'effet direct de la recherche 
de l'utile. S'il était en effet le contraire de la douleur, il ne 
pourrait exister simultanément avec elle ; et s'il était l'effet 

37. Sentence vaticanc L V I : ' A X y E ' (ièv ô aoipoç, où jxâXXov rjTpe6Xoû(ievoç 

•rj ciTpeSXoujxevou TOO ç tXou. . . 

38. Cf. Maxime principale X . 
39. Cf., p. ex., ibid., VIII. 



de ce qui est utile, il ne supposerait aucun risque. On ne sai
sit, en fait, la relation entre ces différentes notions que si 
l'on voit dans l'utilité ce qui a pour fin la suppression de la 
douleur, mais si l'on voit en même temps dans le plaisir autre 
chose que l'absence de douleur. Réduire le plaisir à l'absence 
de douleur supposerait que nous eussions affaire à deux ter
mes symétriques, voire contradictoires ; s'il en était ainsi, 
leur présence simultanée serait impossible et l'absence de 
l'un entraînerait la présence de l'autre. L'amitié ne saurait, 
dans la même hypothèse, intégrer la douleur à moins de 
cesser d'être un bien. Or nous devons reconnaître que cer
tains textes épicuriens permettent cette interprétation40. Il 
faut cependant remarquer que la douleur n'est pas à propre
ment parler contradictoire avec le plaisir : bien qu'elle soit, 
en effet, présentée comme l'absolu du mal, il est permis de 
se demander si un tel absolu existe. Il lui faut, comme au 
plaisir, être l'objet d'une expérience, et l'expérience d'une 
douleur absolue semble bien ne jamais pouvoir être faite 
par l'homme : ou bien la douleur est extrême, mais elle ne 
dure pas et entraîne la mort ; ou bien elle dure, mais elle 
est tolérable, et par conséquent n'est pas absolue41. En 
revanche, l'expérience d'un plaisir absolu est possible, dès 
que nous savons nous débarrasser, en la jouissance de notre 
propre vie, de tout mélange avec la peine, de tout regret du 
passé, de toute crainte de l'avenir. Est utile tout ce qui 
écarte de cette expérience les impuretés qui viendraient la 
corrompre ; mais l'expérience elle-même est autre chose et 
ne se borne en rien à une définition négative. Lorsque l'ami
tié nous est proposée comme une fin, malgré les risques ou 
les souffrances qu'elle peut comporter, il faut donc bien voir 
que sa valeur positive ne saurait résider dans la garantie 
qu'elle apporte contre ce qui, de toute manière, serait sup
portable en fait de douleurs ou d'infortunes, mais seulement 

40. Par exemple, les Maximes principales I I I , X V I I I , X X I . 

4 1 . Ibid., I V , ou lettre à Minoecée (DIOG. LAËRCE, X , 1 3 5 ) : . . . TO |ièv 
TÛV àyaOûv Tcipaç. &>c, ïcmv Euau[i7tA7)p«T6v TE xal EÛTroptOTOv SiaXaji-
6àvovToç, T6 8è TÛV xanûv âiç % xpovouç ?j itôvouç ï^ei PPœXC 7-Ç- (Le sage 
sait) que le terme des biens est facile à atteindre et à se procurer, que celui des 
maux a d'étroites limites, soit en fait de durée, soit en fait de peines. 



en ce qu'elle apporte de pureté dans le plaisir, et en consé
quence dans la manière qu'elle a d'aider à jouir de la cons
cience de sa propre vie à l'instant présent. 

Une maxime très intéressante confirme notre analyse en 
rapportant explicitement la valeur positive de l'amitié au 
caractère négligeable de la douleur, ou du moins à l'impossi
bilité où cette dernière se trouve de faire concurrence, en 
tant qu'absolu, au plaisir. Elle nous dit : « Le même juge
ment nous donne confiance dans le fait que rien d'effroyable 
n'est éternel ni même susceptible de durer longtemps, et 
voit au plus haut point une sécurité achevée pour les amitiés, 
à l'intérieur des mêmes limites » 4 2 . Sans doute ne faut-il pas 
voir là l'idée que le principal gage de sécurité de l'amitié est 
la faible durée qu'on lui demande. Ce serait contredire tout 
ce qui précède, et aussi tous les textes où l'on nous montre 
l'amitié comme résistant à la mort, et qui voient dans son 
souvenir le principe d'un plaisir perpétué43. Le rapproche
ment s'impose au contraire avec ceux où l'on oppose terme 
des biens et terme des maux, et l'on peut s'étonner de ne 
pas le voir fait4 4. Il nous incite à comprendre que la philia 
participe à la pleine positivité du plaisir, et échappe par 
là, au même titre que lui, aux menaces de la douleur. Il n'y 
a pas plus équivalence entre amitié et maux de la vie qu'entre 
un plaisir absolu, aisé à atteindre, et une douleur absolue, 
impossible à expérimenter. L'amitié est en fait l'un des élé
ments indispensables de cette technique quasi médicale de 
l'épicurisme, qui consiste à disjoindre sensation douloureuse 
et représentation pour ne pas se laisser entraîner dans le 
cycle sans fin de la souffrance et de la crainte, la crainte 
étant, par son caractère indéfini, ce qui rend la souffrance 
intolérable45. C'est cette technique qui est en jeu dans la 

4 2 . Maxime principale X X V I I I : ' H оштт] -р/сЬцк] Ôappeîv TE £7TOIT)O*EV 
илер той (iT/ôèv aîûviov EÏvai SEIVOV u.ï]8è 7roXuxp6vLov, xal TTJV èv aÛTOïç 
TOI; (bpicnxévoiç. àaçàXEiav ipiXtatç u,àXiaTa XOCTEÏSE OTJVTEXOUU,EVY)V. 

4 3 . En particulier le fragment de lettre à Idoménée (cf. n. 3 4 ) , ou la sentence 
vaticane L X V I . De même PLUTARQUE, Contra Epie, beat., 2 8 , 1 1 0 5 d (USENER 2 1 3 ) . 

4 4 . Cf. le commentaire de Festugière à sa traduction {op. cit., p. 5 9 - 6 0 ) , 

et les auteurs qu'il cite en référence. 
4 5 . Que serait la mort, par exemple, sans la crainte de la mort ? Cf. LUCRÈCE, 

III , v. 3 1 - 9 7 , sorte de commentaire de la Maxime Pr. X X . 



sentence que nous avons déjà citée : « Nous n'avons pas 
tant besoin de l'utilité de nos amis que de la confiance en 
cette utilité î » 4 6 . Nous disions qu'il y avait là l'idée d'une 
amitié plus utile en elle-même que par l'attente d'avantages 
précis. En fait, la certitude que nous possédons à propos de 
sa stabilité, et de sa constante disponibilité pour nos repré
sentations à venir, tend à écarter toute crainte de sa jouis
sance instantanée, et à purifier le plaisir que nous en reti
rons. Elle va même jusqu'à fortifier tout plaisir dont elle 
n'est pas la source directe par le supplément d'intensité et 
de pureté que confère à mon plaisir la médiation de l'ami. 

C. Diano attire à juste titre notre attention47 sur le 
témoignage de Sénèque, qui nous rapporte cette belle pensée : 
« Il nous faut choisir un homme de bien, et l'avoir toujours 
devant les yeux, afin de vivre par là comme s'il nous regar
dait, et de faire tout ce que nous faisons comme s'il était en 
train de le voir » 4 8 . Nous assistons ici à une sorte d'inversion 
de l'idée que nous présentait Aristote dans l'Éthique à 
Eudème, selon laquelle l'ami était agréable à voir parce 
qu'il était un autre soi-même, plus aisément observable49. 
Cette idée se fondait sur celle que nous avions plaisir à avoir 
conscience de nous-même, et qu'il y avait extension de ce 
plaisir à celui d'avoir conscience de notre semblable. Il sem
ble que, de même qu'Aristote avait été amené à une analyse 
plus subtile dans l'Éthique à Nicomaque, et avait dû envi
sager une autre explication que la simple projection des 
sentiments à l'égard de soi-même50, Épicure, qui considère 
le plaisir comme personnel, soit amené, lui aussi, à s'affran
chir de cette clôture de l'individu sur lui-même. Sans doute 
le matérialisme épicurien exclut-il toute conception d'une 
conscience commune de l'existence, mais il autorise à penser 
qu'il y a une modification de la conscience personnelle de 

4 6 . Cf. ci-dessus, p. 2 9 8 , n. jo . 

4 7 . Épicure : la philosophie du plaisir et la société des amis, p. 1 7 5 . 
4 8 . Épist. 1 1 , 8 (USENER 2 1 0 ) : aliquis vir bonus nobis diligendns est ac semper 

ante oculos babendus, ut sic tamquam illo spectante vivamus et omnia tamquam illo vidente 
faciamus. 

4 9 . Cf. ci-dessus, p. 2 2 6 , 2 4 0 , 2 4 1 . 

5 0 . Cf. ci-dessus, p. 2 4 1 - 2 4 5 . 



soi sous l'effet du regard que l'ami porte sur moi. Il ne s'agit 
pas, comme chez le sage d'Aristote, de jouir de l'existence de 
son ami, mais la modification qui se produit a bien lieu dans 
le plaisir lui-même. Elle aide le sage, sous le regard du sage, 
à jouir de sa propre existence. Elle l'y aide parce qu'elle 
l'aide, sans doute, comme nous le voyons dans le cas d'Épi-
cure lui-même, dans cette dissociation entre tourments du 
corps et paix de l'esprit qui est la clef de la vie heureuse. 
C'est elle qui, dans le plaisir même, contribue à un supplé
ment de jouissance, qui ne peut consister que dans l'évoca
tion des souffrances ou des craintes dominées51. C'est enfin 
elle qui donne ce plaisir unique de la discussion philosophi
que, plaisir où, à la différence de tous les autres, n'est conte
nue aucune douleur, et où l'homme, maître de ses opinions, 
se borne au domaine que ne viennent pas troubler les désirs 
corporels. Si l'on rapproche en effet le conseil qu'Épicure 
nous donne de nous débarrasser du pénible besoin qui 
conditionne le plaisir, et ce qui nous est dit de l'activité phi
losophique, où aucun besoin n'est antérieur à la jouissance52, 
il est clair que celle-ci constitue le terme de la vie bienheu
reuse. Or c'est là que l'amitié trouve son accomplissement, le 
sage n'étant compris que du sage M , et la sagesse consistant 
essentiellement, pour les épicuriens, à partager la doctrine 
du maître : « De tous les biens que procure la sagesse pour 
le bonheur de la vie entière, la possession de l'amitié est de 
beaucoup le plus grand » 5 4 . 

Si notre interprétation est exacte, le fondement et le 
rôle de l'amitié dans la philosophie d'Épicure apparaissent 
comme assez complexes : elle procède d'autre chose que d'un 
besoin naturel, et ne saurait, en conséquence, engendrer un 

51. Maxime principale X V I I I . 
52. Cf. Sentence vaticane X X V I I : 'ETTI [rèv TGSV aXXcov èmT7)8eufjiâTtùv 

ttâXtç TEXEICO9EÏO(.V ô xap-nràç Ïp/Exat, ènl 8h qHÀoaocpfocç ouvcpé/Ei Tfj y\)<i>azi 
TO TepTw6v ' où yàp [xexà [xâ07)aiv à:rc6Xauo-tç, àXXa a^a [xœ0ï)cri<; xai a7t6Xaoatç. 
Pour les autres activités, le fruit vient à la suite de leur pénible achèvement ; 
pour la philosophie, la joie accompagne la connaissance. La jouissance ne vient 
pas après la science, mais il y a en même temps jouissance et science. 

53. Cf. AETIUS, I V , 9, 19 (UsENER 225) . 
54. Maxime principale X X V I I : "flv "f] o-oeptoe 7rapao-XEuàÇeTa!. etç TÏ]V TOÛ 

8 X 0 0 pilou jj.axapt6-n)xa, TTOXÙ [tÉYiaTÔv ècTiv -J) TTJÇ qnXiaç x-rijotç. 



plaisir spécifique. Il lui faut donc être liée à quelque chose 
qui en procure un, et c'est d'abord le cas dans l'échange des 
bienfaits, sans qu'il faille voir là la poursuite d'avantages. 
Mais la part qu'elle tient dans la vie bienheureuse, et par
dessus tout dans l'activité philosophique, lui donne une autre 
assise. Si elle est nécessaire au sage, alors que celui-ci sait, 
de lui-même se limiter à des plaisirs très simples, et s'élever 
au-dessus de la douleur, c'est qu'elle facilite l'activité où il 
trouve le plaisir le plus dépourvu de mélange, et qu'elle est 
par là intimement associée à la possession du bonheur. Elle 
s'oppose en fait à tout ce qui est cause du malheur de 
l'homme à la façon dont s'y oppose le bonheur lui-même. Ne 
pouvant empêcher ce qui est la marque de notre finitude, 
elle nous aide à ne pas nous abandonner à des rêves d'infini 
qui ne font qu'accroître notre misère, et à trouver dans 
l'instantanéité du plaisir, puis dans l'extension de plaisirs 
instantanés à la totalité de la vie par le jeu de la mémoire 
ou de l'anticipation raisonnée, cette pureté de la joie qui 
l'apparente à celle des dieux. La « confiance dans l'utilité de 
nos amis » , le souvenir de l'amitié chez celui qui souffre à 
en mourir, la contribution avec la sagesse pour le bonheur 
« de la vie entière » , l'opposition radicale avec l'incapacité 
de tout ce qui est « effroyable » à jamais être « éternel » , 
tout nous conduit vers cette étonnante maxime : « L'homme 
bien né se consacre avant tout à la sagesse et à l'amitié ; l'une 
est un bien mortel, et l'autre un bien immortel » 5 5 . Nous 
reviendrons sur les difficultés que pose son interprétation, 
ou même sa lecture5 6, mais il est permis de se demander si 
l'opposition qu'elle souligne ne réside précisément pas dans 
ce supplément que l'amitié apporte à la sagesse, en permet
tant non seulement la perfection de l'instant de plaisir, 
mais l'extension dont nous parlions. Si la ressemblance entre 
la vie du sage et celle des dieux était un thème banal dans 
la réflexion philosophique, si Aristote avait pu enrichir ce 
thème par le recours à l'amitié5 7, pourquoi Épicure ne 

55 . Sentence paticane L X X V I I I : ' O yevvaïoç rapt aotptav xœl ipiXtav 

(jlàXtcrTa Y t Y V £ T a t ' & v T& \>-&> ^ c m ôvrçtàv &yaB6v, xo 8è àÔàvaxov. 

56. Cf. ci-dessous, p. 5 1 0 - 3 1 3 . 

57. Cf. p. ci-dessus, p. 240-243, 2 7 7 . 



l'aurait-il pas abordé à sa manière, et n'aurait-il pas tenté, 
lui aussi, à partir de principes différents, de lui donner un 
contenu ? 

Nous touchons, avec la dernière pensée d'Épicure que 
nous avons citée, au problème que pose l'interprétation 
d'une doctrine dont nous ne possédons sur beaucoup de 
points, et tout particulièrement à propos de l'amitié, que des 
fragments fort minces, et, souvent, des formules volontaire
ment aphoristiques, c'est-à-dire, comme l'écrit Littré, « ren
fermant un grand sens en peu de mots » . L'état de corrup
tion des manuscrits a pu d'autre part autoriser les érudits à 
modifier les textes en fonction de leurs conjectures, c'est-
à-dire du sens qu'ils donnaient à chaque fragment relative
ment à l'ensemble. Une telle méthode est tout à fait légitime, 
mais l'ensemble lui-même n'est qu'imparfaitement détermi
nant puisqu'il faut aussi tenir compte des influences et des 
polémiques. Il nous faut donc maintenant justifier les inter
prétations que nous avons données, à la lumière de quelques 
comparaisons avec les doctrines précédemment étudiées. 



Section II 

ORIGINALITÉ RADICALE DE SA SIGNIFICATION 

La chaleur de l'éloge fait par Épicure de l'amitié incite 
nécessairement l'historien de la philosophie à des compa
raisons soit avec Platon soit avec Aristote. Rien n'est assu
rément plus faux que d'en faire à cet égard un novateur, et 
il est évident qu'il ne pouvait ignorer les débats de l'Acadé
mie ou du Lycée '. Mais on a pu hésiter, tout en admettant 
son originalité profonde, sur le rapprochement le plus légi
time : si l'on s'en tient à l'effort de conciliation entre utilité 
et dépassement de l'utilité, si l'on considère l'amitié comme 
l'un de ces biens qui permettent à l'homme de rivaliser avec 
les dieux en fait d'immortalité, c'est la doctrine aristotéli
cienne qui est le plus spontanément évoquée. Si l'on songe 
au lien de l'amitié épicurienne avec le plaisir, et surtout à 
sa valeur pédagogique ou à son ouverture, certains thèmes 
platoniciens paraissent plus proches2. Il semble en effet que, 
si la philia est aussi limitée, en fait, que chez Aristote3, elle 

1 . On ne saurait par exemple soutenir sérieusement que « certes, depuis 
Socrate, la philosophie grecque avait enseigné que l'amitié était le plus grand des 
biens, mais aucune perspective générale n'avait été donnée, scmble-t-il, à cette 
assertion. Épicure ne craint pas d'affirmer pour sa part qu'elle est le bien immortel 
par excellence )) (A . TUILIER, ha notion de çtXta dans ses rapports avec certains 
fondements sociaux de l'épicurisme, Communication au V I I I e congrès de l'Associa
tion G. Budé, Paris 1 9 6 8 , Actes, p. 3 2 1 ) . 

2 . Cf. Sentence vaticane LU : ' H cpiXta Tcepix°peùet TTJV olxouuivi)v 
XTjpÛTTOuo-a 8'J) 7t5aiv 'rju.ïv èyetpsaÔat inl TOV (j.axaptau.6v. L'amitié mène 
sa danse autour du monde (habité), nous enjoignant à tous de nous réveiller 
afin de chanter le bonheur. 

3 . Cf. SÉNEQUE, Épist., 7 , 1 1 (USENER 2 0 8 ) : Egregie hoc... Epicurus, cum 
mi ex consortibus studiorum suorum scriberet : haec inquit ego non multis, sed tibi : 
satis enim magnum alter alteri theatrum sumus. Remarquable est ce mot d'Épicure, 
dans une lettre à un de ses compagnons d'étude : « Ceci n'est pas pour le grand 
nombre, mais pour toi : nous sommes l'un pour l'autre un théâtre assez grand. » 



puisse prétendre à une fonction initiatrice, dont l'extension 
de l'école du Jardin est à elle seule une vivante illustration. 
Il convient donc de s'interroger avec plus de précision sur 
l'originalité exacte d'Épicure, et, dans la mesure même où la 
lettre nous fait gravement défaut, sur l'esprit de sa doctrine 
de l'amitié. 

On a pu récemment ,grâce à quelque nouveauté dans la 
lecture des textes fondamentaux, essayer de résoudre l'apo
rie apparemment définitive de l'utilitarisme épicurien et de 
la générosité de la philia. M. Bollack a attiré l'attention sur 
l'un des sens courants du mot chreia, qui est celui de « com
merce vécu » , de « jouissance » ou d' « usage » , et que l'on 
peut étendre à la notion à'ôphéleia*. Si l'on adopte cette 
signification, l'opposition relevée dans le témoignage de Dio-
gène Laërce5, ou dans la vingt-troisième sentence vaticane6, 
est beaucoup moins tranchée que la tradition, probablement 
sous une influence stoïcienne, ne l'a présentée. Le recours 
d'Épicure à l'idée de chreia marquerait surtout que l'amitié 
« ne peut se passer du commerce » , et le cadre qui lui est 
ainsi donné serait un « cadre plus concret qu'utilitariste » . Il 
est à nos yeux fort juste de voir que l'idée d'utilité n'est pas, 
chez les Grecs, aussi étrangère à un intérêt sincère pour 
autrui que nous pourrions le croire, et c'est un mérite de 
M. Bollack de souligner combien la largeur de sens des mots 
utilisés nous convie à nuancer des jugements trop sommaires. 
Il est évident d'autre part que la nécessité d'un « com
merce » concret représente, lorsqu'Épicure la met en lumière, 
une réponse à un problème très fréquemment posé, et peut 
rappeler, par exemple, les critiques adressées par Aristote 
à la simple eunoia. Elle confirme ce que nous disions plus 
haut7 en insistant sur l'importance, non des avantages que 
nous devons obtenir, mais du plaisir pris à la bienfaisance. 
Est-il cependant nécessaire d'abandonner la traduction de 
chreia par besoin, et celle à'ôphéleia par utilité ? Ce serait, 

4. Les Maximes Je l'Amitié, p. 222-226. L'&xpeXeta désignerait avant tout 
l'échange de bienfaits. 

5. X , 120. Cf. ci-dessus, p. 298. 
6. Cf. ci-dessus, p. 299, n. 27. 

7. P. 298-299 . 



croyons-nous, oublier et l'héritage démocritéen, et la proba
ble influence des cercles platoniciens ou aristotéliciens, et 
enfin, surtout, l'ensemble de la réflexion antérieure. N'est-il 
pas plus vraisemblable qu'Épicure, comme avant lui Platon 
et Aristote, a voulu conserver les mots tout en en modifiant 
le sens, la conservation lui étant imposée par les principes 
naturalistes et empiristes de son système et la modification 
lui étant facilitée par les équivoques mêmes de ce sens ? Son 
intention n'est pas, en effet, d'affranchir l'homme, par la 
philia, des limites que lui impose la nature. 

M. Bollack s'appuie, en effet, sur les nouvelles traduc
tions qu'il propose pour avancer d'autres suggestions concer
nant des modifications de textes, et surtout une autre inter
prétation du sens de la philia. Épicure, selon lui, opposerait 
le commerce de l'amitié à sa réalisation parfaite, à « sa 
fleur » , qui serait désirable par elle-même8 ; une sorte 
d'amour de l'amitié l'emporterait dans ce cas sur l'amour 
réciproque des amis, et ne serait pas sans résonances plato
niciennes. Cet amour de l'amitié conduirait à une sorte de 
technique nécessaire à sa sauvegarde, consistant à faire alter
ner les moments d'intimité et de jouissance et ceux de volon
taire interruption, permettant une « idéation » ou, selon le 
mot de Stendhal, une « cristallisation » . M. Bollack voit 
une analogie, à cet égard, entre la trente-neuvième sentence 
vaticane9 et un passage du Phèdre de Platon, et donne à la 
philia un sens très voisin de celui d'érôs, confirmé par la 
vingt-huitième sentence 1 0. L'idée de commerce nous fait pas
ser à celle d'amour, celle d'amour à celle d'affinité, et la 
maxime la plus décisive, si l'on veut comprendre le sens de 
l'amitié épicurienne est la soixante-dix-huitième sentence 

8. Op. ci/., p. 2 2 3 - 5 . Il nous propose de lire, dans la sentence X X I I I , 

7t5aa ipiXta Si' éaurrjv àpc-rr), et non alpcri) comme on le fait depuis Usenet, 

ce qui donne : « l'amitié est perfection par elle-même » . 

9 . Il traduit cette sentence (cf. p. 2 9 7 , n. 2 8 ) : « Qui demande la jouissance à 

tout moment n'est pas ami, non plus que celui qui jamais n'entre en commerce ; 

le premier, pour les faveurs (qu'il réclame) trafique au détail le don d'amitié, 

l'autre coupe les belles espérances pour l'avenir » (p. 2 2 7 ) . 

1 0 . Cf. ci-dessus, p. 2 9 9 . Le passage du Pbèare allégué est 2 5 4 b-e, etc. 



vaticane, que nous commentions plus haut11, mais que 
M. Bollack propose de traduire : « L'homme bien-né devient 
vraiment ce qu'il est dans la sagesse et l'amitié, qui sont, 
pour une part un bien intelligible, et pour une autre part un 
bien immortel » . Là réside la différence avec Platon, pour 
qui la philia s'épuisait « dans l'aspiration » , différence tenant 
à la capacité où nous sommes, par l'intelligence, de rejoin
dre l'identité divine en dominant l'écoulement du temps. 
M. Bollack en rapproche la conclusion de la lettre à Méné-
cée : « Plus rien qui ressemble à un être mortel dans l'homme 
qui vit parmi les biens immortels » 1 2 . Transposée dans une 
perspective où les dieux sont indifférents, et où l'homme esl 
contraint à se diviniser, on retrouverait donc le lien de l'ami
tié à une certaine forme de transcendance, celle de l'intellect 
sinon celle du Bien 1 3. 

Si ce dernier point est en lui-même aussi intéressant 
qu'indiscutable, et confirme combien l'épicurisme, malgré 
des principes très différents, entend retrouver certaines des 
vues fondamentales des autres systèmes philosophiques, à 
propos de l'amitié comme d'autres sujets14, plusieurs des 
assertions qui y conduisent nous paraissent quelque peu 
hardies. Substituer à l'opposition entre utilité, ou échange 
concret, et valeur propre celle entre bienfaits et excellence 
par soi-même, et a fortiori entre agrément et idéalisation, 
n'est-ce pas mettre au compte de l'épicurisme un problème 
qui n'est pas le sien ? S'il peut y avoir, aux yeux d'Épicure, 
opposition entre une amitié dont le plaisir est lié à l'échange 

11. Cf. ci-dessus, p. 305. M. Bollack propose de lire VOTJTÔV au lieu de 
OVY)TÛV intelligible au lieu de mortel. Comprendre, d'autre part, le T6 (ièv... 
T6 SE... comme marquant deux aspects d'une seule unité permettrait de résoudre 
la question débattue entre les interprètes de savoir s'il y a ou non un chiasme 
(Bailcy, Festugière refusent celui-ci; W. Schmid, Diano, et avant eux Usener 
l'admettent, entre autres) ; cf. op. cit., p. 233-4. 

12. DIOGÈNE LAËRCE, X , 135 : oùOèv yàp ioms ÔVTJTÛ ÇÛOJ ÇÛV àvSpûmoç 

èv àOavàtotç àyaOoîç. 
13. M. Bollack écrit : « Il est un élément, intellectuel, dans la connaissance, 

qui distingue et identifie le vrai, et un autre, sensible, qui, par l'appropriation 
aimante de ce que l'esprit a perçu, forme une projection parfaite des choses » 
(p. 234). 

14. Sur un cas particulièrement intéressant, cf. J. MOREAU, Épicure et la 
physique des dieux, Kev. d'Ét. anciennes, t. L X X , n 0 B 3-4, juil.-déc. 1968, p. 286-294 



de bienfaits et une amitié qui concourt, par sa nature pro
pre, à la possession du plaisir dans toute sa pureté, il n'y en 
a pas entre un plaisir qui serait celui du commerce familier 
avec nos amis et l'intemporalité à laquelle ce plaisir aspire. 
Le souvenir de l'amitié, l'absence de crainte à son sujet, 
entrent dans une technique d'appropriation par l'homme de 
son bonheur. Cette technique est fondée sur l'idée du plaisir 
comme corrélat immédiat de l'existence, et il ne s'agit pas 
de dépasser le plaisir du commerce familier, mais de le 
transformer du dedans, de le purifier de tout élément étran
ger et de le porter par là à sa perfection. La supériorité de 
l'activité philosophique n'est pas due, comme chez Aristote 
par exemple, à son plus grand lien avec l'essence propre de 
l'homme, mais au plaisir sans mélange qu'elle donne, et qui, 
en tant que plaisir, n'est pas différent des autres. Il n'y a 
donc pas à introduire de discontinuités dans ce qui vaut par 
sa pureté instantanée et sa capacité d'être étendu à « la vie 
tout entière » . La seule solitude que conseille Épicure est 
celle qui fait vivre à l'écart de la vaine agitation des mortels, 
et qui est précisément compatible avec une amitié de tous 
les instants, celle que tente de réaliser la vie de la commu
nauté. Et si une solitude stricte est imposée, elle ne trans
forme pas le souvenir du vécu, mais se nourrit plutôt de la 
réactualisation de l'amitié ancienne dans sa perfection. 

Il n'est pas question pour autant d'un amour de l'amitié 
pour elle-même, qu'entretiendraient la familiarité des carac
tères et une sorte d'affinité naturelle. Nous avons déjà rap
pelé combien Épicure répugnait à admettre des notions telles 
que celle d'un droit naturel, ou d'un rapprochement antérieur 
à l'expérience, voire à la réflexion 1 5. Aussi, de toutes les inter
prétations que suggère M. Bollack, celle qui nous paraît la 
plus surprenante, mais qui peut-être oriente toutes les autres, 
est-elle celle de la sentence qu'il traduit comme suit : « Très 
belle aussi est la vision de ce qui est proche, parce que l'affi
nité primitive crée une communion de pensée : quand elle 

15. Cf. la lettre de Sénèque citée plus haut (p. 296), ou encore la Maxime 
principale X L . 



s'attache attentivement, elle s'attache à cela » l é . En prenant 
le parti de faire de ton plèsion un neutre, on retrouve le 
thème platonicien de Voikeiotès, qui unit le sujet à l'objet 
de la connaissance par un rapport de convenance. En tradui
sant homonoousès par l'idée de communion, on suggère une 
atmosphère affective qui n'est pas sans rappeler celle de 
l'amour dans le Phèdre et le Banquet. Il n'y a donc plus 
qu'un pas pour dire, à propos d'une autre sentence, qu'amitié, 
ou amour, et sagesse sont à la fois quelque chose d'intelligi
ble et d'immortel. L'amour de l'amitié, plutôt qu'amour de 
mon plaisir, devient dans ces conditions celui du mouvement 
même qui m'arrache à ma situation empirique, et s'étend à 
ceux qui aspirent au même mouvement. Nous jugeons préfé
rable, plus conformément à la tradition, de traduire cette 
sentence de la manière suivante : « Bien belle est la vision 
de ceux qui sont proches, lorsque la parenté première se 
joint à l'accord de pensée ; si elle est grandement attentive, 
elle l'est à cela » . L'idée d'une convergence souhaitable entre 
parenté et accord réfléchi est en effet fort ancienne Elle 
l'est précisément dans la mesure où elle fait appel à la rai
son, et suscite Yhomonoia, dont Aristote a précisé pour nous, 
s'il en était besoin, le caractère rationnel. Elle l'est d'autant 
plus chez Épicure qu'il n'y a pas de loi naturelle et que la 
simple proximité de sang n'est rien sans la sagesse. Enfin, et 
surtout, il n'y a rien qui soit à proprement parler au-dessus 
de l'amitié même, ni qui permette de la considérer comme 
supérieure au plaisir dont elle se nourrit. Peut-être notre tra
duction ramène-t-elle la sentence à une signification sinon 
plus plate, du moins plus semblable à celle de certaines 
autres, mais elle ne nous engage pas dans un rapprochement 
à tous égards impossible. Aussi impossible que l'attribution 
à la philia du caractère de noèton agathon, dont on voit mal 
le sens que pourrait lui donner l'épicurisme Celui-ci ne 

1 6 . Sentence vaticane L X I : KaXXtcra) •!) T Û V 7rX7)<jtov ($<}iiç, TÎjç, iipùrrfc 

auyycvzlaç,, ÔU.OVOOÙOT]Ç -i) et TTOXX^V etç T O Û T O noiounevr) O-7TOU8T)V. La der

nière proposition est au reste fort contestée (cf. Bollack, p. 2 3 1 ) . L'hypothèse 

de M . Bollack à son sujet est séduisante. 

1 7 . Cf. ci-dessus, i r * partie, p. 5 4 . 7 8 , 1 1 2 , 1 2 9 . 

1 8 . On ne le voit d'ailleurs pas davantage dans le cas de la sagesse. Nous 



nous invite pas à une sorte d'envol, lourd de nostalgie, vers 
un autre monde, mais, même lorsqu'au-delà du plaisir de la 
bienfaisance réciproque, nous pouvons connaître celui de 
la commune activité philosophique, à un exercice rationnel 
de purification et d'entretien du plaisir. Le recours à l'intel
lect n'implique pas le caractère intelligible du bien atteint. 
S'il y a progrès, ce progrès est immanent à l'expérience même 
du plaisir, et contradictoire avec l'élan spontané du désir 
vers l'infini ; s'il y a amitié, elle s'attache à la relation parti
culière et n'admet l'émotion que dominée, seconde par rap
port à la raison, et suscitée par elle. On ne peut imaginer 
plus opposé à Platon. 

Épicure refuse en fait toute confusion entre l'amitié et 
l'amour, entendu sous son aspect passionnel, alors que Platon 
jouait sur les virtualités de la mania, du délire. Il semble 
par là beaucoup plus proche d'Aristote. Chez l'un et chez 
l'autre, la valeur de l'amitié est corrélative de son associa
tion avec ce qui a valeur suprême, que ce soit le plaisir ou 
le bonheur. Chez l'un et chez l'autre, on assiste à un dépas
sement du pragmatisme, qui sublime la notion d'utilité plus 
qu'il ne la rejette. Chez l'un comme chez l'autre, l'amitié est 
ce qui accroît n'importe quel plaisir, mais ce qui trouve 
surtout la condition de son propre achèvement dans l'acti
vité philosophique. Dans ce cas, elle rend l'homme capable 
d'une perfection qui en fait sinon l'égal, du moins l'être le 
plus apparenté aux immortels. Pour Épicure comme pour 
Aristote enfin, il s'agit, par l'amitié, non de découvrir un 
plaisir nouveau, mais de rendre tout plaisir plus vrai qu'il ne 
l'est dans la solitude : de même que chez Aristote, le partage 
d'une activité la rend plus agréable et en facilite l'exercice, 
de même, chez Épicure, la présence d'un ami contribue à 
rendre notre jouissance plus pure et plus intemporelle. 
L'homme a moins à apprendre de l'amitié que son bien est 
au-dessus de lui qu'à prendre conscience qu'il l'a à son pro
pre niveau, dans ce que lui fait éprouver sa conscience et 

nous en tenons donc à la lecture, et à l'interprétation que nous donnions plus 

haut. Plus que Platon, l'opposition mortel-immortel peut rappeler Démocrite 

(Diels 68 B 37 notamment). . t fr -M' i .<-, , •«> .* ;. 



ce que lui confirme l'échange avec ses semblables. L'amitié 
joue sur la contribution qu'autrui apporte au plaisir sans 
faire appel pour autant à la commotion du désir. Elle s'ins
crit dans l'image de la sérénité possédée et non dans celle 
de la conquête d'un idéal entrevu et espéré. 

Cette commune opposition à l'atmosphère et aux fon
dements de l'érôs platonicien n'exclut pas cependant d'impor
tantes différences, tenant sans doute à l'opposition qui 
existe entre la complexité de la psychologie aristotélicienne 
et la volonté de simplicité dans l'explication, qui est celle 
d'Épicure. Il existe, selon Aristote, une hiérarchie des acti
vités dont l'homme est capable, liée à une hiérarchie de ses 
différentes fonctions, et, si toute activité réussie est cou
ronnée de plaisir, seule l'activité théorétique, expression de 
la raison, peut nous donner le bonheur19. C'est donc en elle 
que l'amitié trouve son achèvement, même si l'on admet que 
les amitiés inachevées ne se contentent pas de se référer à 
elle comme un terme premier, mais en intègrent déjà cer
tains aspects essentiels. Il n'y a pas une hiérarchie sembla
ble, et encore moins mie rupture, selon Épicure, et si la 
réflexion philosophique ou la connaissance de la nature comp
tent parmi les activités auxquelles se complaisent le plus les 
amis, c'est, nous l'avons dit, qu'elles impliquent la jouis
sance de l'existence la plus stable. Une hiérarchie des plaisirs 
ne se conçoit en effet, si c'est le plaisir qui est la valeur la 
plus haute, que si l'on se demande lesquels sont le plus 
totalement plaisirs, en même temps que les plus nécessaire
ment liés à la vie elle-même. Il n'y aura donc pas d'amitiés 
différentes en valeur selon les principes qui les animeraient ; 
l'amitié n'est bonne que par l'achèvement ou la contribution 
qu'elle apporte à l'obtention d'un plaisir de cette nature. De 
même que nous n'aurions rien à reprocher aux plaisirs des 
débauchés si ceux-ci pouvaient trouver la solidité, la stabi
lité d'une pure jouissance présente à elle-même, nous n'au
rions rien à reprocher aux amitiés les plus communes si 
elles conféraient leur achèvement à des plaisirs très vulgaires. 
Bien plus, on peut penser qu'elles vont dans le sens d'un tel 

19. Cf. ci-dessus, p. 264-265. 



achèvement, et qu'inversement, l'amitié des sages fait une 
place à de tels plaisirs. Elle préside aux plaisirs de la table, 
par exemple20, autant qu'à celui des débats philosophiques, 
et les communautés épicuriennes ne sont pas moins célè
bres pour la minutie qui réglait le détail de leur existence 
quotidienne que pour le respect qu'elles exigeaient envers 
leur fondateur et la compréhension, qu'elles se donnaient 
comme fin, de sa pensée. 

Qu'enseigne, en effet, la sagesse épicurienne ? Que la 
félicité la plus pure est à la portée de tous, et que l'homme 
a beaucoup moins à se diviniser qu'à s'apercevoir qu'il n'en 
a pas besoin. Nous avons vu, en effet, que l'amitié était un 
bien immortel, parce qu'elle permet, mieux sans doute que 
la sagesse réduite à elle-même, l'affranchissement du temps, 
et remplit notre vie de joie jusqu'à la mort, par delà la mort 
de l'ami lui-même. Cette félicité n'est pas, comme celle qui 
nous permet, selon Aristote, la même immortalisation, liée 
à une activité qui est le fait d'une élite, mais elle est acces
sible à tous. On sait qu'Épicure ouvrait la philia à l'humanité 
entière, et notamment aux femmes, voire aux esclaves. 
L'essentiel était sa capacité de lutte contre toute aliénation, 
et, dans la mesure où une culture, une science d'apparence 
trop supérieure aux besoins ordinaires de l'homme sont elles-
mêmes une source d'aliénation possible21, elle trouvait aussi 
bien son objet dans la confirmation de plaisirs que leur sim
plicité suffit à rendre absolus. C'est en cela que l'amitié épi
curienne peut, avant même d'en venir à une assise philoso-

2 0 . Cf. SÉNÈQUE, hpist. 1 9 , 10 (USENER 542) : atite circumspiciendiim est 
ciwi qiiibus edas et bibas, quam quid edas cl bibas, nam sine amico visceratio leonis ac 
lupieita est. Il faut regarder à ceux avec qui l 'on mange et l'on boit avant de regarder 
à ce que l'on mange et l'on boit, car, si l'on est sans ami, on se repaît comme un 
lion et vit comme un loup. 

2 1 . Cf. sentence vaticane X L V : Où X6U.TTOU oùSè çwvrjç spYacmxoùç. oùSè 
•ri)v Ttepl u,âvT)TOv Ttapà TOÏÇ TTOXXCHÇ TtatSeEav êv8etxvu[iEvouç. (puatoXo-fta 
irapaoTteuâÇei, àXX' àaoSâpou; v.al a Ù T â p x e i ç xa l biA TOÎÇ IStotç àyaGoïç 
oùx ÊTTI TOÏÇ TÛV 7rpaY(iaTuv \iéy<x çpovoûvTaç. L'étude de la nature ne fait 
pas des fabricants d'emphase et de paroles ou des gens qui font montre de cette 
culture que le grand nombre envie, mais des hommes fiers et qui se suffisent 
à eux-mêmes, des hommes qui s'enorgueillissent des biens qui leur sont propres, 
et non de biens de circonstance. , S , t ï • '> 



phique, avoir cette valeur initiatrice qui amenait à comparer 
son climat à celui de l'amitié platonicienne. De même que 
l'esclave du Ménon est, comme tout homme, susceptible de 
recevoir l'amour de Socrate et de le lui rendre avant d'aimer 
le Bien, la courtisane à laquelle le Jardin ouvre ses portes 
peut goûter la vertu désaliénante de la confiance récipro
que, avant de lire dans les lois de l'univers les conditions et 
les limites de la félicité humaine. Mais alors que Socrate 
devra un jour s'effacer pour ne plus masquer le terme qu'il 
indiquait, la connaissance du mouvement des atomes dans 
l'infinité du temps ne fera que ramener aux premières joies 
de la bienfaisance mutuelle. Elle les transfigurera seulement, 
et les pérennisera, en les fondant dans une commune certi
tude et en les immortalisant dans un commun souvenir. Là 
où l'amour platonicien est un signe de ce qui est meilleur 
que nous, là où l'amitié aristotélicienne exige le meilleur de 
nous-mêmes et nous aide à le donner, l'amitié épicurienne 
nous dit que ce meilleur se confond avec la totalité de ce 
que la nature nous donne, et que le seul effort à faire est un 
effort pour rester soi, grâce aux autres. En ce sens, il est 
clair que le débat sur l'utilitarisme de cette amitié est un 
faux débat : non seulement l'idée d'utilité doit être entendue 
au sens que nous avons donné, celui de la bienfaisance 
mutuelle, mais comme nous le faisions remarquer dès 
l'abord22, il s'agit beaucoup moins d'un commencement tem
porel que d'un retour constant à ce qui entretient l'amitié. 
Les attentions réciproques relatives à la pratique de la vie 
sont à chaque instant associées à une activité philosophique 
qui n'a d'autre objet que d'en montrer tout le prix alors 
qu'aucun dieu ne prête attention aux hommes, et qui est 
elle-même le plus précieux des bienfaits réciproques lors
qu'elle s'exerce en commun. 

Sans doute est-ce cette idée que l'amitié ne déchoit pas 
lorsqu'elle s'étend au partage des plaisirs les plus ordinaires, 
qui a donné aux épicuriens, entre tant de philosophes qui 
l'avaient vantée, et parfois plus finement analysée, la répu
tation d'être des amis au-delà de tous les autres. Aristote, 

2 2 . Cf. ci-dessus, p. 2 9 8 . 



certes, pour ne citer que lui, avait insisté sur la nécessité de 
l'intimité, mais il est hors de doute que cette intimité restait 
celle, sinon d'aristocrates, du moins d'hommes assez avan
tagés par la fortune pour connaître le loisir nécessaire à 
l'étude. Cette intimité était par là presque intégralement 
ramenée à une association consacrée à la vie spéculative, 
et c'est, nous l'avons vu, dans une telle vie que se 
manifestait le mieux une forme d'intersubjectivité nous 
élevant au-dessus de ce que l'on croit être la condition 
de l'homme. L'amitié aristotélicienne associait par le 
meilleur d'eux-mêmes les meilleurs des hommes, et venait 
couronner une organisation politique qui, si elle n'avait 
recours qu'à l'amitié utile ou à la seule vertu de justice, n'en 
était pas moins nécessaire à son éclosion, et consacrait cer
tains privilèges. L'amitié épicurienne en revanche, cela est 
bien connu aujourd'hui23, tend à concilier un idéal de sagesse 
avec un refus des distinctions sociales, et apparaît même 
souvent, dans les bouleversements du monde hellénistique, 
comme un refuge contre les aléas de la vie politique. Contem
poraine de la désagrégation des cités, elle se constitue à la 
fois en marge des ensembles plus vastes qui leur succèdent 
et contre les nouvelles divisions et hiérarchies que ces ensem
bles font naître. Il est donc permis de se demander, avant 
de conclure sur la portée philosophique de l'enseignement 
épicurien relatif à la philia, quelle place celle-ci prend, selon 
lui, par rapport à une nature où il refuse de voir une loi, et 
par rapport à une société dont les lois et l'ordre lui parais
sent arbitraires. 

23. Cf., outre le livre de Festugière, et malgré les réserves qu'ils ont pu 
rencontrer, les ouvrages de N . W . D E W I T T , Epicurusandbispbilosopby (Minneapolis 
1954)» et de B. F A R R I N G T O N , Tbe faitb of Epicurus (Londres, 1 9 6 7 ) . 



Section III 

AMITIÉ, NATURE ET SOCIÉTÉ 

L'homme échappait, dans la philosophie platonicienne, 
aux déterminations naturelles par le destin propre de son 
âme. C'était plutôt le monde qui avait à être compris par 
référence aux exigences de notre raison, et l'insertion de la 
vie humaine dans celui-ci qui était subordonnée à l'intelli
gence organisatrice d'un démiurge. La vie sociale aussi bien 
que les rapports interpersonnels devaient donc être conçus 
par rapport à une norme rationnelle, transcendante dans les 
deux cas, bien que différemment perçue. L'aristotélisme 
s'efforçait sans doute, en général, de marquer plus de conti
nuité entre l'homme et la nature, mais nous avons pu voir 
comment l'amitié achevée se fondait sur une activité diffé
rente, en son essence, de toutes les autres, et combien elle 
l'emportait en valeur sur une vie sociale régie à la fois par 
des besoins ou des sentiments naturels, et des correctifs 
conventionnels. Cette dernière s'opposait à la téleia philia 
par les besoins et dispositions inférieures qu'il lui fallait 
rationaliser, mais réalisait néanmoins une philia d'un niveau 
second, car la nature de l'homme, animal politique, l'exigeait. 
Nous trouvions donc, chez Aristote comme chez Platon, une 
conception de l'amitié très exigeante, parce qu'étroitement 
dépendante d'une conception très élevée du bien de l'homme, 
et une idée encore morale de la relation politique, qui per
mettait, par la réalisation de la justice, de l'appeler encore 
philia, malgré sa relative absence d'intérêt pour la personne 
d'autrui précisément prise. L'épicurisme, en définissant la 
philia par référence au plaisir, c'est-à-dire à notre nature bio
logique, en affirmant à la fois son caractère conventionnel et 
sa contribution à une tentative de désaliénation de l'homme, 



en fait à la fois quelque chose de plus facile à atteindre en 
tant qu'idéal, et de plus libre à l'égard de la société : l'ami
tié n'est pas à proprement parler une exigence morale, et ne 
suppose ni dons exceptionnels, ni renonciation à une réelle 
partie de nos désirs qui serait tenue pour inférieure. D'au
tre part, le caractère franchement aliénant de la société civile, 
l'arbitraire de ses institutions, sont nettement opposés à son 
épanouissement et à son influence, et l'engagent à se déve
lopper en dehors de tant de contraintes. En se référant cepen
dant à la nature, et même en dehors de toute loi naturelle, 
elle peut devenir le principe d'une société plus vaste, comme 
semble l'indiquer la cinquante-deuxième sentence du Gnomo-
logion vaticanum Bien qu'elle ne s'enracine pas dans une 
spontanéité finalisée, la manière dont elle favorise les fins 
de la nature en ce qu'elles ont d'authentique, et d'identique 
chez tous les hommes, en fait un principe d'ouverture à 
autrui, sinon plus profond, du moins plus actif. 

La nature est cependant dans l'épicurisme le principe de 
notre limitation autant que de notre bonheur. Le plaisir est 
certes, nous l'avons rappelé après bien d'autres2, quelque 
chose de positif, et ne saurait se réduire à la simple absence 
de douleur, mais le refus même d'en faire un mouvement, 
à la manière des cyrénaïques, ou le couronnement d'une acti
vité, à la manière d'Aristote, amène à le présenter surtout 
comme une sorte de plénitude. Il ne peut du reste qu'en 
être ainsi lorsqu'on pense, comme le chante si tragiquement 
Lucrèce3, que tout mouvement, toute action est vieillisse
ment, destruction, évanouissement dans le devenir. Pour 
l'homme, l'effort vers la sagesse consiste beaucoup moins à 
se parfaire qu'à éviter de se défaire, moins à trouver et saisir 
son bien qu'à ne pas le laisser échapper. C'est le cours du 
monde qui est voué au mouvement, et c'est contre lui qu'il 
doit essayer de se posséder lui-même. Ses limites résident 
moins dans sa faible puissance ou dans l'exiguïté de son 
champ d'action que dans la difficulté de dominer un seul ins-

î. Cf. ci-dessus, p. 307. 
2. P. 301-302. Cf. surtout V . B R O C H A R D , L.a théorie du plaisir d'après Epicure, 

in Études de philosophie ancienne et de philosophie moderne (Paris 1926). 
3. Notamment à la fin du chant I I du De natura rerum, v. 1 1 4 4 - 1 1 7 4 , 



tant de l'écoulement indéfini. Le rôle de la philia ne saurait 
donc être de favoriser, comme l'érôs platonicien, un désir 
d'immortalité et d'éternité, ou de faciliter, comme chez 
Aristote, la continuité d'une activité contemplative. Bien loin 
que le temps soit en l'homme l'image mobile ou la dégrada
tion d'un être éternel, il n'y a que l'homme qui soit en 
mesure, si l'on réserve le cas des dieux, d'arrêter un flux inin
terrompu, par la conscience et la mémoire. L'amitié n'aura 
donc de valeur que par sa capacité de résister à la nature 
extérieure, non par celle d'adhérer à son ordre ou de le 
contempler. 

On dira, assurément, que l'un des ciments les plus 
solides de l'amitié épicurienne est l'adhésion à la doctrine du 
maître, dans ses aspects physiques comme dans ses aspects 
éthiques. Elle se fonde donc bien sur une science commune 
de la nature, et la communication de cette science est une 
des occupations les plus fréquentes des amis. Il ne faudrait 
pas cependant concevoir cette occupation, dans son essence 
et dans ses fins, sur le modèle de l'activité théorétique dans 
la téleia philia aristotélicienne. Cette activité représentait l'ac
complissement de la nature humaine, et c'est en la favorisant, 
voire en s'en révélant la condition nécessaire, que la philia 
se proposait comme une fin. Elle utilisait ce qu'il y avait de 
divin en l'homme, et permettait à notre vie contemplative de 
se rapprocher, autant qu'il était possible, de l'acte pur ou 
de la pensée de la pensée. Quant à la nature, objet de cette 
contemplation, elle était elle-même finalisée par le premier 
moteur, et sa connaissance était, indirectement, connaissance 
de Dieu même. Dans l'épicurisme, la connaissance de la 
nature n'est qu'un moyen, et ce moyen ne vaut que ce que 
vaut sa fin. Si précise que se veuille la physique épicurienne, 
il est évident qu'elle remplit son rôle même lorsque, à propos 
des phénomènes célestes par exemple, ses hypothèses n'ont 
valeur que de vraisemblance invérifiable4. La connaissance 
n'exprime pas la plus haute valeur de l'homme, mais aide 
celui-ci à situer sa valeur où il le doit, à proscrire les rêves 
d'infini, et à jouir de lui-même dans ses limites reconnues. Il 

4. Cf. DiOGKNE LABRCE, X , 86-88. - ' * 



va de soi qu'il n'y a rien là de divin ; les dieux, là où ils 
existent, ne connaissent pas ces limites dont nous devons 
prendre conscience pour être heureux. Quant à la nature que 
le sage connaît, elle n'a aucune finalité, ne contient pour 
nous aucune norme, et n'est que la somme des situations et 
des événements dont nous devons nous accommoder. 

Le rapport de l'amitié humaine à la nature prend donc 
un caractère nouveau. Au lieu que celle-ci constitue en quel
que sorte une demeure adaptée à notre usage, image dégi-a-
dée de notre véritable patrie et construction rationnelle d'un 
démiurge, règne hiérarchisé d'êtres aspirant à un principe 
commun et image imparfaite d'un ordre plus strict, elle est 
ce contre quoi nous travaillons à trouver un équilibre par 
une communauté lucide. La nature est ce en face de quoi 
tous les hommes découvrent non la transcendance divine, 
non l'excellence de certaines de leurs propres dispositions, 
mais leur commune solitude, génératrice d'angoisse, d'espé
rances chimériques, de rivalités futiles. Elle ne les incite 
donc pas à marquer entre eux des différences et à concevoir 
l'effort vers la sagesse comme une émulation. Si beaucoup 
se détournent de celle-ci, c'est moins par indignité, ou par 
radicale méchanceté que par sottise et par courte vue. Il 
suffirait de faire appel à une sorte de bon sens pour les 
ramener vers une saine vision de ce qu'ils peuvent. Cet appel, 
l'exemple et l'entraînement peuvent le donner aussi bien que 
l'intelligence. La réflexion vient de surcroît, et personne n'est 
assez obtus pour ne pas prendre conscience, une fois averti, 
des seules fins qui ne soient pas décevantes. Tel est le rôle 
de la philia qui, par là même, s'adresse à tous et ne lance 
aucune exclusive. Sa tâche est aussi modeste, en un sens, 
que dans les premiers âges, lorsque les hommes démunis 
n'avaient qu'à entrevoir la nécessité de s'associer. Déjà, à 
cette époque, ce fut moins la recherche d'avantages que la 
pitié pour les plus faibles qui suscita un rapprochement '. 

5. Cf. LUCRÈCE, De nalnra ren/m, V , v. 1011-1027, notamment 1019-1023 : 

Tune et amicitiem coeperimt jungere aventes 
finitimi inter se nec laedere nec violari 
et pueros comniendarunt midiebreque saeclitm, 
vocibus et gestu ciim balbe significarent 
tmbectllorum esse aecum miserier omnis. 



Seuls des pouvoirs conventionnels et des rivalités de prestige, 
auxquels l'homme civilisé s'attache, tendent à masquer la 
commune condition de l'humanité et à étouffer la voix de la 
bienfaisance. Quelle différence y a-t-il, devant le vide, les 
atomes, le temps et la mort, entre un riche et un pauvre, un 
homme libre et un esclave, un homme et une femme, un 
adulte, même, et un enfant ? 6 II ne s'agit pas de construire 
un ordre humain à l'image d'un ordre naturel ou divin, mais 
de retrouver une exigence indifférenciée de bonheur, en face 
d'une pluralité indifférenciée d'événements sans ordre. 

L'attitude des épicuriens en face de la société civile n'est 
que la conséquence de leur idée des rapports de l'homme 
avec la nature. Sans doute est-ce au chant V du poème de 
Lucrèce que l'on comprend le mieux ce qu'il en est : 
l'homme, nous l'avons vu, n'est pas naturellement sociable. 
La société ne saurait naître d'un décret divin ni d'un contrat 
encore ignorant de ses propres fins, mais est, comme plus 
tard chez Rousseau, accidentelle dans ses causes et empirique 
dans sa constitution. Il en va d'elle comme du langage, dont 
l'origine est mi-naturelle mi-pragmatique : la spontanéité de 
certains sentiments, éveillés par la cohabitation, s'ajoute au 
souci de la sécurité et fait naître une organisation. Mais le 
souci de sécurité, faute de s'en tenir au plaisir de faire du 
bien et à la confiance réciproque, engendre des aberrations. 
Au lieu que la société soit par elle-même, comme chez Rous
seau, principe d'aliénation en suscitant le désir de paraître et 
les prestiges de l'amour propre, elle devient le théâtre de 
rivalités pour le pouvoir, fondées sur l'idée que le pouvoir 
rend heureux. Ceux qui recherchent la tyrannie et la richesse 
n'ont d'autre but que d'assurer leur sécurité. Ils ne se rendent 
pas compte qu'ils ne font que la menacer, et que la foudre 
frappe plus communément les sommets7. Lucrèce ne fait 
là que reprendre ce que disait Épicure : « Bien que l'on 
obtienne la sécurité, du côté des hommes, jusqu'à un cer
tain point, grâce à un pouvoir qui vous soutient, et à la 

6. Sur la place des enfants parmi les tpLXoi, si neuve, et peut-être sans 
lendemain dans une communauté vouée à la sagesse, cf. la lettre d'Épicure trouvée 
à Hcrculanum (USENER 178). 

7. V. 1105-1135. 



richesse, la sécurité devient absolument sans mélange par 
une vie tranquille et écartée du grand nombre » 8 . Il 
convient donc, dans une société que les rivalités ont conduite 
à la décadence parallèlement au vieillissement même du 
monde, de tenir compte à la fois des aspirations fondamen
tales et permanentes de l'homme et de ses erreurs cons
tantes, et de retrouver autrui en substituant le sens de 
Yôphéleia, telle que nous l'avons définie, à celui de Yaspha-
leia, de l'aide mutuelle à celui de la sécurité personnelle. 
C'est la philia qui le permet. 

La société fondée sur elle s'oppose en tout point, en effet, 
à celle dont nous avons l'expérience dans les cités. Cette 
dernière, pour ceux qui réussissent à la dominer, est au mieux 
capable de donner une certaine sécurité, ou des avantages 
fallacieux, alors que la philia aide chacun à prendre posses
sion de ce que personne ne peut lui ravir, et à s'en contenter. 
Plus fondamentalement, la société civile favorise en l'homme 
l'infinité du désir, lui laisse croire qu'il peut dépasser les 
limites de sa condition, développe chez lui l'espoir et la 
crainte, les conflits et les déceptions9. Elle s'oppose autant, 
par là, à son bonheur que l'amitié y contribue. Si toutes ces 
tares en sont inséparables, il va de soi que les communautés 
fondées sur la philia, indifférentes aux biens extérieurs et 
opposées à toute émulation pour les posséder, ne cherchant 
même pas un pouvoir pour leurs membres pris collective
ment, ne peuvent que se constituer en marge de la cité, et 
considérer les valeurs et les honneurs que propose celle-ci 
avec le mépris que l'on a pour l'erreur. Si la société civile a, 
cependant, pour elle le nombre, ce nombre n'est qu'une plu-

8. Maxime principale X I V : Trjç àctpaXelaç XT)I; âvOpcmtov yevo[ievT)ç 

(iéxpi xtvoç 8uvâ|xei xivl è^epEiaxt.x'ri xal cÙ7rap(a EtXixpivccjxâxTj ytvExat •?) èx 

XTJç. Yjauxta- xat ExxwpTjoetoç xcov TtoXXôiv àaçàXsta. Sur la distance qui 

en résulte entre Épicure et les ambitions de justice dans la cité d'un Platon, 

cf. B . FARRINGTON, op. cit., p. 20-32. 

9. Cf. Sentence vaticane L X X X I : Où Xùet TY]V X7;Ç. ^vrfrf, •xa.ça.jrp où8è 

XT)V à^i6Xoyov à7tov£vvS /apàv ouxe TTXOÛXOÇ ÛTtâpycov ô ulytaxoç oûO' \ 

Ttapà xoïç TtoXXoîç xi(i.9] xal 7repto).ci|iiç oûx' àXXo xt x£W 7tapà xàç àSioptaxouç 

atxtaç. Ce qui dissipe le trouble de l':"ime et engendre la joie véritable, ce n'est 

ni la possession de la plus grande richesse, ni les honneurs décernés par le grand 

nombre ou sa considération, ni rien d'autre qui procède de causes illimitées. 



ralité où régnent les divisions. Si la philia a contre elle l'exi
guïté des cercles qu'elle assemble, ces cercles connaissent la 
véritable unité qu'assure une totale identité de vues. Leur 
ouverture à tous ceux qui veulent les rejoindre est l'antithèse 
de la fermeture dont font preuve les cités, et qui a le même 
principe que leur déchirement interne. Il ne peut donc y avoir 
de citoyenneté du monde, mais seule l'amitié peut « mener 
sa danse autour » de lui 1 0 sans véritablement s'y perdre. Il 
y a quelque analogie, selon une heureuse comparaison faite 
par J. Voelke ", entre la situation des dieux par rapport au 
monde des hommes et celle que cherchent à s'y donner les 
amis, et qui permet sans doute de prendre à son égard une 
plus grande distance 1 2 que ne le peut le sage dans sa soli

lo. Cf. ci-dessus, p. 307, n. 2. 
1 1 . Op. cit., p. 97-98, commentant Sénèquc, Ep. xc, 35. 
12 . Ce recul analogue ne saurait autoriser à lui seul l'idée d'une amitié 

entre les sages et les dieux, qui serait identique à l'amitié régnant entre les sages 
eux-mêmes. On sait que cette idée semble ressortir de certains textes de Lucrèce 
(De natura rerum, VT, v. 68-79), d'Épicure (Lettre à Ménécée, 124), ou attribués 
à Épicurc (lettre à un ami inconnu contenue dans le papyrus Oxyrhincus édité 
par Diels (Ein Epikureisches Fragment über Gotterverehrimg, in Sitz. Ber. Berlin, 
1916) , I I , 215 , et dont A . - J . FESTUGIERE propose une traduction française dans 
son Épicure et ses dieux, 2 éd., p. 99-100. Elle a été particulièrement défendue 
par W. SCHMID, dans son article Götter und Menschen in der Theologie Epikurs, 
in Rheinisches Museum für Philolog., Neue Folge № 94, 1 9 5 1 , p. 97-156 (cf. aussi 
A . BARIGAZZI, Uomini e dei in Epicuro, in ACME, voi. V i l i , fase. 2-3, Milan 
1955. P ' 37-55)- Les sages, par la limite qu'ils imposent à leurs désirs et à leurs 
craintes, par leur compréhension du cours de la nature en sa nécessité, mènent 
une vie semblable à celle des dieux, et leur font des sacrifices qui ne peuvent 
que leur agréer, alors que les insensés, par leur superstition et les faveurs qu'ils 
demandent, par les châtiments qu'ils redoutent, leur sont importuns. Doit-on, 
en conséquence, avec W. Schmid, lire la dernière phrase de la lettre à Ménécée, 
§ 124, concernant ce point (USENER, p. 60,1. 12-14) au sens où les dieux recevraient 
les sages en leur société {op. cit., p. 1 0 5 - 1 1 5 ) ? Il propose la traduction latine 
suivante : «di propriis virtutibus continuo dediti similes sui in societater» divinam 
admittunt, omne quod hujusmodinon est tamquam alienum excludentes » (p. 120). 
Il ne s'agit pas, assurément, de rendre une assise aux craintes superstitieuses, 
mais d'admettre que la connaissance des dieux est, pour les insensés, source de 
tourments, et pour les sages, source de joie, à travers la théorie des simulacres 
qu'ils nous envoient. En tout état de cause, cette « amitié » a de tout autres 
principes que celle qui doit régner entre les hommes, et prend un sens méta
phorique, attesté à nos yeux par les autres philosophies auxquelles W. Schmid 
la compare non sans nuances, celle de Plotin notamment. On ne saurait voir 
en elle ce qui fait l'originalité de la doctrine épicurienne sur la tpiXla, ni sa place 
dans l'évolution de cette notion. 



tude. La « tendresse épicurienne » 1 3 est l'instrument et la 
conséquence d'un authentique recul, qui peut expliquer, par 
exemple, le caractère négligeable pris par la propriété effec
tive des biens du monde. On sait que les épicuriens repro
chaient, à tort ou à raison, aux pythagoriciens d'avoir cru 
bon de préciser la nécessité d'une communauté des biens1 4. 
Sans doute doit-on comprendre dans ce reproche qu'ils dési
raient préserver ce plaisir de faire le bien où l'amitié trouve 
une assise concrète". Mais aussi que dans la communauté 
des amis, ces biens que gèrent à grands frais les cités ne 
sont même plus dignes que l'on se préoccupe de leur exis
tence. Il va de soi que la communauté doit songer à assurer 
le minimum aux plus démunis 1 6 ; mais là n'est pas sa raison 
d'être. Comme chez Aristote, quoique de manière bien diffé
rente, elle doit nous donner la vie la plus « déterminée » , et 
la vie politique se perd au contraire dans l'indétermination 
par les fins qu'elle se donne. Cette détermination n'est pas 
liée à la perfection d'une activité mais à la pureté de la 
jouissance de soi. Seul l'entourage humain peut lui être 
nécessaire, alors que richesses et pouvoirs matériels ne sont 
recherchés que par une imagination sans règles. 

* 
* * 

Si la philosophie épicurienne peut à bon droit appa
raître comme un moment original dans la réflexion grecque 
relative à la philia, on s'est sans doute trop complu à voir en 
elle à ce propos un reniement de ce qui la précédait, et, le 
cas échéant, des incohérences internes. Elle renierait la 
tradition antérieure par son refus de lier la philia à des 
considérations politiques comme par celui de la situer par 

1 3 . Selon une expression de J. V O E L K E , ibid. (cf. n. 1 1 ) . 

1 4 . Cf. D I O G È N E L A Ë R C E , X , 1 1 . 

1 5 . Comme l'a bien vu Dugas (op. cit., p. 2 8 ) . Mais nous pensons avoir 
montré qu'il n'y a pas la contradiction qu'il relève entre « utilitarisme » et « désin
téressement » . 

1 6 . Cf., p. ex., le testament d'Épicure, dans D I O G È N E L A Ë R C E , X , 2 0 , 

manifestant sa sollicitude pour les disciples âgés. 



rapport à des préoccupations religieuses Elle serait contra
dictoire en ce qu'elle ferait appel à un conventionnalisme assez 
proche de celui des sophistes et proposerait néanmoins avec 
le plaisir une fin immanente à la nature et ayant valeur 
absolue2. Il est nécessaire de constater, en réponse à la pre
mière objection, que la philia, dans la tradition philosophique 
grecque, s'oppose toujours, en son achèvement, aux rap
ports sociaux et politiques, et que ceux-ci en constituent 
toujours, dans la meilleure des hypothèses, une forme dégra
dée ; que, d'autre part, elle tend toujours à définir des rap
ports strictement humains, même lorsque, chez Platon par 
exemple, ces rapports conduisent à une conversion et une 
adhésion d'un autre ordre. La rupture des épicuriens avec 
la pensée politique d'une part, avec la pensée religieuse 
d'autre part, n'a rien de surprenant en ce qui concerne la 
notion de philia, même si l'évolution de la civilisation et de 
la pensée antique contribue à l'accentuer. En ce qui 
concerne la deuxième objection, on doit remarquer que le 
désir de concilier conventionnalisme, ou utilitarisme, et apo
logie du plaisir est l'un des plus anciens thèmes de la réflexion 
sur l'amitié ; il n'est pas propre à l'épicurisme, même si ce 
dernier, par la part qu'il fait au plaisir dans son éthique, 
rencontre un problème plus délicat que d'autres doctrines, 
et ne peut renvoyer dos à dos amitié plaisante et amitié utile 
pour leur préférer une amitié vertueuse. Il est évident que 
l'absence de tout contenu passionnel dans la philia, qui est 
une constante de sa signification, et que Platon lui-même a 
dû reconnaître en lui substituant érôs, rendait plus facile 
cette conciliation, et que là encore, Épicure n'a pas innové. 
Sans doute, en revanche, était-il plus original, au lieu de 
montrer, comme Aristote, que la vertu assumait plaisir et 
utilité, de dire que plaisir et serviabilité mutuelle étaient dans 

1 . Cf. le texte que nous citions de C. D I A N O , p. 288, n. 5, p. ex. 
2. S'il faut en croire le témoignage de Cicéron, les épicuriens eux-mêmes, 

à son époque, auraient été sensibles à une contradiction (cf. De finibas, I , xx, 
65-70) . Mais il semble que la tradition épicurienne ait été alors déjà fortement 
corrompue, puisque, dans un autre passage (ibid., I I , xxvi, 82), Cicéron refuse 
de voir la doctrine du fondateur dans des idées qui sont pourtant bien les siennes 
(qu'il y ait, notamment, deux moments de l'amitié. Cf. ci-dessus, p. 2 9 7 ) . 



le prolongement l'un de l'autre. Il nous semble, en tout état 
de cause, que l'on ne peut juger de l'apport de l'épicurisme 
à partir de l'importance donnée par lui à des débats qui lui 
étaient transmis de fort loin, et que l'on retrouvera souvent 
aussi bien chez les stoïciens. Sans doute cet apport consiste-
t-il plutôt dans une certaine manière de vivre l'amitié, liée, 
comme nous l'avons vu, à une nouvelle manière de conce
voir le monde et la place de l'homme dans le monde. 

Ce que la philia contient d'intimité, les épicuriens ne 
croient plus nécessaire de le justifier par la difficulté d'un 
effort ou d'une sagesse commune. Ce qu'elle apporte de 
plaisir, ils n'estiment pas devoir le purifier par l'idée d'un 
bonheur de l'âme seule, et d'une distorsion ou d'une rup
ture de notre sensibilité. Ce qu'elle a d'utilité vulgaire, même 
s'il y a lieu de le dépasser, ne leur paraît pas rédhibitoire, 
mais plutôt exploitable pour la fortifier. Bien loin donc de 
renoncer à ce que la réllexion antérieure avait élaboré, il 
semble que, plus que tous les autres, ils débarrassent la 
notion de philia de tout ce qu'elle pouvait encore contenir 
d'ambiguïtés, et la rendent désormais éclairante, alors 
qu'elle restait trop souvent problématique. Avec eux, l'amitié 
devient quelque chose de simple à penser, et peut-être de 
plus facile à vivre. Sans doute la réflexion à son sujet est-elle 
à certains égards plus pauvre, mais sa capacité de diffusion 
réelle se renforce d'autant. L'amitié ne fait qu'exprimer 
l'idéal de l'homme lorsqu'il a pu s'affranchir de toutes les 
passions inspirées par le spectacle de la nature et qui condui
sent à la superstition, de toutes celles engendrées par la 
société et qui conduisent à l'ambition, de toutes celles qui 
s'adressent à la personne d'autrui elle-même, et ne font que 
refléter, par leur capacité d'illusion, une inquiétude fon
damentale3. Si l'on peut comparer l'existence des amis à 
celle des dieux, on peut aussi dire que, tout comme les dieux 
sont seulement des êtres un peu mieux partagés que nous, 

3 . Est-il besoin de rappeler la dénonciation par Lucrèce des illusions de 
l'amour (De natura rerum IV , 1030 - f in ) , et l'angoisse sans remède qui engendre 
ces illusions (p. ex. 1 1 1 7 - 1 1 2 0 ) ? Cette dénonciation est tout à fait conforme à la 
pensée d'Épicure : cf. Sentence vaticane L I . 



les amis sont des hommes comme les autres, un peu moins 
aveuglés par les préjugés. L'enseignement du maître leur a 
appris le moyen de se contenter des pouvoirs qu'ils ont et 
de cultiver les joies qui leur sont définitivement accessibles ; 
ils rencontrent dans leur semblable le seul être qui ne soit 
pas indifférent à leur égard, et qui puisse légitimement faire, 
de leur part, l'objet d'une attention. Ces valeurs sont entiè
rement immanentes à l'existence quotidienne, et relèvent, 
pour celui qui sait revenir à la source, de l'expérience la plus 
immédiate après celle de sa propre existence. Avec l'épicu
risme, la vie commune devient véritablement une fin, alors 
que le platonisme en faisait encore un moyen, et l'aristoté-
lisme une sorte de devoir, lié à celui de réaliser au mieux 
notre destination. 

L'épicurisme retrouve les conclusions des analyses psy
chologiques d'Aristote, lorsque celui-ci en venait à résoudre 
le problème traditionnel de la dérivation entre l'amour 
d'autrui et l'amour de soi. Mais au lieu de le résoudre par la 
découverte d'une philauda vertueuse qui exprime l'harmo
nie de la personnalité et apparaît comme liée en son prin
cipe à l'harmonie interpersonnelle, il se borne à constater 
que le plaisir personnel est entretenu par la présence 
d'autrui : il y a donc un amour d'autrui qui est une des 
formes de l'amour de soi, et c'est l'identité du plaisir à lui-
même qui en donne l'expérience directe. C'est elle également 
qui unit amitié et conscience de l'existence, selon l'obser
vation d'Aristote ; mais là encore, il semble que l'exigence 
de vivre en amitié soit plus spontanément perçue par 
l'homme, ait moins à être conquise qu'à être retrouvée. Si 
cette exigence ne rencontre pas d'autre entrave que celles 
inventées par la sottise des hommes en réponse à leur 
angoisse, on en revient, par-delà des progrès dans la compré
hension de la notion de philia qui restent décisifs, à justifier 
des attachements qui étaient à l'origine de cette notion. Il 
ne s'agit plus, assurément, de penser l'individu comme lié à 
son clan familial ou à un groupe social de fait, mais il est 
certain que l'absence de ceux qui lui sont chers le condamne 
à un isolement avec lequel il ne faut surtout pas confondre 



le célèbre : « vis à l'insu des autre » 4 . L'amitié ne se borne 
pas à une étroite relation avec un tout petit nombre, mais 
intègre, au-delà de quelques sages partageant la même vision 
du monde, tout un cercle où la vie commune tisse les liens 
de l'habitude et de la familiarité. On peut donc dire que 
dans l'épicurisme, tradition philosophique et tradition popu
laire se rejoignent en une synthèse originale, où les exigences 
de la première vont à la rencontre des expériences de la 
seconde. 

L'amitié épicurienne jouissait en son temps, aux yeux 
des anciens, du même prestige qu'avait pu connaître, bien 
avant elle, l'amitié pythagoricienne. On peut cependant 
mesurer l'évolution qui s'est produite pour concilier réflexion 
philosophique et sentiment populaire. Là où, en une pre
mière synthèse, les pythagoriciens voyaient l'analogue de 
l'harmonie universelle, l'épicurisme voit ce qui permet à 
l'homme, avec l'aide de ses semblables, de se retrouver lui-
même en son intériorité5 et d'éviter l'aliénation. Il s'agit 
moins d'ailleurs de constituer un ordre humain contre le 
désordre de la nature, puisque celle-ci a ses lois repérables, 
que de se prémunir ensemble contre le désordre combien 
plus dangereux de l'imagination. Malgré cet aspect en quel
que sorte négatif, l'amitié humaine est valorisée en elle-
même, puisqu'elle ne cherche à l'extérieur de l'homme ni 
modèle ni fin. Elle témoigne moins de l'harmonie de l'âme 
que de sa tranquillité, moins d'un accord avec le monde 
que d'une certaine pureté de la conscience et de ses repré
sentations. Cependant, en s'insérant dans une éthique essen
tiellement humaniste, et non plus dans des conceptions de 
caractère cosmologique et même mystique, la notion de 
philia ne perd pas sa capacité d'allier détermination affec
tive et fondement rationnel, intérêt pour l'individu et affran
chissement des situations sociales de fait. En unifiant toutes 

4. PLUTARQUE, E l xaX<5ç £tpT)-roa T Ò Aà8e fktio-aç, (USENER 551). 

5. Sans accorder à E. B I G N O N E qu'Épicure soit le premier à le faire, on 

peut dire avec lui qu'il est un philosophe « che tutta la educazione filosofica abbia 

concentrato nell'intimo foco dell'uomo interiore, nell'ascesi di perfezione spiri

tuale del saggio )) (L'Aristotele perduto, I , p. 109), et que l'amitié concourt plus 

que toute autre chose à ce dessein. 



les fins à partir de la recherche du plaisir, l'amitié épicu
rienne évite les embarras que constituaient pour l'amitié 
platonicienne ou l'amitié aristotélicienne la nécessité de tenir 
compte d'un dualisme psychologique d'une part, celle de 
définir dans le domaine politique un principe spécifique de 
bonne entente d'autre part. Elle retrouve par là une certaine 
simplicité qui n'est pas une naïveté. On peut se demander si, 
après elle, et après les analyses antérieures, il était encore 
possible d'approfondir le sens de l'amitié sans en perdre 
quelque chose. 
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CHAPITRE I 

L'ANCIEN STOÏCISME 

LE FORMALISME DANS L'AMITIÉ 

Des pythagoriciens aux sophistes si l'on considère à 
part ces pensées assez systématiques que l'on ne peut encore 
appeler des systèmes philosophiques, de Platon à Aristote 
puis à Épicure si l'on s'attache seulement à ces derniers, 
nous avons pu constater que la notion de philia, recueillant 
de nombreux éléments présents dès sa signification popu
laire, servait de thème à des spéculations de moins en 
moins religieuses ou métaphysiques, de plus en plus morales 
et psychologiques. Elle a été amenée à désigner des relations 
humaines où l'intérêt pour la personne d'autrui se faisait 
de plus en plus net, sans perdre pour autant son caractère 
avant tout rationnel. En son aspect dérivé de norme des 
rapports politiques, elle semble avoir évolué d'un idéal pro
pre à la cité restreinte vers celui d'une relation avec l'homme 
en tant qu'homme, affranchie de toutes les contraintes exté
rieures. Il y a, déjà chez Platon et chez Aristote, une très 
large différence entre l'amitié des plus sages et une commu
nauté religieuse ou politique ; chez Épicure, aucune confu
sion n'est plus possible et le point de vue de la sagesse 
humaine semble compter seul. Il s'élargit cependant, non à 
l'ensemble des hommes, puisque la nécessité de l'intimité 
aussi bien que la folie du grand nombre l'interdisent, mais à 
tous ceux qui peuvent entretenir en commun l'adhésion aux 
mêmes certitudes. Si la philia ne peut être une relation uni-



verselle, et si la polyphilia est l'objet d'une constante dénon
ciation, on voit l'épicurisme pratiquer une sorte de multi
plication des communautés, tenant à la fois au fondement 
de celles-ci dans la possession d'une vérité accessible à tous 
et dans la recherche d'un plaisir qui a les mêmes limites que 
notre expérience. On peut donc dire que les philosophes ont 
à la fois conservé et enrichi ce que leur apportait la pensée 
cultivée du V E siècle : la philia reste une relation avant tout 
interpersonnelle, enracinée dans les rapports de fait mais 
plus morale qu'eux en ses intentions, tenant à ce que l'homme 
a de plus propre, et liée tant aux fins que lui propose sa 
raison qu'à l'exercice de cette raison lui-même. Le bonheur 
est impossible, ou du moins inachevé, pour celui qui vit dans 
la solitude. Les amis, en revanche, rendent heureuse toute 
activité, et peuvent connaître ensemble, s'ils s'adonnent à la 
philosophie, une félicité qui n'a rien à envier à celle que l'on 
prête aux dieux. 

S'il en est ainsi, il peut sembler que la philosophie stoï
cienne, dont les origines sont d'ailleurs contemporaines de 
celle de l'épicurisme, soit préparée, du fait de ses principes 
fondamentaux, à confirmer l'élaboration de la notion de 
philia, et même à la porter à sa perfection. C'est lieu com
mun, en effet, de parler de la valorisation de la raison par 
les stoïciens, et de l'universalité qui doit régir, selon eux, les 
rapports entre les hommes. Leur rejet du plaisir comme fin 
implique celui d'une philia fondée sur l'agrément, mais nous 
avons pu voir que cette condamnation se rencontrait ailleurs 
et que, même dans l'épicurisme, il ne fallait pas confondre 
recours au plaisir et éloge de la passion. Leur défense de la 
loi naturelle ne peut que les amener à contester la valeur des 
législations de fait et à concevoir le rapport entre les sages 
comme supérieur aux différents types de relations purement 
politiques. Il semble surtout, lorsque l'on a pu suivre une 
évolution qui va de la définition platonicienne de Yoikeiotès 
à l'idée aristotélicienne de commune conscience de soi et aux 
sentences épicuriennes qui associent l'amitié au plaisir le 
plus pur et le plus naturel, que le rapprochement fait par les 
stoïciens entre leur doctrine de Yoikeiôsis et le sens qu'ils 
donnent à la philia aille dans le même sens, celui d'une néces-



site de la présence d'autrui pour mon propre accomplisse
ment et pour mon propre bonheur dans une vie conforme à 
la raison. 

II semble bien, de fait, que les stoïciens aient conservé 
dans leur système une place pour l'amitié, et l'on connaît 
l'idée selon laquelle celle-ci unit les sages à travers la terre 
entière, quand bien même ils ne se connaîtraient pas per
sonnellement '. Nous verrons également2 comment le moyen 
stoïcisme fit une place à la valeur politique de la philia, et 
tendit, avec Panaetius notamment, à retrouver, d'un autre 
côté, une certaine particularisation des rapports avec autrui 
qui, par les nuances dont elle faisait acception, pouvait rap
peler l'amitié pythagoricienne, l'intimité aristotélicienne ou 
épicurienne. Ces différents traits ne suffisent cependant pas 
à rendre négligeables de très graves difficultés, qui se mani
festent aussitôt que l'on examine les principes que le système 
stoïcien peut assigner à l'amitié. L'idée d'une amitié qui peut 
se dispenser de la vie commune rompt avec l'image popu
laire de la philia aussi bien qu'avec les analyses de son fon
dement par les philosophes. Celle d'une amitié propre aux 
sages3, lorsque l'on connaît la distance qui existe, dans le 
stoïcisme entre ceux-ci et le commun des hommes, semble 
exclure aussi bien une hiérarchie des amitiés commandée 
par une forme idéale qu'une ouverture analogue à celle de 
la philia épicurienne ou une valeur pédagogique telle que 
celle que lui conférait Platon. Plus radicalement, la référence 
de la philia à la seule présence en l'homme du logos, principe 
d'ordre universel, semble revenir sur le sens proprement 
humain acquis par la notion d'amitié, et récuser l'intérêt 
d'analyses psychologiques plus spécifiques, où l'étude des 
conditions du plaisir comme de celles de l'activité jouait 
un rôle décisif. On a pu dire que si la philia était seulement le 
fait des sages, et si, au dire d'Épictète, le sage stoïcien était 
un être idéal et à proprement parler inexistant, la philia elle-

1 . Cf. S T O B É E , I I , 7 , p. io i , 2 1 W. ( A R N I M , S.V.F. HI, 626 ) . 

2. Cf. ci-dessous, p. 3 7 5 - 4 1 3 . 

3. Cf. C L É M E N T D'ALEXANDRIE, Strom. V , 1 4 , 95 (ARNIM, S.V.F. I, 2 2 3 ) . 



même n'existait pas4. Peut-être est-ce quelque peu jouer 
sur les mots, mais nous verrons que tout ce qui, dans la 
réflexion sur l'amitié, renvoyait à une expérience vécue, se 
trouve le plus souvent écarté au profit d'une approche pure
ment théorique, qui tend à définir une norme rationnelle. On 
peut se demander si, dans une telle perspective, les stoïciens 
restent fidèles au propos général des autres philosophes, ou 
s'ils n'en viennent pas à parler de quelque chose de tout 
différent. 

D'une manière générale, les problèmes posés par le sens 
que donnent à la pliilia les stoïciens nous semblent liés à 
l'ambiguïté qui parcourt toute leur doctrine à propos du mot 
nature. Si la nature est, comme ils le disent souvent, le point 
de départ biologique, puis psychologique de toutes nos ten
dances, et si c'est en ce sens qu'il faut lui référer toutes nos 
conduites pour en apprécier la valeur, on peut dire qu'en fai
sant de l'amitié une exigence naturelle, ils poursuivent l'effort 
commun de la pensée grecque pour découvrir au plus intime, 
et aussi au plus spontané, de l'homme le principe de la 
recherche d'autrui, recherche si impérieuse qu'il est presque 
impossible d'imaginer une perfection morale, accomplissant 
une essence et conduisant au bonheur, qui serait accessible 
dans la solitude. Si en revanche la nature de l'homme se 
définit par la seule présence en lui de la raison, et si cette 
raison elle-même n'est en l'homme qu'une parcelle d'une 
réalité infiniment plus vaste, si l'on refuse de faire acception 
de l'affectivité comme d'un signe de nos fins dernières, au 
nom de ses aberrations, dire que la philia est inscrite dans 
la nature de l'homme n'exclut pas qu'on la dépouille de l'un 
de ses aspects les plus riches, et qu'on la dissolve en fait 
dans des notions différentes d'elle, par rapport auxquelles 
elle avait dû lentement être précisée. Cette ambiguïté du 
mot nature, au sujet de laquelle nous nous expliquerons plus 
longuement, est beaucoup plus grave que celle que l'on pou
vait rencontrer chez Aristote lorsqu'il distinguait des vertus 

4. A . B O N H O F F E R , Die Ethik des stoikers Epictet, Stuttgart 1894, p. 107 : 
« Da nun aber, auch nach Epictet, der vollkommene Weise in dex Wirklichkeit 
kaum anzutreffen ist, so gabe es ja eigentlich gar keine Freundschaft. » 



et une amitié liées à ce que l'homme avait de plus excellent, 
et des vertus ou des amitiés de valeur moins élevée. La hié
rarchie n'excluait pas chez lui, en effet, la continuité, et 
l'amitié des sages participait, comme toute amitié, à une 
conscience de soi qui impliquait la présence d'autrui, et à un 
plaisir né d'une activité commune. Il semble au contraire 
qu'il y ait une étroite connexion entre l'exaltation par les 
stoïciens de la nature rationnelle de l'homme et leur défini
tion de l'amitié comme d'un rapport idéal, sans commune 
mesure avec les relations humaines qui sont l'objet de notre 
expérience. 

Si le statut exact de la philia dépend ainsi de la définition 
que l'on donne de la nature de l'homme ou du lien de 
l'homme à la nature, il est clair qu'on le trouve associé aux 
principales vicissitudes du stoïcisme, et qu'il les partage. Si 
la doctrine est allée, en son ensemble, vers des préoccupa
tions morales sans cesse plus accentuées, mais aussi vers un 
souci plus grand de tenir compte des circonstances dans la 
définition des devoirs, il va de soi que les rapports avec 
autrui y ont tenu une place de plus en plus importante5. Les 
polémiques du stoïcisme avec les écoles rivales, comme celles 
des stoïciens entre eux, ont souvent ceux-ci pour occasion. 
Il convient cependant d'abord, selon le souci historique mais 
aussi définitionnel qui est le nôtre, d'examiner comment 
l'amitié est inscrite par le système dans le prolongement de 
ses intuitions fondatrices et permanentes. Ceci nous permet
tra de comprendre le sens qu'elle en reçoit, et de faire 
ensuite la part des préoccupations nouvelles auxquelles le 
moyen stoïcisme et celui de l'époque impériale seront amenés 
à faire face. 

5. Sans doute est-ce à propos de cette évolution du stoïcisme que la synthèse 
de J. Voelke, quels que soient ses autres mérites, est le plus détaillée, et aussi 
le plus éclairante (op. cit., p. 105-166). 



Section I 

LES RAPPORTS AVEC AUTRUI 

ET LES FONDEMENTS DE LA DOCTRINE : h'oikeiôsis 

Les exposés apparemment les plus scolaires de la doc
trine stoïcienne1 partent de la notion à'oikeiôsis, d'appropria
tion. L'originalité de cette notion a fait l'objet de débats 
prolongés, mais il semble que l'on puisse retenir les conclu
sions que leur a apportées M. Pohlenz, dans un ouvrage bien 
connu2 : les témoignages tardifs de Cicéron, Sénèque, ou 
Hiéroclès sont dignes de foi, car il s'agit d'une pièce si 
essentielle du système que son rejet en compromettrait 
gravement la compréhension ; inversement, tous les efforts 
pour en attribuer la paternité à un péripatéticien comme 
Théophraste3 méconnaissent de graves différences de signi
fication ; rien n'interdit, malgré l'absence de preuves indis
cutables, de la faire remonter à Zenon lui-même ; quant à 
l'utilisation et à l'adaptation postérieure de la notion par 
des académiciens, tel Antiochus d'Ascalon, elles témoignent 
seulement de l'éclectisme de ces derniers, prêts à intégrer 
des apports extrêmement divers. Ces conclusions n'excluent 
cependant pas, selon nous, que la notion à'oikeiôsis ait été 
introduite par les stoïciens pour répondre à des questions 
qui étaient communes à bien d'autres qu'eux. Or ces ques
tions sont précisément celles auxquelles^j-épondaient les 
analyses portant sur la philia. Il est très frappant de cons
tater que la doctrine de l'appropriation donne à celle-ci pour 

1. CICÉRON, De finihns I I I , ou HIÉROCLÈS, 'HODOJ o"roixe£coo"iç. 
2. Grundfragen der stoischen Philosophie, Göttingen 1940, p. 1-47. 
3. Ceux notamment de F . DIRLMEIER, in Die OiMeiosis-Lchre Thecphrasts, 

Philologus, Suppl. bd. X X X , Heft 1, Leipzig 1937, p. 47-97. 



mission de remplir certaines fonctions de tout temps recon
nues à l'amitié. On peut donc se demander si les stoïciens 
n'ont pas, avec elle, tenté de rendre compte, entre autres, de 
problèmes psychologiques et éthiques que Platon ou Aristote 
avaient déjà mis en évidence. Si les exposés que nous connais
sons font de la philia l'étape dernière de l'oikeiôsis, il n'est 
pas interdit de penser que cette étape dernière est, au moins 
en partie, ce qui appelle les analyses qui la précèdent, et cons
titue par là une de leurs raisons d'être. 

Les problèmes que les stoïciens rencontrent à propos de 
l'oikeiôsis sont en effet, disions-nous, ceux que rencontrait 
avant eux l'analyse de l'amitié, et qui faisaient l'étendue de 
son intérêt. Il s'agit de savoir comment l'être vivant, et 
singulièrement l'homme, peut trouver sa place dans le monde 
naturel et dans celui de ses semblables, y obtenir la sécurité 
puis le bonheur, par la jouissance de ce qui est appropriera 
sa nature tout en étant différent de lui. Il s'agit aussi de 
comprendre comment il est intimement motivé à sortir de sa 
propre sphère, et peut rencontrer dans ce qui lui est proche 
l'instrument de son achèvement sans courir le risque de s'y 
aliéner. Ces questions sont celles que débattaient à tout 
moment les textes que nous avons étudiés, du Lysis aux 
maximes d'Épicure, et elles reçoivent dans le stoïcisme des 
réponses qui ne sont pas sans évoquer, souvent, celles que 
d'autres philosophes nous ont déjà données. Qu'apprenons-
nous, en effet, si nous suivons à ce sujet Cicéron ou Hiéro-
clès ? L'oikeiôsis est la disposition naturelle et spontanée de 
tout vivant à se protéger et se conserver lui-même en s'appro-
priant ce qui est nécessaire à son existence et en écartant 
de lui ce qui lui est étranger ou dangereux. Cette disposi
tion se fonde sur la conscience qu'il a de lui-même et des 
modifications apportées à son équilibre par les variations du 
milieu extérieur. Elle va se développer en s'attachant à des 
objets progressivement plus éloignés du sujet. Cette inté
gration progressive tient ou bien à une expansion de l'amour 
de soi initial vers des objets, personnes ou choses, jugés 
favorables, ou bien plutôt à une extension de la tendance 
originelle à la conservation de soi vers un sentiment sans 
cesse plus étendu 4'appropriation réciproque ]entre le monde 



et soi. Il s'agit moins de désirer ce qui m'est utile, d'aimer 
ceux qui me font du bien, que de saisir de mieux en mieux 
toute la portée d'un lien originaire entre ma nature et l'en
vironnement qui lui est conforme, entre mon être propre et 
le monde dont il fait partie. Contre les épicuriens, les stoï
ciens précisent qu'il est hors de question de fonder la ten
dance originaire sur l'attente d'un plaisir dont l'expérience 
est nécessairement seconde4. Quant à la recherche de l'utilité, 
elle est également dérivée par rapport à un désir de_connaî-
tre qui procède au départ d'une simple curiosité, aussi spon
tanée que l'amour de soi5. C'est l'amour de soi, en effet, qui, 
de proche en proche, englobe le monde, selon une relation 
qui se veut immédiate, et exclut toute médiation ; aussi 
peut-on dire, avec J . Voelke 6, que l'image utilisée par Hié-
roclès de cercles concentriques devenant de moins en moins 
distants est plus juste que celles de Cicéron, fondées sur 
l'idée d'expansion. 

Si l'on part de cette signification fondamentale de 
Voikeiôsis, on voit qu'elle rejoint le sens originel de la philia, 
puisque celle-ci exprimait seulement, au départ, l'idée d'affi
nité immédiate. Si le mot philos pouvait, chez Homère, être 
considéré comme un simple possessif, s'il s'appliquait 
d'abord aux parties les plus vitales de l'organisme, puis aux 
objets familiers, enfin aux parents et aux proches, c'est qu'il 
correspondait avant tout à un sentiment d'appartenance 
réciproque et de grande intimité7. Sans doute évoquait-il 
moins l'idée d'une activité subordonnée à un désir, et la 
philia désignait-elle plus nettement un sentiment que 
Voikeiôsis. Mais il semble que la philia, en ce sens premier, 
pourrait être le corrélat affectif du principe commun de nos 

4 . Cf. CICÉRON, De Finibus III, v, 1 6 : Id ila esse sic probant, quod, ante quam 
voluptas aut do/or attigcrit, saliitaria appelant parvi aspernenturque contraria, quod non 
fieret, nisi statuai siium diligerent, interilnm limèrent. La preuve qu'il en est ainsi, 
c'est, selon eux, que les petits, avant que le plaisir ou la douleur ne les aient 
atteints, désirent ce qui leur est salutaire et repoussant ce qui leur est contraire, 
ce qui ne se produirait pas s'ils n'aimaient pas leur propre constitution et ne 
craignaient pas sa destruction. 

5 . lbid., 1 7 . 
6 . Op. cit., p. 1 1 3 - 1 1 4 . 

7 . Cf. ci-dessus, p. 3 8 - 4 0 . 



tendances premières, telles que les stoïciens les analysent : 
les objets de mon entourage me deviendraient phila au fur 
et à mesure que je me les serais appropriés. Ce parallélisme 
entre l'extension spontanée de la philia, telle que la langue 
primitive elle-même la révélait, et celle que nous voyons 
attribuer à l'oikeiôsis expliquerait sans doute que l'une et 
l'autre conduisent à la position des mêmes problèmes. La 
question : comment les tendances égocentriques initiales peu
vent-elles en venir à nous adapter à un ordre universel qui 
nous exclut de tout privilège ? en laquelle on peut voir le 
problème central du système stoïcien8, nous rappelle l'un 
des problèmes les plus constamment rencontrés par la 
réflexion sur la philia : comment peut-il y avoir dérivation 
de la philautia à la philia ? Ou, si l'on s'arrête au problème 
sociologique et politique plus qu'au problème psychologique 
et métaphysique, la question : comment passe-t-on d'un cer
cle restreint à la communauté humaine en général ? 9 corres
pond à cette autre, que nous nous sommes souvent posée : 
comment passe-t-on et peut-on passer d'une intimité vécue à 
une communauté rationnelle d'une ouverture universelle ? 

Deux différences essentielles sont cependant évidentes, 
et se présentent comme des signes de l'originalité de la 
réflexion stoïcienne : si l'oikeiôsis a, parmi d'autres fonctions, 
celle de me rapprocher des autres hommes et d'instituer 
une communauté avec eux, cet aspect interpersonnel ne lui 
est pas essentiel. Alors que la notion de philia s'était très tôt 
spécifiée dans la désignation des rapports humains, celle 
à'oikeiôsis tendrait plutôt à ramener ceux-ci à un schéma 
inspiré par la biologie. Elle ne semble pas, en tout état de 
cause, devoir conduire à une originalité du monde humain 
par rapport au monde naturel, et rappelle, par cette portée 
très générale, celle de l'oikeiotès, de la convenance, chez 
Platon. D'autre part, là où la philia désignait des relations 
objectives, certes, mais ressenties de manière très affective, 
et où ce double aspect engendrait un conflit entre sa défini-

8. Problème posé par la plupart des commentateurs, et très clairement 
résumé sous le nom de « problème du passage » par V . G O L D S C H M I D T dans Le 
système stoïcien et l'idée de temps, Paris 1 9 5 3 , p. 5 5 - 5 7 . 

9. Cf. p. ex. C I C B R O N , De Finibtu, HT, xrx, 6 2 - 6 } . 



tion à partir du plaisir et sa définition à partir de l'utilité 
ou de la complémentarité, Yoikeiôsis nous est présentée 
comme quelque chose d'antérieur à tout sentiment et à tout 
calcul. L'appropriation de ce qui est conforme ï m a nature, 
le rejet de ce qui lui est nuisible, engendrent assurément 
une sorte de satisfaction, mais le stoïcisme refuse de confon
dre cette satisfaction avec le plaisir des sens. Il y a du reste 
un lien probable entre ce refus et celui de la spécificité des 
rapports humains. Le plaisir est en effet sinon l'objet d'une 
pure opinion, du moins quelque chose qui ne devient prin
cipe d'action qu'en corrélation avec un jugement. Sa recher
che pour lui-même est en conséquence propre à l'homme, 
et proche d'une aliénation artificielle 1 0. Aussi longtemps que 
nos rapports avec autrui s'inscrivent dans la perspective plus 
vaste de notre rapport avec le reste de la nature, le plaisir 
reste quelque chose de second. Il est donc clair que Yoikeiôsis, 
en se fondant sur le simple sentiment d'une convenance ou 
d'une disconvenance pour nous proposer des fins, en susci
tant indistinctement ce sentiment à propos d'objets répon
dant aux désirs les plus liés à notre nature biologique ou 
à propos de la société des autres hommes, laisse de côté les 
composantes proprement psychologiques de la philia aussi 
bien que son domaine spécifique. Tout se passe comme si 
les stoïciens avaient, au même titre qu'Aristote ou que les 
épicuriens, une claire vision de la manière dont les rapports 
avec autrui engagent la conscience que nous avons de nous-
même, mais comme s'ils voulaient négliger le caractère ori
ginal de cette expérience pour la rattacher au cas plus géné
ral des rapports entre conscience de soi et détermination de 
fins dans le monde. 

Si ces différences existent bien, le problème de l'exten
sion de Yoikeiôsis et celui de la transformation de la philau-
tia en philia ne sont pas exactement les mêmes : alors que le 
second était celui de comprendre le passage, grâce à la pré
sence d'autrui, d'une certaine forme de plaisir à une autre 
forme de plaisir plus achevée ou plus pure, le premier exige, 

10. L'exposé de D I O G È N E L A Ë R C E le compte au nombre des passions. 
Cf. V I I , 110-116. 



pour sa solution, que l'on analyse le passage de tendances 
purement vitales à un intérêt rationnel et moral. Il y avait 
bien, chez Aristote notamment, dans le passage de l'amour 
de soi à l'amour d'autrui une sorte de saut, ou plutôt de 
conversion, qui amenait à découvrir, à partir d'une expérience 
nouvelle, la manière la plus appropriée de satisfaire une 
aspiration fondamentale au bonheur, mais cette découverte 
ne se manifestait pas par un renouvellement de cette aspira
tion elle-même. Il y a en revanche dans le passage de l'amour 
de soi, tel que le suppose l'oikeiôsis, à celui de la communauté 
humaine, tel qu'il se réalise au terme de ce mouvement, une 
rupture que ne peut dissimuler le postulat de la continuité. 
On ne voit pas en effet comment le recours à l'instinct pour
rait avoir son prolongement dans un ordre rationnel, si la 
sensibilité ne fournit pas ce moyen terme que lui deman
dait Aristote ou Épicure. L'adhésion à cet ordre rompt avec 
des motivations strictement égoïstes au même titre que 
l'amour de la sagesse avec la simple adaptation à la vie, et 
il est intéressant de remarquer que les stoïciens en ont eu 
parfaitement conscience, dans un cas comme dans l'autre : 
V. Goldschmidt a très justement insisté sur l'image employée 
par Cicéron dans le De Finibus, celle de la commendatio : 
« Cum autem omnia officia a principiis naturae proficiscan-
tur, ab isdem necesse est proficisci ipsam sapientiam. Sed 
quem ad modum saepe fit, ut is, qui commendatus sit alicui, 
pluris eum faciat cui commendatus quam Mo a quo sit, sic 
minime mirum est primo nos sapientiae commendari ab 
initiis naturae, post autem ipsam nobis cariorem fieri, quam 
Ma sint a quibus ad hanc venerimus. » 1 2 Cette image sou
ligne à la fois la référence de nos conduites bonnes aux pre
mières tendances de la nature et le passage à une fin qui nous 

1 1 . Cf. ci-dessus, p. 2 3 2 - 2 3 7 . 

1 2 . Toutes les conduites convenables ayant leur point de départ dans les 
tendances premières de la nature, il est nécessaire que la sagesse ait le même point 
de départ. Mais de même qu'il arrive souvent que celui qui a été recommandé 
à quelqu'un fasse plus de cas de celui à qui il a été recommandé que de celui qui 
l'a recommandé, il n'y a rien de moins étonnant que de nous voir, au commen
cement, recommandés à la sagesse par les tendances initiales de la nature, et de 
la voir ensuite nous devenir plus chère que ne l'est à nos yeux ce à partir de quoi 
nous sommes venus à elle (IÏI , vu, 2 3 ) . Cf. V. GOLDSCHMIDT, op. cit., § 25, p. 57-8. 



est « plus chère » , la sagesse. L'homogénéité du réel, sa ratio
nalité, fondent la possibilité de ce passage, mais n'enlèvent 
rien à son caractère novateur. La continuité des tendances 
naturelles à la sagesse n'annule pas plus leur différence que 
le principe de continuité n'annule, chez Leibniz, la diffé
rence entre l'aperception des âmes animales et l'intelligence 
des esprits, différence « aussi grande que celle qu'il y a 
entre le miroir et celui qui voit » 1 3. Or il est tout à fait signi
ficatif que Cicéron, dans l'exposé qu'il prête à Caton, emploie 
la même métaphore de la commendatio lorsqu'il s'agit de 
décrire le passage de l'égoïsme spontané à la recherche de 
la communauté humaine : « Ut perspicuum est natura nos a 
dolore abhorrere,sic apparet a natura ipsa, ut eos quos genue-
rimus amemus, impelli. Ex hoc nascitur ut etiam communis 
hominum inter homines naturalis sit commendatio, ut opor-
teat hominem ab homine ob id ipsum, quod homo sit, non 
alienum videri » , 4 . La tendance naturelle nous pousse à 
l'amour de nos enfants avec la même spontanéité qu'elle nous 
incite à fuir la douleur, sans même que nous en ayons encore 
l'expérience. Mais elle engendre du même coup une recom
mandation réciproque des hommes les uns aux autres, 
recommandation dont naît un sentiment nouveau pour 
l'homme en tant qu'homme, irréductible à l'amour instinctif 
de notre progéniture. On peut même penser que, dans ce cas 
comme dans le précédent, l'homme en tant qu'homme, 
auquel la nature nous recommande et qu'elle nous recom
mande, nous devient plus cher que le premier objet de 
notre attachement. Mais alors que la nature nous recom
mandait seulement à la sagesse pour que celle-ci devienne 
notre fin, la réciprocité qu'elle institue ici instaure une sorte 
de règne des fins, chacun devenant pour l'autre ce qui lui 

13. L E I B N I Z , Discours de Métaphysique, X X X V . 

14. De même qu'il est clair que c'est par nature que nous avons de l'aversion 

pour la douleur, de même il est manifeste que c'est par la nature que nous sommes 

poussés à aimer ceux que nous avons engendrés. D e là naît une recommandation 

naturelle des hommes parmi les hommes qui fait que, de toute nécessité, un homme, 

aux yeux d'un homme, du fait même qu'il est un homme, ne paraît pas étranger 

(III , xix, 62-63). Le rapprochement entre les deux types de commendatio est fait 

par J. VOELKE, in Les rapports avec autrui dans la morale stoïcienne, p. 303-304 

de L.'homme et son prochain. 



est légitimement le plus cher. Il est clair que ce règne des 
fins exige la prise de conscience de la valeur transcendante 
d'un ordre universel, et que celui-ci devient alors plus pré
cieux à nos yeux que notre propre vie ou celle de nos 
enfants ; cette prise de conscience peut, certes, inspirer de 
l'admiration pour les dispositions spontanées de la nature 
mais en vient à les juger du dehors, et si elle est liée à la 
possession d'une certaine forme de bonheur, ce bonheur 
n'est plus le prolongement de celui que donne la présence des 
proches. Il prétend au contraire s'affranchir de toute subor
dination à la proximité. Il n'est donc pas question, semble-
t-il, dans l'extension de l'oikeiôsis stoïcienne, de découvrir 
la présence d'autrui, ou plus simplement la nécessité d'autrui, 
au cœur d'une conscience qui se croyait et se voulait soli
taire, mais plutôt de fonder sur l'immanence de la raison à 
la nature en général une corrélation extrinsèque entre nos 
rapports idéaux avec autrui et notre être biologique, entre 
la conscience d'un intérêt commun à tous les hommes et la 
poursuite spontanée de l'intérêt propre. Il me faut découvrir 
qu'autrui, en sa personne même, m'est aussi proche que les 
objets de mes désirs naturels, que le respect de cette per
sonne ne m'aliène pas plus que celui de ma propre intégrité. 

En faisant de la philia, ou du moins des rapports avec 
autrui en général, le terme de l'oikeiôsis, les stoïciens nous 
redisent, en un certain sens, ce que nous disaient tous les 
autres philosophes : ces rapports sont non seulement impor
tants pour l'homme, mais ils lui sont connaturels et essentiels ; 
là où l'on pourrait voir un oubli de soi et le principe d'une 
dépendance, il y a en fait un moyen de se retrouver soi-
même et sans doute une extension du champ de la liberté ; 
c'est la conscience de soi elle-même qui en appelle à cette 
ouverture, et ce qui pourrait passer pour un impératif moral 
a son origine dans un fait psychologique qui lui est en quel
que sorte antérieur, et prend ses racines dans le fait encore 
plus radical de la vie. Le matérialisme stoïcien pourrait, en ce 
sens, retrouver une sorte de simplicité dans l'explication qui 
nous avait déjà frappé dans le cas de l'épicurisme, l'idée 
d'appropriation vitale pouvant jouer un rôle unificateur ana
logue à celle de plaisir. Ce n'est cependant pas le cas : alors 



que le plaisir était quelque chose qu'il convenait de sauve
garder mais qui m'était déjà donné, et que le regard de mes 
amis ou mon attention pour eux en permettaient la pure 
jouissance plus qu'ils n'en transformaient la nature, le pro
cessus d'appropriation m'incite à un profond renouvellement 
de mes aspirations, et n'apparaît comme passage « du même 
au même » , selon le mot de Goldschmidt1S, qu'à la réflexion. 
Alors que chez Épicure, et aussi bien chez Aristote, l'aliéna
tion ne pouvait venir de la nature même de l'homme mais 
seulement d'une fausse appréciation, il semble bien que, pour 
les stoïciens, ce soit à l'appréciation du jugement que soit 
confiée la claire saisie de ce qui nous est véritablement 
propre, et que, au moins dans le cas de l'homme, la nature 
tende presque d'elle-même à s'aliéner. Que signifierait, autre
ment, la comparaison de la passion à une maladie ? 1 6 Et 
l'idée que le plaisir est une passion ? Les difficultés que Pla
ton surmontait par un dualisme psychologique et qu'Aristote 
résolvait par une hiérarchie des activités, qu'Épicure enten
dait nier par l'identité du plaisir à lui-même, ressurgissent 
entières dans le stoïcisme lorsqu'on veut à la fois traiter 
l'homme en être naturel et en être déterminé par la raison. 
Dans le cas précis de l'amitié, qui ne fait évidemment qu'illus
trer une difficulté beaucoup plus générale du système, on en 
reviendrait presque à vouloir concilier une explication physi
que, proche de celle d'un Empédocle ou d'un Heraclite, avec 
une approche psychologique et morale, spécifique de l'homme. 
C'est évidemment revenir tant sur les intuitions de la pensée 
sophistique que sur une distinction soigneusement faite dans 
le Lysis ou dans les Éthiques aristotéliciennes, et sur le refus 
épicurien de fonder la communauté humaine dans une loi 
naturelle ". 

La première conséquence en est, puisque l'homme doit 
avant tout retrouver un ordre dont il n'est pas l'inventeur, 

1 5 . Op. cil., p. 5 5 . 

1 6 . Même si l'on admet que la maladie est plutôt la conséquence de la 
passion lorsqu'elle est devenue permanente (cf. B R É H I E R , Cbrysippt et l'ancien 

stoïcisme, N l l c éd., Paris 1 9 5 0 , p. 2 5 5 - 4 ) , le trouble qui provoque le jugement 
passionnel marque bien une imperfection du jugement spontané. 

1 7 . Cf. ci-dessus, p. 8 7 - 1 0 6 , 1 5 4 - 1 5 6 , 1 9 3 - 1 9 4 , 2 9 6 , 5 1 2 , 3 2 1 . 



la difficulté de trouver un statut pour les relations amicales 
qui ne se fondent pas sur l'intuition de cet ordre. S'il est vrai 
que les hommes s'assemblent spontanément en vue d'un 
certain plaisir de vivre ensemble ou encore d'un intérêt ins
piré par le souci de leur sécurité, de telles relations les met
tent-elles sur la voie de la recommandation de chacun à 
tous, ou doivent-elles être rejetées par le sage ? Le natu
ralisme stoïcien n'a rien de commun avec le souci anthro
pologique qui était présent jusque-là dans toute réflexion 
éthique sur l'amitié ; il se veut à tout moment normatif, 
et nullement descriptif. Aussi lui est-il très difficile d'intégrer 
des expériences dont les autres philosophes partaient et se 
faisaient un scrupule intellectuel de ménager la place dans 
leur système. Il ne peut cependant les ignorer, au nom même 
de l'exigence de continuité dans l'explication que lui impose 
sa vision du monde. On assiste donc à deux mouvements, 
dont il serait vain de chercher à dissimuler l'opposition : 
celui qui tend à exalter l'amitié des sages au mépris de toutes 
les autres, et qui est corrélatif d'une définition très exigeante 
de la moralité ; celui qui cherche à assigner des normes aux 
rapports humains en faisant acception des circonstances, et 
qui correspond à la définition d'une moralité « moyenne » , 
accessible au plus grand nombre. Ces deux mouvements 
correspondent grosso modo aux soucis dominants de l'an
cien puis du moyen stoïcisme. Il est clair cependant que le 
second contribue à développer des idées qui étaient déjà 
virtuellement contenues dans les premiers principes de la 
doctrine. 



Section II 

L'AMITIÉ NE PEUT SE DIRE QU'EN UN SEUL SENS 

L'ancien stoïcisme intègre, nous venons de le voir, sa 
réflexion sur les rapports avec autrui dans la doctrine de 
Yoikeiôsis. Il est amené par là à prendre parti dans les débats 
traditionnels sur la part du plaisir, de l'utilité ou de la raison 
dans l'amitié ; mais, dans la mesure où celle-ci ne constitue 
que la phase la plus élaborée de notre rapport avec le monde 
extérieur, il est normal que ces débats soient abordés à 
propos des premières tendances, et que leur portée, en ce 
qui concerne la philia, apparaisse comme une simple consé
quence d'analyses plus générales : que les amis aient ou non 
à être utiles ou agréables dépend directement du rôle qu'ont 
utilité et plaisir dans les premières déterminations du vivant. 
C'est donc la question de savoir si le mouvement de la cons
cience vers ce qui lui est extérieur est suscité par une expé
rience contingente ou par une nécessité de nature, s'il aboutit 
à un rapport de complémentarité entre le monde et moi, ou 
à quelque communion, rationnelle ou affective, qui est 
déterminante pour l'analyse du fondement de l'amitié en 
général aussi bien que pour l'appréciation des différentes 
formes qu'elle peut prendre. Alors que chez Aristote ou 
Épicure, sinon chez Platon, l'ami est un bien qui n'a pas le 
même statut que les autres, et que sa présence, en me per
mettant d'être encore mieux moi-même, échappe aux 
concepts qui sont applicables à l'expérience du monde, il 
n'est, chez les stoïciens, que l'un de ces biens qui prennent 
leur valeur de la recherche de mon bien et s'ordonnent à ce 
dernier. C'est le reflet de ce souci moral, et non l'enseigne
ment de l'expérience, que l'on trouvera donc dans les classi
fications des amitiés, reprises par les stoïciens après tant 
d'autres, mais déduites de principes nettement originaux. 



La multiplicité même des témoignages sur le Portique, 
les variations et les adaptations de la doctrine à travers le 
temps, aussi bien que des contaminations probables chez 
les doxographes, posent évidemment le problème d'une 
influence extérieure, péripatéticienne notamment, sur les 
classifications qui nous sont présentées à propos de l'amitié. 
On peut déceler une telle influence dans le témoignage sui
vant de Clément d'Alexandrie : « Nous enseignons qu'il y a 
trois espèces de l'amitié, et que la première comme la meil
leure d'entre elles est l'amitié selon la vertu ; solide est en 
effet l'affection qui vient de la raison. La seconde, ou amitié 
moyenne, est celle selon l'échange ; elle se caractérise par 

•,l'esprit de communauté, de libéralité, d'utilité à la vie ; c'est 
un bien commun, en effet, que l'amitié qui naît de la bienfai
sance. Quant à la troisième, qui est aussi la dernière, nous 
disons qu'elle vient de la vie commune, et eux qu'elle est 
l'amitié selon le plaisir, variable et changeante » '. On peut, 
avec Arnim, se demander si ces distinctions remontent bien 
à l'ancien stoïcisme2, leur caractère empiriste les apparen
tant fort aux premières définitions aristotéliciennes, inspi
rées de la tradition populaire. Plus authentique est certaine
ment une classification transmise par Stobée, et qui se veut 
parallèle à celle que les stoïciens font entre les biens3 : 
« L'amitié se dit en trois sens : selon le premier, il s'agit 
d'utilité commune, et c'est relativement à cette dernière que 
l'on parle d'amis ; mais ils disent que cette amitié ne fait 

1. Strom. II , p. 483, Pott. : Tpixxà 8è EÏSTJ çiXtaç 8i8aax6(*E0a xal 

Toùrav xà uiv repÛTOv xal âpiaxov T6 xax' àp£Tï)v ' ateppà. yàp -J) èx Xâyou 

àyAirri • TO 8è Seuxepov xal u i o o v xax' à|xoiërjv • xoivtùvtxov 8è xoûxo xal 

(iExaSoxixiv xal (3tcocpeXéç, • xotvy) yàp Ï) èx yàpixoç çiXta " xà 8E ûaxaxov 

xal xplxov •ÎJU.EÏÇ u,èv xo èx crovrjôelaç çajiév ' ol 8E T6 xaô' •JjSovrjV xps7rxov 

xal u.cxa6Xir)xôv (S.V.F. m, 723) . 

2. Adloc, S.V.F. I I I , 723 , p. 1 8 1 . 
3. Eclog. lib. I I , 94, 2 i , 21 W . (ARNIM,S . V.F. I I I , 98) :Tptxûç8èXEYOHsv7 )ç , 

X7)ç qnXlaç,, xaO' êva ulv xpércov xrjç XOIVYJÇ ÊVEX' ùçEXetaç, xa9' cplXot 

EÏvai Xsyovxai, xaùxrjv ^èv O(J cpaai x£>v àyaGûv et\iai, 8 i à xo u.T|8èv èx 

8ieax7]x6xcov àya66v EÏvat xax' aùxoûç • xi)v 8è xaxà x i SEÛTEPOV oTjixai-

V6(J.EVOV Xeyo(i.iv7)V çiXtav, xaxâo-xEcriv ouaav çtXix^v 7tp6ç xûv 7tEXaç, TÛV 

èxxoç Xéyoumv àyaôcôv • x^v 8E rapl aùxov çiXlav, xaS' 9jV çlXoç i a t l T Û V 

7téXaç, TÛV 7repl I^UX^V àTCO<patvouo-iv àyaOûv. : 



pas partie des biens, parce que rien de bon ne provient de 
gens qui sont désunis en eux-mêmes. Pour l'amitié conforme 
à la deuxième signification, qui est un attachement amical à 
l'égard des voisins, ils disent qu'elle fait partie des biens 
extérieurs. Quant à l'amitié envers soi-même, et selon laquelle 
l'ami est ami de ses voisins, ils la présentent comme faisant 
partie des biens qui concernent l'âme » . Cette classification, 
qui reprend celle, courante chez les stoïciens, entre biens 
extérieurs, biens de l'âme, et biens qui ne sont ni l'un ni 
l'autre4, peut, dans une certaine mesure, être ramenée à la 
précédente : le plaisir est un bien extérieur, la vertu un bien 
de l'âme, et l'utile n'est pas un bien à proprement parler et 
par lui-même. Elle a cependant beaucoup plus égard aux 
dispositions propres de celui qui aime, à la manière dont il 
unifie sa personnalité et dont cette unification, ou cette 
appropriation, se monnaie dans l'amitié envers autrui qu'à la 
nature du lien amical. Elle présente l'amitié vertueuse comme 
une conséquence de la vertu en général, l'ami comme un 
bien possible parmi d'autres. Elle peut donc aboutir, comme 
nous le voyons dans l'exposé de Diogène Laërce, à compter 
la seule amitié vertueuse, la dernière évoquée par Stobée, 
comme un bien : « Ils disent qu'il y a amitié entre les seuls 
vertueux, du fait de leur ressemblance ; ils affirment qu'elle 
est une certaine communauté dans les affaires de la vie, puis
que nous usons de nos amis comme de nous-mêmes. Us pré
sentent l'ami comme désirable par lui-même, et le fait d'avoir 
beaucoup d'amis comme un bien. Chez les méchants, il n'y 
a pas amitié, et parmi les méchants, aucun n'a d'ami » 5 . Ce 
texte est assurément fort riche dans la définition de l'amitié 
des sages, et comporte, au moins implicitement, une com
paraison avec l'amitié platonicienne et avec l'amitié épicu
rienne ; il assume d'autre part la défense de la polyphilia, et 

4. Cf. les textes rassemblés par A R N I M , S.V.F. III, chap. II, § 3, notamment 
n o s 96-97 a. 

5. VII, 124 : Xéyouejt 8è x a l T})V qnXîav ht |j.6voiç TOÏÇ o-7rou8alo'.ç. e tvat 

Stà f?)v ô|2ot6nf)xa. cpaal 8è aÙTTjv xotvcovtav Ttvà e l v a t T Ô V x a x à xôv ptov, 

ypcofxévcov -?)Ltc5v xoïç. çtXotç. ù ç èauxo ïç . 81' aûx6v xe a lpexàv x6v 9D.0V 
àTtoipatvovxai x a l x9]v 7toXucpiXtav àyaGov . ht TE TOÏÇ çaûXotç \p\ s l v a t ç iXtav 

[r-rjSéva TE T Û V çaùXtov «ptXov ëxElv-



témoigne de l'originalité de la pensée stoïcienne par rapport 
à tout ce qui la précède. Mais nous devons en premier lieu 
remarquer que les stoïciens semblent donner le pas sur toute 
autre considération à cette idée elle-même fort tradition
nelle : l'harmonie des rapports avec autrui est la conséquence 
de l'harmonie intérieure ; les conflits entre personnes sont, 
comme le dit Stobée6, le fait de personnalités elles-mêmes 
déchirées ; aux bons les autres sont bons et aux méchants 
les autres ne peuvent être que méchants. S'il en est ainsi, et 
si l'idée de ressemblance entre les amis semble impliquer 
une perfection identique chez tous, il semble bien que les 
formes inférieures de l'amitié ne soient amitiés que de nom. 
Le mépris non seulement de ce qui est indifférent, mais de 
ce qui est bien extérieur ne retentit-il pas sur toute amitié 
qui n'est pas celle des sages ? La dépendance de l'amitié à 
l'égard de la vertu n'exclut-elle pas toute valeur, même pro-
pédeutique, ou encore de second ordre, des relations entre 
hommes non vertueux ? Il n'y aurait pas plus de degrés 
dans l'amitié qu'il n'y a de degrés dans la vertu elle-même. 

Ce problème est évidemment parallèle à celui de la défi
nition de la moralité ou, corrélativement, de la hiérarchie 
des biens. Il s'inscrit dans le prolongement de celui que 
posait Voikeiôsis comme principe de progrès moral. Si le 
bien de l'homme, et la disposition à l'amitié qui en est le 
signe, sont le couronnement d'une évolution qui a son point 
de départ dans les premières tendances naturelles, les prôta 
kata physin, doit-on considérer les étapes intermédiaires 
comme moralement inexistantes ? Il semble en fait que la 
philosophie stoïcienne retrouve, avec les ambiguïtés qui lui 
sont propres, la nécessité de donner un statut à des relations 
humaines dont l'adhésion à un ordre universel n'est pas le 
seul principe, mais qui ne sont pas pour autant purement 
spontanées. Ce statut est lié à celui qu'elle donne aux biens 
dont la valeur n'est pas elle-même absolue. 

Le langage des stoïciens à propos de la valeur de l'ami
tié utile peut, au premier abord, sembler équivoque : d'un 
côté, ils semblent exclure tout à fait l'idée d'une amitié dont 



l'utilité serait le fondement, et l'on peut penser que la polé
mique anti-épicurienne est l'une des raisons de cette exclu
sive ; d'un autre côté, l'amitié est mise au rang des ôphelè-
mata, c'est-à-dire que l'on peut considérer celle-ci comme 
avantageuse. Selon Diogène Laërce, par exemple, Chrysippe 
considérait comme absurde l'idée d'une amitié vénale7. Nous 
avons vu, d'après le même témoignage, qu'il convenait de 
l'honorer pour elle-même8. Cicéron, qui reprend la même 
assertion9, précise d'autre part, dans le De Finibus, que toute 
dépendance de l'amitié par rapport à des avantages attendus, 
la rendrait aussi fragile que ces avantages eux-mêmes, et 
sujette à corruption 1 0. En ce sens si l'amitié doit être consi
dérée comme un bien, elle ne peut être subordonnée à la 
recherche de quelque intérêt, et elle participe à l'absoluité 
de la vertu, telle que la défendent tous les maîtres du Por
tique. L'amitié utile, en revanche, doit être considérée comme 
un indifférent, une de ces choses qui peuvent, selon les cas, 
servir à n'importe quelle fin, et ne sont ni préférables à titre 
de bien extérieur, ni à vouloir en tant que biens de l'âme ". 
On peut dès lors s'étonner, dans le même exposé du De 
Finibus, de voir Cicéron ranger l'amitié parmi les choses qui 
sont utiles. Faut-il voir là une confirmation du témoignage 
de Clément d'Alexandrie que nous citions plus haut12, et qui 
admettait, à l'instar des péripatéticiens, une pluralité de sens 
et de valeurs pour la philia ? Peut-on également songer à 
l'image que nous rapporte Sénèque 1 3, et que l'on doit à Chry
sippe, selon laquelle l'échange des bienfaits peut être com
paré à celui de la balle entre des joueurs, échange réglé et 
adapté aux circonstances à l'intérieur d'une convention 
sociale ? Ces difficultés ne peuvent être résolues que si l'on 
rappelle un certain nombre de définitions stoïciennes : là 

7. Cf. V I I , 188. 

8. Ibid., 124 ; cf. ci-dessus, p. 550. 
9. Cf. De legibus, I , 18, 49. 
10. I I I , 70 : Eaedem enim Militâtes poterunt cas (scil. Justifia aut amicitia) 

labefactari atque perrertere. 
11. Selon la distinction rapportée par Stobée (Eclog. I I , 78, 7), entre ce qui 

est aîpexév et ce qui est alpexeov (cf. A R N I M , S.V.F. I I I , 89). 

12. Cf. p. 349. 

13. De beneficiis, I I , 17, 3. 



où d'autres philosophes se contentaient, en effet, de discuter 
des apories nées de la pensée courante, les stoïciens intè
grent leur réflexion sur l'amitié à des apories plus générales 
où se comprennent mieux, à leurs yeux, les siennes propres. 

Les exposés systématiques que nous possédons de la 
doctrine nous enseignent une distinction radicale entre le 
bien, les indifférents, et enfin les convenables 1 4. Le bien est 
désirable pour lui-même ; les indifférents ne sont pas essen
tiels à sa réalisation, mais peuvent être plus ou moins pro
ches de lui ; les convenables sont des conduites que nous 
appellerions objectivement conformes au bien, sans savoir 
si le souci de celui-ci a présidé ou non à leur existence1S. Or 
nous devons d'abord, pour apprécier la valeur de la philia, 
écarter l'idée qu'elle constituerait simplement un convena
ble : des relations amicales sont certes convenables, mais 
peuvent être pratiquées aussi bien par le sage que par les 
insensés, dans la mesure où le convenable procède d'un 
amour spontané de soi 1 6 ; il va de soi que, dans le second 
cas, elles ne sauraient être en aucune manière un bien ; 
mais, même pratiquées par le sage, elles peuvent seulement 
correspondre à un devoir que lui impose la vie sociale, et 
nullement à une intention droite mûrement délibérée17. Ce 
n'est donc pas en tant que convenable que l'amitié peut être 
jugée dans sa valeur propre. Peuvent en revanche être l'objet 
d'un jugement de valeur ce que les stoïciens appellent des 
indifférents, et qu'ils classent en préférables et non préfé
rables 1 8 : les préférables, tels que la santé ou la richesse, 
sont ce qui aide à une vie conforme à la nature, soit par 
eux-mêmes soit par leurs effets, et peuvent être l'objet d'une 
réelle inclination ; ils ne constituent cependant pas la fin de 
nos actions, et ont, par rapport à la vie bonne, un caractère 
extrinsèque qui en fait quelque chose de souvent utile, mais 
accessoire. Or on doit noter que, si l'amitié utile a légitime-

14. Cf. D I O G E N E L A Ë R C E , VI I , 1 0 1 - 1 1 0 et C I C É R O N , De finibtts, III , xv, 

50-xvm, 59. 

15. C I C É R O N , ibid., xvn, 58. 

16. Ibid., xvm, 59, in fine. 

17. Ibid. 

18. Ibid., xvi, 53-54 et xvii, 56-57. Cf. aussi D I O G È N E L A Ë R C E VI I , 105-7. 



ment là sa place, elle n'entre pas dans les listes de choses 
qui y trouvent leur définition suffisante. L'utilité n'est donc 
qu'un accident pour l'amitié, alors qu'elle fait la valeur du 
bon naturel, de la force, ou de la réputation par exemple. Il 
reste donc que la philia fasse essentiellement partie des biens 
au sens absolu du terme. Est-ce à dire que l'utilité soit radi
calement exclue de cette essence ? 

On remarquera d'abord que l'idée d'utilité n'est pas à 
écarter du bien, puisque, selon Diogène de Babylone, on 
appelle ôphelèma ce mouvement ou cet état qu'engendre 
directement ce qui est achevé selon la nature19. Ces ôphe-
lèmata ne se confondent pas avec les simples préférables, 
puisqu'ils sont utiles à titre d'expressions du bien, ou éven
tuellement à titre de moyens pour l'entretenir, et ne sont 
en rien accessoires20. Parmi ces « choses avantageuses » , 
qui n'ont rien d'intérêts vulgaires, comme c'est le cas de bien 
des préférables 2 1, il faut sans doute compter les vertus, et 
l'amitié elle-même22. Mais celle-ci ne saurait être purement 
et simplement assimilée à une vertu, puisque, selon des clas
sifications courantes déjà rencontrées, les vertus comptent 
au nombre des biens de l'âme seule, alors que l'ami est un 
bien extérieur23. De même, alors que les vertus sont à la fois 
des biens par leurs effets et par elles-mêmes, l'ami est uni-

19. Cf. CICERÓN, ibid., x, 33 : Ego asseniior Diogeni, qui bonum definierit id 
quod es set natura absolutum. Id autem sequens illud etiant quod prodesset fùcpéX^ixa 
enim sic appellerais), motum aut statuni esse dixit e natura absoluto. 

2 0 . L'exposé de DIOGÈNE LAËRCE est plus obscur que celui de Cicerón : 
il donne une définition de 1'CÓC¡>EXEÍV qui, très proche de celle que ce dernier donne 
de ra)céX'í)u.a, dit en fait le contraire, et semble en faire un préférable : oxpeXeïv 
Sé è<m xivciv T¡ ÏCT/C.V xa-r' ápETr¡v (104), « être utile, c'est produire un 
mouvement ou un état conforme à la vertu » . En fait, les <Ь<рЕХт)[Х<хта dont parle 
le De finibus semblent plutôt correspondre aux biens utiles, dérivés du bien, dont 
il est question chez DIOGÈNE en 98-99. 

21 . Cf. CICERÓN, ibid., xxi, 69, où sont distingués ахргХгщата et zuyjn\GT¡)-
(1ата, « choses avantageuses » et « commodités » , les premières partageant 
l'absoluité du bien dont elles dérivent ou qu'elles entretiennent, les secondes 
entrant dans la hiérarchie des préférables. 

22. Ibid., 70 : Amicitiam autem adhibendam esse censent, quia sit ex eo genere 
quae prosunt (quae prosunt était, en 69, la traduction proposée par Cicerón pour 
<Ь<реЛг]и.ата). 

23. D I O G È N E L A Ë R C E , VI I , 95. Cf. p. 349, n. 3, également. 



quement un bien par ses effets, selon une distinction souli
gnée par Cicéron, Stobée24, et Diogène Laërce2 5, entre des 
biens qui atteignent la fin (télika) et d'autres qui la produi
sent Cpoiètika), d'autres enfin qui unissent ces deux aspects : 
alors que la première espèce désigne la vie sage elle-même, 
sous différents aspects, et que la troisième regroupe la plu
part des vertus, la seconde se réduit à l'ami2 é. Celui-ci serait 
donc, si l'on fait la synthèse de ces déterminations, une des 
choses avantageuses engendrées par des dispositions 
conformes à la nature, mais il reste un bien extérieur, et 
aussi un bien qui est surtout bon par ses effets ; on peut à la 
fois dire que, comme tout bien véritable, il est à recher
cher pour lui-même27, mais qu'il n'est pas un bien en lui-
même2 8, et reste extérieur, relatif, par rapport à la vie abso
lument bonne, même s'il la favorise. Il présente donc un 
statut tout à fait original : alors que les autres biens exté
rieurs sont de simples indifférents, même s'ils sont préféra
bles, il est intimement associé à la vie bonne, et ne saurait 
être de leur nombre. Alors que les autres « choses avanta
geuses » sont des biens soit en elles-mêmes, soit à la fois en 
elles-mêmes et par leurs effets, l'ami l'est seulement par ses 
effets29. Dans la visée du bien, comme vie achevée selon la 
nature, il semble un corrélat aussi immédiat de l'achèvement 
que le sont les vertus lorsqu'elles expriment et entretiennent 
le bonheur, mais il ne s'identifie pas comme elles avec cet 
achèvement. C'est ce statut, à dire vrai difficile à cerner, qui 
seul peut rendre compte de paradoxes bien connus : les 

2 4 . De Finibus, III , xvi, 5 5 ; Ec/oa. lib. I I , p. 7 1 , 1 5 (S.V.F. III , 106). 

2 5 . V I I , 9 6 . 

2 6 . Si l'on peut tirer un enseignement très précis de l'énumération de Stobée 

(loc. cit.) et de celle de Diogène Laërce ( 9 6 - 9 7 ) . Heureusement pour notre propos, 

c'est au sujet de l'ami qu'elles sont le plus nettes. 

2 7 . Cf. p. 3 5 0 , n. 5 . 

2 8 . Cf. STOBÉE, ibid., I I , p. 7 4 , 1 6 W . ( A R N I M , S.V.F. III , 1 1 2 ) : TOV 

àyaôcov Ta (ièv elva'. xaQ' éaurà, Ta 8è 7tp6ç TE 7tcoç ^X E L V ' [ •••] tp6ç, T t 8è [...] 

(ptXtav... 

2 9 . L'interprétation de 7roiTjTix6v donnée par Sénèque (Ep . ix, 8 ) et reprise 

par Dugas {op. cit., p. 2 9 3 - 6 ) : « bien efficient » ou « qui donne à la vertu l'occasion 

de s'exercer » est inconciliable avec les textes allégués plus haut (cf. n. 2 4 et 2 5 ) , 

et en vient à confondre bien et indifférent. Le TIOLTITIXOV àya06v entretient le 

bonheur du sage, et, en tant qu'ù<PEXIR)[i.a, en est aussi l'expression. 



méchants, voués aux indifférents, ignorent tout de l'amitié ; 
les sages, en revanche, sont les seuls qui puissent la prati
quer ; mais, en tant qu'ils sont des sages, ils sont aussi les 
seuls à ne pas en avoir besoin. Il semble, à cet égard, que le 
stoïcisme ne puisse trancher dans le débat qu'avaient inau
guré le platonisme et l'aristotélisme : l'association de l'ami
tié à la vertu, qui fait de l'une et de l'autre des agatha poiè-
tika peut nous rappeler la place qui était celle de l'amitié 
dans les Éthiques aristotéliciennes. Mais son exclusion de la 
fin dernière nous rapproche davantage, semble-t-il, des vues 
platoniciennes. 

La manière qu'ont les stoïciens d'aborder le problème 
de l'amitié utile est donc à beaucoup d'égards nouvelle. On 
peut dire qu'à travers leurs minutieuses distinctions, les 
fondateurs du Portique attachent à ce problème autant 
d'importance que d'autres philosophes, tout en partageant 
avec la plupart le souci de bannir toute idée d'échange inté
ressé. Cependant, il est remarquable de voir, lorsqu'ils nous 
disent que l'ami est un ôphelèma, qu'ils ne s'attardent ni à 
chercher un statut pour une amitié de second ordre, ni à 
trouver un élément concret nécessaire à l'entretien d'un sen
timent plus élevé, comme le faisaient respectivement Aristote 
et Épicure, mais qu'ils s'intéressent d'emblée à ce qu'il y a 
d'utilité dans l'amitié vertueuse. Or leur découverte est, 
semble-t-il, qu'il ne suffit pas de dire que l'amitié vertueuse 
est utile de surcroît, ou se monnaie dans un échange de 
bienfaits, mais qu'intrinsèquement, l'amitié achevée, si asso
ciée au bien qu'elle soit, reste dans le domaine de ce qui est 
relatif, et par conséquent de ce qui a sa fin à l'extérieur de 
soi, même si on ne peut le considérer comme un simple 
moyen. Avec Aristote, les stoïciens diraient volontiers que la 
philia est « un accompagnement de la vertu » , mais non 
« une vertu » . L'utilité n'est donc ni quelque chose d'indigne 
de l'amitié pour une part, ni quelque chose que l'amitié 
assume par la surabondance de ses bienfaits pour une autre 
part, mais une de ses composantes irréductibles. Il est évi
dent que cette assimilation entre l'idée de relation et celle 
d'utilité, même si elle accorde à cette dernière un sens pro
prement moral, et nullement pragmatique, tend à donner à 



l'amitié un rôle définitivement second. Qu'elle se concilie 
d'autre part avec une exaltation de la vie intérieure où la 
présence d'autrui n'a que peu de place. Doit-on en déduire 
que l'éloge parfois fait de l'amitié pour elle-même nous ren
voie à son caractère plaisant, c'est-à-dire à sa contribution 
au bonheur, l'infériorité d'un tel bonheur par rapport à 
celui que la vertu donne au sage étant clairement entendue ? 

Si la philia fait partie des biens véritables, mais semble 
perdre sa raison d'être dans l'achèvement de la sagesse, si 
elle est un bien relatif sans être un indifférent, il pourrait 
être tentant de la considérer comme une sorte de disposition 
spontanée dont le caractère naturel exclurait le vice, et qui 
conduirait à un plaisir dont la force serait une incitation au 
bien. Nous avons vu en effet que, selon certaines classifica
tions des amitiés rapportées par les doxographes, les rela
tions amicales à l'égard des voisins3 0 pouvaient passer pour 
un bien extérieur, alors que les simples relations d'intérêt 
n'étaient un bien en aucune façon. Alors que l'amitié utile 
était repoussée en tant que seulement utile, et que l'amitié 
n'était conçue comme devant être avantageuse qu'au sens où 
les vertus le sont, on peut donc se demander si le plaisir de 
l'amitié n'est pas dans une certaine mesure conciliable avec 
l'idée même de sagesse ; si, en ce sens, l'idée traditionnelle 
d'amitié plaisante n'a pas, dans la doctrine stoïcienne, une 
part à certains égards plus belle que celle d'amitié utile : 
sans être à proprement parler assumé par l'amitié des sages, 
le plaisir servirait de fondement à des relations qui ne 
seraient pas sans valeur et n'aurait pas à être aussi profon
dément repensé que l'utilité pour constituer une fin accep
table. 

S'il semble attesté que les stoïciens faisaient une place 
à un lien fondé sur l'habitude, la familiarité, le voisinage, 
tout semble indiquer cependant qu'il s'agissait là d'une sim
ple constatation, n'engageant en rien un jugement de valeur 
positif. Les témoignages mêmes qui paraissent le plus sou-

30. STOBÉE, Ec/og. lib. II , 94, 21 W. Cf. p. 349-350. En son deuxième sens, 
l'amitié est xaTao/eoiç <çù\xr\ tpoç TÛV 7reXaç. 



mis à l'influence péripatéticienne, tel que celui de Clément 
d'Alexandrie cité plus haut31, ravalent une telle amitié au 
rang d'une relation superficielle et versatile. Les autres se 
réfèrent à l'observation des mœurs plus qu'à l'exposé de la 
conduite à suivre ; ils s'apparentent en cela à ce souci de 
typologie des rapports avec autrui que l'on rencontre très 
tôt dans la pensée grecque, souci plus anthropologique que 
proprement éthique32. Enfin, lorsqu'on nous dit que le plaisir 
accompagne l'amitié chez le sage, ou que le sage a un com
merce plus agréable que tout autre33, cet éloge semble entrer 
dans le flot des litanies qui lui attribuent toutes les vertus 
et toutes les félicités34, et fait en tout cas de la relation plai
sante une conséquence de la sagesse, non une fin ayant valeur 
par elle-même : le sage, nous rapporte Stobée, est plein de 
charme (épaphroditos) ; il recherche l'amitié; mais, bien 
loin de voir en elle un plaisir spécifique, il ne la rencontre 
qu'avec les autres sages, parce qu'elle suppose un « accord 
à propos des choses de la vie » 3 5 ; c'est cet accord qui est 
source d'agrément, et, bien loin que Yeunoia, la bienveillance, 
soit, comme chez Aristote36, le commencement d'une amitié 
sincère, c'est Yhomonoia ou Yhomodogmatia, l'identité de 
vues, qui est première, parce qu'elle se fonde sur des préoc
cupations rationnelles. La sympathie affective n'est pas le 
signe d'une intimité immédiate que la raison et la vertu 
auraient pour seule tâche de fortifier et d'expliciter ; il appa
raît bien au contraire que' la raison est ce qui nous est véri-

Ji. Cf. p. 34g. 
32. Cf. STOBÉE, Ec/og. lib. II , p. 74, 16 W . (ARNIM, S.V.F. III , n° 112, 

p. 27, 1. 4-7). 

33. P. ex. CLÉMENT D'ALEXANDRIE (/OC. cit.) : èx Xôyou iy&Tn) ou STOBÉE, 

Ec/og. II, 108, 5 W. : 4>aol 8è xod TO àyairâv xal TO ào-roxÇecrôai xal T6 
ÇIXEÏV (jtôvtov eîvat aTtouSaUûv (ARNIM, S.V.F. HT, 630). Ils disent qu'il 
n'appartient qu'aux seuls vertueux de chérir, de s'attacher, d'aimer. 

34. Ibid. Cf. le fragment découpé par Arnim (op. cit., p. 160-1, n° 630), 
p. 160 1. 40-161 1. 4. 

33. Ibid., 1. 7-9 : èv (lovoi; TE TOÏÇ aotpoïç. àTtoXEETtouat <ptXlav, S7tsl èv 

pàvoïc, TOUTOtç 6[x6vota ytvETai 7tspl TÛV xaTà TOV (3Êov. Il n'y a que chez 

les sages qu'ils admettent l'amitié, car c'est chez eux seulement que se produit 
l'identité de vues à propos des choses de la vie. 

36. Cf. ci-dessus p. 249-250. 



tablement cher, et que c'est elle que nous chérissons dans le 
sage qui nous attire. 

L'amitié plaisante n'est donc pas ce à quoi nous renvoie 
l'impossibilité d'associer directement la philia à la sagesse. 
On doit juger d'elle à la manière dont on juge en général du 
plaisir, qui n'est pas un mobile premier de la nature, et qui 
doit être jugé à partir des véritables exigences de celle-ci. 
L'amitié plaisante, les affections que nous aimons cultiver, 
font partie de ces indifférents qui, certes, sont de notre part 
objets d'inclination, mais d'une inclination que le jugement 
doit contrôler37. L'idée profonde du stoïcisme n'est certaine
ment pas que le plaisir et sa recherche sont quelque chose 
d'artificiel chez l'homme ; mais la doctrine de l'oikeiôsis 
tendait surtout à établir que le plaisir, objet d'un jugement 
déjà dérivé M , ne contient pas en lui-même la garantie de sa 
valeur. Il est au surplus le terrain privilégié de ces jugements 
faux qui sont à l'origine des passions et des vices. Le fait 
d'avoir d'agréables relations peut donc être compté au nom
bre des préférables, mais ce n'est pas un bien, et ce n'est 
même pas un signe naturel de notre propension au bien, 
comme le sont nos premières tendances. Il apparaît en consé
quence que d'une part, comme nous le remarquions plus 
haut39, l'amitié parfaite est un ôphelèma, c'est-à-dire quelque 
chose qui procède du bien, et non un préférable, mais que, 
en ce sens, son aspect plaisant n'est pas envisagé ; d'autre 
part, et inversement, si l'on compte certains types de rela
tions avec autrui au nombre des préférables, les assimilant à 
cet égard aux autres biens extérieurs, elles ne correspondent 
pas à ce que l'on doit attendre de la philia au vrai sens du 
terme. Le plaisir, dans l'amitié, n'est pas quelque chose 
d'analogue au bonheur du sage. Il n'est pas le signe d'un 
esprit débarrassé de toutes les aliénations. Il témoigne seu
lement de la sociabilité de l'homme, qui le pousse à se 
soucier de ses semblables aussi spontanément qu'à se servir 

37. Cf. DIOGENE LAKRCE V I I , 86. 

38. Cf. CICÉRON, De Finibus, I I I , v, 17 , et DIOGENE L A K R C E , VI I , 85. 

39- P- 354 et 356. 



de ses membres, avant même de comprendre la finalité de 
ses différentes actions. 

S'il en est ainsi, on peut comprendre que le Portique se 
soit moins intéressé au plaisir de l'amitié qu'à son utilité. 
Alors que les débats sur la valeur de celle-ci semblent y avoir 
été permanents, avant même d'être réactualisés par la cri
tique de Carnéade37, et que l'identification de l'utile et du 
naturel au départ, du vertueux et de l'avantageux au terme 
du progrès moral, permettait de trouver une solution, le plai
sir est toujours récusé, comme un témoin incertain. Le 
spoudaios érôs dont nous parle Stobée3 8, l'érôs philias 
qu'évoque Diogène Laërce3 9, ne connaissent aucune des ambi
guïtés de l'érôs platonicien. C'est au contraire celui qui est 
digne d'être aimé d'amour qui l'est au sens où l'on est digne 
d'être aimé d'amitié, et non au sens où l'on en attendrait 
une jouissance40. L'amour des sages exclut toute préférence, 
toute inclination particulière, où le plaisir serait le principe 
de détermination41. Celui-ci peut assurément naître des habi
tudes satisfaites, de la ressemblance existante, de la facilité 
des rapports avec les autres hommes qu'un tel amour engen
dre 4 2. Il n'en reste pas moins au rang des préférables, et, 
contrairement à l'utilité, épuise à ce niveau toute sa valeur. 
Il demande, pour être approuvé, de correspondre à un mou
vement dont la raison soit le principe, et peut, à cette condi
tion seulement, être compté au nombre de ces eupatheiai, 
ou bonnes affections, que recensent certains témoignages43, 
et dont seul le sage est capable, puisque lui seul peut faire 

37. Cf. J. VoELKE, Op. cit., p. I46-9. 
38. Eclog. Hb. II , 65, 1 5 W . (ARNIM, S.V.F. I I I , n° 717). 
39. VI I , 130. 
40. Cf. STOBÉE, ibid. : T6V T* àÇiépao-TOV ô(J.ot«oç, Xé-feo-Ôat T6) à^ioipt-

XT)TO), xal où ta) àÇta7toXaùaTO). 
41. Là se trouve la raison des étranges paradoxes dénoncés par P L U T A R Q U E 

(Notions communes, X X V I I I ) . 
42. Cf. STOBÉE, Eclog. Hb. I I , 108, 5 W. ( A R N I M , S.V.F. n° 630) : Töv 

Sè o-7rou8aïov [...]àç SUVOCTÔV cùàp|jiorjTOV elvat rcpàç rcXrjOoç àv8pcù7ruv. Le 
vertueux [...] est aussi bien en accord que possible avec la multitude des hommes. 

43. Cf. les fragments et témoignages recueillis par A R N I M , S.V.F. I I I , 
n°* 4 3 1 - 4 4 2 , le plus détaillé étant celui d'Andronicus rapt 7ta6<5v 6. 



que la tendance soit pénétrée de raison44. Il est donc mani
feste que, de même que l'apologie de l'amitié pour elle-même 
n'est pas celle d'une amitié fondée sur le plaisir, elle n'est 
pas, et pour les mêmes raisons, celle d'une disposition pri
mitive à la sociabilité, qui a certainement une valeur en elle-
même, mais est encore étrangère à la conscience du bien. Il 
y a une distance considérable de la tendance spontanée à la 
tendance telle que l'éprouve le sage, et le plaisir, ou plutôt la 
joie, est, dans son cas, second par rapport à la découverte 
de l'amitié comme chose avantageuse, comme bien différent 
de tous les autres biens. Nous sommes donc une fois de plus 
renvoyés à l'idée d'amitié des sages comme seule réalisation 
authentique de l'amitié. 

Les stoïciens s'opposent par là à tous ceux qui, même 
s'ils voyaient dans l'amitié des sages un rapport tout à fait 
supérieur aux relations d'intérêt ou de sympathie réciproque, 
gardaient le souci de déceler une continuité dans tous les 
rapports avec autrui, et voyaient dans l'analyse de telles rela
tions un instrument nécessaire pour anticiper et apprécier la 
part de rationalité et la part de spontanéité affective conte
nues dans l'amitié achevée moralement. La définition de 
l'amitié comme d'un bien semble rejeter tout élément autre 
que rationnel de son essence, et témoigne de la même rigueur 
dans les distinctions que celle que l'on croit deviner dans les 
thèses d'Ariston : de même que, selon ce dernier, il n'y a 
pas de milieu entre le bien et le mal, et que tout ce qui n'est 
pas bon est strictement indifférent45, il n'y a pas de milieu 
entre^Tindifférence à autrui et l'amitié que se portent réci
proquement les sages. On peut assurément voir là l'expres
sion d'un « formalisme » absolu, qui n'exclut pas et au 
contraire permet un jugement concret adapté aux circons
tances46 ; mais si un tel formalisme est justifié lorsqu'il s'agit 
seulement d'appréciation morale, il semble nettement plus 
contestable lorsque l'éthique veut trouver sa confirmation, 

44. Ceci est particulièrement net dans CICÉRON, Tiiscttlanes, IV , vi, 12-13. 

Wadpetitio devient « vohmtas [...] qnae quid cum ratiom desiderat ». 

45. Cf. les témoignages rassemblés par ARNIM, S.V.F. I , p. 79-90. 

46. Cf. J. MOREAU, Ariston et le stoïcisme, Revue d'Études anciennes, Annales 

de la Faculté de Bordeaux 1948, p. 27-48. 



voire son anticipation, dans la psychologie. C'est précisément 
le cas dans le naturalisme stoïcien tel que le systématise la 
doctrine de Yoikeiôsis, et ce l'est, d'une manière beaucoup 
plus générale, dans toute la réflexion antique sur les fonde
ments et l'origine de l'amitié. Nous avons déjà pu remarquer 
que, si cette doctrine et cette réflexion se rencontraient de 
manière heureuse dans l'analyse du point de départ de 
Yoikeiôsis, l'achèvement de cette dernière dans une sorte de 
conversion faisait difficulté47 ; une classification des biens, 
et une appréciation de l'amitié qui sont les conséquences de 
cette conversion, suscitent les mêmes embarras. Faut-il, avec 
Cicéron, voir dans la doctrine des préférables, et dans celle 
des convenables, une sorte de finasserie destinée à biaiser 
avec une rigueur d'aspect trop redoutable48, ou au contraire 
un perfectionnement du système stoïcien permettant 
l'adaptation de la rigueur morale à la vie concrète ? Nous 
devons encore, avant de pouvoir en juger, dégager les prin
cipaux traits de cette amitié des sages qui se présente 
comme une norme absolue, et aussi comme le lieu exclusif 
de l'amitié, où en est accessible la définition exhaustive. 

Si le souci des stoïciens est de nous présenter une essence 
de la philia affranchie de toutes sortes de déterminations 
empiriques, il pourrait être tentant de rapprocher cette rup
ture radicale avec des images trompeuses de la distinction 
que faisait Platon entre des amitiés relatives, et toujours 
secondes, et une amitié originaire qui les transcenderait 
toutes4'. Cette comparaison n'est cependant pas possible, 
dans la mesure où, comme chez Aristote et chez Êpicure, 
l'amitié absolue que propose le Portique demeure un rap
port interpersonnel, et où, même si elle s'intègre dans l'har
monie d'un ordre naturel et universel qui la dépasse, elle 
n'en vient pas à annuler la relation avec autrui, en la sacri
fiant totalement à l'amour d'un Bien dont elle ne serait plus 
une partie. L'amitié, dans la mesure même où elle est un 
bien, et même si elle est un bien pensable sous la catégorie 

47. Cf. ci-dessus, p. 542-344. 
48. De Finibus, IV, xxv, 69-xxvi, 72. 
49. Cf. ci-dessus, p. 138-139. 



du relatif, est un élément de l'idéal de moralité, et elle l'est 
à titre de relation existant effectivement entre certains hom
mes. 

Cette nécessité de l'amitié résulte directement de la 
sociabilité naturelle de l'homme, aussi irréductible, nous 
l'avons vu, que la poursuite des fins de l'être vivant. La vie 
du sage est sociale aussi spontanément qu'elle suit les impé
ratifs biologiques, et l'idée d'une vie retirée, solitaire, n'a 
pas lieu d'être retenue50. On pourra donc trouver dans le 
stoïcisme l'idée moderne de la « foule solitaire » 5 1 ; on ren
contrera l'opposition entre une société réelle sans sagesse, 
déchirée par des conflits de toutes sortes, et une société 
idéale, unie par des rapports rationnels. Mais l'idée de rom
pre avec le monde social, telle qu'on la trouve dans l'épicu-
risme et dans la pensée chrétienne, n'y a pas véritablement 
sa place. Entendons-nous : l'opposition entre la cité de 
Cécrops et la cité de Zeus 5 2 peut annoncer celle entre la cité 
terrestre et la cité céleste, ou rappeler celle entre la cité 
victime des agitations vaines autour du pouvoir et la 
« société des amis » . Elle peut surtout dériver du mépris des 
institutions dont les cyniques ont donné le modèle. Mais il 
ne peut être question de substituer un nouveau type d'atta
chement, fondé sur une certitude ou une foi communes, à 
celui que la nature nous impose à l'égard de nos proches ou 
de nos concitoyens. Ni ermite ni membre d'une communauté 
conventuelle, le sage stoïcien ne peut s'affranchir des devoirs 
que cette société lui impose, et qui sont le champ de son 
activité53. Aussi ne nous propose-t-on ni regroupement des 
hommes vertueux entre eux, ni constitution d'amitiés privi
légiées, inspirées de ces amitiés légendaires dont l'exemple 
est présent à tous les esprits de l'antiquité. La société des 
sages n'est ni à l'écart de l'autre, ni vraiment transcendante 
à celle-ci ; elle représente plutôt un idéal en droit accessible 
à tous, et son cercle n'aspire qu'à s'élargir. Nous avons déjà 
vu que, si l'on doit aimer l'ami pour lui-même, ce « pour 

50. Cf. CICÉRON, De finibus, I I I , xix, 62-63. 

51. Selon le titre de l'ouvrage de D. Riesman, Paris 1964. 
52. Cf. MARC-AURÈIE, Pensées, IV , 23. 

53. Cf. CICÉRON, De Finibus, I I I , xvni, 59. 



lui-même » n'exclut pas la polyphilia, l'amitié pour un grand 
nombre5 4 ; il ne s'agit donc pas d'éprouver de l'affection pour 
une personne unique, irremplaçable, affection nécessaire
ment limitée à quelques-uns, voire à un seul. La limitation 
de l'amitié ne peut être que la conséquence de la rareté de 
la sagesse, mais nullement sa condition d'existence. La seule 
condition d'existence de l'amitié est en effet, nous l'avons vu, 
un accord sur les choses de la vie, une homonoia, dont les 
conséquences sont la confiance entre les amis et la solidité 
de leur affection5S. Ce sont en fait les amitiés poursuivant 
le seul intérêt, et interdisant par là toute confiance, ou les 
amitiés recherchant le seul plaisir, dépourvues par là de 
solidité, qui, en se fondant sur la différence des hommes, et 
en s'opposant à cette ressemblance dont nous parlait Diogène 
Laërce, et dont Yhomoiotès était le principe, tendent à se 
retirer du monde, et rejettent la considération de l'universel. 
Leur commerce, si suivi et si agréable qu'il puisse être, ne 
fait qu'exprimer la subordination à des nécessités extérieures, 
et ses exclusives ne font que souligner son absence de liberté 
vraie5 6. Concorde, confiance, et solidité supposent en revan
che, non seulement la rationalité des conduites, mais, chez 
tous les amis, l'autonomie de la raison, c'est-à-dire un prin
cipe de détermination qui soit intérieur à ces conduites. Cette 
autonomie est le fondement d'une communauté qui, pour 
être peut-être imparfaitement réalisée, se veut néanmoins 
réelle, étendue à tous les sages, répandue à travers le monde, 
consciente de ces devoirs qu'elle a effectivement à y remplir. 

Peut-être un entretien qu'Épictète consacre à l'amitié 
est-il le texte qui énonce le plus clairement comment, dans 
la doctrine primitive, l'autonomie en est le fondement57 : si 

5 4 . Cf. ci-dessus, p. 5 5 0 - 3 5 1 . 

5 5 . Cf. ci-dessus, p. 3 5 8 , n. 3 5 , et la suite du témoignage de Stobéc (ecl. I I , 

1 0 8 , 5 W ) . 

5 6 . Selon le même témoignage, il ne peut exister chez les méchants, indignes 

de confiance et sans fermeté, que des « relations et des liens maintenus de l'exté

rieur par les nécessités et pat les opinions » (TIVOCÎ èmirXoxàç. xat auvSéaEi; 

E^coôcv àvàyxatç xat 86!;aiç xaTEXojiévaç). 

5 7 . Entretiens, I I , 2 2 . Sur la fidélité d'Épictètc à l'enseignement des fonda

teurs du Portique, cf. E. BRÉHIER, Histoire de la Philosophie, t. I , p. 4 2 6 ( 7 E éd., 

Paris 1961). 



le sage est, nous dit-il, le seul qui sache aimer, c'est que son 
amour, ou son amitié, sont indépendants de tout intérêt et 
de toute passion ; intérêt et passion peuvent en effet contri
buer avec autant de violence à la briser qu'elle a eu elle-même 
de spontanéité et de facilité à naître. Il faut donc que l'ami
tié, en son siège même, ne procède ni des choses extérieures, 
ni du corps, mais, comme le disent d'autres témoignages58, 
de râme_seule : « Là où se trouvent le « Je » et le « mien » , 
là il est nécessaire que penche l'être vivant ; si c'est dans la 
chair, c'est là que se trouve l'élément dominant ; si c'est dans 
le choix moral, c'est là qu'il se trouve ; si c'est dans les biens 
extérieurs, c'est encore là. Si donc mon « Je » se trouve là où 
est le choix moral, alors et seulement de cette façon, je serai 
l'ami, le fils, le père que je dois être » 5 9 . La versatilité des 
insensés vient d'une volonté qui se soumet à un principe de 
détermination extérieur à elle, c'est-à-dire, comme l'entendra 
Kant, d'une volonté « pathologiquement » affectée. Une telle 
volonté est celle qui s'aliène en des jugements trompeurs nés 
de l'opinion, et ne se fie pas à sa nature rationnelle comme 
à sa norme propre. Il y a donc un enchaînement très rigou
reux entre l'idée d'une philia qui est le développement spon
tané de l'oikeiôsis, celle de sa rationalité essentielle, de son 
affranchissement par rapport au plaisir et aux opinions géné
ratrices de passions, celle enfin de sa dépendance exclusive 
à l'égard de la volonté. Mais il s'ensuit nécessairement que 
seuls les sages peuvent être amis les uns des autres, voire 
amis des autres hommes. 

Cette exigence d'un accord purement rationnel, fondé 
sur la volonté, et ayant pour objet des conduites conformes 
à la nature, car il n'y a d'oikeiôsis qu'à ce prix, entraîne pour 
l'amitié un statut qui l'affranchit, malgré sa réalité, des rap
ports singuliers entretenus de personne à personne, au pro
fit des relations humaines en général, et qui, en conséquence, 
se fond dans ce que l'on peut appeler l'universalisme stoïcien. 

58. Cf. ci-dessus, p. 549, n. 3. 

59. L.oc. cit., 19-20 : "Oxcou yàp av ih « èyo> » xal T6 « èu.6v » , èxEÏ 

àvàyxr; pETCEiv TO Çoiov ' EI èv aapxt, EXEÏ T6 xupieûov EÎvat • EI èv Ttpoatpéo-ei, 

èxEÎ ËIVCCI . EI èv TOÏÇ. ÈXTÙÇ , èxeï. Et TOIVUV èxet EIU.I èyû, 67101) T) TtpoatpEaiç, 

OUTUÇ u.6v<oç xal tptXo; è'aojxai otoç 8EÏ xal ulôç xal Ttaxrjp. 



Alors que la philia pouvait, chez d'autres philosophes, faire 
équilibre, par son intimité même, au caractère purement juri
dique des rapports sociaux, on ne voit guère que le Portique 
distingue entre l'attitude que je dois avoir envers tout 
homme, en tant qu'homme, et celle que je dois avoir envers 
mon ami. Certes, Aristote insistait déjà sur ce respect de 
la personne humaine en tant que telle, et en faisait une condi
tion de l'amitié. Mais autre chose était d'y voir une condition 
nécessaire, et de dire, par exemple, que l'on ne pouvait avoir 
d'amitié pour un esclave qu' « en tant qu'homme »*°, et autre 
chose de croire que cela suffisait : on ne pouvait se croire 
l'ami de quelqu'un à moins de l'aimer en tant qu'il était lui-
même, et non un autre61. Sinon, l'on en restait à l'une de ces 
amitiés imparfaites, où le calcul des compensations objec
tives prenait le pas sur le désir de partager la même vie. On 
a pu écrire en revanche, en invoquant des propos significatifs 
de Marc-Aurèle ou d'Épictète, que le sage stoïcien renon
çait autant à être aimé qu'à éprouver personnellement des 
sentiments trop vifs, parce que ces derniers sont indignes 
de ce qu'il se doit à lui-même, et le conduisent à attacher 
plus d'importance à l'existence d'autrui qu'à la sienne propre ; 
parce qu'aussi être aimé ou estimé ne dépend pas de lui, 
et serait plutôt insolite dans un monde où les insensés sont 
le grand nombre62. Proche en cela de ce qui caractérisera 
l'homme « généreux » selon Descartes, il n'attribue de valeur 
qu'à ce qu'il sait identique en tous, et suppose chez autrui 
la même fermeté d'âme dont il est capable63. Mais, au lieu 
que cette identité présumée soit le principe d'une certaine 
indulgence pour les fautes et d'estime pour la personne64, 

60. Cf. ci-dessus, p. 207. 
6 1 . Cf. ci-dessus, p. 202. 
62. D U G A S , op. cit., p. 295-302. L'auteur écrit en particulier, p. 298 : « I l 

(scil. le sage) ne s'aperçoit pas qu'il mésestime et blesse ceux qu'il aime, en 
n'attendant rien d'eux, pas même un retour d'affection. » 

63. Cf. Passions de l'Ame, I I I e partie, art. 1 5 3 - 1 5 4 . 

64. Ibid., art 154 : «C'est pourquoi ils {scil. les généreux) ne méprisent 
jamais personne... la bonne volonté, pour laquelle seule ils s'estiment, et laquelle 
ils supposent aussi être ou du moins pouvoir être en chacun des autres hommes. » 



elle engage à toujours subordonner l'amitié à la vertu 6 5 et la 
personne à la raison66. Il semble que pour le sage, les amis 
soient interchangeables, et que le vieux problème de savoir 
si l'on doit abandonner les plus anciens pour de meilleurs 
ne se pose même plus. Sénèque, dont le souci d ' « héroïsme » 6 7 

moral en vient souvent à accentuer jusqu'à la caricature les 
traits les plus rigoureux de la doctrine, n'hésite pas à 
écrire : « Ita sapiens se contentus est non ut velit esse sine 
amico, sed ut possit. Et hoc quod dico « possit » taie est : 
amissum aequo animo fert. Sine amico quidem numquam 
erit : in sua potestate habet, quam cito reparet. Quomodo si 
perdiderit Phidias statuam, protinus altérant faciet, sic hic 
faciendarum amicitiarum artifex substituet alium in locum 
amissi » M . Sans doute ne faut-il pas voir là de la désinvolture, 
malgré l'apologie faite un peu plus loin 6 9 d'une sorte de Don 
Juanisme, épris de nouvelles conquêtes plus que de stabilité, 
mais la simple conséquence d'un amour de l'homme pour 
lequel celui de tel homme particulier est une sorte d'accident. 

Nous assistons donc à une inversion du rapport de valeur 
entre l'amitié et la relation de l'homme avec l'homme. Là où, 
nous venons de le rappeler, Aristote nous disait que l'on pou
vait au moins traiter en homme celui qui ne pouvait être un 
ami, et que par là on était peut-être sur la voie de l'amitié, 
les stoïciens nous conseilleraient plutôt de chercher l'homme 

65. Cf. ÉPICTETE, Entreliens, I V , H, 3-4 : èXoû o5v KÔTepov GéXctç, ôu,ottoç, 
q>iXeïa8ai ûç' &v TrpÔTepov Sfiotoç cov TCT» TrpàxEpov aeauxco îj y.peïatjcov &v 

U.T) Tuyxâvetv TCÙV ïercov. Choisis : veux-tu être aimé d'eux autant qu'auparavant, 
en restant semblable à ce que tu étais auparavant, ou bien devenir meilleur et ne 
plus trouver une amitié égale? 

66. ID. , ibid., I I I , xxiv, 58 : OÙSETCOTE yàp atpeï ô X6yoç TCCTTCVOV elvat 

oùSè xaTaxXào-Bou oùS' iZ, SXXou xpé|iaaOai... Jamais la raison n'exige que 
tu sois vil, que tu te lamentes, que tu sois suspendu à autrui... Cf. aussi, ibid., 
11, et 60. 

67. Cf. P. AUBENQUE et J.-M. ANDRÉ, Sénèque, Paris 1964, p. 82. 

68. Le sage se suffit en ce sens non qu'il veut être sans ami, mais qu'il le 
peut. Et mon « il le peut » signifie : il supporte sa perte avec égalité d'âme. En 
vérité, il ne sera jamais sans ami ; il est en son pouvoir de le remplacer aussi vite 
que possible. De même que Phidias, s'il perd une statue, en fera aussitôt une 
autre, de même le sage, artiste en amitiés, mettra un autre ami à la place de l'ami 
perdu (Épist. I , rx, 5). 

69. Ibid., 6-7. 



à travers l'ami et de nous en tenir là, pour éviter toute fai
blesse. Là où l'auteur de l'Éthique à Nicomaque nous préci
sait que les justes pouvaient encore avoir besoin d'amitié 
alors que les amis n'avaient que faire de la justice70, la 
réflexion sur la justice et celle sur l'amitié deviennent iden
tiques l'une à l'autre. Toutes deux ont, si l'on doit en croire, 
par exemple, l'exposé du De finibus, le même fondement 
naturel et la même traduction objective7 1. Peu s'en faudrait 
sans doute que l'on nous dise que la justice est la norme de 
l'amitié72. Leur opposition ne vaut en effet que si l'on assi
gne à l'amitié de retrouver, à travers le libre choix et la 
rationalité, une communion des consciences et une force de 
sentiment que seule la nature semblait pouvoir commander. 
Mais lorsque la distinction entre ce qui est conventionnel et 
ce qui est naturel n'est plus faite, ou plutôt lorsque la vraie 
nature se découvre par réflexion et que l'impulsion pour les 
proches est souvent principe d'aliénation, le rapport des 
sages entre eux n'a ni, comme avantage éthique sur les rap
ports familiaux, le libre choix, ni, comme privilège psycholo
gique sur les rapports juridiques, une plus grande force de 
sentiment, et il marque seulement une commune conscience 
de la subordination de la raison humaine, en ses détermina
tions légitimes, à l'ordre du monde.-C'est en ce sens qu'un 
sage est l'ami de tous les autres sages sans les connaître73, et 
que tous les actes que lui inspire sa sagesse ont leur écho 
chez ces derniers74. Variante de la sympathie universelle, 
l'amitié des sages n'est pas plus qu'elle l'objet d'une expé
rience vécue. Mais l'expérience n'est jamais autre chose, dans 
le stoïcisme, qu'un indice, et ce à quoi elle fait allusion peut, 
sinon la contredire, du moins en relever l'ambiguïté. Alors 

70. Cf. ci-dessus, p. 211, n. 34. 
71. I I I , xxi, 70-71. 

72. Ce sera la thèse du Laelius. Cf. ci-dessous, p. 397-398. 
73. Cf. C I C É R O N , De natura deorum, I , X L I V , 121 : Censent (scil. stoïci) autem 

sapientes sapientibus etiam ignotis esse amicos. S'il en est ainsi, l'amitié stoïcienne 

n'est pas éloignée de ce qu'Aristote appelle bienveillance. C'est dans son cas, 
et non dans un autre, qu'il est permis de dire, comme J. Vanier, que l'actualisation 
de l'amitié n'est pas autre chose que celle d'un « élément formel » , consistant 
dans le fait de vouloir le bien d'autrui (cf. p. 249, n. 20). 

74. Cf. PLUT ARQUE, Notions communes, xxn. 



que, dans un texte remarquable de l'Éthique à Eudème, nous 
la voyions susciter à la fois une mise en question de tous les 
raisonnements et une interrogation sur l'aptitude de l'homme 
à une autarkeia purement rationnelle75, elle est, chez les 
stoïciens, aussi inutile à l'existence et à la confirmation de 
l'amitié qu'à la connaissance de sa nature. 

Lorsqu'on discerne, dans la conscience des anciens, un 
progrès vers l'idée d'égalité et d'identité entre les hommes, 
et que l'on oppose par exemple l'attitude ambiguë d'Aristote 
envers les esclaves à la générosité épicurienne, puis à la 
totale indifférence des stoïciens envers les inégalités de condi
tion, il convient en conséquence de s'entendre sur la portée 
réelle de ce progrès : la fusion signalée par J. Voelke 7 6 de 
l'individuel et du social dans le cosmique, l'idée que la nature 
n'introduit entre les hommes aucune subordination, c'est-
à-dire aucune différence, sinon celle qu'il y a entre le vice 
et la vertu7 7, rendent assurément l'esclavage totalement arbi
traire, et favorisent dans la conscience des anciens la remise 
en cause de préjugés à nos yeux scandaleusement candides. 
Mais, dans la mesure même où, chez les stoïciens, la philia 
crée beaucoup plus un rapport moral qu'un rapport person
nel, où l'oikeiôsis qui nous pousse à une affection spontanée 
pour nos proches doit se transformer en un sentiment de 
parenté, nécessairement beaucoup plus diffus, envers tout 
ce qui est humain, on ne voit pas qu'elle puisse conduire à 
des sacrifices douloureux en faveur d'autrui ou à une action 
très efficace de solidarité humaine. Il est révélateur que même 
des écrivains qui subissent l'influence stoïcienne sans en 
accepter toute la rigueur, tel Cicéron, n'aient pas osé claire
ment se prononcer sur la valeur du sacrifice à autrui en tant 
que personne, et ne l'aient admise sans ambage que dans le 
cas du dévouement à la patrie ou à la communauté humaine 
en général78. Même ceux qui, d'autre part, ont trouvé les 
accents les plus chaleureux contre l'esclavage, comme Sénè-

75. Cf. ci-dessus, p. 240-241. 
76. Op. cit., p. 116. 
77. Cf. ARNIM, S.V.F. I I I , n°s 549-366. 
78. Sur l'embarras des stoïciens, qui est celui de Cicéron lui-même (cf. 

Ladites, xi-xm), cf. De finibus, I I I , xxi, 70. 



que, ne vont pas au-delà du respect, et acceptent, sans même 
parler de résignation ou de pis-aller79, les inégalités sociales. 
En bref, l'humanisme stoïcien, tel au moins qu'il résulte de 
la doctrine la plus constante de l'école, et met à certains 
égards entre parenthèses les aménagements du moyen stoï
cisme, semble plus capable de fonder des rapports de droit 
que des relations proprement amicales ou affectueuses, et un 
intérêt pour l'individu. Là où tout est conforme à l'ordre 
naturel, il n'y a pas à demander à l'amitié d'inventer pour 
les relations entre les hommes comme une seconde nature, 
nécessité qui en revanche s'était fait jour par la prise de 
conscience du caractère conventionnel des institutions, mais 
aussi de l'absence de loi naturelle. Il n'y a donc pas lieu 
pour elle de convertir le choix moral de tel compagnon en 
une communauté de vie et de sentiment, dont la conscience 
serait plus immédiate, et les déterminations plus précises, 
que celles de la vie personnelle par référence à l'ordre uni
versel. Pas davantage de songer à modifier la situation 
concrète des hommes, comme le faisait l'amitié épicurienne 
en ses communautés, pour rendre une telle communion des 
consciences possible. 

Alors que la notion â'oikeiôsis, en servant de fondement 
à l'amitié, pouvait passer pour un moyen nouveau, et peut-
être plus radical, de révéler la philia comme un principe 
naturel et originaire d'union concrète entre tous les hom
mes, on voit donc que l'idéal d'amitié des sages précise les 
limites de cette notion. Certes, l'appartenance consciente à 
une « cité du monde » implique la découverte d'une identité 
entre notre pensée, le logos, ou raison qui ordonne le monde, 
et le nomos, ou loi qui doit inspirer nos actes ; Marc-Aurèle 
écrit : « Si la pensée nous est commune, la raison, qui fait 
de nous des êtres raisonnables, nous est également com
mune ; s'il en est ainsi, la raison, qui prescrit ce qu'il faut 
faire ou ne pas faire, nous est également commune ; s'il en 
est ainsi, la loi aussi nous est commune ; s'il en est ainsi, 
nous sommes des citoyens ; s'il en est ainsi, nous participons 

79. A la différence d'Aristote. Cf. le célèbre passage de la Politique I , 4 . 

« 5 Î t> î 3 - " 5 4 * »• 



à quelque gouvernement ; s'il en est ainsi, le monde est 
comme une cité » M . Il y a continuité de la nature universelle 
à celle de l'homme, et la loi que se donne et suit le sage 
procède d'une réflexion sur cette nature commune. Mais l'idée 
fondatrice de nature ne doit pas nous faire négliger le sens 
de cette comparaison : prise à la lettre, elle nous indique 
que les rapports entre les citoyens, forme inachevée de la 
philia selon Aristote, et antithèse de celle-ci selon Épicure, 
en deviennent le modèle. On n'attend donc pas, chez les 
stoïciens, qu'elle leur apporte un correctif, ni que la réflexion 
à son sujet nous révèle une association plus originaire entre 
les consciences que l'association politique. Sans doute cela 
est-il dû au fondement commun de l'interpersonnel et du 
politique dans le rationnel et est-ce celui-ci qui doit être tenu 
pour originaire. Mais l'analyse de l'amitié, en tant que voie 
nouvelle vers cet originaire, perd son intérêt particulier. Si 
la philia avait vu sa valeur s'affirmer, et sa nature se préciser, 
devant la découverte d'une certaine opposition entre la nature 
et la loi, et dans la nostalgie d'une intimité qui n'exclurait 
pas la soumission à la raison, ne briderait pas la liberté, 
la réconciliation de la nature et de la loi, la définition de la 
liberté comme adhésion à l'ordre et de l'intimité comme for 
intérieur devaient lui faire perdre sa signification. Il suffit de 
remarquer que, si la retraite du sage épicurien, voire aristo
télicien, le conduit à vivre en marge de la société, elle est 
impensable sans une société nouvelle qu'elle engendre aussitôt. 
Si le sage stoïcien, en revanche, se contente de faire retraite 
en lui-même, et ne va pas chercher, pour ce faire, une maison 
à la campagne81, il considère toujours autrui comme un bien 
extérieur82, même s'il s'agit d'un autre sage et s'il vit en sá 

8 0 . Pensées, IV , 4 : Et T 6 voepov Y)|XÏV XOIVÓV, xal ó XO-foç, x<x0' ôv 
XOYIXOÎ èau\ev, xowoç • Et TOOTO, xal ó 7tpoaxaTix6ç TÙSV 7toi7)Téoiv í) [JL-ÎJ 

Xoyoç xoivoç • et TOUTO , xal 6 V6(JLOÇ xotvoç • et TOÛTO , ttoXlrai èau,ev • et 
TOUTO, TOXiTEÚu,aTÓc TIVOÇ U.ETEXOU,EV ' EÎ TOUTO, 6 xoau\oç côaavEl 7t6Xiç ÊOTI. 

8 1 . Cf. MARC-AURÈLE, Pensées, IV , 3 : 'A\IAXT>ipr)aei<; aÙTOïç Çif)ToGaiv, 
àYpoixlaç xal at-ftaXoùç xal opï)... Ils se cherchent des retraites, à la campagne, 
à la mer, ou à la montagne... 

8 2 . En ce sens, ce sont les stoïciens qui sont au plus vrai de leur pensée 
en comptant l'ami comme bien extérieur, alors qu'Aristote ne le faisait qu'au 
moment de suivre la pensée commune (cf. ci-dessus, p. 2 2 6 ) . Ceci confirmerait 
le témoignage de Stobée cité plus haut (p. 3 4 9 , n. 3 ) . 



compagnie. Nature et loi ne se rejoignent qu'au prix d'une 
conversion qualitative qui en fait d'immédiates expressions 
de la raison, et d'une totale assimilation à elles-mêmes de 
cette intériorité qui, jusque-là, avait poursuivi ses fins pro
pres contre l'une, puis contre l'autre83, et les avait décou
vertes, au moins en partie, grâce à l'intimité de la philia. 

L'idée que se font les stoïciens, s'il en est ainsi, de l'ami
tié des sages, explique le statut assez indécis qu'ils attribuent 
à l'ami parmi les biens dignes d'être recherchés pour eux-
mêmes. Que cette amitié se fonde sur l'autonomie, et que 
cette autonomie, nettement distincte de la suffisance à soi-
même, soit définie par la soumission à la raison beaucoup 
plus que par un sentiment de perfection éprouvé dans la cons
cience de soi, implique non seulement le rejet d'un plaisir de 
l'amitié, sous quelque forme qu'on l'estime essentiel au 
bonheur, mais l'indifférence à toute notion d'utilité, au sens 
où l'utilité est requise par la finitude des hommes dans leurs 
rapports réciproques. Que l'universel stoïcien ne soit pas 
cependant l'universel formel d'une norme ou d'une aspira
tion, mais quelque chose dont la réalisation est patente dans 
l'ordre du monde, aussi bien que dans les rapports humains, 
pour autant que leur vraie nature n'est pas obnubilée par les 
faux jugements des passions, implique qu'il n'y ait de bien 
de la partie que par rapport au tout, et en liaison avec le 
bien des autres parties. C'est en cela que l'ami est, en lui-
même, un bien, mais un bien selon la relation (pros ti), et, 
par rapport à son ami, un agent producteur du bien (agathon 
poiètikon), non un bien final (agathon télikon) ; par rap
port au tout enfin, il est un ôphelèma, une chose avanta
geuse M , car il est un élément de l'ordre, et l'amitié contribue 
à entretenir cet ordre, à témoigner de lui, comme le font en 
général les vertus. Ce qui fait la différence entre la philia vue 
par les stoïciens et la philia telle que tous leurs prédéces
seurs ou contemporains l'avaient conçue, c'est que le plaisir, 
ou le bonheur, ne sont plus considérés comme des fins, que 

8j . Contre l'intégration à la famille ou au clan d'abord, puis contre la société 

civile et ses conventions. 

84. Cf. ci-dessus, p. 354-357. ^ . ; ? ... 



l'utilité ne peut plus avoir son point de référence dans l'indi
vidu, que la conscience commune ne peut plus être définie 
psychologiquement, comme conscience de l'existence, mais 
seulement de manière rationnelle, comme connaissance de 
l'ordre. Cette philia ne renvoie cependant pas à un objet 
transcendant, comme elle le faisait chez Platon, mais cons
titue à son propre niveau la réalisation partielle, mais cons
ciente d'elle-même, de l'ordre auquel elle adhère. On peut 
donc dire à la fois que le sage n'a pas besoin d'amis, qu'il 
considère néanmoins l'amitié comme bonne, qu'il aide enfin, 
par son existence et par ses actes, tous les autres sages, qui 
sont objectivement ses amis. L'intériorité n'est pas l'intimité, 
l'ordre n'est pas la bonne entente, l'accord de fait, et même 
la consonance, ne sont pas l'activité commune, mais la 
sagesse, si elle ne doit rien à la communauté de vie, n'en est 

• pas moins la fin commune des hommes. 

Doit-on invoquer ce radical changement dans le sens 
donné à la philia pour expliquer des hésitations qui condui
sirent à des aménagements de la doctrine plus fidèles à la 
tradition grecque en général ? Doit-on penser plutôt au souci 
de plus grande humanité, c'est-à-dire de plus grande adapta
tion aux circonstances dans leur variété, et à la faiblesse 
moyenne des hommes, qui fut celui du moyen stoïcisme, 
souci né d'un plus grand impact des événements du monde 
sur la réflexion philosophique ? Il faut en tout cas remar
quer que le problème de l'amitié est un de ceux où la diffé
rence entre la doctrine la plus constante de l'école et celle 
de certains novateurs, dans l'école elle-même, s'accuse le 
plus ; que ces novateurs eurent une influence décisive sur 
les dernières réflexions du monde antique à propos de la 
philia. Cette différence, ces innovations, et cette influence 
sont liées à la place accordée, selon les différents moments 
du stoïcisme, à la théorie des convenables, dont nous avons 
pu voir qu'elle n'intervenait pas au moment où il s'agissait 
d'apprécier la valeur de l'amitié à partir des définitions fon
damentales. 
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CHAPITRE I I 

LE DÉVELOPPEMENT 

DE LA DOCTRINE DES CONVENABLES 

LA CASUISTIQUE DE L'AMITIÉ 

Section I 

LES CONVENABLES DANS L ' A N C I E N STOÏCISME 

L E S DEVOIRS DE L ' A M I T I É 

La doctrine stoïcienne des convenables (kathèkonta) 
définit, on le sait, une sorte de moralité moyenne, qui se dis
tingue aussi bien de la perfection du sage que de la conduite 
désordonnée des insensés. Elle fait équilibre par là à l'aus
tère idée du Portique selon laquelle il n'y a pas continuité 
dans le progrès moral, mais conversion instantanée à la 
sagesse, selon laquelle aussi il n'y a aucune vertu s'il n'y a 
pas la totalité de la vertu. A ceux qui désespéreraient de 
jamais atteindre l'étape finale, elle offre au moins la possi
bilité d'agir de manière raisonnable, même si leur conduite 
n'est pas inspirée par un accord entièrement éclairé avec 
l'ordre du monde. On peut néanmoins hésiter sur la manière 
d'apprécier la valeur de ces conduites convenables et de 
ceux qui les pratiquent : si l'on s'en tient à la définition 
qui fait de ces conduites des actions objectivement bonnes, 
que la raison peut prendre à son compte, mais dont on ignore 
dans quel esprit elles ont été accomplies on peut y voir un 

i. Cf. C I C É R O N , De Finibus, III, xvn, 58, 



analogue de ce que Kant appellera actes « conformes au 
devoir » 2 , mais on reconnaît en même temps le caractère 
problématique de leur moralité. Aussi ne peut-on, nous 
l'avons vu 3, en tenir compte pour juger de la valeur de quoi 
que ce soit, même s'il leur arrive de correspondre à ces 
avantages réels que procurent les vertus, ou de contribuer à 
la réalisation de ces préférables que l'on ne peut considérer 
comme absolument indifférents4. Si l'on donne, en revanche, 
moins d'importance à la distinction entre intention et action, 
et si l'on retient surtout la rationalité des kathèkonta, si l'on 
note également que, chez les stoïciens, la réflexion, tout en 
permettant seule une vie morale accomplie, c'est-à-dire cons
tante, ne s'oppose pas, en tant que principe d'action, au 
désir et à la tendance comme elle le fait dans des philoso-
phies résolument dualistes, on peut penser que la conduite 
convenable n'est pas seulement celle d'un homme raison
nable et agissant moralement par hasard, mais aussi bien 
celle que suggère une spontanéité encore non aliénée, déjà 
bonne en elle-même d'une sorte de bonté métaphysique même 
si elle n'est pas encore à proprement parler vertueuse. Qu'à 
la réalisation d'un convenable se joigne ou non Yhomologia, 
l'accord constant de notre choix avec l'harmonie de la nature, 
ce convenable a une valeur propre et constitue bien un 
devoir positif, dans la mesure où il témoigne d'une conduite 
conséquente5. L'intention, même si elle peut seule qualifier 
un acte comme parfaitement vertueux, ne fait pas la totalité 
de sa valeur. 

On peut donc envisager le convenable de deux manières 
différentes, et voir en lui soit l'aspect objectif du devoir et 
cet aspect seulement, soit un devoir moyen qui, par sa 

2. « Pflichtmàssig » . Cf. Grundltgung z"r Metapbysik der Sitten, Erster 
Abschnitt, p. 23. 

3. Cf. ci-dessus, p. 353-354. 
4. Bréhier voit dans la doctrine des convenables quelque chose de plus 

proprement stoïcien que dans celle des préférables, au moins sous sa première 
forme, attribuée à Zenon mais fortement marquée par l'influence péripatéticienne. 
L'idée de conformité à la nature, qui fonde à la fois la seconde forme de la doctrine 
des préférables et celle des convenables, n'exclut pas une discontinuité radicale 
entre deux niveaux de moralité (cf. Chrysippe et l'ancien stoïcisme, p. 228-9). 

5. Cf. CICERON, Dt Finibut, HT, vi, 2 0 - 2 1 . 



conformité à la nature, s'apparente à un préférable. Dans le 
premier cas, on peut dire que le sage entre dans le domaine 
des convenables aussitôt qu'il agit sur le monde extérieur, 
mais que de telles conduites peuvent aussi bien être le fait 
de ceux que ne mène pas la raison6 ; la seule vraie valeur du 
convenable réside alors dans l'intention qui préside à son 
accomplissement, et il est normal pour Diogène Laërce 7 de 
soutenir que certains convenables varient en fonction des 
circonstances, pour Cicéron8 d'affirmer que certains d'entre 
eux sont à rejeter : à aucun moment le jugement ne peut 
paraître accessoire, dans l'action morale. Si l'on réfère, en 
revanche, les convenables à l'idée de conformité à la nature, 
et si l'on admet qu'il y a des degrés de valeur, on peut voir 
dans ces convenables non seulement une manifestation, 
parfois purement apparente, de la moralité, mais un progrès 
déjà perceptible par rapport à la simple spontanéité des 
premières tendances. C'est seulement, de toute évidence, 
dans cette deuxième hypothèse que l'amitié pourra recevoir, 
chez les stoïciens, un statut différent, en tant que convenable, 
de celui que nous avons pu esquisser pour elle à partir de sa 
place dans la vie morale achevée. Le monde humain étant 
celui où trouvent à s'exercer la plupart de nos conduites, les 
rapports avec autrui sont le lieu privilégié d'application de 
la notion. Mais notre comportement amical peut être consi
déré soit comme la simple conséquence de la perfection 
acquise si nous adoptons le point de vue du sage, soit comme 
un moyen d'atteindre cette perfection si nous adoptons celui 
du progressant. Lorsqu'on nous présente des conseils tels 
que : « honorer ses parents, ses frères, sa patrie, être assidu 
auprès de ses amis » 9 , ils peuvent passer pour essentiels au 
projet moral le plus humble et le plus tenace, celui qui, selon 
les mots d'E. Bréhier, considère la sagesse, quelle que soit 
sa supériorité qualitative, comme « la limite d'un dévelop
pement ascendant » avant qu'elle ne soit « le point de départ 

6. ID., ibid., XVIII, 59. 

7 . V I T , 1 0 9 . 

8 . De F imbus, ibid. 

9 . D I O G È N E L A Ë R C E , V I I , 1 0 8 . 



d'un mouvement descendant » 1 0 . Us s'adressent en effet à 
« l'homme privé et au citoyen » , au sein d'une parénétique 
« d'où la figure du sage est presque entièrement absente » n . 
Mais peut-on assurer qu'ils trouvent dans l'étape ascen
dante tout leur sens, et que l'amitié ne demeure pas, en tant 
que convenable, et fût-ce en s'adaptant aux situations, ce 
qu'elle était pour l'essentiel : la simple expression d'une com
munauté rationnelle ? 

Nous avons déjà remarqué que l'amitié n'est jamais 
comptée au nombre des indifférents. Il en résulte que, si elle 
est un convenable, elle est un de ces convenables qui corres
pondent à une conduite avantageuse, au vrai sens du terme, 
à un ôphelèma, et non à l'un de ceux qui, dérivant simple
ment des nécessités de l'action dans le monde, se distin
guent plus par leur rationalité intrinsèque que par leur 
conformité à la nature. Elle ne se proposera pas comme un 
devoir dont le caractère impératif dépendrait des circons
tances, et qui parfois, même, pourrait cesser d'en être un, 
mais comme quelque chose qui traduit objectivement, et 
dans tous les cas, la sagesse. Il peut se faire, cependant, 
qu'il y ait amitié sans qu'il y ait sagesse, et si le sage se 
conduit toujours de manière amicale, il ne suffit pas d'adop
ter une telle conduite pour être sage. On peut donc, si l'on 
compare ce qu'est l'amitié en tant que convenable à ce qu'est 
l'amitié des sages, telle que nous l'avons évoquée, dégager les 
traits suivants : les sages se comportent amicalement à 
l'égard de leur entourage, sans voir dans celui-ci les bornes 
de leur amitié ; un comportement amical n'est, en tout état 
de cause, que le signe d'une attitude beaucoup plus générale 
de l'homme vertueux à l'égard de l'ensemble des hommes ; 
il peut, éventuellement, ne pas être fondé sur la sagesse, et 
n'en constituer que l'imitation objective. Rien n'indique, en 
conséquence, que les amis qui entourent le sage soit eux-
mêmes des sages, et la rareté même de la perfection incli
nerait à penser que ce n'est presque jamais le cas. Il semble 
donc que, parallèlement à une amitié des sages nécessaire-

1 0 . Cbrysippe et l'ancien stoïcisme, p. 234. 

1 1 . I D . , ibid., 2 )3 -4 . 



l ' ami t i é comme « c o n v e n a b l e » 379 

ment idéale, ou tout au moins compatible avec la séparation 
de fait, se dessine une amitié des sages envers les autres 
hommes, dont la valeur est cependant réelle, en comparai
son de l'absence d'amitié d'une part, d'amitiés purement 
apparentes d'autre part. Cela suffit-il à faire de l'amitié en 
elle-même, et pour tous, un devoir ? 

Il ne s'agit pas là d'une découverte du Moyen Portique, 
et l'on peut souligner que déjà Chrysippe conférait une valeur 
morale à des amitiés imparfaites. Si l'on s'en rapporte en 
effet au témoignage de Plutarque sur ses traités de l'Amitié, 
il écrivait que les fautes de nos amis ont une importance iné
gale, et que nous devons souvent les ignorer : « Il convient 
de fermer totalement les yeux sur certaines, de prêter peu 
d'attention à d'autres, davantage à d'autres ; d'en juger cer
taines dignes de la totale rupture » n . L'idée même de fautes 
à admettre indique bien qu'il ne s'agit plus ici de l'amitié 
des sages. On peut dès lors concevoir des degrés dans l'ami
tié : « Nous serons plus unis avec les uns et moins avec les 
autres, si bien que les uns seront davantage, et les autres 
moins, nos amis ; une telle différence a une large portée, et 
les uns seront dignes de tel degré d'amitié, les autres de tel 
degré ; les uns seront jugés dignes de tel degré de confiance, 
ou des autres choses du même genre, et les autres de tel 
autre » 1 3 . Plutarque voit là une contradiction avec la thèse 
de l'égalité des fautes, comme avec celle de l'absoluité de la 
sagesse, mais on pourrait également remarquer que s'y 
trouve démentie l'idée d'une capacité exclusive des sages à 
entretenir des rapports réciproques d'amitié. Comme il est 
cependant clair que l'amitié, selon Chrysippe, ne doit pas 
être préférée à la vertu, il apparaît qu'elle est définie, en elle-
même, comme une valeur moyenne, dont le sacrifice serait 

12. Des contradictions des stoïciens, 13 : ripoo-7]xsi yà.p xà uiv 8Xcoç racpa-

TCé(X7cc(j6ai, xà 8è (iixpâç è7riaxpotpT(ç xuYxâveiv, xà 8è xal èrcl uxïÇov, xà 

8è 8Xcoç SiaXoaeoç. à^ioûoOai. 

13. Ibid. : xoî> nèv ZTCÏ TCXSÏOV, XOÏÇ 8' è V êXaxxov a\>(x6aXouu.ev ' <ï>axe 

xoùç u,èv (jtàXXov, xoùç 8è 7)xxov çtXouç eïvai ' èvtt JTOXÙ 8è xïjç xoiaùx7)ç 

7tapaXXaYÎiç. yevo\ié\riZ, ol (ièv xoaaùxï)ç ol Sè xoaa'ixrçç flvovxai tpiXlaç 

4Çioi • xal ot (lèv ÈTCI xoaouxov <oi 8è èrel xoaoûxov> Tctaxecoç xal xc5v ô[/.olcov 

xaxa^ttoÔTjaovxai. 



ridicule en compensation de quelque peccadille, mais pour
rait être justifié en comparaison d'un mal plus grand. Nous 
saisissons donc concrètement ce qu'est un convenable : la 
nécessité où est le sage d'agir l'entraîne à avoir avec les 
autres hommes des relations plus ou moins serrées, à pro
portion certes de leur proximité, mais aussi, parce que le 
choix est propre à l'homme, à proportion de leur valeur. Il 
peut, jusqu'à un certain degré, entretenir une amitié avec 
quelqu'un d'imparfaitement vertueux, sans mettre en danger 
sa propre vertu. Est-ce à dire que pour les hommes de vertu 
moyenne, l'amitié ait déjà son prix, et soit quelque chose 
qu'il convient de pratiquer ? Ils sont beaucoup moins en 
mesure de juger du moment où il est nécessaire d'y renoncer 
et de celui où elle reste préférable. Il leur est beaucoup 
moins facile d'apprécier la gravité des conflits entre amitié 
et vertu. Seul le sage est en mesure de proportionner exac
tement son engagement à la réciprocité qu'il envisage 
comme possible 1 4. De même que la solidité et la confiance 
sont, nous l'avons vu 1 S, ce qui caractérise son amitié envers 
les autres sages, de même elles constituent les critères qui 
permettent l'appréciation de l'amitié en tant que convenable, 
l'évaluation précise de l'attachement qui est judicieux envers 
chacun. Ce que nous savons des idées de Chrysippe ne nous 
permet donc guère de penser qu'il rende à l'amitié sa valeur 
propre, et revienne sur une certaine indifférence à sa réali
sation effective. Sans doute le fait de considérer l'amitié 
comme un convenable permet-il une adaptation des normes 
à la pratique courante de la sagesse, et à la faiblesse moyenne 
des hommes ; sans doute donne-t-il sa place à l'indulgence 
et permet-il au sage de ne pas considérer les autres hommes 
comme des étrangers. Mais c'est toujours l'amitié des sages 
entre eux qui reste la norme, qui valorise éventuellement 
l'amitié des sages pour les non-sages, sans nous dire quoi 
que ce soit à propos de l'amitié des non-sages entre eux. La 
doctrine ancienne des convenables ne contient donc pas, nous 
devons le reconnaître, l'idée d'une amitié dont tout homme, 

1 4 . Cf., p . CX., SÉNEQ.UE, Ep. L X X X I , 1 1 - 1 2 . 

1 5 . Cf. ci-dessus, p. 3,64. 



selon sa mesure, devrait faire une fin, mais uniquement celle 
d'un comportement que le sage doit préciser et adapter, dès 
qu'il ne s'agit plus seulement pour lui d'être lui-même, et de 
faire exister la philia par pure sympatheia. 

S'il en est ainsi, c'est sans doute qu'il y a quelque impos
sibilité à valoriser pour elle-même une conduite quelconque 
à partir de sa rationalité objective et de sa plus ou moins 
grande conformité à la nature, aussi longtemps que la nature 
est envisagée sous son aspect universel, et n'admet le monde 
humain que sous les traits d'une illustration particulière de 
son ordre. L'idée de conduite convenable ne sert alors qu'à 
confronter toute action concrète avec la loi de l'univers, et 
à monnayer en jugements précis la connaissance de cette loi. 
Dans le cas précis de l'amitié, elle ne peut faire de celle-ci une 
exigence propre de la nature humaine, mais seulement un 
corrélat de l'ordre du monde en général, et une gauche imita
tion de ce que nous pouvons entrevoir de celui-ci. Il fallait, 
pour que l'idée de convenable permît à l'amitié, dans le 
stoïcisme, de retrouver ce qui faisait sa richesse dans d'au
tres philosophies, qu'elle se fondât sur les caractères spéci
fiques de la nature humaine, et fût déterminée par le sen
timent intérieur plus que par la connaissance. Sans doute 
est-ce la conscience de cette nécessité qui a permis à un 
stoïcien comme Panaetius de présenter les rapports avec 
autrui dans une perspective assez nouvelle. 



Section II 

PANAETIUS ET LE De officiis 

LE BESOIN D'AMIS 

Panaetius réinterprète l'idée d'une sagesse conforme à 
la nature dans le sens de l'expression de la nature indivi
duelle ; considérant le sage comme un personnage idéal, il se 
propose nettement de définir une morale qui soit le fait de 
l'homme en progrès ; enfin, bien loin de prétendre juger les 
actes à partir de la seule intention, il confère à l'accomplis
sement de certains devoirs précis une valeur intrinsèque. Par 
ces trois aspects, il semble qu'il soit en mesure de conférer 
à l'amitié, entendue en son sens le plus ordinaire, le statut 
de fin morale désirable pour elle-même, que lui refusait l'an
cien stoïcisme. Si le rôle de chacun, en effet, dépend de sa 
nature personnelle 1 6, il est clair que les rapports avec autrui 
prendront des nuances différentes selon les personnalités 
en présence ; s'il peut y avoir chez les non-sages une image 
de l'honnêteté qui n'en soit pas la trahison 1 1, leurs amitiés 
ne seront pas des amitiés fausses ; si l'intention rationnelle 
n'est pas le seul critère de valeur, la sensibilité peut être 
digne d'être prise en considérationI8, et ses attachements 
ne pas être jugés aliénants. Il est cependant difficile, à la 
lumière des seuls témoignages du De Officiis de Cicéron, de 
déterminer exactement ce que les thèses de Panaetius ont 
de nouveau. 

Dans cet ouvrage en effet, l'idée de rôle propre est conçue 

16. CICÉRON, De officiis, I , xxx, 107-xxxi, 114. 
17. ID., ibid., I I I , m, 13. 
18. ID., ibid., I , xxx, 106 ; I , xxxiv, 122 ; et surtout Premiers Académiques, 

11, XLIV, »î5, ou Dt Finibus, IV, rx, 2$. 



comme complémentaire de celle de rôle de l'homme en géné
ral, et par opposition aux bêtes Celle d'un plaisir utilisable 
et parfois bon 2 0, de passions à dominer plus qu'à supprimer 
y est à certains égards voisine de la thèse de Chrysippe21, 
selon laquelle seul le jugement peut être modifié, alors que 
l'émotion est en elle-même irrépressible ; la raison enfin y 
demeure exaltée à tout moment, dans son rôle de guide 
comme dans l'harmonie des conduites qu'elle inspire22. Il 
n'est pas jusqu'au dualisme de Panaetius, peu conforme assu
rément à la lettre de l'ancien stoïcisme, qui ne paraisse 
cependant propre à apporter une solution satisfaisante aux 
embarras rencontrés par ce dernier pour rattacher la sagesse 
à la nature, et à fonder plus clairement un humanisme de 
caractère essentiellement rationnelu, où le souci de for
muler des conseils très détaillés n'exclue en rien la subordi
nation de la parénétique à la seule règle de l'honnête. Il 
semble donc que le souci, manifeste chez Panaetius, de fonder 
des rapports humains plus riches, plus adaptés à la variété 
des caractères, libérés de tout asservissement à des consi
dérations utilitaires et néanmoins proches des véritables 
besoins de chacun, n'exclut pas une pensée dont les fonde
ments soient, en substance, identiques à ceux que l'on trouve 
dans des exposés plus traditionnels de la doctrine24. Le cou-

19. De Officiis, I , xxx, 107. 
20. Ibid., xxix, 102. 
2 1 . Cf. Tuscidanes, I V , xxix, 63 (ARNIM, S.V.F., I I I , 484), cité par 

E. BRÉHIER, Chrysippe et l'ancien stoïcisme, p. 258, n. 2. 

22. Le rôle que détermine pour nous notre nature individuelle parmi les 
rôles proprement humains, et celui que nous assignent les circonstances, ne 
prennent un sens achevé que grice à celui qui nous est précisé par notre jugement 
(De officiis, I , XXXII, 1 1 5 ) . 

23. Cf. notamment De officiis, I , xxvm, 101-xxix, 102. 
24. B. Tatakis insiste à juste titre sur la synthèse d'humanisme généreux 

et d'individualisme dont témoigne le De Officiis, mais on peut se demander si 
elle n'est pas une autre forme de l'alliance, chez le sage stoïcien, entre ouverture 
à tous et indifférence à chacun. Sans doute doit-on voir chez Panaetius une sévère 
critique de l'honnêteté purement juridique définie par Diogène de Babylone 
(cf. De officiis, I I I , XII, 50-xm, 57), mais dire que la vertu personnelle l'emporte 
toujours et sur l'utilité à soi-même et sur les services à un ami, c'est se donner 
une règle de jugement aussi stricte que possible (ibid., x, 46). Cf. TATAKIS, Panitius 
de Rhodes, Paris 1 9 3 1 , p. 196-208. 



ronnement civique et humanitaire qu'il donne, selon Cicéron, 
à la vie morale, peut passer pour une réinterprétation de ce 
qui en avait toujours été l'horizon, selon le thème constant 
de Yoikeiôsis25. 

C'est cependant à l'occasion de la reprise de ce thème26 

que l'on peut saisir, sinon un remaniement doctrinal expli
cite, du moins une compréhension nouvelle des thèses tra
ditionnelles, qui en renouvelle assez profondément l'esprit. 
Si l'idée d'oikeiôsis permettait en effet d'étendre progressi
vement le sentiment d'appropriation de l'homme à des cer
cles de plus en plus étendus, cette extension progressive, et à 
la limite égale à la totalité du genre humain, faisait toute sa 
valeur27, et autorisait l'idée d'une amitié des sages où la vie 
commune devenait accessoire, contrairement à l'opinion la 
plus généralement reçue dans l'Antiquité. Cette indifférence 
aux liens concrets trouvait sa résonance, au degré inférieur, 
dans la subordination radicale de l'amitié, entendue comme 
« convenable » , à la règle de l'honnête, subordination dont 
nous venons de rappeler que Panaetius, et son interprète 
Cicéron, n'entendaient nullement faire bon marché. Or l'on 
doit remarquer que, selon le De Officiis, les préceptes qui 
sont assignés à l'établissement et à l'entretien de l'amitié ne 
s'en tiennent pas à ce haut degré de formalisme éthique : 
s'il existe des devoirs qui procèdent de l'appartenance au 
genre humain tout entier, tels ceux de donner à autrui le feu 
ou l'eau, de lui indiquer son chemin2S, il y en a de plus précis 
à l'égard de nos proches, et qui doivent s'adapter soit à la 
nature de cette proximité29, soit à la qualité de l'émotion 
éprouvée30. Le cercle le plus intime est celui où nos devoirs 
sont les plus impérieux31, et l'amitié, en favorisant les formes 

25. Ce thème est explicitement abordé au livre I, iv, 1 1 - 1 3 , et fonde les 
développements du livre I I I , v-vii. 

26. Ibid., I, xvi, 50-xvn, 58. 
27. Cf. ci-dessus, p. 339-340. 
28. Selon les exemples de I, xvi, 51 -52 . 
29. Cf. I , X V I I I , 59 : on assiste un voisin dans certaines tâches, mais un parent 

en justice. 
30. Cf. ibid., XVII, 57-58. 
3 1 . Ibid., xvi, 50 : Optime aulem societas hominum coniunctioqm servabitur si, 

ut quisque ait coniunctissimus, ita in eum benignitatis plurimum conferetur. La société 



les plus achevées de l'intimité, apparaît comme le lien où 
sentiments et devoirs s'accordent le plus spontanément32. 
Naissant de la rencontre entre des hommes de bien qui ajou
tent à leur vertu commune des caractères semblables, elle 
engendre un plaisir profond qui ne se réduit pas à l'estime 
de l'un pour l'autre au vu d'une justice et d'une libéralité 
réciproque, et elle pousse chacun à voir en son ami un 
autre lui-même, à affermir ce sentiment de communion par 
un échange confiant de bienfaits33. L'amitié semble l'emporter 
par là sur toutes les autres affections, et même, fait excep
tionnel, sur l'attachement que l'on doit à la patrie, et qui 
pouvait passer pour la somme de tous les autres34. Bien 
qu'elle soit une amitié de sages, elle ne se confond pas avec 
l'amitié des sages conçue par l'ancien stoïcisme, car il ne 
s'agit plus d'une disposition impersonnelle et universelle, 
sans mélange d'émotion quelconque, réduite au seul accord 
des pensées. La ressemblance qui engendre la bienveillance 
réciproque est une ressemblance de mœurs et de goûts, dont 
il n'est pas interdit de penser qu'elle s'étend jusqu'aux habi
tudes personnelles de vie 3 5 ; l'échange de bienfaits que prati
quent les amis, même s'il n'a rien d'utilitaire, suppose de 
réelles attentions mutuelles36. On pourrait dire que l'amitié 
panaetienne, comme celle définie par Aristote, l'emporte en 
richesse et sur la simple bienveillance et sur la simple 
concorde, au sens que ce dernier leur donnait, alors que 
l'amitié des sages stoïcienne semblait ne retenir de l'une 
comme de l'autre que ce qu'elles avaient de plus pauvre3 7. 

Là où l'ancien stoïcisme, aussi bien que celui, aussi rigou-

et le lien entre les hommes seront maintenus au mieux, si l'on a plus de bienveil
lance envers chacun à proportion de sa proximité. 

32. Ibid., XVII, 58 : Vita mitent victitsqtte commuais, consiiia, sermones, cohorta-
tiottes, inierdum etiam objurgationes in amicitiis vigent maxime. Mais la conduite et 
le genre de vie communs, les conseils, les conversations, les exhortations, parfois 
même les reproches, c'est dans l'amitié qu'ils ont surtout cours. 

33. Ibid., 55-6. 
34. Ibid., 57-8. 
35. 58 : est ea jucundissima amicitia, quam similitude morum conjugavit. Cette 

amitié est la plus agréable, que la ressemblance des mœurs a nouée. 
36. Ibid., 56. 
37. Cf. ci-dessus, p. 358-359. 



reusement exigeant, d'un Épictète ou d'un Marc-Aurèle, 
combinaient la référence à un ordre universel présent à la 
conscience du sage et la pratique scrupuleuse des devoirs 
sociaux et civiques, mais laissaient peu de place à l'atten
tion pour autrui pris en lui-même, et se contentaient de le 
considérer en tant qu'homme, Panaetius revient à l'idéal 
d'une société restreinte, où l'amour d'autrui peut se propo
ser comme une fin, en marge de toutes les préoccupations 
politiques ou humanitaires. Il est intéressant de remarquer 
que cette transformation du stoïcisme est le fait d'un philo
sophe qui, sans en renier les options majeures, entend ren
dre dans la sagesse une place importante à la vie théorétique. 
Comme l'a montré avec clarté A. Grilli 3 S, Panaetius est celui 
qui, parmi les stoïciens donne à cette dernière le statut d'une 
fin autonome, alors que la plupart des autres y voient seule
ment une sorte de parenthèse, propice au recueillement, entre 
des moments privilégiés de vie active. Il retrouve par là cer
taines exigences formulées différemment par Aristote et par 
Épicure, avec lesquelles Zenon ou Chrysippe avaient, sinon 
rompu, du moins difficilement composé. Nous pouvons donc 
penser qu'il y a une connexion réelle, c'est-à-dire fondée en 
nature, entre la valorisation de la philia, comme relation inti
mement vécue entre deux ou quelques personnes précises, 
et celle d'une existence consacrée à la recherche de la vérité 

38. // problema della vita contemplativa nel mondo greco-romano, Milano 1953. 
Sans méconnaître la part accordée à la retraite et à la méditation par l'ancien 
stoïcisme, Grilli insiste sur la distinction à faire entre un idéal d'à7tpaY[ioo-uv7], 
ou absence de tracas, caractéristique des stoïciens, et un idéal de fitoç o/oXacraxoç, 
c'est-à-dire de loisir et d'étude (p. 89-99), P m s traditionnel. La condamnation 
d'un éventuel Лабе ptcùaaç est encore plus nette chez Posidonius (p. 100-102). 
Et les appels à la retraite de Musonius Rufus, Épictète et Marc-Aurèle tendent 
moins à proposer celle-ci comme le lieu d'un idéal de vie contemplative que comme 
celui où la réflexion sur l'action à entreprendre peut être approfondie calmement 
(102-107) . Seul Panaetius compte la recherche du vrai au nombre de nos tendances 
premières {in primis bominis est propria veri inquisitio atque investigatio, De officiis I , 
iv, 13) , et en déduit la valeur d'une vie de loisir studieux. En écho à la double 
nature qu'il reconnaît en l'homme, il distingue deux sens possibles de la retraite 
(p. 108-123) et se refuse à privilégier celle des bominis severi et graves, qui n'est 
que momentanée, par rapport i celle des pbiksopbi (De officiis, I , xx, 69), qui 
répond i une vocation (p. 1 1 8 - 1 2 1 ) . 



plus qu'à l'action dans le monde3 9. Inversement, l'intérêt 
pour la vie politique ou même l'idée d'une communauté de 
nature entre tous les hommes, si celle d'une ressemblance 
de caractères propre à des cercles beaucoup plus étroits ne 
vient la spécifier, bannissent simultanément le souci d'une 
spéculation qui soit la plus haute fin de l'homme et l'intérêt 
pour la personne d'autrui en ce qu'elle a d'unique et d'irrem
plaçable. On pourrait voir là la confirmation que le prix de 
l'amitié tient moins à une conscience particulièrement vive 
de la dignité humaine, dont une vision plus universalisante, 
celle de l'ancien stoïcisme, est au moins aussi capable qu'elle, 
qu'au sentiment d'incapacité de l'homme à réaliser sa desti
nation véritable, celle qui est assignée à son esprit, s'il entend 
le faire dans la solitude. Mais la compagnie qu'il recherche 
alors n'est pas celle de tous ses semblables. Elle est, Panae-
tius nous le confirme après Aristote et Épicure, celle de tous 
ceux qui, proches de lui par les mœurs et la vie et non par 
une essence réduite aux traits spécifiques, peuvent s'asso
cier totalement à son activité40. 

Sommes-nous proches ici de la conception de la philia 
que nous avons analysée chez Aristote, et l'influence de ce 
dernier sur Panaetius, souvent remarquée, est-elle confirmée 
par la doctrine de l'amitié ? Plus explicite que le De officiis 
est sans doute, à cet égard, le Laelius, auquel nous sommes 
du reste renvoyés expressément, et où, si divers apports peu
vent être discernés dans les analyses cicéroniennes, celui du 
maître de Rhodes reste assurément dominant. 

39. O n peut s'étonner que A . Grilli, si près que ces analyses le conduisent, 

à propos d'Aristote, d'Épicure, ou de Panaetius, de ce rapprochement, ne le 

mette pas en lumière. 

40. De officiis, LT, ix, 3 1 . 



Section III 

LE Laelius DE CICÉRON 

LES EMBARRAS DE L ' A M I T I É 

Le problème des sources grecques consultées par Cicé
ron pour rédiger son traité sur l'amitié se pose aux exégètes 
depuis que l'on a remarqué combien l'influence aristotéli
cienne y était sensible Celle-ci étant indiscutable, tant dans 
la manière de formuler les questions que dans la concep
tion même de l'amitié, et se révélant par les nuances et les 
corrections qui sont apportées aux notions stoïciennes 
même lorsque celles-ci sont reprises, la question est de savoir 
par quelles voies elle s'est exercée. On peut discerner deux 
sources prépondérantes : celle qu'atteste le renvoi du De 
officiis, et que constituerait la pensée de Panaetius 2 ; le Péri 
Philias de Théophraste, dont Aulu Gelle nous apprend que 
Cicéron aurait démarqué maints passages3, et dont les thè
mes peuvent être retrouvés dans d'autres écrits de l'Anti
quité. La perte de ce Péri philias et celle des œuvres de Panae
tius peuvent cependant inciter à la prudence, lorsqu'il s'agit 
d'apprécier l'originalité de Cicéron ou sa fidélité aux modèles 
qu'il se donne4. En tout état de cause, il semble que l'influence 

1. Cf. R . F. BRAXATOR, Quidin conscribendo Ciceronis Laclio valuerint Aristotelis 
Étb. Nie. de amkitia iibri, Dissert., Halle 1 8 7 1 . 

2. Si l'ordre des questions posées par Fannius à Laelius à propos de l'amitié 
( « quid sentias, qualem existimes, quae praecepta des i>) en rv, 16 reprend le schéma 
de l'Éthique à Rudème, VI I , 1234 b 18-21 : 7tepl çiXtaç, xi èrsxi xai. 7tot6v TI. . . , 

èri Sè Tttôç XPÏ)<TTCOV Tto ÇIACÙ... il peut aussi être considéré comme un emprunt 
familier de Panaetius à Aristote, si on le compare, avec M . SCHAEFER (Gymnasium, 
62, 1955, p. 336), à l'ordre suivi dans la lettre de Panaetius à Tubéron dont nous 
parle le De finibus, IV, ix, 23. 

3. Cf. Nuits attiques, I, m, 1 1 . 
4. Cf. en particulier VAN STRAATEN, Panétius, sa vit, ses écrits et sa doctrine 

avec une édition de ses fragments, Amsterdam 1 9 4 6 , p. 2 9 4 - 6 . 



de Panaetius aurait pour effet une certaine conciliation entre 
les vues péripatéticiennes et celles du Portique, que celle 
de Théophraste, en revanche, pourrait introduire quelque 
hétérogénéité dans le propos de Cicéron5. S'il est vraisem
blable, en effet, que Théophraste infléchissait fortement les 
thèses aristotéliciennes et manifestait des préoccupations 
assez différentes de celles de son maître, il est non moins 
certain que son influence sur la pensée stoïcienne est plus 
contestable à l'égard de Panaetius que de tout autre6. Or on 
peut en gros discerner dans le Laelius un souci de définir 
l'amitié et d'apprécier sa valeur ou ses fins qui marque un 
retour très net sur la relative indifférence témoignée par 
l'ancien stoïcisme à l'égard de celle-ci, et un intérêt très mar
qué pour la solution de problèmes particuliers posés par la 
conciliation entre exigences propres de l'amitié et exigences 
de la moralité7. On sait que ces problèmes, abordés certes 
par Aristote mais très vite résolus par l'intégration de la 
philia à la vie achevée, retenaient beaucoup l'attention de 
Théophraste. Il est donc tentant de voir dans tout ce qui, 
chez Cicéron, traite de l'essence et de la valeur de la philia 
la pensée de Panaetius8, dans ce qui cherche à en dessiner 
les limites celle de Théophraste9. Mais s'il est intéressant de 
savoir pourquoi Aristote, d'abord peu suivi par son disciple 
le plus direct, a surtout été retrouvé par le disciple original 

5. Pour l'historique de ce débat, et les différentes positions prises, cf. la 
note 3 de l'art, de H . HOMMEL, Cicero und der Peripatos, in Gymnasium, 62, 1955 , 

p. 328, et F . - A . STEINMETZ, Die Freundschaftslehre des Panaitios, Wiesbaden 1967, 

p. 4-6. 

6. Steinmetz souligne [op. cil., p. 14-21) combien l'insistance de Panaetius 
sur le caractère privilégié de la communauté humaine, dont les ciments sont le 
langage, la raison, l'adhésion commune à un ordre qui affranchit de la soumission 
à l'instant (De officiis, I, iv, 1 1 - 1 4 c t finibus, II , xiv, 45-47) est inconciliable 
avec l'idée selon laquelle l'otxetcùatç. stoïcienne dériverait de rotxeiOTTjç, de 
Théophraste. Cf. p. 338, ci-dessus. 

7. La troisième partie, la plus longue (33 à la fin), s'y consacre. 
8. L'argumentation de Steinmetz, tirée de l'interprétation attentive du 

texte, et de la comparaison avec le De officiis II , paraît à cet égard tout à fait 
convaincante (op. cit., p. 187-195) . 

9. Cf. AULU GELLE, Nuits atliques, I , m, 12 , qui reproche à Cicéron une 
minutie de l'analyse très inférieure à celle de son modèle, sans d'ailleurs être 
pleinement satisfait par les généralités où se cantonne ce dernier (ibid. 22). 

i m 



d'une école rivale, il faut également se demander dans quelle 
mesure sa pensée est effectivement retrouvée, et si l'homo
généité du Laelius, malgré le passage de Panaetius à Théo-
phraste, n'est pas, dans la conception même de la philia, 
plus grande qu'il ne paraît. 

La minutieuse analyse consacrée récemment par F.-A. 
Steinmetz10 au Laelius, de amicitia, peut nous dispenser de 
le suivre dans tous ses détails, et dans tous les rapproche
ments qu'il suggère. Nous en retiendrons seulement les arti
culations essentielles et les conclusions générales. L'exposé 
que prête Cicéron à Laelius commence par l'affirmation qu'il 
n'y a d'amitié qu'entre les hommes de bien n , et peut, à cet 
égard, passer pour stoïcien en son fondement. On doit cepen
dant remarquer que cette idée est commune à toute la 
réflexion grecque sur la philia, et, comme le souligne Stein
metz, qu'elle s'appuyait, dans le Lysis de Platon, sur la 
possibilité exclusive des hommes vertueux d'accéder à une 
véritable ressemblance12. Seul Aristote, par sa distinction 
des trois espèces de l'amitié, a pu envisager une amitié dont 
le fondement ne fût pas la vertu. Mais nous avons vu que 
l'amitié achevée l'exigeait, et qu'en elle, la ressemblance allait 
jusqu'à une certaine forme d'identité13. Le sens donné par 
Laelius à cette première proposition ne peut donc être déter
miné que par les conséquences qu'il en tire. Or nous appre
nons aussitôt qu'il ne faut pas nous référer à cette amitié 
des sages dont l'ancien stoïcisme nous proposait le modèle, 
mais à un lien qui peut s'établir entre des hommes de bien 
d'une vertu moins austère, ceux que Panaetius décrit ailleurs 
en recourant aux « vertus éthiques » aristotéliciennes14. 
Une telle amitié a son principe dans Yoikeiôsis, qui nous 
attache d'autant plus aux autres hommes qu'ils nous sont 
plus proches, mais elle exige, outre la proximité de fait, une 

10. Cf. ci-dessus, p. 389, n. 5. 
11. v, 18 : nisiin bonis, amicitiam esse non posse. 
12. Op. cit., p. 8-9. Nous avons pu voir cependant que Platon ne s'en tenait 

pas à l'idée de ressemblance. Cf. p. 135. 
13. Cf. ci-dessus, p. 207-208, 218-221, 223-225. 
1 4 . Sur le rapprochement entre ce point et l'idéal de vertu panaetien défini 

dans le De officiis, I, xv, 4 6 ou le De Finibus, H, xvni, 5 9 , cf. Steinmetz, p. 1 0 - 1 3 . 



bienveillance, benevolentia, qui peut éventuellement faire 
défaut même dans les relations de parenté15. On en arrive 
donc à la définition suivante : « L'amitié n'est rien d'autre 
que l'accord souverain de toutes choses divines et humaines, 
accompagné de bienveillance et d'affection, et, en dehors de 
la sagesse, je ne sais si les dieux immortels ont donné quoi 
que ce soit de meilleur à l'homme » 1 6 . Il est aisé de voir, 
dans ces lignes, un effort pour concilier une vision cosmi
que de l'amitié, conforme à l'inspiration stoïcienne mais 
aussi bien héritée de Pythagore ou d'Empédocle et une 
expérience psychologique, sur laquelle avait plus que tout 
autre insisté Aristote. On peut en effet, avec Steinmetz18, 
voir dans le terme consensio la traduction du grec homonoia, 
et rappeler comment l'Éthique à Nicomaque définissait par 
opposition à cette dernière et à Veunoia (benevolentia) la 
philia, qui apparaissait comme une sorte de dépassement de 
deux contraires. On doit cependant précisément remarquer 
comment, là où Aristote préservait radicalement l'originalité 
de l'amitié, et ne la confondait ni avec un accord sur les 
actes à accomplir ni avec une simple disposition propice à 
son apparition et tenant à la seule affectivité l 9 , la définition 
rapportée par Cicéron se présente comme une sorte d'amal
game. Cela n'est probablement pas sans signification : les 
rectifications apportées par Panaetius à la notion d'amitié des 
sages le sont au nom de l'homme moyen, ou du moins de 

1 5 . v, 1 9 . 

1 6 . Est aille m am ici lia nihil aliud ni si omnium divinartim humanarumque rerum, 
cum benevolentia et caritate, summa consensio, qua qnidem haud scio an, excepta sapientia, 
quidquam melius bomini sit a diis immortalibus datum (vi, 2 0 ) . 

1 7 . Le second sera évoqué dans le traité avec une imprécision toute rhéto
rique en vu, 2 4 ; le premier à travers une très belle citation de son disciple 
Archytas de Tarente en X X I I I , 8 8 : Si quis in caelum ascendisset naturamque mundi 
et pulcbritudinem siderum perspexisset, insuavem illam admirationem ei fore, quae jucun-
dissima fuisse! si aliquem, eut narrant, habuisset. « Si un homme montait aux deux 
et pouvait contempler de là l'ordre du monde et la beauté des astres, son émerveil
lement serait sans charme ; il deviendrait le plus grand plaisir s'il avait quelqu'un 
à qui en parler. » Cette citation, dont on n'a guère de raison de soupçonner 
l'authenticité, peut éclairer et confirmer le double aspect, cosmologique et psycho 
logique, de l'amitié pythagoricienne. Cf. ci-dessus, p. 5 8 - 6 1 . 

1 8 . Op. cit., p. 2 5 - 2 6 . 

1 9 . Cf. ci-dessus, p. 1 9 6 - 1 9 7 , n. 1 5 . 



celui qui aspire à la sagesse, et ne tendent pas à nous pro
poser le retour à la téleia philia aristotélicienne. Même s'il 
attache plus de prix que les anciens stoïciens à la vie théo-
rétique, il ne nous propose pas le type de vie que nous sug
gérait Aristote, et qui, pour être plus proche, en ses racines 
psychologiques, de l'expérience courante, n'en était pas moins 
exigeant dans sa totale consécration à l'activité philosophi
que. Ce n'est pas à cette plus haute forme de l'amitié qu'as
pirent les personnages de Cicéron ou les spoudaioi de Panae-
tius. Il faut donc nous contenter de la référence à un ordre 
universel, et d'un accord rationnel que vient humaniser la 
bienveillance affectueuse. 

Le Laelius confirme aussitôt cette transposition des 
thèmes aristotéliciens en se référant à l'exemple d'hommes 
politiques romains, dont la sagesse fut toujours liée à l'exer
cice de responsabilités dans l'État20. Et, bien que Cicéron 
se défende de parler d'une amitié vulgaire ou moyenne et 
prétende traiter seulement de l'amitié vraie et parfaite (vera 
et perfecta)21, les mérites qu'il reconnaît à celle-ci revien
nent à en faire un bien extérieur privilégié entre tous les 
autres, celui sans lequel ces derniers perdraient tout agré
ment et les angoisses de la vie deviendraient insupportables. 
On a souvent vu dans ce passage, qui prête à l'amitié charme 
et utilité, qui distingue en elle des formes plus ou moins 
achevées, une trace indiscutable de l'inspiration péripatéti
cienne de l'œuvre22. Plus intéressant serait peut-être cepen
dant de remarquer combien, si le vocabulaire est aristoté
licien, la pensée est proche de l'opinion commune : qu'il 
s'agisse de vanter le plaisir de la conversation entre amis, de 
souligner le désir commun de partager une joie, de marquer 
notre propension à rechercher, dans les difficultés, l'aide 
d'autrui, et, dans le malheur, sa compassion23, ce sont là des 
considérations analogues à celles par lesquelles Aristote 

20. vi, 21 : Paul Emile, Caton, Scipion, parmi les plus connus. 
21 . 22 : Neque ego nunc de vidgari aut de mediocri, quae tamen ipsa et détectai et 

prodest, sed de vera et perfecta loquor (scil. am ici lia). 
22. Cf. notamment G. HEYLBUT, De Tbeopbrasti libris LTepl tptXtaç, Diss. 

Bonn, 1876, p. 1 4 - 1 5 . 
2 } . Cf. VI , 22. 



introduit dialectiquement ses propos2 4, non à ses analyses 
de l'amitié achevée. Il en va de même pour les mérites attri
bués, un peu plus loin 2 S, à l'amitié, dans la constitution des 
familles et des cités, et dont on peut retrouver la source, sous 
des termes à peine différents, au début du livre VII I de 
l'Ethique à Nicomaque26. On doit donc penser que, si les 
analyses d'Aristote sont présentes à l'esprit de Cicéron et de 
Panaetius, elles ne le sont pas dans leur rigueur, mais seule
ment à titre d'éléments partiels d'une synthèse nouvelle. 
Synthèse qui ne recule pas devant des apports assez divers, 
puisqu'il serait possible de discerner, dans les mêmes lignes, 
un thème épicurien, à travers l'appel à l'espérance et au 
souvenir heureux comme conséquences de l'amitié27. Au 
terme de la première partie de son traité, celle qui concerne 
l'essence de l'amitié, on peut donc dire, avec Steinmetz, que 
Cicéron est fidèle à une pensée fortement teintée d'aristoté-
lisme, et qui ne peut être que celle de Panaetius, mais on 
doit ajouter que cet aristotélisme lui-même, malgré une 
finesse psychologique qui le distingue décisivement du stoï
cisme, demeure assez superficiel. Il le demeure moins par 
le maintien de la thèse stoïcienne selon laquelle seuls les 
vertueux constituent des amis2 8, que par son refus de s'affran
chir d'un certain utilitarisme, qui implique, en dépit de toute 
référence à l'aiter ego M , une réelle séparation des consciences 
et une réelle distinction de leurs intérêts. Cet utilitarisme 
n'est certes pas celui dont nous avons vu que Panaetius se 
tenait à distance en insistant sur le caractère premier de la 
ressemblance des caractères et de la confiance réciproque ; 
mais il reste évident dans la fonction conférée à la philia, 
celle de faciliter et d'agrémenter la vie, de lui ménager les 

24. Éthique à Eudème, VLT, 1, 1234 b 18-1235 a 4, et Éthique à Nicomaque, 
VIII, 1, 1155 a 1-16 . 

25. En vu, 23. 

26. 1155 a 22-24. 

27. Début de 23. Cf. ci-dessus, p. 299, 305, 3 1 1 . 
28. C'est surtout ce point que souligne Steinmetz, et qu'il retient en conclu

sion (cf. op. cit., p. 196, I) . 
29. Cf. vi , 22 : Quid dulcius quam habere quoeum omnia audeas sic loqui, ut 

tecum? « Quoi de plus doux que d'avoir quelqu'un avec qui oser patler de tout, 
comme avec soi-même? » 



plus nombreux et les plus grands avantages, « plurimas et 
maximas commoditates » M . De l'amitié on attend, plus qu'un 
bonheur nécessairement commun, naissant d'une activité pro
pre à l'homme et plus parfaite lorsqu'elle est partagée, un 
agréable échange d'attentions, caractéristique de l'humanité 
mais lié à la fréquentation d'une société choisie, étendu à 
toutes les préoccupations, intellectuelles, morales ou civiques, 
de l'honnête homme. 

Le Laelius revient donc un peu sur ce que le De officiis 
nous permettait d'entrevoir, et les développements plus précis 
de sa seconde partie, avant même la casuistique de la troi
sième, ne font que confirmer ce sentiment. Cette partie, 
très courte31, répond, nous l'avons vu, à la question des prin
cipes mis en jeu par l'amitié, et doit aider à en apprécier la 
valeur. Or elle s'engage immédiatement par l'exposé du 
problème traditionnel de la philosophie grecque : l'amitié 
est-elle rendue nécessaire par la faiblesse de l'homme pris 
isolément, ou bien s'inscrit-elle dans notre nature et corres
pond-elle à un achèvement de cette dernière3 2 ? La réponse 
à cette question est dictée par la doctrine de Yoikeiôsis, et 
Laelius insiste à nouveau sur le progrès de l'amitié choisie 
par rapport à l'affection familiale, lorsque cette amitié se 
fonde sur la parenté de caractère qui attire l'un vers l'autre 
les hommes de bien3 3. La nature individuelle prend le relais 
de la nature en général et l'utilité ne peut intervenir que 
comme une conséquence de ce qu'elle n'a pas engendré. 
Contre l'idée épicurienne que l'échange de services est le 
point de départ de l'amitié, Panaetius, ou du moins son porte-
parole cicéronien, tire argument du don particulier des sages 
pour l'amitié, alors qu'ils incarnent la force d'âme et l'auto
nomie : il y aurait quelque paradoxe à ce qu'un sentiment 
né de la faiblesse trouve son épanouissement là où plus rien 
n'est faiblesse34. Ce n'est cependant pas parce que le sage 
est autarkès qu'il est insensible au plaisir d'échanger des 

30. vu, 23. 

31. vin, 26-ix, 32. 
32. vin, 26. 

33. vin, 27. 

34 . DC, 29-30 . 



bienfaits ; il l'est d'autant moins qu'il se satisfait de cette 
vertu plus accessible que Panaetius substitue à celle définie 
par les fondateurs du Portique3 5. Mais il trouve son plaisir à 
donner plus encore qu'à recevoir, et, sans rechercher telle 
ou telle forme de plaisir, jouit avant tout d'une sorte d'ému
lation36 dans la magnanimité et la libéralité. Le souci de 
Panaetius, devant le problème posé par le fondement de 
l'amitié, est manifestement de se situer à égale distance du 
pur et simple utilitarisme prêté à Épicure et du strict ratio
nalisme de l'ancien stoïcisme. Il est de trouver, à propos de 
l'amitié comme de toute vertu, un passage véritablement 
continu de la nature à la raison. 

La seconde partie du Laellus nous confirme à cet égard 
le rôle joué par l'idée de bienveillance, déjà rencontrée dans 
le De officiis, et dans la première partie. Dans le De officiis, 
c'était elle qui exprimait, nous l'avons vu 3 7 , cette affinité de 
caractère dont la présence était aussi nécessaire à la géné
ration de l'amitié que la commune soumission à la raison. 
Dans la première partie du Laelius, Panaetius l'intégrait à 
l'essence de l'amitié, comme correctif de la simple identité 
de vues impliquée par la concorde. Il prenait par là ses dis
tances par rapport à l'idée d'amitié des sages, sans pour 
autant faire de la philia, comme avant lui Aristote, ce dépas
sement simultané de Yeunoia et de Yhomonoia que nous pou
vions attendre. Maintenant, il nous la présente comme une 
disposition spontanée, dont il pose en principe qu'elle est 

35. ix, 32. Steinmetz (op. cit., p. 54-6), à la suite de BRINCKMANN, Der 
Begriff der Freundschaft in Senecas Briefen (Dissert., Köln, 1963), rapproche la pensée 
de Laelius-Panaetius, dans le problème de la conciliation entre suffisance à soi-
même et utilité de l'amitié, de celle de Sénèque, telle que celui-ci l'exprime dans 
la 9 e lettre à Lucilius : si le sage, dit Sénèque, est parfaitement insensible, il n'a 
pas besoin d'amis, et Épicure a raison d'en tirer argument contre un Stilbon en 
faveur de l'utilité comme seul fondement de l'amitié, et de l'amitié elle-même 
comme objection à la sagesse stoïcienne. Mais si l'on distingue entre pouvoir 
et vouloir se passer d'amis, ou en général de satisfactions sensibles, on doit 
admettre que les amis sont utiles au sage sans lui être nécessaires (cf. 1-2 et 8, 
puis 1 3 - 1 7 ) . Sénèque s'appuie sur Chrysippe pour proposer ces nuances. Mais sa 
pensée semble plus proche de celle de Panaetius. Nous la comparerons plus loin 
à celle d'Épicure (cf. ci-dessous, p. 424 sqq.). 

36. Ibid. : Cicéron parle d'honesta certatio. 
37. Cf. ci-dessus, p. 385. 



éveillée par la présence d'un homme vertueux38, et qui joue, 
assez curieusement, un rôle analogue à celui du désir sensi
ble dans l'érôs platonicien39. On attend d'elle qu'elle se 
transforme en jouissance de la présence d'autrui, puis en 
bienfaisance, sans perdre sa force affective initiale. Mais cette 
transformation n'est pas une véritable conversion, comme le 
modèle platonicien pourrait le suggérer, et elle n'engendre 
pas non plus cet achèvement grâce auquel l'amitié parfaite, 
selon Aristote, assumait et transposait les fins des amitiés de 
second ordre. La bienveillance garde, au-delà d'elle, son 
caractère affectif, et la bienfaisance mutuelle consiste en ser
vices banals, utiles à la vie quotidienne. Dans la mesure 
même où l'une comme l'autre règlent les rapports d'hommes 
de bien dont la vertu est tempérée, il peut leur arriver d'en
trer en conflit avec les exigences de la vertu la plus haute. 
Aussi ne devons-nous pas nous étonner si le problème de 
l'accord entre amitié et vertu passe très vite au premier plan 
dans le traité de Cicéron, et en occupe la plus grande par
tie 4 0. Alors que ce problème était à peu près ignoré de Pla
ton4 1, et qu'Aristote ne le rencontrait plus dès qu'il s'agis
sait de l'amitié achevée, alors que l'ancien stoïcisme l'écar-
tait en excluant l'amitié des méchants et que l'épicurisme 
résolvait une certaine ambiguïté de départ grâce à une 
nouvelle définition de l'utilité comme du plaisir, Panaetius 
doit nécessairement confronter une amitié vertueuse définie 
comme une harmonie de fait entre affectivité, pragmatisme 
et vie morale avec les situations limites où cette harmonie 
est menacée, faute d'avoir véritablement intégré les éléments 
qui la produisent. 

S'il en est ainsi, le recours de Cicéron à Théophraste 
n'est sans doute pas le principe d'une véritable hétérogénéité 

} 8 . natura gigni sensum diligtndi, et benevolentia caritatem, facta significations 
probitatis. (Ibid.) par la nature est engendré le sentiment d'un amour choisi, et 
par la bienveillance la tendresse, lorsque la valeur morale se manifeste. 

39. Cf. ci-dessus, p. 156-160. 
40. De x, 33 à la fin. 
4 1 . Que ce soit entre philosophes ou entre citoyens, la çtXta ne peut prendre, 

chez Platon, son sens que de la vertu, et ne saurait entrer en conflit avec elle. Cf. 
ci-dessus, p. 1 3 0 - 1 3 1 , 1 7 0 - 1 7 1 . 



dans son traité, et correspond à une nécessité tenant à la 
doctrine même qu'il expose : Théophraste était en quelque 
sorte un spécialiste42 de ces problèmes de conscience, et il 
était naturel d'avoir recours à lui au moment de les aborder. 
Mais ces problèmes eux-mêmes naissaient d'une double réfé
rence de l'amitié panaetienne : à la vertu d'une part, selon la 
tradition stoïcienne qui en fait la condition de toute amitié ; 
à la nature d'autre part, mais à une nature qui, apparemment, 
renonce à pratiquer la « comtnendatio » 4 3 , et maintient ses 
exigences au cœur même de la sagesse. C'est à Théophraste, 
assurément, qu'est emprunté l'exposé de Scipion, qui intro
duit la troisième partie du Laelius*1 : on a insisté, à juste 
titre, et sur le témoignage d'Aulu Gelle 4 5 qui lui attribue la 
paternité de la question : « Faut-il porter secours à ses amis 
à rencontre de la justice, jusqu'où, et comment ? » , et sur le 
caractère peu stoïcien de l'idée selon laquelle, pour assurer 
la durée de l'amitié, la sagesse doit avoir recours à la bonne 
chance (eutychia)46. Mais si l'on considère, avec Steinmetz, 
que le même Aulu Gelle reproche précisément à Cicéron sa 
moindre rigueur dans la réponse à une telle question47, et si 
l'on remarque en outre de quelle manière il y est effective
ment répondu au moment où Cicéron s'en préoccupe48, il ne 
fait guère de doute que les problèmes abordés sont propre
ment panaetiens, et que Théophraste n'est pas utilisé pour 
lui-même. Il ne le sera véritablement que dans la suite de 
cette troisième partie, lorsqu'il s'agira de donner des pré
ceptes, et rien n'indique que cet usage ne remonte pas à 
Panaetius lui-même. 

Rappelons d'abord, avec Steinmetz, selon quelles articu
lations le premier moment de la troisième partie du Laelius 

42. Selon le mot de STEINMETZ, op. cit., p. 199. 

45- Cf. p. 343-544. 

44. x, 33-35 : le recours de Laelius aux propos de Scipion est en lui-même 
le signe d'un apport nouveau dans la discussion. 

45. Nuits attiques, I , m, 9-to : et Set Po7)8eïv TÇ) tptXtp Ttapà T6 Slxatov 
y.al (iixpi miaou xal Ttoïa. Cf. STEINMETZ, op. cit., p. 62. 

46. Cf. F. DIRLMEIER, Die Oikeiosis-Lebre Tbeophrasts, p. 89, note 1 in fine, 
à propos de Laelius x, 3 5. 

47. Op. cit., ibid.. Cf. a-dessus, p. 389, n. 9. 
48. En 45-55. 



répond à la question de Théophraste. Les différents éléments 
de cette dernière — opposition éventuelle entre amitié et 
justice, limites, domaine de l'amitié utile — sont intégrés à 
un exposé de Scipion, rapporté par Laelius, selon lequel il 
est difficile d'envisager une amitié aussi longue qu'une vie 4 9 . 
Cicéron abandonne ensuite la complexité de cette question 
pour traiter d'un cas plus particulier, celui des conflits pos
sibles entre devoirs de l'amitié et devoirs envers la patrie50. 
Il conclut à la totale subordination des premiers aux seconds. 
Puis il revient au centre du problème et cherche une voie 
moyenne entre ceux qui font de l'utilité le seul critère de 
l'amitié et ceux qui se défient de tout attachement trop pas
sionnel, en exaltant l'idée d'indépendance du sage5 1. L'amitié 
n'est ni extérieure au bonheur du sage, ni un simple com
merce, mais elle comporte son plaisir propre, qui l'associe 
à la vertu. On peut déduire de ces principes les limites qui 
peuvent lui être assignées : on aimera son ami plus que soi-
même ; on ne procédera à aucun calcul mesquin dans la 
réciprocité des services ; on ne transigera sur l'honneur et 
sur la vertu que dans des limites très étroites 5 2 . Cette solu
tion, il faut le reconnaître, reste fort imprécise, et elle appelle 
d'elle-même la discussion de cas particuliers, si l'on veut 
saisir ce que sont ces transactions licites. Le second moment 
de la troisième partie s'y consacrera53. 

Si l'on considère le développement consacré au conflit 
entre amitié et amour de la patrie comme une sorte de 
parenthèse, où Cicéron s'appuie sur la philosophie de Panae-
tius pour tenter une mise au point dans une question qui le 
préoccupe personnellement54, c'est seulement après ce déve
loppement que l'on peut trouver une analyse précise, dédui
sant les règles de la conduite à suivre de l'essence et des 

49- x 33-35. 

50. x i , 36-xin, 44. 

51. xiii, 45-xv, 55. 

52. XVI, 56-XYII, 61. 

53. Ce second moment, avec le retour du personnage de Scipion (xvn, 

62), est à nouveau placé sous le patronnage de Théophraste. 

54. A l'époque où il rédige le Laelius, Cicéron est en présence de menées 

hostiles à la république, venant d'hommes qui lui furent chers (cf. STEINMETZ, 

op. cit., p. 6 7 - 7 0 ) . 



fondements de l'amitié, tels qu'ils ont été dégagés dans la 
première et la seconde partie du Laelius. Le problème posé 
par l'intermédaire de Scipion étant celui de la pérennité de 
l'amitié, il convient de voir ce que valent, à cet égard, la bien
veillance et l'affection. Or il est d'abord évident qu'elles sont 
supérieures au souci de l'utilité, puisque celle-ci assigne aux 
rapports humains des limites tenant aux circonstances exté
rieures. L'amitié doit résister à toutes les sollicitations de 
l'intérêt, de l'ambition, des passions exclusives où l'autre 
pourrait apparaître comme un rival. Panaetius a trouvé dans 
le cœur humain des principes qui lui permettent de le faire, 
et lui confèrent donc cette indépendance ou cette force qui 
sont le signe de la vertu5 5. Mais si le sage recherche avant 
tout l'indépendance, l'amitié ne risque-t-elle pas, de son pro
pre chef, de le placer sous de nouvelles contraintes, et de lui 
apporter, au lieu de la libération à laquelle il aspire, de 
nouveaux engagements, dangereux pour sa sécurité56 ? L'idée 
d'une amitié aussi durable que possible peut aussi bien être 
condamnée au nom de l'idéal stoïcien d'impassibilité qu'au 
nom d'un pragmatisme mesquin, réputé épicurien. Ne saisit-
on pas, à propos du conflit entre engagement et caractère 
inébranlable de la sagesse57, celui que percevaient les fonda-
dateurs du stoïcisme entre la nature relative de l'amitié et 
l'absoluité de la vertu, et ne doit-on pas, avec eux, ou bien 
maintenir l'ami à l'extérieur du bien achevé, ou bien réduire 
l'amitié à cette identité de vues des sages qui, par son aspect 
impersonnel, possède l'intemporalité, et par là-même la 
sécurité58 ? C'est, de toute évidence, contre une telle position 
que Cicéron s'élève avec le plus de véhémence dans le pas
sage qui nous occupe, et ce sont les fondements assignés par 
Panaetius à la vertu aussi bien qu'à l'amitié qui lui permettent 
de le faire. Si la vertu, en effet, doit à tout moment être le 
prolongement direct de la nature, si nos devoirs précis sont 
dictés par notre caractère individuel et en partie déterminés 

55. C'est ce qui ressort de xni, 46-47. 
56. Ibid., 45. 
57. Tel est le sens fort du mot securitas, où notre passage voit l'idéal de 

certains adversaires de l'amitié. 
58. Cf. p. 366-368. 



par ce que nos affections ont de personnel, il nous est impos
sible de faire abstraction, dans l'économie de notre bonheur, 
de notre entourage immédiat, et du plaisir que nous procure 
notre attachement à cet entourage59. La perte d'une amitié 
est une sorte de déracinement qu'il est légitime de ressentir 
avec peine, et il serait aussi vain, écrit Cicéron, d'écarter 
l'amitié de la sagesse en prenant argument de ce risque de 
peine, que d'écarter les vertus elles-mêmes sous prétexte 
que leur exercice n'est pas toujours agréable. C'est dire à 
la fois que l'exigence d'amitié est aussi absolue que l'exigence 
de vertu, et que la vertu de l'homme n'est indifférente ni aux 
obstacles qu'elle doit surmonter ni aux plaisirs sensibles qui 
peuvent lui faire cortège60. Sans que l'on en vienne à consi
dérer le plaisir comme un élément de la vertu, et encore 
moins comme sa fin, il est dans une certaine mesure impli
qué par l'idée d'accomplissement de la nature individuelle, 
dont l'origine péripatéticienne ne fait aucun doute. Il peut 
donc être au moins le signe d'une certaine perfection, et se 
défier de lui reviendrait à se défier des conditions propres de 
la vertu humaine. L'amitié participe pleinement à cette per
fection et l'on doit dès lors dire que ses conflits éventuels 
avec l'idéal de sagesse sont inhérents à cet idéal lui-même. 

C'est ce qui explique la difficulté où l'on se trouve de 
répondre avec précision à la deuxième partie de la question 
formulée par Théophraste et Scipion61. Tant qu'il s'agit seu
lement de se demander si l'amitié peut entrer en conflit avec 
la justice et si l'on peut violer cette dernière au profit de ceux 
qui nous sont chers, il est aisé le répondre que la justice est 

59. X I I I , 48 . 

60. 47-8 : Ergo hoc proprinm est animi bene constituti et laetari bonis rébus et 
dolere conirariis. Quamobrem si cadit in sapientem animi dolor, qui profecto cadit, nisi 
ex bujus animo exstirpatam bumanitatem arbitramur, quoi causa est cur amicitiam 
funditus iollamus e vita, ne aliquas propter eam suspiciamus molestias ? C'est le propre 
d'une âme bien faite de se réjouir de ce qui est bon, de s'afHiger de ce qui est 
défavorable. En conséquence, si la douleur de l'âme échoit au sage, comme elle 
lui échoit effectivement, à moins que nous n'estimions toute humanité extirpée 
de son âme, quelle raison y a-t-il pour que nous écartions radicalement l'amitié 
de la vie, de crainte de subir, par son fait, quelques peines ? 

61. Cf. xi, 36 : quatenus amor in amicitia progredi debeat, qui reprend le 
t^XPi 7c6aoo de Théophraste (cf. p. 397, n. 45). 

Il I I I 



au-dessus de toutes les affections humaines. Mais dès que 
l'on a reconnu combien ces affections sont inséparables de 
l'idée de justice elle-même, telle que l'homme peut la conce
voir, cette seconde partie de la question devient le tout de la 
question. Il ne s'agit plus d'une opposition à trancher mais 
d'un dosage à découvrir. Comment équilibrer, dans la vertu 
elle-même, ce qui est dû à autrui parce qu'il est dû à notre 
nature, et ce qui est dû à la sagesse, pour autant que celle-ci 
reste la norme de toutes les conduites particulières et les 
juge ? Quelle est la mesure que le dévouement amical doit 
s'interdire de dépasser, lorsque sont en jeu l'honneur, la 
réputation62, la moralité elle-même ? Cette mesure ne peut 
être extérieure à l'amour d'autrui, puisque celui-ci est partie 
intégrante du bien. Il est donc nécessaire que ce soit l'amour 
d'autrui qui se limite lui-même. Or cela lui est possible, car, 
si le nœud privilégié de l'amitié nous amène à écarter un 
idéal d'apatheia, d'absence d'affections et d'attachements, 
nous ne devons pas oublier qu'il est un cas particulier de 
cette liaison entre tous les hommes, que fonde l'identité de 
nature spécifique. Il ne pourrait s'opposer à cette liaison que 
s'il se fondait sur l'utilité, et se donnait une fin intéressée, 
privilégiant l'avantage de quelques-uns. Dans sa spontanéité 
naturelle en revanche, il trouve la limite de l'affection et du 
dévouement au moment où ceux-ci le porteraient à se renier 
lui-même en tant qu'amour des hommes en général. C'est ce 
qu'affirme Cicéron lorsqu'il nous dit que, si l'amour d'autrui 
ne peut se donner comme norme l'amour que l'on a pour 
soi-même, s'il doit s'affranchir d'autre part de tout calcul 
mesquin où la règle serait la stricte réciprocité des avantages 
reçus et fournis, il ne peut, inversement, accepter de sacrifier 
les autres hommes à l'amour excessif qu'un ami pourrait 
avoir de lui-même, c'est-à-dire à l'égoïsme de ce dernier63. Il 
n'est pas plus permis de sacrifier la voix de la nature, qui 
nous apparente à toute l'humanité, aux intérêts matériels 
d'un ami, qu'un ami à nos intérêts propres, ou que l'amitié 

62. L'identification entre vertu et réputation (fama) semble le fait de 
Qcéron lui-même, et s'accorde mal avec le refus de l'intérêt comme principe de 
la moralité (cf. xvn, 6 1 ) . 

63. xvi, 56-59. 



elle-même à une réciprocité d'intérêts. La seule limite aux 
droits de l'amitié apparaît donc comme tracée par le fonde
ment de l'amitié elle-même, qui est la sociabilité humaine64. 
Mais comment préciser exactement cette limite lorsque le 
besoin que l'ami a de son ami est sans commune mesure avec 
le préjudice que la société peut courir ? N'est-il pas alors 
légitime de déroger à la ligne de conduite la plus exigeante 
pour donner leur part aux liens de l'habitude et du carac
tère ? Force est bien de reconnaître que tout devient affaire 
d'appréciation particulière, et que cette appréciation manque 
de critère infaillible65. 

A travers sa doctrine de l'amitié, la philosophie de Panae-
tius révèle donc combien il est difficile d'introduire dans la 
pensée stoïcienne des aménagements inspirés d'autres philo-
sophies, et qui en appellent à des intuitions toutes diffé
rentes. Si l'on récuse l'idéal d'indifférence aux affections 
sensibles, on doit envisager la nature humaine de manière 
beaucoup plus complexe, et l'on ne peut concevoir son accom
plissement dans la pure rationalité des conduites. Mais si 
l'accomplissement de l'homme est déterminé par la particu
larité de son caractère, la vertu cesse d'être suffisante pour 
produire l'amitié. Inversement, l'amitié, qui est une des 
expressions les plus directes de notre nature personnelle, 
devient une valeur autonome, un bien qui fait partie de 
notre bien. Il peut donc y avoir conflit entre différents aspects 
du bien, c'est-à-dire entre une vertu qui continue d'être définie 
comme le propre de l'homme, être rationnel, et une relation 
à autrui qui ne peut renoncer à ses conditions affectives. 
L'affinité des consciences, qui ne tient pas à la seule raison, 
peut proposer des fins de caractère éthique, sans que ces 
fins puissent prétendre à l'universalité. Avant même de s'op-

64. xiv, 50 : Constat ut op'tnor bonis inter bonos quasi ntcessariam benevolentiam 
esse ; qui est amicitiae fons a natura constitutus. Sed eadem bonitas etiam ad multitudinem 
pertinet. Il y a pour les hommes de bien et entre homme de bien, cela, je pense, 

est établi, comme une nécessaire bienveillance. Là se trouve la source de l'amitié, 

ménagée par la nature. Mais cela même qui en fait des hommes de bien a aussi 

égard au grand nombre. 

65. xvii, 61 -.est enim quatenus amicitiae dari venta possit. I l y a un point 
jusqu'où l'on peut pardonner a l'amitié. 



poser éventuellement à nos devoirs envers l'homme en géné
ral, elles peuvent déjà entrer en conflit avec ceux que nous 
prescrit notre appartenance à une communauté plus vaste, 
celle de la cité. Cicéron y est particulièrement sensible, 
mais on peut dire que, dans un cas aussi bien que dans 
l'autre, les problèmes de conduite sont liés à une profonde 
altération de la notion d'oikeiôsis, celle-là même qui déter
minait, dans l'ancien stoïcisme, la continuité en même temps 
que la variété et l'exigence sans cesse accrue de nos devoirs6 6. 
L'extension progressive dont nous parlait l'exposé du De 
finibus et que le De officiis semblait encore admettre comme 
fondement de nos rapports avec autrui67, se révèle très 
contradictoire, très chaotique dans son progrès même. Il 
n'est plus seulement question de moments à dépasser parce 
qu'il serait insatisfaisant d'arrêter en chemin le mouvement 
de la conscience humaine vers l'universel, mais de directions 
divergentes prises par ce mouvement, et toutes également 
fondées. Bien plus, on peut se demander si ce n'est pas au 
nom d'une valeur plus grande que l'amitié, dans certains cas, 
autorise quelques dérogations à la morale civique et à la 
morale universelle. Ceci impliquerait une sorte d'inversion 
dans la signication donnée à Voikeiôsis, que l'on pourrait, du 
reste, deviner dès le début du Laelius. Celui-ci nous indiquait, 
en effet, qu'une affection plus restreinte avait non seulement 
plus de force spontanée, mais plus de valeur qu'un sentiment 
plus étendu, et la comparaison qu'il proposait entre « l'infi
nie société du genre humain » et « une affection » nécessaire
ment limitée à quelques-uns laissait clairement ressortir la 
supériorité de cette dernière. Inversant exactement l'image 

66. En ce sens, ce qui peut apparaître comme une interpolation dans la 
suite normale de l'exposé est tout à fait significatif quant à l'originalité de la pensée 
de Panaetius, et au type de problème qu'elle permet d'aborder. 

67. Cf. ci-dessus, p. 582-384. 
68. v, 1 9 : Quanta autem vis amicitiae sit, ex hoc inteiligi maxime pot est, quod 

ex infinita societate generis humani, qtiam conciliavit ipsa natura, ita contracta res est et 
adducta in angustum, ut omnis caritas aut inter duos, aut inler paucos jungeretur. On peut 
tout à fait comprendre quelle est la force de l'amitié à ceci que, à partir de l'infinie 
société du genre humain, ménagée par la nature elle-même, on en vient à réduire, 
et à ramener la chose à des limites étroites, au point que toute affection se lie 
soit entre deux, soit entre quelques personnes. 



des cercles concentriques, par laquelle Hiéroclès suggérait 
une dilatation progressive de ma nature propre, jusqu'à une 
appropriation réciproque avec la nature prise en son univer
salité, il voyait, en limitant le problème au monde des hom
mes, la société la plus directement façonnée par la nature 
dans la collectivité humaine prise dans son ensemble, et nous 
invitait à resserrer ce lien, jusqu'à une intimité qui trouvât 
sa substance dans la pure affection. Cette inversion n'est pas 
entièrement confirmée par la suite du De amicitia, puisque 
la patrie d'une part, les principes mêmes de la sociabilité 
humaine d'autre part, ne peuvent être sacrifiés à l'amitié. 
Mais il est clair qu'une amitié fondée sur la vertu ne peut 
en venir à demander des sacrifices de ce genre, et qu'à cette 
seule condition, aisée à remplir pour elle 6 9, elle trouve dans 
son resserrement et son intimité mêmes un moyen de per
fectionner la vie morale, au-delà de la communauté de raison 
et de parole qui unit tous les hommes. Il s'agit en somme 
pour l'amitié de ne pas renier l'impulsion naturelle vers les 
autres qui lui a donné naissance, tout en limitant et en 
enrichissant cette impulsion ; ce n'est plus l'attachement 
pour quelques-uns qui est considéré comme spontané, et qui, 
par épurations successives, doit nous conduire à l'universelle 
amitié des sages. Il semble donc bien que la doctrine panae-
tienne de l'amitié ne soit pas plus fidèle, malgré certaines 
apparences, à la philosophie stoïcienne qu'elle ne l'était, 
malgré d'autres apparences, à l'influence aristotélicienne70. 

Sans doute est-ce en vertu du même éclectisme que le 
dernier moment de la troisième partie du Laelius71, consacré 
à la recherche de quelques préceptes particuliers, introduit 
un certain nombre de problèmes, aussi anciens que la 
réflexion grecque sur la philia, dans la formulation desquels 
on peut discerner l'influence de Théophraste, sans que celle-
ci altère le caractère proprement panaetien des solutions 
apportées ni l'unité réelle de l'ensemble. Ces problèmes 
déterminent de manière plus précise la question des limites 

69. Cf., p. ex., xi, 39. 

70. Cf. ci-dessus, p. 395-396. 

7 1 . A partir de x v n , 6 2 . 



de l'amitié, et peuvent tous être considérés comme liés aux 
conflits éventuels entre affection et moralité. Faute d'avoir 
pu véritablement mettre ces deux fins dans le prolongement 
l'une de l'autre, Panaetius est amené à chaque fois à esquis
ser un compromis entre elles, conciliant les fins de la raison 
et celles de la bienveillance. Quels sont les points successive
ment abordés par Cicéron ? D'abord la nécessité d'une mise 
à l'épreuve de ses amis, si l'on veut les choisir en connais
sance de cause72, ensuite, celle de cultiver la confiance réci
proque, seul gage de véritable solidité7 3 ; on en vient alors 
au problème des conflits possibles entre amitiés nouvelles et 
amitiés anciennes74, puis à celui que pose, pour toute amitié, 
une franche inégalité de condition ou de réputation75 ; enfin 
à la nécessité éventuelle de mettre un terme à l'amitié7 6. Après 
un chaleureux éloge de l'amitié7 7 qui contribue à préciser les 
rapports entre amour d'autrui et amour de soi 7 8, le traité 
s'achève enfin par un assez long exposé sur cette parodie de 
l'amitié qu'est la flatterie79, parodie qui en fait ressortir tout 
le prix. Certains de ces problèmes sont manifestement 
empruntés à Aristote, qui, du reste, ne les inventait pas, mais 
leur donnait surtout une forme précise. D'autres peuvent 
rappeler Théognis ou Xénophon80. Le dernier semble avoir 
été particulièrement étudié par Théophraste. Tous sont abor
dés dans le même esprit, malgré une présentation qui peut 
souvent paraître assez décousue. Soit en effet le problème 
du choix des amis : la seule manière d'y procéder est de les 
mettre à l'épreuve, sur une longue durée, et dans des situa
tions où ils seront tentés de nous trahir ; le fondement de 
l'amitié dans la bienveillance et dans l'accord effectif des 

72. XVII, 62-64. 
73. XVIII, 65-66. 
74. xix, 67-70. 
75 . xx, 7 1 - 7 3 . 
76. xxi, 76-78. 
77. xxiii, 86-88. 
78. xxi, 79-xxii, 85. 
79. xxiv, 88-xxvi, 99. 
80. Steinmetz (op. cit., p. 1 1 6 - 1 1 9 ) rapproche l'idée d'une mise à l'épreuve 

des amis de Théognis, v. 125-6. On pourrait aussi songer au Socrate de Xénophon, 
dans les Mémorables. Cf. ci-dessus, p. 1 1 2 - 1 1 3 . 



conduites, l'immanence de la justice aux affections limitées 
et à l'échange d'attentions particulières interdisent de se 
dispenser de l'expérience, voire de l'expérimentation81. De la 
même manière, le thème stoïcien traditionnel de la confiance 
(pistis), gage de la solidité (bebaiotès) de l'amitié entre les 
seuls vertueux82, est réinterprété par la mise en valeur de 
la spontanéité familière, de l'amabilité, de la facilité de 
caractère83. S'agit-il de comparer les mérites des amitiés 
nouvelles à celui des amitiés anciennes ? C'est la force de 
l'habitude qui amène à privilégier ces dernières ; et l'on peut 
douter que les rapports humains soient saisis dans leur 
essence originale, lorsqu'on les voit comparés avec notre 
attachement pour certains paysages M . C'est encore l'habitude 
de vivre en commun, sur un pied d'égalité, qui doit pallier 
les différences de conditions85, et il n'est pas fait mention 
d'une prise en considération de l'homme en tant qu'homme, 
susceptible, comme chez Aristote8 6, de les abolir. Les rup
tures éventuelles, impliquées par l'idée même de mise à 
l'épreuve, doivent être l'effet d'une évolution des caractères, 
de la disparition progressive de toute affinité, et l'on doit 
s'attacher à ce qu'elles apparaissent ainsi, plutôt que comme 
la suite de décisions trop abruptes87. En toutes ces occur
rences, les problèmes posés par le maintien d'une amitié 
solide et suivie, la défiance à l'égard des fausses amitiés, ont 
pour origine la difficulté d'apprécier dès le départ ce dont la 
valeur ne se manifeste qu'avec le temps, de juger selon des 
normes purement rationnelles, et comme telles intempo
relles, ce qui fait appel à la richesse des sentiments. Mais 
cette difficulté ne fait que traduire la dualité de principes 
qui est celle de toute la philosophie morale de Panaetius, et 

81. xvn, 62 : Experiendum est in ipsa amicitia. C'est au cœur même de l'amitié 
qu'il faut procéder à une mise à l'épreuve. 

82. Cf. ci-dessus, p. 364. Ce thème est repris en 65. 
83. xviii, 66. 
84. xix, 67 

85. xx. 
86. Cf. ci-dessus, p. 207. 
87. xxi, 78 : danda opéra est [...] ut exstinctae potius amicitiae quam oppressae 

esse videantur. Il faut faire ses efforts pour que les amitiés paraissent s'être éteintes 
plutôt qu'avoir été étouffées. 



qui le distingue si nettement des fondateurs du stoïcisme. 
Cette dualité est encore présente dans l'analyse que nous 

propose Cicéron, après tant d'autres, des rapports entre 
amour d'autrui et amour de soi, analyse qui, par la place 
qu'elle occupe dans le Laelius et par le tableau idéal qu'elle 
dessine de la vie des amis, peut être considérée comme le 
dernier mot de Panaetius à la gloire de l'amitié. Le désinté
ressement de la véritable amitié, nous dit Cicéron, trouve son 
modèle dans l'affection sans calcul ni réserve que l'on se 
porte à soi-même, et c'est en ce sens que l'ami doit être 
tenu pour un autre soi-même8S. Mais on ne peut exiger cela 
d'autrui que si l'on en est d'abord capable, et le respect de 
l'ami, le désintéressement, le dévouement supposent la maî
trise de soi, le rejet des passions et de leur égoïsme, en un 
mot la vertu8 9. Est-ce à dire que l'amitié ne soit qu'une 
conséquence, ou un effet secondaire de la vertu, voire un 
moyen pour l'atteindre, et que cette dernière est la seule fin 
essentielle ? On pourrait le croire lorsqu'on voit l'amitié 
désignée comme virtutum adjutrix, aide ou auxiliaire de la 
vertu90. Mais il faut tout de suite remarquer que l'on n'a pas 
affaire à proprement parler à ce que l'ancien stoïcisme appe
lait agathon poiètikon, un bien efficient dont l'utilité dispa
raît dans la possession du bien final91. Même si l'amitié a 
pour rôle de compenser notre faiblesse individuelle et de 
nous aider à atteindre le sommet92, idée qui serait assez pro
che de celle non seulement du stoïcisme, mais aussi d'Aris-
tote, c'est plutôt la vertu qui est traitée comme un moyen, 
et Cicéron écrit qu' « il faut faire des efforts en vue de la 
vertu, sans laquelle nous ne pouvons atteindre ni l'amitié ni 
rien de ce qu'il faut rechercher » 9 3 . Bien plus, il s'appuie sur 
l'opinion commune pour nous assurer que l'amitié est préfé-

88. x x i , 8o. 
89. XXII, 82-83. 
90. 83 : Virtutum amicitia adjutrix a natura data est, non vitiorum cornes. La 

nature nous a donné l'amitié comme aide des vertus, non comme compagne des 
vices. 

9 1 . Cf. ci-dessus, p. 355-356. 
92. 83 : solitaria non posset virtus ad ea, quae summa sunt, pervenire. 
93. XXII, 84 : Virtuti opéra danda est, sine qua neque amicitiam neque ullam rem 

expetendam consequi possumus. 



rable à tous les autres biens, c'est-à-dire, certes, à la richesse 
et aux honneurs, mais aussi à la vertu elle-même94. Peut-être 
ce recours à l'opinion du grand nombre n'est-il qu'un artifice 
rhétorique, mais un tel artifice serait-il possible si l'on n'ad
mettait au moins l'existence de deux images concurrentes 
du bien, celle que nous trace le portrait traditionnel du sage 
stoïcien, et celle que nous propose une certaine idée de la 
nature humaine, dans l'achèvement mais aussi dans la variété 
de ses aspects ? Si l'amour de soi est chez Panaetius le 
modèle de l'amour d'autrui, c'est moins parce que l'harmonie 
intérieure est le principe de l'harmonie entre les consciences 
que parce que la douceur de l'amitié pénètre entièrement 
notre sensibilité95, et qu'un homme sans amis devient intrin
sèquement une sorte de monstre, insensible à quelque plaisir 
que ce soit, et incapable d'un mode de vie qui soit celui d'un 
homme. C'est la sensibilité même de l'homme qui lui interdit 
d'être misanthrope. C'est elle qui rend inintelligible la 
conduite d'un Timon d'Athènes 9 6, et engage à concevoir l'ami
tié comme essentielle à l'homme, même si l'on imagine celui-
ci dans des situations limites, où il semblerait échapper à 
son propre destin. Là où Aristote, comparant la vie du sage 
à celle d'un dieu, faisait le constat de notre incapacité à 
Yautarkeia divine en partant de l'analyse de la conscience 
de soi9 7, Panaetius, évoquant une vision d'Archytas de 
Tarente, imagine l'homme dans une situation quasi divine, 
contemplant du ciel même l'ordre du monde, et découvre 
l'impossibilité où il est de s'affranchir, même alors, du 
recours à la présence et au témoignage d'autrui98. Malgré 
une certaine analogie, ces deux hommages à la philia, éga
lement opposés à l'idéal stoïcien de suffisance à soi-même, 
ne sont pas identiques : alors que le premier se référait à 

94. xxni, 86 : Una est enim amicitia in rébus humanis, de cujus utilitate omnes 
uno ore consentiunt. Quamquam a multis ipsa virtus contemnitur, et venditatio quaedam 
atque ostentatio esse dicitur... L'amitié est la seule, parmi les choses humaines, dont 
tous, d'une seule voix, reconnaissent l'utilité. Cela alors que beaucoup méprisent 
la vertu elle-même, et affirment voir en elle une sorte de vantardise et de parade... 

95. xxni, 87 : Serpit enim nescio quo modo per omnium vitam amicitia. 
96. Ibid. 
97. Cf. p. 240-241. 

98. Ibid., 88. Cf. p. 391 , note 1 7 . 



une philanthrôpia qui était amour de l'homme en tant 
qu'homme, c'est-à-dire en sa nature spécifique d'être rai
sonnable voué à la contemplation, le second semble conce
voir la philanthropie comme l'envers d'une misanthropie 
inhérente à certains caractères, et qui contredit une nature 
prise cette fois en un sens plus global". Malgré ce qui nous 
était dit, en d'autres textes, de l'originalité de la commu
nauté humaine, l'amitié est un lien par lequel l'homme satis
fait une exigence universelle, exigence qui n'est pas seule
ment rationnelle, mais d'abord parfaitement spontanée. Nous 
retrouvons une fois de plus cette interprétation psycholo
gique, voire psychologisante, de l'oikeiôsis qui marquait 
l'originalité de Panaetius. 

On peut expliquer encore, si l'on considère le sens géné
ral d'une telle interprétation, l'importance à première vue 
un peut surprenante attachée au problème de la flatterie et 
des dangers qu'elle présente, à la fin du De amicitia. Le 
recours à l'influence de Théophraste peut bien, en effet, expli
quer le détail des analyses, mais ne suffirait pas à justifier 
Cicéron, s'il s'agissait d'un thème sans lien réel avec ce qui 
précède. Or il n'en est rien. A partir du moment où l'amitié 
se définit, en ce qu'elle a de plus accompli, comme un com
merce familier, fondé sur l'affinité des caractères, naturel à 
l'homme pris sous tous ses aspects, elle exige, plus que toute 
autre vertu, celle sans laquelle il n'y a plus de spontanéité 
possible ni de ressemblance véritable. Cette vertu est la 
franchise, et il est aisé de la contrefaire. Il est d'autant plus 
tentant de s'écarter de celle-ci, que l'amitié vaut surtout par 
le plaisir qu'elle donne, et que la flatterie, comme Platon déjà 
le montrait si bien 1 0°, est avant tout un art de faire plaisir. 
Une amitié spontanée et agréable est donc sans cesse guettée 
par un danger qui tient à sa nature101 : celui de sacrifier la 

99. Ibid. : Natura solitarium nil amat. 
100. Cf. Gorgias, 462 e-465 e. 

1 0 1 . Est cnim varius et multiplex usus amicitiae muitaeque causât suspicionum 
offtnsionumque dantur, quas tum evitare, tum elevare, tum ferre, sapientis est. L e commerce 

de l'amitié est complexe et prend bien des formes, et beaucoup de causes de soup

çons ou de heurts se présentent. Il appartient au sage tantôt de les éviter, tantôt 

de les atténuer, tantôt de les supporter (xxrv, 88). 



spontanéité â l'agrément en ne disant à l'ami que ce qui est 
susceptible de lui plaire, de peur de passer, par trop de fran
chise, pour un ami incommode. Il y aura donc un art d'être 
franc sans être importun, un art de plaire sans déguiser sa 
pensée ni faire violence à sa propre nature102. Mais ces 
deux arts sont difficiles à pratiquer, et mettent l'ami véri
table en position d'infériorité par rapport à celui qui se sert 
du charme de l'amitié au profit de ses intérêts personnels. 
Comment distinguer celui qui recherche votre compagnie et 
vous séduit par des goûts semblables aux vôtres en toute 
sincérité, et celui qui affiche de tels goûts dans le seul des
sein de vous faire prendre son parti ? Comment se présenter 
soi-même sous un jour favorable à la naissance et à l'entre
tien de l'amitié sans être complaisant103 ? De tels problèmes 
ne pouvaient se poser dans des philosophies de l'amitié qui 
concevaient cette dernière comme le corrélat d'un sagesse 
atteinte au terme d'une longue ascèse, et accessible à quel
ques esprits d'élite, mais ils sont présents dès que la sagesse 
elle-même est conçue comme déterminée par la nature indi
viduelle, et l'amitié par un commerce quotidien, nourri d'at
tentions, de prévenances et de ménagements. On retrouve 
des préoccupations qui étaient déjà sensibles chez un poète 
comme Théognis 1 M , épris de sincérité dans un monde poli
tique qui le déroutait, qui le seront à nouveau chez un Plu-
tarque ou un Sénèque105, à l'époque du règne des courtisans. 
Mais ces préoccupations sont plus celles de ceux qui deman
dent conseil à la philosophie que des philosophes eux-mêmes, 
de ceux qui cherchent à vivre l'amitié que de ceux qui veu
lent la comprendre. Peut-être, chez Théophraste lui-même, 
étaient-elles plus proches de l'auteur des Caractères que de 
l'interprète et du disciple d'Aristote m . Il est significatif que 

102. Ibid., et 89-90. 
103. Cf. xxv et xxvi. 
104. Cf. p. 50-56. 
105. Cf. lettre XLV, 7 : Adulât¡0 quant similis est amicitiae I [...] doce quemad-

modum banc similitudinem possim dinoscere. Comme la flatterie ressemble à l'amitié ! 
[...] Apprends moi à discerner, en présence de cette ressemblance. C'est le sujet 
même du traité de PLUTARQUE : ITOS AN TIS AIAKPINEIE TON 
KOAAKA TOT flt>IAOÏ. 

1 0 6 . Cf. le portrait du flatteur, in Carattirts, EL 



Cicerón ait recours aux auteurs comiques107, prompts à 
dénoncer une inversion de l'amitié aussi manifeste aux yeux 
de tous que l'est la flatterie. Mais il ne l'est pas moins de ne 
pas trouver chez lui la raison profonde de cette inversion, 
qu'Alistóte pourtant donnait en deux lignes, aussi éclairantes 
à propos de la philia elle-même qu'à propos de la kolakeia : 
« La plupart des hommes, par amour des honneurs, préfèrent 
être aimés à aimer. [...] Il semble que l'amitié consiste à 
aimer plutôt qu'à être aimé » m . 

C'est donc jusqu'à la fin de son traité, nous semble-t-il, 
que Cicerón développe et paraphrase la pensée de Panaetius, 
quels que soient ses autres emprunts. Seule cette influence 
explique les difficultés et les ambiguïtés du De amicitia. 
Elles ne tiennent pas à l'absence d'unité, à une multiplicité 
de sources qu'un éclectisme cultivé essaierait de faire conver
ger, mais à la nature même d'une doctrine qui tente de 
préserver certaines options stoïciennes, tout en renonçant à 
ce qui est l'essentiel du stoïcisme : l'idée d'une nature uni
verselle gouvernée par un ordre rationnel, et que l'homme 
doit retrouver, en redressant les perversions ordinaires, sinon 
spontanées, de sa propre nature. En revenant à une éthique 
qui pose comme fin l'accomplissement personnel, qui en 
cherche les conditions dans le mode de vie quotidien sans 
attendre du sage une vie très différente de celle des autres 
hommes, qui fait une large place à l'affectivité, Panaetius se 
rapproche des péripatéticiens, et l'on peut certes voir là la 
promesse d'une plus grande attention à l'amitié comme rela
tion de personne à personne 1 0 9 . Mais le refus de considérer 

107. Térence, par exemple, en xxiv, 89. 
108. Éthique à Nicomaque, V I I I , 9, 1 1 5 9 a 1 3 - 1 4 , et 27-28 : 01 7toXXol 8è 

Soxoûotv Sià çiXcmaiav fioúXEcrOai tptXeïaOat (/.SXXov TJ ÇIXELV [ . . . ] SOXEÏ 

8' èv T6Í çtXstv jjtâXXov r¡ ív TÍO çtXEÏaOoa E Í v a i . 
109. Bien que les éléments manquent pour résoudre une telle question, 

il peut sembler que, si le Laelius et d'autres œuvres antiques s'inspirent du 
ITEPI i> IAIAS de Théophraste, ce dernier ouvrage devait faire une place 
beaucoup plus importante à des thèmes abordés par Aristote, à propos de la 
(ptXta, dans la Rhétorique qu'à ceux des Éthiques. C'est là en effet (cf. II chap. 4) , 
qu'il insiste sur les devoirs les plus extérieurs de l'amitié, tels que la fidélité, 
la franchise, l'éloge des qualités réelles, et tenues pour telles, par l'ami, la subor
dination à la vertu en général, etc. La réputation de Théophraste, et la lecture 



celle-ci dans l'accomplissement que lui confère une activité 
spécifique interdit d'en discerner l'essence exacte, même si 
l'on en vante la douceur. Peut-être, en fait, serait-ce d'un 
épicurisme bien compris que l'amitié panaetienne pourrait 
être estimée le plus voisine, c'est-à-dire d'un épicurisme qui 
ne donne ni à l'idée d'utilité ni à celle de plaisir ce sens 
mercantile et superficiel dont font état des interprétations 
partisanes. Mais elle garde du stoïcisme la volonté de ne pas 
se tenir à l'écart du monde des hommes, et notamment de 
la cité, de se manifester à travers des activités multiples 
sans se contenter de sa propre jouissance ni de la conscience 
de son existence. Par là, la relation qu'elle entretient de per
sonne à personne ne se transforme pas véritablement en 
relation de conscience à conscience, et risque de se prendre 
au piège des apparences. Surtout, la réflexion sur l'amitié 
perd son caractère directeur dans l'investigation psychologi
que, pour se limiter à une recherche de préceptes moraux, 
assez incertains de leurs fondements. 

des œuvres qu'il a inspirées au moins partiellement, donnent à penser qu'il 
s'intéressait plus à cela qu'au sens ultime de l'amitié et à l'analyse de ses impli
cations psychologiques. Il semble d'ailleurs qu'il n'ait pas été le seul successeur 
d'Aristote dans ce cas si l'on en juge par les fragments que nous possédons du 
ITEPI O I A I A S de Praxiphane (cf. F. WEHRLI, Die Scbuie des Arisloleles, IX : 
Praxipbanes, fr. 7, p. 93-96). 



Le LAELIUS, De amicitia, de Cicéron1 

Première partie : L'essence de l'amitié. 
A) Elle est le fait des hommes de bien (V, 18). 
B) Elle a son principe dans Yoikeiôsis et consiste dans 

la consensio et la benevolentia (V, 19-VI, 22). 
C) Son charme et son utilité font sa nécessité (VII , 23-

24). 

Deuxième partie : La finalité de l'amitié. 
A) Elle ne tend pas à l'utilité (VI I I , 26-28). 
B) Elle se fortifie et s'entretient par la bienfaisance (IX, 

29-32). 

Troisième partie : La pratique de l'amitié et ses problèmes. 
I. Principes généraux à suivre par les amis. 

A) Problème posé par Scipion : l'amitié peut-elle 
durer toute une vie ? (X, 33-35). 

B) Les conflits entre devoirs de l'amitié et devoirs 
envers la patrie (XI , 36-XIII, 44). 

C) Réduction des conflits entre amitié et justice à 
un problème d'équilibre ( X I I I , 45-XV, 55). 

D) Mise en perspective de l'amour de soi, de l'amitié, 
et de la sociabilité (XVI , 56-XVII, 61). 

I I . Application de ces principese à des situations parti
culières. 
A) Il faut mettre les amis à l'épreuve (XVII , 62-64). 
B) Il faut cultiver la confiance réciproque (XVI I I , 

65-66). 
C) Quelle conduite adopter s'il faut choisir entre 

amitiés anciennes et amitiés nouvelles ? (XIX, 
67-70). 

D) Le problème de l'inégalité de conditions entre 
amis (XX, 71-73). 

E) La rupture d'une amitié (XXI , 76-78). 
F) Amour d'autrui et amour de soi-même (XXI , 79-

XXII , 85). 
G) Éloge de l'amitié ( X X I I I , 86-88). 
H) Critique de la flatterie (XXIV, 88-XXVI, 99). 

» . Nous nous inspirons, avec quelques aménagements, du plan détaillé 
proposé par Steinmetz pour son analyse (op. cit., p. v-vr). 



CONCLUSIONS SUR LE STOÏCISME 

S'il est exact que le Laelins de Cicerón nous donne une 
idée plus complète des vues de Panaetius sur l'amitié que le 
De officiis, et si le recours de l'auteur à d'autres sources, 
comme nous espérons l'avoir montré, n'en rompt pas l'unité 
doctrinale, il est manifeste que la conception stoïcienne de 
la philia est radicalement transformée. Panaetius revient, 
par delà l'universalisme du Portique, à l'idée d'une relation 
privée, prenant sa source dans l'inclination, se fortifiant dans 
un idéal de vie désintéressé mais qui n'exclut pas un 
échange réel d'attentions et de services, conduisant à des 
entreprises communes qui peuvent s'orienter tant vers l'ac
tion politique que vers la recherche de la vérité, mais trou
vant sa fin en elle-même, par le plus grand achèvement qu'elle 
donne à la vie et au bonheur individuels. Est-ce à dire que 
les analyses de l'ancien stoïcisme soient pour ainsi dire mises 
entre parenthèses, et que l'on en revienne directement à 
l'inspiration commune des autres grandes philosophies 
grecques ? Que l'opposition à une certaine dévalorisation de 
l'amitié soit ce qui anime avant tout Panaetius, et qu'il refuse 
de se contenter d'un accord rationnel et impersonnel entre 
les sages, illustration de la vertu, et non élément de celle-ci ? 
Il nous semble, en fait, que la philosophie de l'amitié ensei
gnée par le Laelius, si elle marque nettement une opposition 
de cette nature, n'en est pas moins la conséquence d'une 
mutation dans le sens conféré à la philia, et que l'ancien 
stoïcisme reste le responsable de cette mutation. C'est lui, 
en effet, qui, en considérant l'ami comme un bien efficient et 
non comme un bien final, en distinguant l'universalité de la 
raison et la communion des sentiments, en définissant de 
manière stricte ce qui reste en tout état de cause extérieur 
et ce qui m'appartient en propre, a écarté l'idée, commune 



à Platon, Aristote et Épicure, d'une nécessaire solidarité entre 
les consciences lors de la recherche de leur fin, et dans l'acti
vité qui est pour elles la plus élevée. 

Ce n'est pas sur ce refus que Panaetius revient, mais 
surtout, nous l'avons vu sur une doctrine de l'oikeiôsis selon 
laquelle la spontanéité naturelle, qui nous incline vers l'affec
tion de nos proches, doit, le moment venu, opérer une véri
table conversion. Dans le domaine précis de l'amitié comme 
dans celui plus vaste de la vie morale en général, il est impos
sible, à ses yeux, de souscrire à une définition trop rigou
reuse de la sagesse, selon laquelle celle-ci ne retrouverait 
l'ordre universel qu'en reniant la première expérience, toute 
affective, de cet ordre. Sa critique de l'amitié des sages, au 
sens stoïcien de cette expression, vient s'inscrire dans cette 
perspective. Mais elle ne tend pas à réintroduire l'amitié au 
cœur même de la sagesse. Autre chose est de plaider la cause 
de l'amitié parce que l'on fuit l'idée d'une vertu trop morose 
et trop rigoureuse2, autre chose de le faire parce que l'on 
juge l'amitié indispensable à l'achèvement de celle-ci, indé
pendamment du complément de bonheur qu'elle peut éven
tuellement lui apporter. Cette seconde attitude était celle 
d'Aristote ou d'Épicure, celle aussi de Platon lorsqu'il envi
sageait l'éducation morale, sinon l'intuition finale du Bien. 
Or on ne saurait dire Panaetius marqué par l'influence aris
totélicienne, ou proche de certaines thèses épicuriennes, que 
si l'on se fait de l'éthique aristotélicienne ou de l'éthique épi
curienne l'idée d'un ensemble de règles de vie plus faciles, 
plus souriantes, moins soucieuses de s'appuyer sur les aspi
rations essentielles de l'homme, à l'exclusion de toutes les 
autres. Nous savons qu'il n'en est rien, et que le recours à 
l'amitié, dans un cas aussi bien que dans l'autre, se fonde 
précisément sur ce qui est considéré comme le plus origi
naire en l'homme, qu'il s'agisse pour elle de contribuer à la 
pratique de la vie contemplative ou à la jouissance d'un plai
sir sans mélange. De tels fondements excluent toute conces-

1. Cf. ci-dessus, p. 403-404. 
2. Cf. CICÉRON, De Vimbus, I V , xxvm, 79 : lllorum (scil. Stohorum) tristitiam 

algue asperitalem fugiens Panaetius... Panaetius, fuyant ce qu'il y a chez les stoïciens 
de chagrin et de rude... 



sion à une moralité moyenne, et impliquent la participation 
de l'amitié à un idéal de vie égal en exigences à celui des 
premiers stoïciens ou de leurs disciples les plus fidèles. 

Plus que ces derniers sans doute, Aristote et Épicure 
font confiance à la spontanéité de la nature ; ils écartent 
toute solution de continuité, fût-ce sous les traits de la corn-
mendatio, entre cette spontanéité et la sagesse. C'est en 
cela, mais en cela seulement, que Panaetius leur ressemble. 
Mais ils savent cette continuité menacée par différents types 
d'aliénations, et c'est cette crainte des aliénations possibles 
qui les conduit à analyser tout ce qui prétend à une valeur, 
en particulier l'amitié, par référence aux conditions irréduc
tibles de la vie morale. Par là, leur souci est identique à 
celui des fondateurs du Portique, et leur opposition avec 
ceux-ci tient uniquement à ce qu'ils en jugent différemment à 
propos de l'amitié : alors que pour eux, il n'y a pas de sagesse 
sans cette dernière, pour les stoïciens, les sages ne sont amis 
que secondairement. Ceci implique cependant une profonde 
altération dans le sens même de la notion de philia, qui, 
pour les stoïciens, ne peut plus désigner ou bien qu'un accord 
rationnel indifférent à la présence d'autrui, ou bien qu'une 
relation affective où la raison consciente d'elle-même n'a pas 
encore de part. Or cette alternative, il semble bien que Panae
tius la retienne, alors que tout l'intérêt de l'aristotélisme 
ou de l'épicurisme était de tenter de la surmonter. Il est donc 
l'héritier des stoïciens au moment où il semble se distinguer 
d'eux, et cela parce qu'il n'envisage pas une association 
directe de l'amitié à la sagesse ; parce que, s'il considère nos 
rapports avec autrui comme essentiels à la vertu, c'est seule
ment à une vertu tempérée, celle des hommes d'honneur et 
d'action généreuse. Dira-t-on qu'au moment où il cherche, 
malgré tout, à approfondir ce qui, dans la nature humaine, 
explique l'apparition d'une forme originale de sociabilité, il 
songe avant tout au langage, à la recherche commune de la 
vérité3, et entrevoit par là un sens plus achevé de l'amitié ? 
Il apparaît au contraire qu'il n'en tire aucune analyse précise 
du rapport entre les trois termes : la recherche de la vérité 

) . Cf. Dt offieiis, I , rv, 1 2 - 1 5 . 



n'est qu'une aspiration commune à l'ensemble des hommes ; 
ce n'est pas elle qui les attire les uns vers les autres selon 
des affinités plus particulières4. Ceci pourrait davantage être 
le fait du langage, mais le rôle de celui-ci est surtout de trans
mettre un enseignement, de faciliter la communication, 
d'exercer le jugement5. S'il a quelque chose d'analogue à un 
lien naturel, ce lien n'a pas la même force que l'attachement 
spontané envers ceux qui nous sont proches, et encore moins 
qu'une relation choisie6. Il cimente donc la société humaine 
sous son aspect politique, comme le partage de la raison le 
faisait sous son aspect spécifique. Mais l'un et l'autre sont 
insuffisants pour forger des liens plus étroits. Il y a donc 
bien chez Panaetius dissociation entre la force de l'amitié et 
l'excellence de la nature humaine ; cette excellence est un 
fait universel, alors que cette force est le résultat d'une 
volonté et d'un exercice plus rares. On peut à la fois dire 
que la hiérarchie stoïcienne des valeurs est inversée, mais 
que leur distinction est maintenue contre tous ceux qui 
s'appliquent à découvrir leur unité. 

S'il en est ainsi, il est clair que le stoïcisme, sous ses 
aspects les plus différents, et à ses diverses époques, reste 
opposé, dans sa doctrine de l'amitié, à la plupart des autres 
philosophies de l'antiquité, et en tout cas aux plus grandes. 
Il l'est non seulement dans son inspiration première et fon
damentale, mais encore dans sa doctrine des convenables, et 
même dans cette nouvelle interprétation de la doctrine des 
convenables que nous propose la pensée de Panaetius. S'il 
est vrai que le problème central posé par les rapports avec 
autrui, aux yeux des anciens comme aux nôtres, est celui 
de la conciliation entre philia et autarkeia, et que seule sa 
solution peut faire apparaître l'essentialité ou l'accidentalité 
de tels rapports pour notre conscience, c'est un trait commun 
à l'ensemble du stoïcisme de penser philia et autarkeia 

4. Ibid. Le commencement même de 15 (In primisque hominis est...) semble 
marquer une opposition, ou au moins une indépendance, entre recherche de la 
vérité et recherche d'autrui. 

5. De officiis, I , xvi, 50. 
6. Ibid., xvii, 53. 



comme exclusives l'une de l'autre7. Cela n'est pas moins vrai 
lorsqu'il nous présente l'amitié comme nécessaire dans un 
idéal qui n'est plus celui de la sagesse que lorsqu'il nous pro
posait un idéal de sagesse auquel l'amitié ne participait pas 
pleinement. Sans doute la nécessité de la présence d'autrui 
pour la conscience serait-elle concevable en dehors de toute 
référence à un idéal moral, et pourrait-on en envisager 
l'expérience sans atteindre cette perfection qu'est la sagesse. 
Mais il faudrait en venir à faire d'une telle expérience une 
expérience essentiellement affective, commune à tous les 
hommes même si elle est plus pure chez les sages. C'est ce 
que l'ancien stoïcisme, à la différence d'Aristote ou d'Épicure, 
ne peut admettre, puisque le plaisir est pour lui principe 
d'aliénation ; mais c'est ce que Panaetius n'admet pas non 
plus, puisqu'il garde la conviction que seuls les vertueux, 
les hommes de bien, à défaut des sages, peuvent connaître 
l'amitié. Entre une amitié qui reste irrémédiablement conçue 
comme un échange libéral d'attentions et de services, et la 
règle inviolable que demeure la vertu, la dualité reste tou
jours perceptible et, même lorsqu'elle ne se manifeste pas 
avec éclat dans des conflits, même lorsque l'affinité entre 
les caractères est la plus grande, elle ne fait que se voiler 
sans disparaître. 

Refusant à l'amitié, par une idée peut-être trop simple 
de l'indépendance, d'être un élément indissociable de la 
vie de la conscience, les stoïciens ne lui laissaient la possibi
lité d'être perçue comme nécessaire qu'à un registre inférieur, 
celui du bonheur immédiat, qui fait de la solitude le pire des 
maux. Mais la question véritable n'était pas de savoir si la 
solitude était un mal ou si l'amitié était un bien ; elle était 
de savoir si la solitude était seulement possible pour 
l'homme, indépendamment du sentiment tout relatif qu'il 
en a. S'il n'y a jamais d'homme qui soit radicalement seul, 
il va de soi que l'amitié n'a pas pour mesure de sa valeur le 
bonheur qu'elle donne. C'est bien plutôt le bonheur qui, 
aussi bien que toutes choses humaines, ne peut avoir de défi
nition exacte s'il est conçu dans la solitude, et qui, aspirant 

7. Peut-être faut-il voir dans cette originalité l'un des traits de l'influence 
cynique. Cf. ci-dessus, p. 2 8 5 , n. 5. 



à la meilleure forme possible de rapports avec autrui, a 
recours à l'amitié. Ce que l'analyse par d'autres écoles philo
sophiques de la liaison entre amitié et activité contemplative 
avait d'intéressant était qu'elle contraignait la réflexion à 
s'élever au-dessus de la simple expérience du bonheur par
tagé, et à découvrir le fondement réel d'une telle expérience. 
En refermant cette expérience sur elle-même, et que ce soit 
pour la dévaloriser ou au contraire pour la louer, le stoïcisme 
nous interdit de la comprendre, et, de fait, ne la comprend 
pas. Il lui faut l'expliquer soit à partir de l'identité de la rai
son soit à partir de la ressemblance des caractères, ce qui 
est dans les deux cas la réduire à autre chose qu'elle-même. 
Une telle réduction, même si elle est le corrélat de certaines 
découvertes essentielles à la philosophie morale, telle celle 
d'un formalisme rigoureux conférant à l'homme la pleine 
responsabilité de lui-même, marque nécessairement une 
régression dans l'analyse des relations interpersonnelles. 
Cette régression devait-elle avoir sa fécondité ? On peut assu
rément dire que, dans les philosophies antérieures, une sai
sie de ces relations comme originaires gardait quelque ambi
guïté, puisque l'activité propre de la conscience, à laquelle 
on les reliait, était rarement perçue dans son autonomie. 
Aussi était-il peut-être historiquement opportun qu'on en 
revînt à l'étude de la conscience avant d'entreprendre à nou
veaux frais celle de l'intersubjectivité. Le fait est cependant 
que cette opportunité s'étendit sur un grand nombre de siè
cles, et ressembla tout à fait à un oubli de ce qui l'avait pré
cédé. Sans doute doit-on l'imputer pour une large part à la 
mutation qu'introduisit dans la philosophie la pensée chré
tienne et au nouveau sens de la vie morale qu'elle proposa. 
Mais le rôle du stoïcisme est non moins évident, par sa dif
fusion dans la morale courante, et par son influence sur ces 
porte-paroles de la civilisation antique que furent, pour 
d'innombrables générations, un Cicéron, un Sénèque ou un 
Plutarque. Si loin que soient ceux-ci d'ignorer la valeur des 
rapports avec autrui, ils s'intéressent plus à leur aménage
ment en vue du bonheur et de la vertu personnels qu'à leur 
signification psychologique et métaphysique, et restent donc 
peut-être en-deçà du stoïcisme lui-même dans la position 
des problèmes. 





CHAPITRE I I I 

L'IMAGE DE L'AMITIÉ 

A LA FIN DU MONDE ANTIQUE 

Avec l'exposé cicéronien des idées de Panaetius, nous 
avons déjà quitté l'étude de la formation de la notion de 
philia pour nous engager dans celle de son évolution tar
dive, au sein d'une civilisation sinon nouvelle, du moins for
tement différente de celle où elle avait pris naissance. Sans 
doute l'évolution politique du monde gréco-romain ne sau
rait-elle à elle seule susciter des transformations dans une 
notion qui, nous croyons l'avoir montré, n'a jamais été poli
tique que secondairement, mais a toujours et avant tout 
procédé d'une réflexion psychologique orientée par des fins 
morales. Il est clair cependant que la notion courante de 
sagesse, à défaut de l'idéal de sagesse lui-même, ne peut être 
la même dans le monde romain que dans la cité grecque, 
dans un État immense, complexe, cosmopolite, soumis à une 
administration autoritaire, que dans des sociétés de faibles 
dimensions, où l'horizon des rapports avec autrui demeure 
étroitement circonscrit. C'est dans la vie retirée, dans le 
choix de quelques compagnons privilégiés que semble désor
mais consister la sagesse, et, plus que jamais, le sage est un 
anachorète1. Bien plus que chez un Théognis ou chez les 
épicuriens des premiers temps, qui pourtant avaient connu 
des sentiments analogues, la société des amis apparaît comme 
un refuge : on s'y,protège moins des aléas de la vie politique 

i . Cette idée trop courante sera dénoncée par Marc-Aurèle (IV, 3). 



et des tracas que de l'impression de solitude engendrée par 
la foule2. On cherche moins à s'élever au-dessus du vulgaire 
qu'à trouver une paisible retraite, à l'écart de l'agitation et 
de l'affrontement des intérêts. A l'ambition même d'attein
dre la vérité se substitue celle de partager une culture, qui 
étend la communauté d'affinités à bien d'autres que les seuls 
hommes contemporains3. Pour satisfaire de telles aspira
tions, il est clair que l'on peut écouter les conseils d'écoles 
philosophiques différentes, sans que l'intention initiale de 
celles-ci soit nécessairement comprise ni reprise. Il suffit 
de considérer le mode de vie qu'adoptent leurs sectateurs 
pour juger de la valeur de ces conseils, et du degré de bon
heur qu'ils ménagent. Aussi l'amitié devient-elle, en associa
tion avec la sagesse dont elle est le signe, le thème de nom
breux lieux communs, qui tous la vantent dans sa sécurité et 
sa sérénité, et dont on serait bien en peine, dans chaque cas 
précis, de déterminer l'origine exacte et la signification rigou
reuse. Nous avons déjà vu Cicéron combiner la casuistique 
de Théophraste avec la parénétique de Panaetius. Rien 
n'interdit d'y joindre l'exemple de l'amitié épicurienne, encore 
vivace dans la Rome du premier siècle avant J.-C. et dans la 
Rome impériale, ou les préceptes des Sept Sages. C'est ce 
que font sans hésiter Sénèque aussi bien que Plutarque, dans 
la mesure où ils estiment plus importante la manière de vivre 
que les principes théoriques assignés à la perfection morale4. 
Mais dans la mesure même où ils font ce choix, le souci de 
savoir quel est le fondement psychologique de l'amitié, quelle 
est la raison de sa nécessité, le cède à celui d'en préciser les 

2 . C'est chez Sénèque que ce sentiment est le plus souvent exprimé, non sans 
que l'exigence stoïcienne d'un retour à la vie active, conforme au surplus à l'ambi
tion personnelle, vienne le combattre (cf. p. ex. De tranquillitate animi, X V I I , 3). 

3. Sénèque insiste sur ce thème, notamment dans le De brevitaie vitae, 
xiv-xv, mais quelle meilleure illustration en trouver que la retraite studieuse de 
Plutarque à Chéronée, en compagnie de ceux dont il nous rapporte les hauts 
faits ? 

4. Cf. p. ex., pour le premier, Ep., I , ix, 20, ou, pour le second, son 
nEPI ET0TMIAS, qui se veut plus épicurien, dans l'idéal d'ataraxie, 
qu'Épicure lui-même (§ 2), mais associe comme lui amitié et sagesse, tout en 
prenant ses exemples de tous côtés. 



conditions, d'en fixer les règles, d'en dessiner le portrait. Us 
ne font donc qu'accentuer une évolution de la réflexion sur 
l'amitié qui était déjà fort sensible chez Panaetius, et qui, si 
elle transmet à la postérité certaines images de la sagesse 
antique, laisse échapper bon nombre d'analyses qui rendaient 
compte de ces dernières. 



Section I 

SÉNÈQUE 

PRUDENCE ET SCRUPULES DE L'AMITIÉ 

Nous avons déjà eu l'occasion d'évoquer cette lettre à 
Lucilius5 où Sénèque, tout en admettant que le sage puisse 
se passer d'amis, soutient qu'il ne peut le vouloir, et fait 
mérite à Épicure d'avoir attaqué un idéal d'impassibilité. Il 
apparaît aussitôt, cependant, que son intention n'est pas de 
trouver dans la sensibilité elle-même, comme le faisait pré
cisément Épicure, un fondement de l'amitié. S'il fait appel à 
elle, c'est pour vanter, en se réclamant à la fois d'Hécaton, 
disciple de Panaetius, et de son propre maître Attale, le 
charme de l'amitié naissante, de l'amitié qui se construit6. 
A la manière dont il semble parfois, en fait de vertu, préfé
rer la conquête à la victoire et l'effort à la possession7, Sénè
que ramène le plaisir de l'amitié à celui qu'engendre toute 
activité aussi longtemps qu'il lui faut rencontrer des obsta
cles. Et ceux-ci une fois surmontés, il redoute une somno
lence des sentiments trop bien établis. Aussi conseille-t-il, à 
la manière de Panaetius, une bienfaisance active et récipro
que entre les amis, non qu'il assigne à celle-ci une fonction 
utilitaire, mais parce que tout sentiment vertueux a besoin 

5. I, ix (cf. ci-dessus, p. 395). 
6. I ) écrit (op. ci/., 6 -7 ) : Habel au/em non tantum usus amicitiae veteris et certae 

magnam voluptatem, sed etiam initium et comparatio novae [...] Attalus phiiosophus 
dicere solebat jucundius esse amicum facere quant habere. La pratique d'une amitié 
ancienne et sûre n'est pas seule à contenir un grand plaisir, mais aussi le commen
cement et l'acquisition d'une amitié nouvelle [...] Le philosophe Attale avait 
coutume de dire qu'il était plus agréable de se faire un ami que d'en avoir un. 

7. Cf. sur ce point P. AUBENQUE et J . - M . ANDRÉ, Sinìque, p. 80-81. 



d'une conduite où se traduire, d'une matière où s'alimenter8. 
Sans doute cette idée était-elle celle qui, nous l'avons vu, 
amenait Épicure à parler de l'utilité comme point de départ 
de l'amitié9. Mais il est remarquable que Sénèque en use 
pour décrire l'amitié accomplie. Il est remarquable égale
ment, pour celui qui évoque l'Éthique à Nicomaque, que 
l'amitié soit assimilée à ces vertus qui ne peuvent se passer 
d'objet, et témoignent par là de leur infériorité à l'égard de 
la sagesse, telle qu'Aristote la conçoit et lui associe la philia10. 
Que l'on procède, en conséquence, à une comparaison ou à 
l'autre, il est évident qu'il s'agit beaucoup moins, pour Sénè
que, de déterminer un fondement de l'amitié, perceptible 
dans son achèvement, que de proposer une manière de vivre, 
accessible à l'honnête homme. 

On peut encore s'en rendre compte lorsque, plus fidèle 
à la doctrine stoïcienne, il cherche à donner un sens à l'idéal 
d'amitié des sages : si cet idéal, nous l'avons dit, impliquait 
la renonciation à toute une tradition, commune aux autres 
écoles philosophiques, et trahissait l'expérience courante de 
la philia ", il dessinait cependant, en exigeant des meilleurs 
un accord purement rationnel, une norme des rapports avec 
autrui transcendante à leurs manifestations empiriques. 
Sénèque essaie, pour sa part, de comprendre comment le 
sage est utile au sage, et ne semble guère en mesure de trans
poser l'idée d'utilité au-delà d'un échange de services ; même 
lorsqu'il ne s'agit plus d'aide matérielle, il y a place pour 
une assistance nécessaire : « En quoi le sage sera-t-il utile 
au sage ? Il lui donnera de l'élan, lui signalera les occasions 
d'actions vertueuses. Outre cela, il lui exposera certaines de 
ses propres méditations : il lui enseignera ce qu'il aura décou
vert » 1 2 . L'homme, même sage, étant toujours limité, il y a 

8. Op. cit. 8 : (Sapiens) habere amicttm mit, si nihil aliud, ut exerceat amicitiam, 
ne tam magna virtus jaceat. Il veut (le sage) à tout le moins un ami, pour pratiquer 
l'amitié, de peur de laisser à l'abandon une si grande vertu. 

9. Cf. ci-dessus, p. 297-299. 
10. Cf. Éthique à Nicomaque, X , 7 , 1 1 7 7 a 28-b i, p. ex., et ci-dessus, p. 265, 275. 
1 1 . Cf. ci-dessus, p. 365-373. 
12 . E/>. c i x , 3 : Qttid sapiens sapienti proderit ? impetum illi dabit, occasionts 

actionum bonestarum eommonstrabit. Praeter haec aliquas cogitationes suas exprime! : 
docebit quae invenerit. 



éventuellement complémentarité entre perfections diffé
rentes, notamment dans le domaine de la connaissance : 
« Le sage ne sait pas tout ; même s'il le savait, quelqu'un 
pourrait imaginer des voies plus courtes pour saisir les 
choses, et lui montrer celles qui lui permettraient de faire 
plus facilement le tour de sa tâche » 1 3. Quelque confiance 
que l'on fasse à celui qui s'est engagé dans la droite voie, les 
encouragements ne lui sont pas moins utiles que les appels 
de l'entraîneur au coureur14. C'est donc bien dans l'amitié la 
plus parfaite que la bienfaisance réciproque trouve sa raison 
d'être, et elle l'y trouve parce que, même à ce moment, la 
diversité des aptitudes et des caractères, soulignée par 
Panaetius, subsiste, et procure un agrément. D'un sage à 
l'autre, les vertus peuvent être diverses et l'amitié qu'elles 
ont naturellement entre elles se convertit en un amour réci
proque des personnes : « Entre toutes les vertus, il existe 
une amitié mutuelle. Aussi est-il utile, celui qui aime les 
vertus d'un homme qui est son égal, et lui donne les siennes 
à aimer en retour » 1 S . Il n'est donc plus nullement question 
d'une amitié des sages que fonderait la raison, et qu'expli
querait l'identité de cette dernière, liée à sa possession de 
toutes les perfections. Dire que la perfection elle-même est 
diverse, que la raison individuelle peut s'embarrasser dans 
des voies trop incertaines ou laisser échapper quelque vérité, 
c'est toujours prendre l'expérience courante à la fois pour la 
norme et pour le fondement. 

Aussi voyons-nous généralement les débats soulevés par 
Sénèque à propos de l'amitié tourner, comme ceux de Cicé-
ron, c'est-à-dire de Panaetius, à l'énumération de conseils 
pragmatiques, propres à faire naître des sentiments solides 
et sûrs. Les conditions de vie de son temps incitent Sénèque 
à penser que le sage, au même titre que quiconque, ne sau
rait se donner un idéal d'autarkeia. Il ne le peut ni pour la 
conduite de sa vie quotidienne, qui lui impose le recours 

13. Ibid., 5 : Non enim omnia sapiens seit : etiam si sciret, breviores vias rerum 
aliqui escogitare posset et has indicare per quas facilius totum opus circum fertur. 

14. Ibid., 6. 
15. Ibid., 10 : Omnibus inter se virtutibus amicitia est. Itaque prodesi qui virtùtes 

alicujus paris sui amai amandasque invicem praeslat. 



perpétuel aux services d'autrui dans une société aux fonc
tions spécialisées 1 6, ni pour ses activités les plus élevées, où 
la confusion des choses humaines exige une lucidité qui fait 
souvent défaut au plus directement concerné17. Ni cynique 
ni stoïcien, le sage de Sénèque doute de ses forces aussi bien 
que de son avenir et demande à son ami aide et encourage
ments. Cette attitude craintive explique qu'il s'impose une 
grande prudence au moment de contracter une amitié, et 
celle-ci vient nécessairement tempérer ce plaisir de la con
quête dont nous parlions plus haut. Les conseils de Théo-
phraste apparaissent une fois de plus comme bons à suivre : 
« Délibère de toutes choses avec ton ami, mais délibère 
d'abord à son sujet. S'il faut ensuite faire confiance à l'ami
tié, il faut d'abord juger l'amitié. Mais ceux-là, inversant 
l'ordre, brouillent les devoirs, qui, à l'encontre des préceptes 
de Théophraste, jugent après avoir donné leur amitié au lieu 
d'aimer après avoir jugé » Ce discernement dont nous 
devons faire preuve dans le choix de nos amis doit en parti
culier se manifester en présence de la flatterie, parce que 
celle-ci sait à la fois contrefaire la vertu, et jouer la comédie 
de la ressemblance des mœurs K . Mais, parmi les gens hon
nêtes eux-mêmes, dont on n'attend pas qu'ils soient, au sens 
propre, des sages, il convient d'être circonspect, et de choisir 
certains caractères plutôt que d'autres. Ainsi les tourmentés 
ou les anxieux sont-ils de mauvais amis parce qu'ils ne peu
vent nous aider à trouver la sérénité, et doit-on leur préférer 

16. Ibid., 14 : Quaeritiir enim an deliberaturiis sit sapiens ipse, an in consilium 
aliquem advocaturus. Qttod facere ilii necessarium est cum ad haec civilia et domestica 
venitur et, ut ita dicam, niortalia. On demande si le sage délibérera lui-même ou 
demandera conseil à quelqu'un. Il lui faut bien le faire lorsqu'il en vient à ces 
préoccupations de la vie civile ou privée, et, pour ainsi dire, de la vie mortelle. 

17 . Ibid., 16 : Aiunt hominesplus in alieno negotio videre. On dit que les hommes 
y voient plus clair à propos des affaires d'autrui. 

18. Ep. I, ni, 2 : Tu vero omnia cum amico délibéra, sed de ipso prius : post 
amicitiam credendum est, ante amicitiam judicandum. Isti vero praepostero officia permis-
cent, qui contra praecepta Tbreophrasti, cum amaverunt, judicant, et non amant cum 
judicaverunt. Sur le même précepte, cf. notamment CICÉRON, Laelius, xxn, 85. 

19 . Cf., p. ex., Ep. V, XLV, 7 : Adulatio quam similis est amicitiae ! Non 
imitatur tantum illam, sedvincit etpraeterit... Comme la flatterie ressemble à l'amitié I 
Non seulement elle l'imite, mais elle triomphe d'elle et la dépasse... 



les compagnons d'humeur heureuse20. De toutes ces préoc
cupations, nous ne pouvons que redire ce que nous disions 
déjà à propos du Laelius de Cicéron : l'enquête sur la nature 

\ de l'amitié, liée auparavant à l'association directe de cette 
J dernière avec la sagesse, elle-même conçue comme l'expres-
/ sion la plus adéquate de la nature spécifique de l'homme, a 

fait place à une apologie de l'amitié, comme remède à la 
faiblesse de l'homme dans un univers perçu plus indifférent, 
et à une recherche des moyens les plus efficaces de l'acquérir, 
de la conserver, d'obtenir d'elle ce que l'on en attend. 

Aucun ouvrage n'est plus significatif à cet égard que le 
De beneficiis de Sénèque, inspiré d'Hécaton, et où l'étude 
fastidieuse des règles à assigner à l'échange des bienfaits ne 
laisse à peu près aucune place à une réflexion plus profonde 
sur le sens de cette bienfaisance, sur ses motivations psycho
logiques et sa signification métaphysique. Ce problème avait 
certes toujours été associé à celui de la valeur et des mani
festations légitimes de l'amitié, comme à celui de la justice 
commutative2I. Il en soulignait surtout l'aspect objectif, et 
accompagnait donc essentiellement une conception utilitaire, 
ou au moins sociale de la philia22. Mais le code de la bien
faisance et de la gratitude s'était progressivement affiné, avec 
la prise de conscience de la valeur propre des sentiments, et 
avec une réflexion plus poussée sur des cas concrets où la 
disparité, éventuellement la simple différence entre services 
rendus et reçus en retour amenaient à considérer les inten
tions, voire les attentions, plus que les actes. Avec Sénèque, 
cette évolution n'est assurément pas oubliée, mais nous 
assistons à un développement complaisant d'analyses dont 
l'objet consiste dans la multiplicité des conseils pratiques 
et qui ne reviennent guère sur leurs propres fondements. On 

20. Cf. De Iranquillitate animi, VI I , 4 : Constet illi licet fides et benevolentia, 
lranquillitati tamen inimicus est cornes perturbants et omnia gemens. Si plein de loyauté 
et de bienveillance qu'il soit, c'est un ennemi de notre tranquillité qu'un compa
gnon troublé et se plaignant de tout. 

21 . On pourrait évoquer Homère aussi bien que Xénophon, Hésiode 
aussi bien que Démocrite (cf. ci-dessus, p. 38, 47, 1 1 2 - 1 1 3 , 292-29}) . 

22 - Cf. encore ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, VI I I , ch. 8-10, 16 , et IX, 



peut dire que le traité, d'une composition assez lâche, s'orga
nise autour de deux thèmes, d'ailleurs complémentaires : 
comment, dans la bienfaisance, concilier générosité et discer
nement ? Comment faire de la gratitude, qui est assurément 
un devoir, quelque chose de spontané, sans quoi elle n'a nulle 
valeur23 ? Ces deux thèmes donnent lieu à maintes remarques 
subtiles, et qui ne sont pas sans rejoindre les conclusions ou 
les conséquences d'études méthodiques bien antérieures. 
Mais ils ne sont jamais l'occasion de définir la spécificité des 
rapports avec autrui, ni d'en souligner l'importance. 

Ainsi nous est-il affirmé sans cesse que, dans la bienfai
sance, c'est avant tout l'intention qui compte2 4, et nullement 
la valeur intrinsèque du service rendu. Que le désintéresse
ment doit être total, et que tout espoir d'un avantage suffit à 
corrompre le geste le plus généreux25. Que le plus important 
est la manière de donner26, qu'elle ne doit pas porter ombrage 
à la fierté la plus sourcilleuse, et veiller surtout à se faire 
oublier27. A une telle bienfaisance doit répondre une grati
tude moins attentive à ce qu'elle doit qu'à la manière dont 
elle reçoit, et d'autant plus spontanée que le bienfaiteur 
aura prévenu toute demande28. De telles idées pourraient se 
fonder sur celle d'une proximité entre les consciences qui 
annulerait toute distance, et interdirait de prendre en consi
dération l'utile et l'inutile, le tien et le mien. Mais l'intention 
de Sénèque n'est pas de négliger le bienfait en tant que 
bienfait ; elle est au contraire d'établir, grâce à une bien
faisance bien dirigée et à une gratitude justement rendue, 
une société humaine plus unie, moins gouvernée par l'orgueil 

23. Cf. De beneficiis, I, 1 : La fréquence de l'ingratitude a deux causes : 
Prima iila est, quodnon eligimns dignos, quibiis tribuamiis [...] Nec facile dixerim utrum 
turpius sit infitiari an repetere beneficium. La première est de ne pas choisir des gens 
dignes de nos bienfaits [...] Mais j'aurais d'autre part du mal à dire s'il est plus 
honteux de nier un bienfait, ou d'en réclamer le prix. 

24. Cf. I , v-vi, notamment. 
25. Il faut, au contraire, donner en pure perte (TV, x ) , comme les dieux 

l'ont fait pour nous (ibid., ix). Cf. aussi IV, 1. 
26. Cf. I I , I-VI. 

27. Ibid., x-xi. Cf. Laelius, xx, 7 1 . 
28. I I , xxxi-xxxv. 



ou l'envie. Qu'il invoque le mythe des trois Grâces2 9 ou celui 
du jeu de balles30, tous deux empruntés à Chrysippe, le for
malisme stoïcien ne le conduit nullement à l'idée qu'entre 
amis tout est commun, encore moins à celle que tout est 
commun entre les hommes. Le dernier livre du De beneficiis 
s'attachera même à montrer que la maxime pythagoricienne 
n'exclut pas la possession par chacun de ce qui lui appartient 
en propre, et la nécessité d'un échange effectif. Il y a la 
même différence entre la manière dont mes biens appartien
nent à mon ami et celle dont ils m'appartiennent qu'entre la 
possession de toutes choses attribuée communément au 
sage stoïcien et une propriété de fait 3 1. Autre chose est le 
principe posé par un décret de la volonté ou un parti-pris de 
confiance, autre chose le lien réel entretenu par un échange 
réglé de services. C'est ce dernier qui reste constamment au 
centre des préoccupations de Sénèque, et celui-ci ne se 
soucie pas d'atteindre, par une réflexion psychologique plus 
fondamentale, ce qui le rend nécessaire. 

Nous le trouvons en revanche attentif à montrer com
ment la bienfaisance est toujours possible, même lorsqu'elle 
semble interdite par l'absence de moyens suffisants : tantôt 
il nous rappelle comment Eschine fit à Socrate le plus beau 
des présents en lui vouant sa personne32, tantôt il nous fait 
comprendre qu'aucune situation ne crée pour nous une dette 
telle que nous ne puissions l'acquitter. Ainsi un fils peut-il 
être le bienfaiteur de son père au-delà de tout ce que la pré
tendue dette de la vie pouvait exiger de lui, un esclave le 
bienfaiteur de son maître au-delà de ce qu'il est tenu de faire 
pour lui3 3. Le médecin peut, par son dévouement, se récla
mer à notre amitié même s'il demande un salaire, et il en va 
de même du précepteur, dont personne ne peut apprécier au 
juste ce qui est de son simple devoir3 4. Le sage n'est pas si 
indifférent au reste du genre humain, ni si au-dessus de la 

29. I , I I I - I V . 

30. II , X V I I . 

31. Cf. VII, rv-xii. 
32. I, V I I I . 

33 III, X V I H - X X V I I I pour l'esclave, X X I X - X X X I V pour le fils. 
34. V I , xv. 



condition ordinaire de l'homme, qu'il ne puisse attendre un 
service de son prochain. Réciproquement, la gratitude est un 
devoir pour tous, et rien n'est plus faux que le paradoxe 
stoïcien selon lequel tous les hommes sont nécessairement 
ingrats, les uns parce que leur vertu les met en état de ne 
jamais rien recevoir de quiconque, les autres parce que leur 
perversité les met hors d'état de tirer profit de quelque 
bienfait que ce soit3 5. Il appartient au contraire à l'homme 
de bien d'en étendre constamment le cercle par son désin
téressement 3 6 , mais aussi par l'adaptation de sa bienfaisance 
à chaque cas particulier37, par une émulation où le désir de 
réciprocité est d'autant plus vif qu'il échappe à toute appré
ciation juridique et à toute sanction légale3 8. Comme dans 
ses lettres, l'auteur du De beneficiis apparaît donc en homme 
épris de véritable solidarité, en ami d'une délicatesse ache
vée, en sage instruit par la longue expérience des faux-
semblants que peut donner la fréquentation de la cour impé
riale. Il obéit au désir de retrouver une communauté 
humaine véritable, là où des foules indifférentes hantent les 
palais des grands et confinent chacun dans la solitude39. 
Mais cette expérience semble lui imposer une vision des rap
ports humains où prévalent séparation et déchirement. Dans 
le souci de discerner les gestes vraiment partis du cœur et la 
gratitude rendue par le cœur, il donne à ces gestes et à cette 
gratitude le pouvoir d'engendrer l'amitié, sans lire derrière 
eux une affinité plus radicale, ni dans le problème de la sin
cérité celui de la manifestation indécise d'une telle affinité. 
On peut douter, à ce compte, que la chaîne des bienfaits40 

atteigne jamais la même ouverture que la ronde de l'amitié 

35. V, xii-xiv. 
36. Cf. II , xvii : Optimus Me qui facile dédit, numquam exegit, reddi gavisus est, 

bona fide, quid praestitisset, oblitus, qui accipientis animo recepit. L'homme le meilleur 
est celui qui a donné facilement, n'a jamais réclamé son dû, s'est réjoui qu'on lui 
rende après avoir de bonne foi oublié ce qu'il avait offert, a recouvré avec le même 
cœur qu'il aurait reçu. 

37. Cf. I , xiv. 
38. I I I , vi-xvn. Sur la contradiction entre amitié et prescriptions légales, 

on peut rapprocher Sénèque d'Aristote (cf. p. 211). 
39. Cf. p. ex. V I , xxxm-xxxiv. 
40. Ordo beneficii ( I , m ) . 



épicurienne41 et donne à l'homme qui y participe une séré
nité aussi intérieure. 

Disons plutôt que Sénèque, s'il a au départ éprouvé 
quelques difficultés, mais aussi le besoin de concilier des 
idées venues d'écoles philosophiques différentes, et essayé 
d'interpréter l'utilitarisme épicurien comme la volonté aris
totélicienne d'intimité en leur donnant pour fin l'amitié 
stoïcienne des sages42, a de plus en plus estimé que cette 
amitié des sages, dont l'horizon était beaucoup plus la raison 
universelle que la personne d'autrui, était l'objet d'une défi
nition beaucoup trop abstraite, et ne pouvait se proposer 
comme un idéal efficace. Il a donc tendu à montrer que cette 
amitié elle-même pouvait être régie par des règles que l'on 
avait seulement coutume d'assigner aux amitiés vulgaires, et 
même qu'elle y gagnait43. Ce faisant, il est allé dans le sens 
qu'avait déjà dessiné le Moyen Portique, mais s'est désin
téressé d'un fondement de l'amitié trop vite reconnu dans la 
communauté rationnelle, selon les thèses de l'Ancien. Son 
intérêt pour la pratique de l'amitié, et la finesse de ses des
criptions comme de ses préceptes, ne le conduisent donc pas 
à une analyse plus poussée de ce fondement, et semblent en 
quelque sorte coupés de ce qui les justifierait. Qu'il s'agisse 
de faire partager à son ami la transformation de soi-même à 
laquelle on est parvenu44, ou de permettre à deux « raisons 

4 1 . Cf. ci-dessus, p. 307, n. 2. 
42. Cf. à ce sujet l'analyse de la sixième lettre par W. Brinckmann et notam

ment l'exposé qu'il fait de ses notions clefs (op. cit., p. 58-62) : honestas, emendatio, 
commiinicatio, viva IO.V. L'amitié est le moyen pour le sage de communiquer sa 
conversion, sa réforme morale, par un enseignement qui voit dans cette réforme 
l'essentiel de la communauté entre amis. En ce sens il n'est de sagesse valable 
que par l'utilité que lui confère l'amitié, et cette utilité ne peut se faire jour que 
dans l'exemple vivant et le conseil direct, supérieurs à tous les livres (cf. 
notamment I, vi, 2-5). 

43. On trouvera, dans le même ouvrage, une comparaison intéressante 
entre les lettres ix et cix (p. 133-134) , montrant comment Sénèque passe d'une 
conception pédagogique de l'amitié, qui régit les rapports entre le sage et le 
non-sage sans être essentielle à la sagesse (le sage se suffit autant à lui-même que 
Zeus lors de la dissolution du monde. Cf. ix, 16), à l'idée d'une joie réciproque 
éprouvée par les sages eux-mêmes, d'une confiance et d'une tranquillité qu'ils 
s'assurent mutuellement par leur émulation. 

44. Cf. I, vi, 2 : Cupcrem tecimi commtmicare tam subitam mutationtm nui. 



achevées » de s'aider mutuellement45, l'amitié n'a pas sa 
valeur dans l'union et l'identité de deux volontés sur un 
même objet, mais dans le secours qu'elle peut apporter à 
chacune d'elles pour la fermeté de son propre vouloir. Parti
culièrement convaincante est à cet égard une phrase de la 
cent-neuvième lettre, parfois mal interprétée46 ; Sénèque 
écrit : Illud dulcissimum et honestissimum « idem velle atque 
idem nolle » sapiens sapienti praestabit47. On pourrait croire 
qu'il fait allusion par cette citation au lieu commun de l'ami
tié comme partage d'une même volonté, si bien frappé dans 
la formule de Salluste : Idem velle atque idem nolle ea 
demum firma amicitia est48. Mais il est évident qu'il n'en est 
rien : ce que cette citation nous rappelle, c'est la définition 
de la sagesse, donnée dans la vingtième lettre, comme cons
tance dans un choix purement rationnel en son principe49. 
L'amitié est l'auxiliaire peut-être indispensable de la sagesse, 
mais il n'y a nullement, comme chez Aristote par exemple, 
fusion de l'une et de l'autre. Sénèque ne confond en rien sa 
définition de la sagesse avec celle par Salluste de l'amitié5 0 ; 
il n'y a pas identification entre le fait de vouloir à deux quel
que chose et celui de le vouloir chacun avec continuité et 
cohérence. 

45. XVII-XVI1I, cix, 11 : ut moveatur ratio perfecta opus est ratione perfecta. 
46. P. ex. par F. Préchac et H. Noblot, dans le résumé dont ils accompagnent 

leur traduction des Lettres à Lucitius (Éd. des Belles Lettres, t. IV , p. 194). 
47. Loc. cit., 16 : Le sage procurera au sage cette chose si douce et si ver

tueuse : « Vouloir la même chose et ne pas vouloir la même chose. » 
48. Cal., xx, 4 : Vouloir la même chose et ne pas vouloir la même chose, 

telle est précisément l'amitié solide. 
49. Lac. cit., 5 : Quid est sapienlia ? semper idem velle atque idem nolle. Qu'est-ce 

que la sagesse ? toujours vouloir la même chose, et ne pas vouloir la même chose. 
50. W. Brinckmann nous semble solliciter le texte de la lettre cix, lorsqu'il 

écrit, après avoir évoqué ces définitions (op. cit., p. 130) : «.Idem velle atque idem 
nolle : das ist der Weisheit wie der Freundschaft letzter Schluss. » 



Section II 

PLUTARQUE 

LE CHARME DE L'AFFECTION 

Plus homogène que la pensée de Sénèque apparaît, à la 
même époque, celle de Plutarque, dans la mesure même où 
celui-ci, hostile au stoïcisme à propos de l'amitié comme de 
bien d'autres questions, s'appuie plus franchement sur des 
idées venues d'Aristote et de l'épicurisme. Il est remarquable 
cependant que, là encore, ce soit la pratique de l'amitié qui 
apparaisse comme le problème le plus important, et non la 
question de sa nature, que son aspect moral prenne le pas 
sur son aspect métaphysique. 

Autant que Sénèque, Plutarque condamne le paradoxe 
selon lequel les sages seraient si au-dessus des autres hom
mes qu'aucun service ne pût leur être rendu, les insen
sés si éloignés du bien que rien ne fût en mesure de leur 
rendre service51. Écarter de l'amitié toute idée d'utilité, et 
par conséquent tout appui sur la bienfaisance et sur la gra
titude, c'est vider la notion même d'amitié des sages de toute 
signification, et faire de l'amitié quelque chose de parfaite
ment ridicule52. Mais il est sans doute impossible d'être 
sensible à une telle absurdité et de maintenir néanmoins, 
comme le fait le Moyen Portique, l'idée d'une amitié acces
sible aux seuls vertueux et fondée sur la seule communauté 

5 1 . Cf. Des notions communes, X X I , que l'on peut rapprocher du De beneficiis, 
V, xn-xiv (cf. ci-dessus, p. 4 3 1 , n. 35). 

52. Cf. Des notions communes, X X I I : S'il est vrai que les sages sont utiles 
les uns aux autres « même s'ils n'en ont pas conscience et l'ignorent complète
ment » , il est clair que « recueillir des choses qui ne servent à rien, travailler 
avec soin pour les conserver, ce n'est ni sérieux ni beau, c'est ridicule » (trad. 
E. Bréhier, rev. par V. Goldschmidt, in Les stoïciens, Paris 1962, p. 153) . 



rationnelle. Force est donc de revenir au rôle de l'intimité, à 
celui du plaisir, et à la dénonciation de relations avec autrui 
qui se voudraient, en droit, ouvertes à un nombre indéfini 
d'hommes, au-delà de toute limitation et de toute frontière. 
C'est ce que nous montre Plutarque dans certains traités 
moraux, inspirés par la casuistique de l'amitié, et qui mani
festent un très net retour sur l'influence stoïcienne. 

Ainsi en va-t-il de celui consacré à la question : Comment 
distinguer le flatteur de l'ami ? 5 3 A travers un débat d'école 
pour lequel l'intérêt philosophique remonte à Théophraste, 
et dont nous avons vu l'importance que lui consacrait, par 
exemple, Cicéron54, l'auteur, qui oppose à la véritable amitié 
ce qui n'en est que la caricature ou la captation, peut préciser 
quels en sont à ses yeux les fondements, et donner des cri
tères permettant de savoir quand ces fondements sont bien 
à l'œuvre dans nos rapports avec autrui. L'amitié s'appuie, 
au commencement, sur la similitude des occupations et des 
caractères55, et consiste, comme le disait déjà Épicure, dans 
l'union du désintéressement et de l'utilité56. Elle conduit à 
une joie partagée, qui a plus de prix que les services qu'elle 
peut rendre, ou plutôt cette joie est son principal service5 7. 
Mais ce qui la révèle à coup sûr, c'est la franchise de parole, 
aussi naturelle à l'ami que l'est son cri à chaque espèce ani
male 5 8 . Par opposition, le flatteur est celui qui inverse l'ordre 
naturel des choses, cherche à faire naître l'amitié du plaisir 
que procure sa fréquentation, attend de ce plaisir ce qui lui 
sera utile, se garde de la franchise parce qu'il craint plus de 
choquer en révélant ce qu'il est que de dénaturer l'amitié en 
ne manifestant pas son libre jugement59. Alors que pour 
l'ami, l'essentiel est de partager l'exercice de la liberté avec 
son ami, dans des conduites conformes à la raison, en s'asso-

53- IMS AN TIS AIAKPINEIE TON KOAAKA TOT <PlAOT. 
54- Cf. ci-dessus, p. 409-411. 

55. Op. cit., 5 1 b : èTtel Sè xô [i-àXtOTa ipiXtaç àpx̂ jv auvéxov 4jiot6-rr|Ç 

èa-rlv è7ti-n)8cu(jtàT&)v xal Y]9ÛV. 

56. Ibid. : i\ x^P'Ç X<*1 ^ XP e ' a T t ) 9l^f<? wapéra-rai. Cf. ÉPICURE, 
Smtmct vaticane 39, ci-dessus, p. 297, n. 28. 

57- 49 f -5°a-

58. 51 c. 

59- Cf. notamment 34 d-55 a. 



ciant pleinement aux décisions60 et en contribuant à rendre 
ces dernières fermes et cohérentes, de s'abstenir au contraire 
lorsqu'il s'agit de goûts ou d'initiatives propres à chacun et 
qui parfois peuvent surprendre, le flatteur cherche à nous 
complaire dans ce que nous avons de plus subjectif, à épou
ser la versatilité de nos humeurs, à s'insinuer dans des des
seins que nous nous cachons à nous-même61. Il partage les 
haines plus volontiers que les inclinations positives62, se 
glorifie de son assistance, s'associe superficiellement à ce 
qu'il n'a pas voulu6 3. Dans tous les traits que souligne ce 
tableau contrasté proposé par Plutarque, il serait aisé de 
retrouver des idées surtout mises en lumière par Aristote et 
par Épicure, qu'il s'agisse de nous faire comprendre les 
conditions et les commencements de l'amitié, le type de soli
darité auquel elle conduit, la valeur des fins qu'elle se pro
pose, les traits de la nature humaine sur lesquels elle se 
fonde. Si l'association de l'amitié à la vertu, et même à la 
raison, est aussi nettement affirmée que dans le stoïcisme, 
sa relation avec le plaisir de l'action commune implique une 
affinité plus profonde que celle des caractères, soulignée par 
Panaetius. Cette affinité, à la différence d'une simple appro
priation (oikeiôsis) ou d'une simple parenté (oikeiotès)w, 
existe grâce à une commune raison et une commune volonté, 
mais aussi grâce à la franchise de parole, qui suppose la 
présence réciproque, la conviction mutuelle, le respect de 
soi-même et de son ami. Cette parole risque elle-même de 
devenir inutile, pour laisser place à des modes de communi
cations moins susceptibles d'affectation, mais aussi plus 
directs et plus personnels, tels le regard ou le sourire65. 

Il va de soi, dans ces conditions, que l'amitié est quelque 
chose de restreint à un petit nombre, comme le souligne un 
autre traité de Plutarque, le Péri polyphilias. Ce dernier 

60. 62 f. 
61. 52 f-53 b. 
62. Cf. 53 c, qui se réfère à SOPHOCLE, Antigone, v. 3 2 3 . 

63. 62 f. 
64. A la différence aussi d'une simple ó(jtorox6eia, qui n'en est que le point 

de départ. 

6 5 . Cf. notamment 62 c. 



reprend les analyses aristotéliciennes, selon lesquelles l'ami
tié peut avoir pour objet la vertu, l'intimité et l'utilité. Mais 
il considère ces trois fins comme également nécessaires, et 
comme simultanément recherchées. Si c'est la vertu qui est 
bonne, et l'utilité qui est indispensable, c'est en effet l'inti
mité qui est plaisante par elle-même66. C'est elle qui impose 
à l'amitié la longueur de temps61, et qui, se fondant sur une 
similitude totale6 8, est aussi rare que patiente. Elle impose 
un choix minutieux, exclusif de toute dissonance, d'autant 
plus difficile qu'il est celui d'une âme ferme, ignorant la 
souplesse comme la versatilité69. Plutarque semble voir dans 
la polyphilia le propre d'une conception utilitaire de l'amitié70, 
mais il va de soi qu'il ne peut ignorer sa relation possible 
avec l'amitié des sages stoïcienne. Sans doute pense-t-il que 
celle-ci n'est qu'une chimère, et que le seul exemple de poly
philia réalisée est celui de la flatterie, tel que Sénèque le 
dénonçait de son côté à la cour des princes. 

Peut-on considérer ces traités de Plutarque, qu'il serait 
au reste intéressant de comparer avec ceux qu'il consacre à 
d'autres formes de rapports avec autrui, telles que l'amour 
conjugal ou fraternel71, comme une synthèse de la pensée 
antique, et imputer leur délicatesse psychologique à une 
réflexion pénétrante sur tout ce que celle-ci avait élaboré ? 
Plutarque mérite-t-il par là, à propos de l'amitié comme 
d'autres sujets, d'être considéré comme l'un de ceux qui 
transmettent ce que les anciens ont découvert de plus nota
ble, et ont su lui donner un tour assez vivant, mais aussi 
assez définitif, pour susciter l'intérêt de ceux, érudits ou 
« honnêtes gens » , qui renoueront avec eux bien des siècles 
plus tard ? Sait-il, sans s'embarrasser de querelles d'école, 
distinguer l'essentiel de l'accidentel, et cela parce qu'il le 
comprend ? Il est permis d'en douter si l'on remarque que 
ses notations et ses conseils ne sont jamais mis en relation 

66. Op. cit., 94 b. 

67. Ibid., 94 a, et 94 e. 
68. 96 e-f. 
69. 96 f-97 b. 

70. 95 e. 

71 . IlEpl tpiXaSeXçtaç, Ta^utà îrapaYYéXfiaTa, p. ex. 



avec quelque considération métaphysique que ce soit. On y 
chercherait en vain, en particulier, cette confrontation entre 
philia et autarkeia qui, chez tous les autres philosophes, était 
la pierre de touche de l'importance de l'amitié et engageait 
la définition de sa nature. On y chercherait également en 
vain un effort pour ramener à l'unité les différentes fins de 
l'amitié que sont la raison ou la vertu, l'utilité, le plaisir de 
l'intimité. La nécessité d'une conciliation entre elles est assu
rément indiquée, mais on ne sait si l'une, comme chez Aris-
tote ou Épicure, assume les deux autres, si elle les rend, 
comme chez les stoïciens, négligeables, ou si toutes trois sont 
aussi irréductibles qu'indispensables. Partant, il n'est pas 
question de saisir ce qui, dans l'amitié, est susceptible de 
révéler un trait originaire de l'esprit et de la sensibilité de 
l'homme, pour l'opposer d'une part aux êtres naturels, d'au
tre part à certaines hypothèses plausibles sur une psycho
logie divine. Ces expériences imaginaires n'ont pas de place 
là où l'on recherche avant tout la sérénité personnelle, faite 
de grandeur d'âme ou, mieux encore, d'élévation d'esprit, en 
s'intéressant plus aux moyens de l'atteindre qu'à la définition 
de sa nature. 

Cette sérénité, que l'on a pu comparer à l'ataraxie épi
curienne72, mais qui doit tout autant à l'idéal stoïcien de 
fermeté dans l'adversité et de constance dans l'action73, n'est 
pas, en définitive, très éloignée de l'antique et commune 
sagesse, faite de prudence dans le jugement et soucieuse de 
sécurité. Nous en verrons la preuve, en ce qui concerne l'ami
tié, dans la comparaison et dans la hiérarchie que Plutarque 
institue entre relations familiales et relations amicales : à 
l'instar de la plus ancienne réflexion sur la philia, il estime 
que c'est le besoin, l'insuffisance à soi-même, qui est l'origine 
de nos rapports avec autrui, quelque forme qu'ils pren
nent 7 4, et voit dans la relation libre de l'amitié une imitation 

72. Cf. p. ex. R. FLACELIÈRE, Sagesse de Plutarque, Paris 1964, p. 33, n. 2. 

73 . Cf. LTepl eù6u(itai;, 475 b-476 e. 

74. Cf. LTepl çnXaSeXçlaç, 479 c : aù-n) yàp TJ 7rpoCTSexo(iévi) xal ÇrjTouaa 

tpiXlav xal èjjtiXtav xP £ ' a
 SiSàaxei TÔ auYYevèç TIU.5V x a l 7tepié7tetv xal 

SiaçuXdcTTEiv, ùç àcptXouç x a l àfitxTOUç xal U-ovoxpârouç Çrjv Suva^tévouç 

[ATjSè TteçuxéTaç . C'est bien le besoin, lui qui accueille et recherche amitié et 



de relations plus fondées en nature, notamment de la frater
nité75. Plus conventionnelle, l'amitié se rompt, et se répare, 
avec plus de facilité que les liens du sang76. On peut en 
déduire qu'elle a moins de prix, étant moins essentielle, et 
cela se remarque particulièrement à ceci que le jugement 
moral peut lui servir de critère, l'accepter ou la rejeter, alors 
qu'il doit être considéré comme second par rapport aux liens 
de parenté. Évoquant le précepte de Théophraste selon 
lequel il convient de juger quelqu'un avant de l'aimer, et non 
de l'aimer avant de le juger 7 7, Plutarque l'estime fondé lors
qu'il s'agit d'amitié, alors qu'entre frères, la nature prend 
l'initiative et ne laisse au jugement que le soin de confirmer 
celle-ci7S. L'amitié vient en quelque sorte parfaire, mais d'une 
manière contingente, ce qui aurait aussi bien valeur sans elle, 
et elle doit, en conséquence, être appréciée relativement à 
ce qui la précède. On notera, par exemple, que, là où les 
philosophes antérieurs répétaient à l'envi qu'entre amis tout 
est commun, interprétant au reste selon leurs propres ana
lyses cette maxime pythagoricienne, Plutarque préfère insis
ter sur l'idée que les amis, considérés en fait comme des 
biens extérieurs, doivent être communs pour ceux qu'unis-
compagnie, qui nous apprend à honorer ce qui nous est parent, à le chérir et le 

garder, car nous n'avons pas pouvoir, et ne sommes pas naturellement faits pour 

vivre sans amis, sans relations, en solitaires. 

75 . Ibid., 479 c-d : oxial yâp eicuv al -oXXal çiXlai xal u,iu\ï)u,aTa xal 

EÏScoXa TÎjç Trpt!)TT)Ç ÈXEtv»]ç, ïjv Ttaiat te Ttpèç yoveïç r) tpùatç, àSeXcpoïç TE 

Ttpoç àSsXçoùç èfJOTETTobix.E. « La plupart des amitiés sont en vérité les ombres, 

les imitations et les images de cette amitié première que la nature a créée chez les 

enfants pour les parents, chez les frères pour les frères. » O n notera l'opposition, 

et même le renversement, certainement conscients chez Plutarque, par rapport 

à ce que Platon désigne comme 7tpo>TOV tplXov, ou Aristote comme 7îpô>TY) çtXla. 

76 . Ibid., 481 c. 
77. Cf. ci-dessus, p. 427, n. 18. 

78. IlEpl çiXaSEXtpia; 482 b : ônou S' Y) çùaiç. Y)yeu.ovtav Tyj xptaEi 

7ip6ç euvotav où StScoatv oùS' àvajiévEt TÔV QpuXoùjXEvov TÛV àXtôv (jiéSi[xvov 

àXXà auYYEY£Mï)XE TT]V àpy_Y)v -vr]c, quXtaç, èvTaOOa SEÏ [rï] 7uy.poùç elvai 

|1Y)S' àV-pi^Elç TÛV à|jiapT7)u,àTcov è^ETaaTaç. Là où la nature ne donne pas 

au jugement l'initiative de la bienveillance, et n'attend pas non plus le proverbial 

médimne de sel (cf. p. ex. ARISTOTE, Éth. à Eiidème, V I I , 2, 1238 a 2, Éthique à 
Nicomaque, V I I I , 4, 1 1 5 6 b 27, ou CICÉRON, Laelius xix, 27) , mais a associé à la 

génération de l'enfant le commencement de l'amitié, il ne faut pas être le censeur 

dur et rigoureux des fautes d'autrui. 



sent d'autres liens : ainsi doit-on dire, contre Hésiode, que 
l'on peut traiter un ami sur un pied d'égalité avec un frère, 
mais seulement dans la mesure où cet ami est commun à 
deux frères et consolide leur mutuelle relation7 9 ; de même, 
une femme doit se faire un devoir d'avoir les amis de son 
mari 8°. Mais, en tout état de cause, il convient de mettre de 
l'ordre dans sa maison, et dans ses relations familiales, avant 
d'en sortir pour s'adonner aux relations amicales ou à la vie 
politique81. Il apparaît donc que ce que demande Plutarque 
à l'amitié, ce n'est pas une liberté plus grande de l'homme à 
travers des choix, des activités, et un bonheur communs à 
quelques-uns, mais la confirmation d'une harmonie entre 
l'homme et le monde où il vit, harmonie qui se présente 
plus comme une résultante que comme un principe premier 
d'organisation, plus comme le signe de notre sagesse que 
comme sa condition nécessaire. 

Le rapport de Plutarque aux autres philosophes à pro
pos de l'amitié nous semble en conséquence assez superfi
ciel, quelque place que sa grande culture semble laisser à 
leur influence. Plus qu'à leurs analyses proprement dites, il 
se réfère à ce fond de philosophie populaire et d'opinions 
communes que ces analyses prenaient elles-mêmes pour 
objet. L'amitié subsiste chez lui comme un idéal, et les fins 
qu'il lui attribue ne diffèrent pas de celles que les anciens 
lui reconnaissaient dès leurs plus balbutiants efforts de 
réflexion. Mais ce n'est pas un hasard si, comme nous l'avons 
vu 8 2, ces fins ne sont pas véritablement unifiées : l'amitié 
tient plus de l'art de vivre que de la vie intrinsèquement 
bonne ou des conditions spécifiques de la vie de la cons
cience. On ne peut même plus dire ici, comme à propos de 
Sénèque ou du moyen stoïcisme, que, le fondement de 
l'amitié étant situé dans la raison, tout l'intérêt se concentre 

79. Ibid., 491 a-b (à propos de Les travaux et les jours, v. 7 0 7 ) . 

80. rauMxà TrapaY7^X(xaTa 140 d. 
81 . Ibid., 144 c : e5 -rolvuv •J]p(i.oa|Jiévov T6V OÏXOV eïvai Set TÛ jiéXXovTt 

àpu.6Çeo-0ai TtéXiv xal àyopàv xal (ptXouç. Il faut que sa maison soit en bonne 
harmonie, à celui qui veut introduire l'harmonie dans la cité, sur l'agora, chez 
ses amis. 

82. Cf. ci-dessus, p. 4 3 7 - 4 3 8 . 



sur ses diverses modalités, et sur les conseils à donner à 
celui qui ne vit pas entièrement sous la conduite de la raison. 
Ce que l'on regagne sur le stoïcisme en richesse d'analyse, 
par la compréhension de la complexité de nos rapports avec 
autrui et des dispositions qu'ils mettent en œuvre en nous, 
tient en grande partie à la méconnaissance de ce que le 
stoïcisme, de manière sans doute insatisfaisante, tentait : 
fonder et justifier métaphysiquement une aporie psycholo
gique et morale. On peut donc penser que, si des penseurs 
comme Sénèque et Plutarque, par leur éclectisme, témoi
gnent assez bien de l'appauvrissement de la réflexion sur 
l'amitié, et le second encore plus que le premier, c'est malgré 
tout à travers le stoïcisme que le problème se transmettra à 
la philosophie chrétienne. Nous l'avons dit, Épictète et Marc-
Aurèle affirment encore, à l'aube des temps nouveaux, l'or
thodoxie de la doctrine : eux encore ont conscience de l'apo-
rie fondamentale dont nous parlions, et eux déjà se retour
nent vers la nécessité d'un appel à l'intériorité. On peut 
considérer la conclusion illustrée par Plutarque comme une 
conclusion provisoire et la responsabilité du stoïcisme dans 
cette conclusion comme partielle, puisqu'il en appelait à 
autre chose. 

De Cicéron à Sénèque ou à Plutarque, nous avons pu 
noter que c'en était fini de l'époque où se formait la notion 
de philia, et que ceux des moralistes qui nous ont transmis 
de la manière la plus vivante les enseignements des philo
sophes anciens l'adaptaient à leurs propres préoccupations, 
dans une civilisation déjà fort différente. Il est remarquable 
cependant que la langue latine ait transposé, en parlant 
d'amicitia, ce que la langue grecque entendait par philia, 
sans rien ajouter qui provînt de son génie propre. Que Cicé
ron reprenne Panaetius, ou que Plutarque retrouve Cicéron, 
et à travers lui, il est vrai, Théophraste, ce sont les mêmes 
problèmes qui sont soulevés, et l'on a le sentiment que la 
conversion d'une langue à l'autre est, pour chaque concept, 
parfaitement réglée. Sans doute le doit-on en particulier aux 



efforts de Cicerón pour fixer, d'après ses modèles grecs, le 
vocabulaire philosophique latin83, à ceux de Sénèque pour 
trouver les formules les plus adaptées à la pensée stoïcienne. 
Mais cela n'était possible qu'à partir du moment où ce voca
bulaire philosophique cessait de s'enraciner dans la cons
cience et la langue populaire pour devenir plus technique et 
acquérir par là son autonomie. Il est étonnant, par exemple, 
que l'ambiguïté du verbe amare, susceptible de traduire aussi 
bien philein que erân, n'ait donné lieu à aucune analyse pré
cise des rapports, voire des rapprochements à faire, entre 
l'amitié et l'amour. Bien plus, il semble que cette ambiguïté 
soit perçue comme une pauvreté de la langue latine, et que 
l'on cherche à dissiper l'embarras qu'elle entretient, par le 
recours à des termes aussi distincts que le sont les termes 
grecs. Ainsi, alors que le mot amor connaît en Latin des 
acceptions aussi variées que le mot amour en Français, tan
tôt s'associe au désir (cupido) et tantôt s'en distingue, tantôt 
s'applique aux relations de parenté et tantôt à l'amitié, voire 
à l'attachement pour les objets, nous voyons Cicerón s'effor
cer de retrouver à travers lui le sens plus rationnel du mot 
philia, et parfois lui substituer le mot caritas, auquel répond 
à peu près le verbe diligere 8 4. Ces efforts témoignent assu
rément de l'influence d'analyses grecques sur la pensée 
latine, et l'on doit remarquer que les allusions faites par 
Cicéron ou Sénèque à des poètes ou à des auteurs dramati
ques confirment que cette influence ne se bornait pas à des 
cercles très restreints, mais ils montrent en même temps ce 
qu'un tel rapport de dépendance peut avoir de stérilisant 
pour de nouvelles recherches. Sans doute faut-il penser que 
l'expérience populaire de l'amitié chez les Romains ne diffère 
guère en substance de ce qu'avait été celle de la philia chez 

83. Cet effort est particulièrement affirmé dans le troisième livre du De 
finibus. 

84. Ces efforts de Cicerón pour dominer les équivoques du langage courant, 
bien qu'ils n'aient rien de très systématique, ont été soulignés par J. STEINBERGEB, 
Begriffund Wesen der Freundschafl bei Aristóteles undCicero, Dissert., Erlangen 1955, 
p. 62-76 notamment. Sans doute l'auteur ne tient-il cependant pas assez compte 
de l'inspiration panaetienne du Laelius, et accorde-t-il trop à l'originalité de 
Cicerón. 



les Grecs des V e et V I e siècles, et donne lieu en conséquence 
aux mêmes préceptes de bon sens pragmatique85 ; que d'au
tre part les analyses d'Aristote, Épicure ou Panaetius parais
saient suffisamment aptes à révéler les problèmes importants 
et à indiquer les solutions possibles pour ces derniers ; que 
leurs fondements linguistiques particuliers n'excluent en 
rien leur valeur universelle, et cela parce qu'elles ont elles-
mêmes contribué à préciser le sens de mots couramment 
employés avec quelque équivoque. S'il en est ainsi, la trans
position latine de la réflexion sur la philia ne ferait que pro
longer cette influence récurrente de l'élaboration philoso
phique sur la pensée commune qui était sensible dès l'époque 
de la sophistique5â, mais avec ceci de plus surprenant que la 
différence de langue ne constitue pas un obstacle. En revan
che, le mouvement inverse, allant de la pensée commune à 
la réflexion philosophique, serait arrêté par la plus grande 
richesse de cette dernière, acquise grâce à l'approfondisse
ment, poursuivi pendant plusieurs siècles, des nuances de 
la langue grecque, et n'ayant rien à attendre de nouvelles 
expériences, ou d'un nouveau langage. 

Faut-il voir dans cette dissymétrie une cause détermi
nante pour l'absence de renouvellement du problème de 
l'amitié à partir du 11E siècle de notre ère ? La quasi simul
tanéité du rationalisme stoïcien, représenté par Épictète 
et Marc-Aurèle, de l'éclectisme aimable de Plutarque, d'un 
humanisme tempéré hérité de Panaetius, à travers les préoc
cupations civiques d'un Cicéron ou les efforts de synthèse 
d'un Sénèque, d'un pragmatisme où l'influence d'Hécaton le 
dispute à la prudence de Théophraste et où les analyses fon
datrices d'Aristote ou d'Épicure viennent à perdre leur subs
tance, constituent-ils comme un tableau exhaustif de nos 
rapports avec les autres hommes, et des significations à 
conférer à l'amitié ? Cette admiration des Grecs et ce refus 

85. On pourrait invoquer indifféremment les historiens ou les orateurs, 
la comédie ou la correspondance cultivée. Sur les maximes relatives à la bienfai
sance ou l'ingratitude, la vraie et la fausse amitié, cf. les nombreuses références 
relevées par F. Préchac, dans son introduction au De benefieth de Sénèque, p. xxix-
xxxi. 



de mettre en cause leurs distinctions et leurs conclusions à 
partir d'une culture peut-être trop tard venue ne doivent pas 
nous dissimuler les raisons plus profondes que peut avoir 
l'oubli de la philia, et cela au moment même où les Latins, 
lorsqu'ils ont quelque chose de neuf à exprimer, comme dans 
le domaine de l'amour, le font avec finesse et originalité, par 
les vers de leurs poètes. En fait, l'amitié a, pour sa part, 
cessé d'avoir toute l'importance qui avait été la sienne en 
Grèce, lorsqu'elle était au centre de toute activité d'homme, 
tant à l'intérieur de la cité que par référence à un idéal 
moral ou religieux. Il n'existe plus, au sens propre, d'amitié 
politique, associant dans leurs tâches quelques gouvernants 
unis par l'identité de vues, et l'idée d'une telle association, 
si elle était appropriée à la direction de petites cités, n'est 
même plus concevable. Quant à l'entente entre les différentes 
classes sociales et entre les différents peuples d'un immense 
empire, elle n'est plus justiciable de la notion de philia au 
sens où celle-ci impliquait une disposition, spontanée ou 
acquise par l'éducation, envers des concitoyens de toute façon 
bien connus. Reste donc la seule amitié des gens de cour ou 
d'administration, dont Sénèque, par expérience directe, nous 
dit assez ce qu'elle vaut. D'autre part, l'idéal de sagesse est 
devenu, pour l'essentiel sous l'influence stoïcienne, un idéal 
solitaire, où l'amitié n'apparaît plus guère que comme un 
refuge contre la société ; la sagesse elle-même tend à perdre 
de son attrait devant de nouvelles formes de croyance reli
gieuse, où le salut de l'homme ne dépend plus de ses seuls 
efforts, et encore moins de sa seule raison. Il n'est plus 
question de trouver, dans la pratique commune de l'activité 
théorétique, quelque substitut de la vie divine, ou quelque 
remède à l'abandon de l'homme par les dieux. Le rapport 
de l'homme à l'homme n'est plus direct et n'a plus pour prin
cipe l'activité à deux ; il se dessine soit par référence à un 
État qui néglige et isole les personnes, fussent-elles asso
ciées, soit par rapport à un divin qui tend à lui assigner un 
rôle subordonné. Ce rapport est en conséquence mi-affectif 
mi-utilitaire, mais ces deux éléments ne trouvent en aucune 
manière le principe de leur approfondissement ou de leur 
dépassement dans une activité qui révélerait une intersub-



jectivité plus essentielle. Il s'agit en quelque façon d'un 
retour aux premières intuitions des poèmes homériques, 
d'Hésiode ou de Théognis, mais ce retour peut évoquer un 
naufrage si l'on considère tout ce qui a été abandonné. Il 
semble donc que l'histoire de la notion de philia, en ce 
qu'elle a de vivant dans l'antiquité, s'achève, et qu'il soit 
temps de dégager des conclusions sur sa signification géné
rale et sur la portée de son évolution. 





CONCLUSIONS 

L'analyse de la notion de philia par les anciens peut sus
citer, chez le lecteur moderne, quatre types de questions, 
dont le lien est d'ailleurs manifeste : il semble que l'on doive 
d'abord se demander quelle contribution elle apporte à la 
compréhension des rapports avec autrui, en leurs manifes
tations objectives comme en leurs fondements psycholo
giques et en leur signification métaphysique. Mais il est 
impossible de le faire sans examiner la relation qui existe 
entre l'intérêt des philosophes pour l'amitié et leurs autres 
préoccupations majeures. On s'aperçoit alors que cet intérêt, 
sans jamais se démentir, a connu une évolution assez simple 
à dessiner, se renforçant progressivement aussi longtemps 
que la réflexion s'est détachée de l'interprétation des phéno
mènes naturels et s'est affranchie d'une perspective religieuse 
ou mystique, s'atténuant en revanche avec le retour de 
préoccupations plus totalisantes, plus soucieuses d'intégrer 
l'homme à l'univers. Il convient alors de chercher à com
prendre ce qui est déterminant dans une telle évolution, et 
de voir si l'effacement du problème de l'amitié, au lendemain 
de l'Antiquité, peut en recevoir quelque explication. Puisque 
nous sommes, cependant, en présence d'un problème histo
riquement situé, et tout à la fois de questions retrouvées, 
sous une autre forme, par les philosophes de siècles posté
rieurs, certains éléments sur lesquels appuyer une compa
raison peuvent être recherchés, susceptibles d'éclairer d'au
tres enquêtes. Ces quatre types de questions doivent s'en
chaîner selon un ordre précis, qui n'est pas celui de leur 
simple découverte : il convient en effet d'abord, de saisir, 
pour chaque système, le lien de l'analyse de la philia à ses 



autres analyses ; cela seul permet, en effet, d'expliquer l'évo
lution de l'intérêt, mais permet encore de préciser le sens 
des analyses de fond, telles que les différents philosophes, 
ou les différentes écoles, les repensent successivement. Il ne 
suffit pas en effet de dire que le problème de l'amitié a ici 
une place subordonnée et là une place dominante ; un phi
losophe qui l'a tenu pour relativement secondaire peut très 
bien avoir, dans la perspective d'ensemble qui lui est pro
pre, entrepris une étude des notions qui appellera l'attention, 
les précisions, ou les réfutations de ses successeurs. C'est 
grâce à ces précisions et ces réfutations que le sens de la 
philia, comme relation entre des consciences à travers cer
taines conduites, a pu s'élaborer, et acquérir une portée indé
pendante de son environnement historique. Par là seulement 
il devient comparable à celui que tendent à dégager des phi-
losophies plus récentes. De cette comparaison enfin doit naî
tre une appréciation plus exacte de ce qui est déterminant 
dans les rapports avec autrui et dans l'importance qu'ils revê
tent aux yeux des uns et des autres. 

Dans son effort pour rendre intelligibles les rapports 
d'amitié entre les hommes, la pensée grecque s'est d'abord 
contentée de schémas naturalistes, même lorsqu'elle s'atta
chait à distinguer le monde humain du monde naturel. Ce 
sont ces schémas qui se sont traduits par la mise en évi
dence des notions de ressemblance d'une part, de complé
mentarité des contraires ou d'utilité d'autre part, toutes 
deux empruntées à une analyse sommaire des composés 
matériels et des phénomènes physiques. Dans un cas aussi 
bien que dans l'autre, le recours à de tels schémas avait à la 
fois le mérite de fournir un principe universel d'explication, 
supérieur à la simple constatation d'un rapport de fait, et le 
tort de laisser dans l'indétermination le critère de la ressem
blance ou de la complémentarité, souvent choisi de manière 
fort arbitraire dans l'appartenance à telle communauté exis
tante ou dans la prestation d'un type de service précis. Quant 
à la motivation psychologique de la philia, située selon le 
cas dans l'attrait d'un certain plaisir ou dans le calcul de 
l'intérêt bien compris, elle inclinait plus à accentuer les 
oppositions entre groupes restreints qu'à faire prendre cons-



cience d'une intimité particulière entre certaines personnes, 
fondée sur l'identité profonde de toutes. Ces insuffisances 
de l'analyse peuvent expliquer la défiance manifestée par 
Platon aussi bien que par Axistote à l'égard des explications 
naturalistes, et leur commun souci de préciser ce qu'il faut 
entendre par plaisir ou par utilité, par ressemblance ou par 
complémentarité. L'agrément ou la nécessité des relations 
humaines n'a pas les mêmes caractères que l'agrément ou la 
nécessité des satisfactions naturelles ; la ressemblance ou la 
complémentarité entre les consciences ne jouent pas leur rôle 
de manière extérieure à celles-ci, ou comme des principes 
abstraits d'intelligibilité, sans requérir un assentiment réci
proque, dont les conditions résident dans la finalité dernière 
que l'homme assigne à ses actions. 

C'est à cette conviction que répond la substitution par 
Platon, dans le Lysis, de la notion à'oikeiotès, de convenance, 
à celles qui ont cours ordinairement. Mais la convenance ne 
s'applique pas, aux yeux de Platon, à la personne d'autrui 
de manière spécifique. Elle est ce qui suscite l'adhésion et 
l'assentiment, à chaque fois où l'âme découvre une condi
tion essentielle de son bien. Il y a convenance à l'âme de ce 
qui permet son bonheur et satisfait la raison. Aussi Platon 
est-il amené à rechercher des objets de mieux en mieux 
adaptés à cette exigence simultanément affective et ration
nelle, et cherche-t-il, derrière la personne de l'ami, ce que 
cette personne représente, ou ce vers quoi elle appelle. L'ami
tié prend alors sa valeur d'une périagôgè, d'une conversion 
à laquelle elle prépare, et qui ne peut être qu'un acte inté
rieur et personnel en son accomplissement. Cette perspective 
relativise la relation à autrui, sans pour autant être dépour
vue de riches enseignements pour sa compréhension exacte. 
Elle oriente en effet d'abord l'analyse vers une étude de 
l'intériorité qui congédie toute explication purement anthro
pologique de la philia ; après Platon, il deviendra impossible 
de considérer comme suffisante une approche objective des 
relations interpersonnelles, et de voir, par exemple, dans 
les liens politiques, le lieu privilégié de leur observation ; 
sans exclure la prise en considération de manifestations qui 
offrent au philosophe un matériau précis et des expériences 



cruciales, la notion d'oikeiotès implique la recherche de 
principes plus fondateurs. Elle engage également, et ce point 
est essentiel, à ne pas séparer la contribution que la présence 
d'autrui apporte à mon bonheur, le plaisir sensible qu'elle 
me donne, de la part indispensable que l'ami prend à mon 
progrès personnel, comme témoin des progrès de ma raison, 
guide de ma recherche, disciple de mon enseignement ; il y a 
donc intégration, sinon de tout plaisir, du moins d'une cer
taine forme d'agrément, à la fin légitime de nos conduites, et 
c'est précisément la relation à la personne de mon ami qui 
permet cette intégration, si étonnante dans l'économie d'en
semble du platonisme. Par là, les antinomies entre amour de 
soi et amour d'autrui disparaissent, et les notions de plaisir 
ou d'utilité exigent un approfondissement qui détermine une 
nouvelle définition des valeurs. Extériorité et intériorité ne 
suffisent plus à opposer ce qui est moyen et ce qui est fin, ce 
qui a valeur accidentelle et ce qui a valeur par soi. Ou du 
moins, puisque l'amitié humaine demeure, aux yeux de Pla
ton, une étape, on doit admettre qu'il existe des moyens insé
parables de la fin, et que l'intériorité ne se révèle pas exclu
sivement par un repli sur soi-même. 

Il restait cependant un important pas à faire pour en venir 
à l'idée que la présence d'autrui pût être découverte au cœur 
même de cette intériorité, et que le plaisir ou l'aide qu'elle 
comportait ne fussent pas nécessairement signes d'imperfec
tion ou de dépendance ; que cette présence immédiate, loin de 
se distinguer radicalement de toutes les médiations dont autrui 
est l'instrument de moi-même à moi-même, pût en être 
le principe véritablement fondateur, parfois masqué par des 
intérêts ou des jouissances d'un autre ordre. Nous avons vu 
comment ce pas était franchi par Aristote, grâce à une éton
nante analyse des conditions de l'autarkeia humaine, et des 
conditions psychologiques de notre bonheur. Mais au lieu de 
s'en tenir à l'idée d'une conscience commune de l'existence, 
d'un plaisir de la vie commune, et d'un oubli de tout égoïsme, 
Aristote nous montre que la communauté amicale trouve 
son sens achevé dans l'ouverture à l'activité théorétique, 
dont elle est à la fois la condition et la conséquence. Il y 
a donc corrélation entre l'unification des exigences diverses 



de la personnalité et un rapprochement décisif entre les per
sonnes, et cette corrélation permet de découvrir la solidarité 
entre vertu et amitié, entre faute et rupture avec autrui. 
L'intérêt spécifique de ces solidarités, dans l'éthique aristoté
licienne, est qu'elles ne résultent pas d'une identification 
entre rationalité et vertu, entre sensibilité et vice, mais de 
l'idée que toute activité vertueuse au meilleur sens, et par 
conséquent heureuse, est nécessairement commune à plu
sieurs. Ce recours à l'activité de contemplation, et la limi
tation que reçoit le lien à autrui d'une exigence d'échange 
effectif, engagent chaque conscience dans un champ de res
ponsabilité nettement défini, où elle n'est ni responsable 
« des autres » de façon abstraite, ni responsable de ses pro
pres œuvres en une ineffable appréciation de ses intentions, 
mais de ce qu'elle réalise réellement avec les partenaires 
qu'elle s'est librement donné, en sa recherche de la sagesse. 
L'idée platonicienne de convenance se trouve par là dépas
sée, comme avant elle celles de ressemblance et de complé
mentarité, car la fin est immanente à l'acte, et l'attachement 
à autrui n'est l'effet d'aucune substitution. Ni amour détourné 
du Bien, ni amour indirect de soi, la philia est le signe d'une 
communauté originaire qui, lorsqu'elle parvient à se mani
fester consciemment et volontairement, perfectionne toute 
activité en lui donnant un surcroît de finalité, et trouve elle-
même sa perfection dans l'activité qui est seule à elle-même 
sa fin. Le proche (oikeios) est un autre moi, et le moi est un 
sujet, irréductible à tout être naturel qui recevrait ses déter
minations d'une loi immanente et non voulue. 

Si telle est bien la conception la plus élaborée de la 
philia que nous propose Aristote dans l'Éthique à Nico-
maque, et si elle s'accorde avec bien d'autres thèmes qu'il 
nous propose, tant par ses efforts de définition de l'acte de 
connaissance que par sa recherche d'une conciliation entre 
formalisme éthique et recherche du bonheur, thèmes souvent 
masqués aux yeux des exégètes par une excessive docilité 
envers le schéma « hylémorphiste » , il est évident que cette 
conception ne pouvait être reçue telle quelle par des écoles 
philosophiques résolument matérialistes, et plus préoccupées 
de trouver des règles de conduite que d'analyser la subjec-



tivité. Il est d'autant plus étonnant de voir l'épicurisme 
tenter, à nouveaux frais, une apologie de la philia qui, à 
beaucoup d'égards, va dans le même sens. Sans doute le 
doit-on, malgré une psychologie grossière en ses explications, 
à l'indépendance théorique qu'ont, chez les épicuriens, et 
malgré leur concours à un même dessein, explication phy
sique et détermination des fins éthiques. Même si l'intelli
gence du cours du monde est essentielle à la formulation des 
aspirations permises à l'homme, et si elle constitue la tâche 
sans cesse renouvelée du sage, ce n'est pas elle qui fournit 
tous les renseignements que le sage doit attendre de l'expé
rience, pour connaître les conditions positives du bonheur. 
Aussi voit-on ces conditions positives, et en premier lieu 
l'amitié, contredire, en quelque sorte, ce que suggérerait le 
simple thème du plaisir, associé à un individualisme milita
riste. Ces contradictions, clairement affichées dans nombre 
de sentences concernant la philia, ne se résolvent que si l'on 
admet une expérience simultanée de cette dernière et de la 
sophia, assez analogue à celle dont nous parlait Aristote, 
mais avec cette différence que l'activité théorétique ne cons
titue pas une fin par elle-même. Aussi peut-elle se limiter à 
la simple docilité aux enseignements du maître, et l'amitié 
peut-elle trouver simultanément l'aliment de son bonheur 
dans des jouissances beaucoup plus accessibles, sans que ce 
bonheur y perde de sa pureté. I l serait aisé de discerner 
cependant la même conscience d'une autarkeia humaine plus 
facilement atteinte dans une communauté restreinte, et d'une 
nécessaire association des consciences dans une activité intel
lectuelle commune, la doctrine assurant d'autre part mieux 
que toute autre la réduction de la joie de l'âme à la satisfac
tion d'une exigence également affective. Là où Aristote s'ap
puie sur l'analyse du plaisir comme achèvement de l'activité, 
et sur la prééminence de l'activité intellectuelle, pour décou
vrir ensuite dans l'amitié une condition inattendue de l'un 
et de l'autre, Épicure voit en elle l'instrument d'un plaisir 
qui est pur plaisir, et un moyen de faire goûter tout plaisir 
dans une intemporelle pureté. Plaisir de l'amitié, plaisir de 
la connaissance et plaisir sensible doivent donc être pensés 
et éprouvés en continuité les uns avec les autres, le premier 



ne privilégiant pas le second par rapport au troisième, le 
second ne tendant en rien à réduire les deux autres, le troi
sième s'affranchissant de sa limitation à la sphère stricte
ment individuelle que délimitait, pour d'autres philosophes, 
le statut séparé et inférieur du corps, pour devenir aussi 
bien joie de l'âme, et bonheur spécifique de la vie commune. 
C'est donc le sentiment de plaisir, et de pureté dans le plai
sir, qui joue ici le rôle unificateur dévolu chez Aristote à 
l'activité théorétique, et la description épicurienne de l'expé
rience trouve une voie pour rejoindre les conséquences d'ana
lyses plus méthodiques, rendues possibles par de sérieuses 
enquêtes psychologiques préalables. Dans une perspective 
matérialiste, mais surtout empiriste, l'épicurisme transforme 
en donnée de la « nature humaine » ce qu'Aristote découvrait 
comme forme quasi subjective. On ne saurait dire qu'il en 
étend véritablement la portée, mais il contribue à faire, 
moralement parlant, de la philia une valeur encore plus éle
vée, parce que plus indépendante des autres. Chez Aristote, 
l'amitié, comme ordre propre aux hommes, trouvait encore 
sa fin dans la considération de l'ordre du monde, alors que 
chez Épicure, le cours des choses, même rationnellement 
expliqué, reste pour les hommes un chaos ; de la considé
ration commune de ce qui n'a pas de fin, parce que toute fina
lité est illusoire, naît la découverte d'une fin purement imma
nente à notre nature, et à laquelle autrui, partageant cette 
nature, s'ordonne nécessairement, tandis que nous nous 
ordonnons à lui. 

Il semble, par opposition, que la philosophie stoïcienne, 
ait été strictement incapable de procéder à une synthèse de 
la personne ou de la nature humaine qui fût en même temps 
ouverture à la personne d'autrui dans sa présence particu
lière. De l'activité rationnelle elle ne fait pas l'apanage de 
l'homme, et du plaisir clic fait un principe d'aliénation, rom
pant avec le processus naturel d'appropriation de l'être 
vivant à son milieu. C'est donc ce seul processus qui se 
trouve investi de la fonction de relier l'homme à ses sembla
bles, comme il unit, dès le règne animal, une génération à la 
suivante. Il lui appartient cependant de se transformer, afin 
de prendre conscience de sa rationalité immanente, et des 



fins auxquelles il répond. C'est à l'intérieur de cette trans
formation que vient s'inscrire la découverte de la philia, et 
cette dernière partage dès lors toute l'ambiguïté qui est celle 
du bien, ou de la vertu, en leur définition. En un sens, tout 
est bien dans un univers entièrement finalisé et que dirige 
la providence ou le destin ; la nature est donc spontanément 
bonne, et la tendance qui me porte vers mes semblables est 
à tout moment louable. En un autre sens, il m'appartient 
de n'aimer mon semblable qu'en tant qu'être doué de raison, 
comme il me faut préférer l'harmonie de mes conduites à ces 
conduites elles-mêmes, et l'assentiment à l'ordre du monde à 
ce que je perçois immédiatement de ce monde. On retrouve 
donc bien, d'une certaine manière, l'idée déjà exprimée par 
Platon d'une convenance réciproque entre les consciences, 
mais cette idée ne sert nullement à faire pièce à un schéma 
naturaliste d'explication. Tout au plus peut-on dire qu'il 
appartient à l'homme d'assumer volontairement ce qui est 
inscrit dans une loi naturelle. Mais, d'une loi naturelle, la 
philia garde, chez les stoïciens, la parfaite universalité, et les 
hommes ne sont amis des hommes, ou plus exactement les 
sages amis des sages, qu'à la manière dont ils sont des sem
blables. Cette similitude, dans laquelle Platon voyait une 
fausse explication de l'amitié, impropre à en expliquer la 
véritable genèse, et Aristote un principe de portée beaucoup 
trop générale, incapable de rendre compte des faits de cons
cience et de volonté en leur spécificité, ne peut, même lors
qu'elle est prise en charge par la réflexion et l'assentiment, 
être à l'origine que d'une union purement formelle, et com
pense son ouverture à tous par l'ignorance de toute détermi
nation précise. Ne recourant ni à l'activité commune ni au 
plaisir comme expériences de l'union, elle conduit à la substi
tution de ce qu'Aristote entendait par bienveillance (eunoia) 
à l'amitié, et c'est seulement à ce prix qu'elle peut aboutir à 
une polyphilia. Mais cette amitié pour un grand nombre ne 
représente nullement un enrichissement par rapport à celui 
que semblait déjà autoriser l'amitié épicurienne. Alors que 
dans celle-ci, le rôle assigné à la sensibilité permettait à la 
fois d'accueillir un plus grand nombre d'hommes, aux acti
vités diverses et aux degrés de sagesse différents, et de tisser 



avec eux des liens d'intime réciprocité, le recours à la seule 
identité rationnelle, coupée de toute association effective, 
n'engendre plus rien qui ressemble à une présence récipro
que, et se monnaie en intérêt et affection mutuels, se traduise 
par un besoin immédiatement éprouvé. Lorsque cette réci
procité apparaît, elle est reléguée au rang de bien sinon exté
rieur du moins efficient et elle ne correspond en rien à un 
achèvement de l'activité humaine qui comblerait simultané
ment les différentes exigences primordiales de notre nature. 

Nous avons pu voir que les aménagements apportés à 
la doctrine stoïcienne au cours de son histoire, notamment 
par Panaetius, ne revenaient pas sur cette incompréhension 
profonde de la signification psychologique et métaphysique 
de l'amitié, et qu'il ne suffisait pas d'afficher un idéal de 
sagesse moins austère pour conférer aux moyens de cette 
sagesse le statut de fins qu'ils avaient dans d'autres perspec
tives. Il y a corrélation entre le fait de proposer l'amitié 
comme l'un des éléments de notre bien et l'idée qu'elle est 
strictement irréductible. Il y a corrélation, inversement, 
entre le fait de la tenir pour relative, sinon pour seconde, et 
celui de ne rien voir en elle d'originaire. Mais ce n'est pas en 
se refusant à considérer le bien dans ce qu'il a d'absolument 
exigeant que l'on risque de résoudre l'aporie. Faute de choi
sir vraiment entre l'empire d'une raison universelle, présente 
en tous, et présente à chacun pourvu qu'il le veuille, mais qui 
efface toute autre présence, et la médiation de la présence 
d'autrui, en vue de l'exercice et de la jouissance de ma pro
pre raison, les moralistes romains soucieux d'éclectisme ne 
purent ni se dispenser de faire une part à l'amitié, ni lui 
faire la part qu'elle réclamait, aussitôt introduite dans un 
effort de compréhension de l'homme. En cela ils devaient 
rester les disciples des stoïciens, quelque distance qu'ils pris
sent d'autre part vis-à-vis d'eux. Ou bien la philia est l'objet 
d'une analyse qui s'engage de plus en plus dans l'élucidation 
de nos motivations premières pour en induire certaines don
nées fondamentales qui conditionnent toutes nos activités 
conscientes et éclairent toutes nos conduites, ou bien elle 
semble ne pas mériter une telle analyse, et il ne reste plus 
qu'à déterminer des règles de vie commune, où la prudence 



ménage un for intérieur parfaitement suffisant à lui-même, 
tout en rendant hommage à une nature qui fait des hommes 
des semblables, et leur permet de participer librement à 
son dessein en plein accord de pensées. 

Ce bref rappel de la manière dont chaque doctrine aborde 
et situe la notion de philia peut nous permettre de préciser 
la place accordée par les anciens au problème des rapports 
avec autrui et la manière dont ils en font véritablement un 
problème philosophique. Il peut aussi nous aider à com
prendre pourquoi ce problème s'est estompé après eux pour 
connaître une résurgence bien tardive. 

Disons d'abord que, tout au long de cette étude, l'ana
lyse des rapports interpersonnels nous est apparue comme 
devant se définir par confrontation avec l'exposé des lois 
naturelles d'une part, par intégration à une réflexion sur les 
fins morales d'autre part ; qu'à ces deux titres, elle implique 
une option déterminée à l'égard des croyances religieuses 
et des rapports entre l'homme et le divin. Tantôt l'amitié 
humaine apparaît comme un cas particulier de la finalité 
universelle, organisant toutes choses en un tout selon une 
certaine harmonie rationnelle, et elle doit se subordonner 
non seulement à ce tout mais au principe qui l'organise ; 
tantôt elle constitue le monde humain en un domaine ori
ginal, et elle s'associe nécessairement aux fins propres à ce 
domaine, gardant son autonomie par rapport à ce qui le 
transcende. Mais ce serait encore garder une vue grossière 
des choses que d'associer un intérêt spécifique pour la philia 
au refus de toute transcendance ou la relativisation de cet 
intérêt aux différentes forme de pensée religieuse. Il semble 
plutôt que l'analyse de l'amitié soit d'autant plus poussée 
que l'on cherche davantage son principe dans l'intériorité, 
que cette intériorité soit au reste décrite en termes de désir, 
d'activité consciente d'elle-même, ou de jouissance de l'exis
tence ; qu'elle soit en revanche d'autant plus négligée que 
l'on tente davantage de la comprendre objectivement, comme 
résultante d'intérêts, manifestation de tendances, équilibre 
de forces sociales. C'est ainsi que, malgré une certaine 
parenté de vocabulaire, et un souci parallèle de situer les 
relations humaines dans un ordre universel, Platon et les 



stoïciens leur accordent un intérêt sinon inégal, du moins 
inégalement décisif. Inversement, malgré une conscience 
identique de leur originalité, les sophistes et Aristote possè
dent des instruments d'analyse d'une portée très inégale, 
selon que les uns opposent simplement deux ordres d'intel
ligibilité et que l'autre a le souci de découvrir pour la philia 
un fondement plus radical dans l'activité du sujet. Même la 
philosophie épicurienne est moins intéressante, en son éloge 
de l'amitié, par sa sollicitude envers la misère des hommes 
et la recherche d'un remède à leur abandon, que par son ana
lyse de la nature du plaisir comme expérience originelle, et 
par sa description de la philia comme propre à préserver 
cette expérience. On remarquera d'autre part que les analyses 
aristotéliciennes ont toujours pour thème de référence la 
comparaison entre autarkeia humaine et autarkeia divine, 
que l'amitié est, chez Épicure, un moyen pour nous d'échap
per à l'existence mortelle ou du moins à son écoulement 
temporel. Il y a donc beaucoup moins volonté de définir un 
humanisme sans dieux que désir de comprendre l'homme à 
partir de la connaissance directe, mais réflexive, que nous en 
avons. 

Le type de démarche qui permet l'étude de l'amitié 
détermine les différents aspects de cette étude : s'il s'agit, en 
effet, de saisir dans la philia ce qui répond à une exigence 
intérieure, c'est une première tâche d'écarter tout ce qui évo
que une explication purement objective. Aussi voyons-nous 
constamment le premier effort de la pensée grecque pour 
dégager les principes de la philia, et lui assigner des règles 
précises, remis en cause, non en vue de substituer à cette 
précision des descriptions beaucoup plus floues, mais par 
souci de justifier plus profondément ce qui est empirique
ment constatable. Si, d'une certaine manière, ce premier 
effort est ce qui a suscité, dès le départ, une réflexion rigou
reuse, il est aussi ce contre quoi la réflexion a dû rechercher 
et formuler ses découvertes. D'où cet effort nouveau, chez 
tous les philosophes, pour redécouvrir l'utilité à partir d'une 
philia qui n'est pas essentiellement utile, pour comprendre 
le sens des compensations de la justice à partir d'une philia 
qui est plus essentielle que la justice, pour fonder le plaisir 



spontané de la familiarité dans un plaisir qui ne doive rien à 
l'habitude et où philia et conscience de soi se confondent. 
D'où aussi, en particulier, ce refus d'identifier philia et lien 
politique, ou cette volonté de faire de la bonne entente poli
tique une forme inachevée ou dégradée de la philia. Ce qui 
en revanche paraît essentiel, c'est toujours de comprendre la 
relation entre trois fins dont aucune n'est récusable : l'acti
vité rationnelle en laquelle consiste la sagesse et où toutes 
les écoles voient l'excellence de l'homme ; le bonheur, dis
tingué ou non du plaisir, et qui peut seul déterminer à agir ; 
l'amitié, sans laquelle sagesse ni bonheur ne peuvent attein
dre leur perfection et porter tous leurs fruits. Quel que soit 
le jeu relatif de ces trois fins, aucune d'elles ne peut être dite 
subordonnée aux autres au point d'en devenir le simple 
moyen. Mais la question se pose dès lors de savoir si l'on peut 
dégager un rôle propre de la philia dans ce jeu, quelle que 
soit la forme qu'il prenne. On constatera d'abord que les stoï
ciens, en même temps qu'ils récusent la philia comme fin 
dernière, abandonnent largement l'exigence de bonheur pour 
lui substituer un idéal plus négatif de sérénité ; qu'en tout 
état de cause, ils n'envisagent aucun accord comme possi
ble entre plaisir et vertu. Il semble bien, par opposition, que 
chez Aristote, Épicure, mais également Platon, l'amitié soit 
ce qui permet d'unifier activité rationnelle et satisfaction 
sensible. Qu'elle aille du disciple au maître sous les traits de 
l'admiration, du sage aux autres hommes sous ceux de la 
pédagogie, du sage au sage sous ceux de la collaboration, ou 
de tout homme à tout homme sous ceux d'une communauté 
de doctrine et de règle, c'est elle qui fait aimer la sagesse et 
qui confère à celle-ci le sentiment de sa propre plénitude, de 
sa propre fécondité. C'est elle qui attire vers celle-ci, et trans
forme son exercice en une expression complète de la 
personnalité, lui permettant d'accéder ainsi au bonheur. 
Lorsque Kant nous montre l'idée d'un lien analytique entre 
vertu et bonheur comme caractéristique des morales anti
ques et prend pour exemples le stoïcisme et l'épicurisme, 
c'est-à-dire lorsqu'il revendique comme sa propre découverte 
l'hétérogénéité entre fins de la raison et fins de la sensibilité, 
il nous indique assurément ce qui a été la préoccupation de 



toute réflexion morale jusqu'à lui sous le nom de souverain 
bien, et en dénonce peut-être le caractère utopique. Mais on 
doit nettement distinguer entre les philosophies qui se sont 
contentées d'affirmer ce lien analytique en posant l'activité 
de la raison comme plus heureuse que toute autre, et celles 
qui se sont préoccupées de procéder à une synthèse psycho
logique de ce qui, moralement, leur paraissait analytiquement 
lié. Cette synthèse psychologique, que l'on voit, à l'époque 
moderne, tentée par un Descartes ', par exemple, à travers 
sa psychologie des passions, semble avoir été assurée par 
l'intermédiaire de la philia, dans la mesure où la personne 
d'autrui, en sa proximité, est à la fois immédiatement asso
ciée aux démarches de notre raison et privilégiée comme 
objet de notre sensibilité. Par l'expérience de l'amitié, l'iden
tité entre bonheur et empire de la raison ne paraît pas arbi
traire. Hors de l'amitié comme expérience, elle semble prati
quement impossible à concevoir. 

En se précisant comme analyse de l'intériorité, et comme 
effort de synthèse entre les différentes fins de l'homme, en 
s'écartant des considérations anthropologiques ou juridiques 
qui l'avait d'abord suscitée comme des explications natura
listes ou cosmologiqucs qui tendaient à réduire la spécificité 
des rapports avec autrui, la philosophie antique de l'amitié 
en vient nécessairement à définir également une forme de 
rapports que l'on puisse considérer comme un optimum, 
conciliant l'amour de soi ou la recherche du bonheur per
sonnel avec le désintéressement et l'accomplissement d'une 
tâche ayant valeur par elle-même. Cette meilleure forme exige 
tout à la fois un nombre restreint d'amis, entre qui les rela
tions puissent être de vie effectivement commune, le rejet 
d'activités trop fondées sur les goûts particuliers à chacun, 
et où l'association avec autrui paraîtrait toujours acciden
telle, le refus de toute relation passionnelle, qui conduirait à 

1. Et singulièrement — est-ce un hasard ? — dans son analyse de la géné
rosité, passion qui s'identifie à l'attitude du sage, ou du vertueux, en tant que 
vertueux, envers ses semblables. Il s'en faut de beaucoup, cependant, que le statut 
de la générosité comme passion soit clair, et qu'elle exprime plus qu'un heureux 
accord, qu'une présomption de parallélisme entre les consciences vertueuses 
(cf. Passions de l'âme, III , art. 153-161). 



s'attacher à autrui en s'oubliant soi-même, et maintiendrait 
entre les consciences une séparation aussi nette que la recher
che de l'intérêt. Il reste dès lors aux amis de pratiquer ensem
ble, nous l'avons vu, les différentes activités dont la raison 
est capable, en tenant compte du nécessaire repos que doit 
prendre celle-ci, voire des délassements qui doivent être 
ménagés. Cherchant à élaborer une philosophie de l'amitié, 
les philosophes grecs en viennent à concevoir l'amitié selon 
le modèle de l'activité philosophique elle -même, telle que la 
plupart d'entre eux la pratiquaient, en formant écoles et 
communautés, et en partageant tous les moments de leur 
vie. Cette viu est évidemment pour l'essentiel une vie de 
loisir (bios scholastikos), c'est-à-dire une vie où les entre
prises intéressées n'ont aucune part, ce qui ne signifie pas 
que l'amitié n'ait pas, parmi ses fonctions, celle de rendre 
plus aisée la délivrance des préoccupations quotidiennes, par 
une certaine répartition et une certaine alternance des 
tâches ; si un tel souci est absent, en effet, de la pensée 
platonicienne, on le voit exprimé par Aristote, et il est évi
demment présent dans l'organisation des communautés épi
curiennes. Par tous ces aspects se trouvent préfigurés bien 
des traits de ce que nous appelons aujourd'hui amitié, c'est-
à-dire d'une intimité choisie et volontairement cultivée dans 
une sorte de loisir, consacrée à la discussion des idées, mais 
non indifférente à la solidarité matérielle, même si elle ne se 
la propose pas pour fin. Aux amitiés d'aujourd'hui les phi
losophes grecs reprocheraient cependant sans doute, faute 
de se soumettre à la règle de la vie commune ou commu
nautaire, de trop facilement en rester à l'échange, voire à 
l'identité d'idées et d'opinions (homonoia, homodoxia), ou 
à la simple bienveillance (eunoia), de ne pas s'engager assez 
résolument dans le seul type d'activité qui puisse véritable
ment associer les consciences, et leur faire éprouver leur 
inséparabilité radicale ; de ne pas être, en conséquence, le 
lieu où les hommes prennent le mieux conscience de leur 
identité de destin et des fins qu'ils peuvent se proposer. 
Faut-il imputer ces différences à des différences de genre de 
vie, à des structures sociales, et notamment familiales, iné
galement contraignantes, ou à une modification de la sensi-



bilité et de l'activité rationnelle elles-mêmes ? Il faut, avant 
de répondre à cette question, jeter un bref regard sur ce que 
devait être le sort de la réflexion sur l'amitié dans la philo
sophie chrétienne, compte tenu à la fois du nouveau rapport 
institué entre l'homme et un Dieu personnel, et d'une nou
velle hiérarchisation des fins morales, fondée sur une autre 
psychologie. 

Particulièrement intéressante est, pour des raisons évi
dentes, l'utilisation que fait saint Thomas d'Aquin des ana
lyses aristotéliciennes de la philia. Il manifeste à la fois une 
grande attention pour la lettre de l'Éthique à Nicomaque, 
une compréhension exacte de certains points essentiels, et 
une totale absence d'intérêt pour ce qui en constituait le 
centre, c'est-à-dire la valeur propre des rapports avec autrui. 
L'amitié y est entièrement subordonnée à la description de 
la vertu de charité ; elle sert à définir cette dernière aussi 
bien par certains rapprochements qui tendraient à faire de 
la charité une sorte de téleia philia, que par des oppositions 
révélant l'incapacité de l'amitié au sens strict de se proposer 
comme fin, à moins de recevoir tout son sens de la charité. 
Soit à définir, en premier lieu, le type d'amour que l'homme 
porte à Dieu, saint Thomas le fait en reprenant l'opposition 
aristotélicienne entre philia et philèsis, la première s'adres-
sant aux choses ou aux êtres que je considère comme les 
simples moyens de ma satisfaction, la seconde aux hommes, 
à qui je veux du bien pour eux-mêmes, et dont j'attends des 
sentiments réciproques 2. La charité ne peut que ressembler 
à la philia, même si l'attention réciproque y prend un aspect 
tout à fait original. A la différence cependant de ce qui se 
passe dans l'amitié, l'initiative ne saurait être partagée, et la 
charité, qui procède entièrement de Dieu, ne saurait connaître 
les déviations que connaît souvent l'amitié, et qui en font 
une conséquence de la vertu, lorsqu'elle est vertueuse, plus 
qu'une vertu en elle-même3. Bien plus, la charité n'est pas 
un effet de notre nature, mais quelque chose de surnaturel4, 

2. Cf. Somme théologique, II a II ae, q. 23, art. 1 . 

3. Ibid., art. 3, ad 1. 
4. Ibid., q. 24, art. 2. 



et elle le demeure évidemment lorsqu'au lieu de se porter 
vers Dieu, elle se porte vers les autres hommes en tant que 
réalités qui dépendent de Dieu5. A cet égard, elle entretient 
un rapport assez complexe avec les sentiments naturels, qui 
nous portent vers autrui avec d'autant plus d'intensité qu'il 
nous est plus proche : il existe dans la charité un élément 
affectif, nous inclinant à la bienfaisance, qui connaît les 
mêmes degrés d'intensité que les inclinations purement 
naturelles ; dans la mesure où la charité est en son principe 
l'amitié réciproque d'un homme et de Dieu, son cercle ne 
s'étend que progressivement aux autres hommes, et il est 
légitime de vouloir plus de bien à ceux qui me sont par 
nature plus proches. Cependant, compte tenu de cette récipro
cité, la proximité à l'égard de Dieu entre en quelque sorte 
en concurrence avec la proximité à notre égard ; dans la 
mesure où c'est elle qui compte, nous devons vouloir autant 
de bien à tous les hommes 6, voire à ceux qui se sont révélés 
nos ennemis 1 , et davantage à ceux qui sont plus proches de 
Dieu par leur bonté. Nous pouvons enfin souhaiter que ceux 
qui nous sont le plus proches se rapprochent également davan
tage de Dieu par leur bonté, et essayer ainsi de concilier les 
deux principes de notre charité8. C'est seulement dans cette 
unification d'une bienveillance égale pour tous et d'une bien
faisance nécessairement déterminée que notre amour de cha
rité trouve son accomplissement. Comme cependant la grâce 
prend le relais de la nature dans l'inclination de charité, et 
comme la médiation de l'amour divin seule peut transformer 
autrui en prochain, il ne semble pas qu'il y ait véritablement 
présence des consciences les unes aux autres, inscrite dans 
leur essence même. 

C'est ce que confirme la reprise par saint Thomas du 

5 . Ibid., q. 2 5 , art. 4 , ad i, 3 : Possumus loqui de caritate secundum propriam 
rationem ipsius, prout scilicet est amicitia hominis ad Deum principaliter, et ex conse
quent! ad ea quae sunt Dei. On peut parler de charité selon sa propre nature, c'est-
à-dire pour autant qu'elle est, en premier lieu, une amitié de l'homme envers 
Dieu, et, en conséquence, une amitié envers ce qui dépend de Dieu. 

6 . Ibid., q. 2 6 , art. 6 , ad 1, 2. 
7. Ibid., q. 2 7 , art. 7. 
8. Ibid., q. 26, art. 7 . 



problème de la dérivation entre amour de soi et amour 
d'autrui. Il saisit avec beaucoup de perspicacité les raisons 
qui font refuser par Aristote l'idée d'une amitié envers soi-
même, puisque l'amitié exige, au sens strict, deux termes 
séparés. Il distingue entre la simple idée d'amitié et celle 
d'unité, selon laquelle on peut bien dire que notre rapport à 
nous-même sert de modèle à notre rapport avec autrui, et lui 
est égal en valeur, pourvu que nous nous attachions à notre 
nature raisonnable et non à notre nature sensible9. Il n'em
pêche que notre éventuel sacrifice à autrui doit toujours 
avoir pour principe, comme le notait déjà saint Augustin 10, 
le perfectionnement de notre propre nature spirituelle, et 
que notre charité doit par privilège se tourner d'abord vers 
nous-même, comme vers ce qui nous est immédiatement 
confié ". Il ne s'agit donc en rien d'une conscience commune 
de l'existence, qui se découvrirait dans l'activité la plus 
conforme à notre nature, mais de la conscience d'un rapport 
particulier avec Dieu de notre être spirituel, qui s'étend 
secondairement aux autres hommes, sans fondement dans 
une activité commune, et par simple représentation de leur 
identité avec nous du point de vue de Dieu. Malgré le voca
bulaire aristotélicien, et les références directes à l'Éthique à 
Nicomaque, il est donc permis de penser que la pensée de 
saint Thomas est plus proche du stoïcisme, tant par son 
idée d'un cercle indéfiniment extensible de prochains, dont 
nous restons irrécusablement le centre, et qui n'est pas sans 
évoquer celui de l'oikeiôsis, que par celle d'un amour de 
charité fondé sur l'identité de nature rationnelle entre les 
hommes beaucoup plus que sur celle d'une expérience active 
et directe de l'union. Elle s'en distingue évidemment par un 
autre type d'expérience, qui est celle de l'amour de Dieu, 
mais on ne saurait en aucune manière, même si saint Thomas 
a recours au même vocabulaire, supposer cette expérience 
identique à celle de l'amitié humaine, et l'on doit noter qu'il 
s'entoure à cet égard de précautions. Nous sommes donc 

9. Ibid., g. 25, art. 4, ad 1, }. 
10. Cf. notamment De Mendacio, I, vi-vm. 
11. Ibid. 



bien en présence d'un autre système de fins mais aussi de 
concepts, ne laissant plus de place aux conclusions les plus 
intéressantes des anciens. Seule la conscience de l'opposition 
entre le caractère universel et formel de la benevolentia 
— volonté du bien plus que bienveillance au sens d'eunoia — 
et la détermination précise du devoir de bienfaisance pour
rait engager dans la découverte de problèmes analogues, 
mais la solution de cette aporie n'a pas à être trouvée dans 
une expérience de l'intériorité : elle réside dans la foi en la 
justice de l'amour de Dieu, qui s'étend à tous les hommes 
avec la même dilection particulière. 

Que l'amitié devienne acte de foi plutôt qu'expérience 
personnelle et intérieure, c'est ce que nous disait déjà saint 
Augustin, avec toute la rigueur psychologique qui était la 
sienne, lorsqu'il nous demandait d'accorder à Dieu la même 
confiance que nous accordons à un ami, dont les intentions 
secrètes nous sont nécessairement cachées. Si l'on oppose, 
avec son De fide rerum quae non videntur, ce qui est mani
festement présent à l'âme de façon immédiate et ce qui lui 
est seulement accessible à travers des signes, les pensées 
d'autrui nous sont aussi inaccessibles que nos propres pen
sées sont claires, et nous devons guetter dans les gestes 
observables de son corps l'expression de sentiments devant 
lesquels ce corps fait écran. L'idée, si augustinienne, d'une 
vérité intérieure a pour corrélat l'impossibilité pour les 
consciences de pénétrer en ce lieu où d'autres consciences 
rencontrent l'illumination de la vérité, et donnent leur assen
timent aux sentiments qui les émeuvent12 : « Le visage de 
ton ami, tu le vois grâce à ton corps, et ta propre foi (scil. 
en lui), tu la vois grâce à ton âme ; mais la foi de ton ami 
(scil. en toi), tu ne l'aimes que s'il y a en toi une foi réci
proque, qui te fait croire à ce qu'en lui tu ne vois pas » . 
Mais si je ne puis comprendre les dispositions d'autrui qu'à 
travers ses actes, c'est que de tels actes, fussent-ils communs 
avec les miens, procèdent de dispositions d'esprit qui ont un 

12. Amici faciem cernis corpore tuo, fidem tuam cernis animo tuo : amici vero 
non abs te amatttr fides si non in te mutiio Ma sit fides, qua credas qtiod in Mo non vides. 
Œuvres, in Bibl. aug., t. 8, p. 3 1 2 . 



tout autre témoin que moi, celui au verbe de qui doit parti
ciper le verbe intérieur de chacun pour se déterminer libre
ment I 3 . C'est donc seulement en apparence que l'on peut 
comparer la foi qui préside à l'amitié à la foi en Dieu : alors 
que cette dernière rencontre dans les conditions mêmes de 
notre pensée, dans la possibilité pour elle d'atteindre la vérité, 
sa preuve14, il n'y aura jamais, pour l'amitié, de preuve satis
faisante, et si l'on doit, dans les deux cas, croire avant 
d'éprouver, il n'y a nul espoir de voir la foi de l'amitié se 
transformer en savoir : « Si nous ne devons pas croire à ce 
que nous n'avons pas vu, comment croire au cœur de nos 
amis avant de les avoir éprouvés plus sûrement ? Et lorsque 
nous avons expérimenté ce bien par l'épreuve de nos maux, 
nous croyons encore plus à leur bienveillance envers nous 
que nous ne la voyons » I 5 . Nous trouvons donc, dans une 
analyse psychologique de la communication interpersonnelle 
qui l'oppose radicalement à la seule expérience reconnue 
d'une présence spirituelle transcendante, la raison de ce 
détour moral sur lequel insistera saint Thomas d'Aquin, et 
qui nous fera passer de l'amitié entendue comme charité à 
l'amour du prochain. Cette analyse met évidemment un terme 
à l'idée que la présence d'autrui puisse être essentielle à 
l'activité théorétique. Elle rend secondaire, pour l'affectivité, 
l'existence d'une vie commune, non qu'elle en vienne à isoler 
le sage comme le faisaient les stoïciens, mais parce que le 
prix de l'affection et de l'intimité ne réside pas directement 
en elles, et que l'habitude, si forts que soient ses liens, doit 
être gagée sur une foi qui rend ses déchirements trop 
humains 1 6. Si l'amitié était, pour les anciens, l'une des voies 
les plus directes de la conciliation entre bonheur et exigences 
de la raison, elle cesse de s'élever à cette ambition, et voit 
plutôt rejaillir sur elle un bonheur dont elle n'est en rien la 

1 3 . Cf. De Magistro, X I , 38. 
14. Cf. notamment De libero arbilrio, I I , xn, 34-xv, 39. 
1 5 . Cette enim si rébus non visis credere non debemus quandoquidem et nondum 

çertius probatis amicorum cordibus credimus : et cum ea malis nostris bona probaverimus, 
etiam tune eorum erga nos benevolentiam credimus potius quant videmus (t. 8, p. 314) . 

16. On songera notamment aux lignes si émouvantes où saint Augustin, 
aux prises avec ces oppositions, évoque la mort de sa mère (Confessions, I X , 12) . 



cause ou la condition. Si elle appelait à une analyse de l'inté
riorité dans la mesure même où elle attirait l'intérêt, c'est 
une nouvelle analyse de l'intériorité qui la relègue au second 
plan des préoccupations philosophiques, beaucoup plus déci-
sivement que toute volonté d'explication objective. Si elle 
prenait tout son sens de son affranchissement à l'égard de 
l'amour de soi entendu comme égoïsme, mais aussi de son 
identification avec un amour de soi nécessairement conçu 
comme amour de l'ami, elle perd ce sens devant l'exaltation 
d'un amour de Dieu qui semble condamner tout amour de 
soi, quelle que soit l'étendue de son cercle, toujours imma
nent à ce monde. 

Les modifications que subit la notion d'amitié dès 
l'avènement de la philosophie chrétienne, aussi bien que 
dans ses formulations plus élaborées et systématiques, ne 
semblent donc pas tenir à des circonstances contingentes ou 
à des déterminations purement anthropologiques, mais bien 
à un rejet de tout le complexe d'expériences et d'analyses 
qu'elle enveloppait. Ce rejet est manifestement lié au déve
loppement d'une religion qui ne fait plus des dieux les sim
ples habitants d'une autre région de l'être, et unit la raison 
de l'homme aussi bien que sa volonté à une raison et une 
volonté divines, dont la présence soutiennent notre esprit 
dans son existence et éclairent les déterminations de son 
jugement. Est-ce à dire que seules la foi en un Dieu person
nel, et l'insistance sur l'adhésion intérieure à des vérités qui, 
selon les formules de Berkeley, sans être without the mind, 
ne sont pas non plus fancies of the mind, mais ont leurs 
assises in some other mind 17, rendent l'amitié secondaire, et 
contraignent à lui substituer l'amour d'une présence trans
cendante ? Il est remarquable, si l'on n'hésite pas à franchir 
les siècles, qu'une philosophie comme celle de Spinoza, qui, 
sans exclure toute forme de transcendance, rejette avec 
netteté l'idée même d'intériorité, aussi bien que celle de 
Dieu personnel ou celles de volonté et d'entendement for
mellement constitutifs, n'en revient pas pour autant à une 

1 7 . Cf. surtout Prineiples of buman knowledge, et Tbree dialogues betwecn Hylas 
and Pbilonous, passim. 



définition et un éloge de l'amitié semblables à ceux tk* 
anciens. De tous les philosophes modernes, Spinoza est SAOA 

doute allé le plus loin dans le sens de ces derniers : il donne, 
dans l'Éthique, son accord à l'adage selon lequel * l'homme 
est un dieu pour l'homme » 1 8, et concède qu'une vie soli
taire est pratiquement insupportable ; il admire, dans mme 
lettre, cette pensée attribuée à Thaïes : « Toutes choses saut 
communes entre amis, les sages sont les amis des dieux, toma
tes choses appartiennent aux dieux, donc toutes choses 
appartiennent aux sages », et l'oppose à l'égoïsme utilitaiiste 
de certains des tenants de l'homo politicus n ; il fonde S'araiiiK 
vraie et solide sur le partage d'une même activité thëoreitïiïtise.. 
conduisant à un bonheur commun, essentiellemen: pana-
geable dans son universelle ouverture31. Il faut bien TOOJ 

cependant qu'une telle amitié est, chez Spinoza, une ooni<ajtiiiétie 
de la raison sur la sociabilité naturelle, et que cette o o E i p i ë i e 

passe par l'affranchissement à l'égard de tout nso iave iE ' e en 

spontané d'identification ou de communion avec auïim. La 
sociabilité naturelle de l'homme consiste en etTe: en ceci çtae.. 
si nous imaginons un être semblable à nous éprouvant! P U D I 

que affection, nous sommes portés à éprouver la ! < » • jdï-cv-

tion ; de là naissent, selon qu'il s'agit d'une tristes.se « A D'ISIE 

désir, la commisération ou l'émulation : i : niais ces « K M 
passions tendent l'une comme l'autre à réduire moire i&hvc 

arbitre, et sont sources de discorde plus que d'uni™ «attire 
les hommes22. L'amitié, en revanche, procède d'iune ^cmàwr 
site qui est la conséquence de la joie de conivainre, et dite-
supposé la domination sur de telles passions :-\ Êuv amiis., 
c'est d'abord vivre sous la conduite de la raison, eH.. par sMiite-,, 
vouloir ce qui est nécessaire, donc bon et utile à ehaewi 
On a donc pu parler, chez le sage spiiuvùsie, «l'une SWIRTV-

18. Hominem homini Deum esse (IV, x\xv, sc\>lic), 
19 . Lettre X L I V , à Jarig Telles, in {Vjmts wmf&tts^ P*ris> » 9 H . tlx- i * ^ -
20. Éthique, IV, xxxv, démonstration. 
21. Ibid., III , xxvn, démonstration et sculie. 
22. Sur la commisération, cf. ibid., »8* dclinttùtn des « f a t t W * « * IV., '-. 

Sur l'émulation, cf. ibid., 111, xxxi et xsxu, et 1« yj* ttomtem <à» «Hfer^Wr».. 
23. Ibid., I I I , ux, scolic. 
24. Ibid., IV, xxxv, démonstration et eorollaircs 1 et U. Of. lV№e 

De l'accord en nature et de l'amitié îles sage» dans la philirVittphte 3% §Ç*të>J%, 
in Revue de M. et de Morale, Paris 1974, p. K8-9N, 

http://tristes.se


d'amour intellectuel des hommes participant de 1' « amour 
intellectuel » de Dieu, mais qui s'oppose absolument à l'idée 
d'une quelconque fusion, au moins dans l'ordre de la durée, 
entre les essences individuelles25. On sera évidemment tenté 
de rapprocher cet amour intellectuel des hommes de l'ami
tié des sages stoïcienne, car, s'il est vrai que d'autres aupa
ravant, et singulièrement Aristote2 6, avaient insisté sur la 
distinction entre deux formes d'amour de soi, et sur l'ouver
ture à autrui de tout ce qui procède de la raison, ce sont 
bien les stoïciens qui, les premiers, avaient dissocié amitié et 
communion affective. 

Si l'on peut considérer l'exemple de Spinoza comme 
aussi significatif, en son genre, que ceux de saint Thomas et 
saint Augustin, il apparaît qu'une sorte de naturalisme dans 
l'analyse de la conscience contribue tout autant, sinon à 
affaiblir l'intérêt pour l'amitié, du moins à en faire une notion 
dérivée, que la doctrine de la charité ou que celle de la grâce 
intérieure. Peut-être est-ce donc moins la relation entre 
l'homme et Dieu ou entre la conscience et la vérité qui déter
mine cette évolution, qu'une nouvelle idée de la joie et du 
bonheur. Chez Spinoza, la joie est liée à la puissance d'agir, 
et cette puissance elle-même ne fait qu'un avec celle de 
connaître, délivrée de la passivité de l'imagination27. Chez 
saint Augustin, la béatitude consiste avant tout en connais
sance et contemplation de l'ordre 2 8 . Pour saint Thomas, elle 
ne réside ni dans les biens extérieurs, ni dans les biens du 
corps, ni même dans les biens de l'âme, mais dans la contem
plation de la vérité, qui est en fait contemplation de Dieu w . 
Quels que soient donc les hommages rendus par les uns et par 
les autres à l'idée de vie 3 0 , il s'agit toujours, sinon d'une autre 
vie, du moins d'une vie autre, c'est-à-dire qui rompt avec les 

25. A . MATIIERON, Individu et communauté chez Spinoza, Paris 1969, p. 594 sq. 
Sur l'éventuelle participation réciproque des essences individuelles des hommes, 
cf., p. 599-600, la pertinente analyse de la lettre X V I I , à Balling. 

26. Cf. ci-dessus, p. 232-237. 
27. Cf. Éthique, III , LVIII et LIX , IV , LIX , et toute la V E partie. 
28. Cf., p. ex., Cité de Dieu, X X I I , 30. 
29. Cf. notamment Cont. Gent., III , 37. 
30. P. ex., chez SAINT A U G U S T I N , De Trinit., X I I I , vu i , 1 1 , chez SAINT 

THOMAS, ibid., 63, et chez SPINOZA, Éthique, I V , ucvii. 



inclinations premières. Or c'était le fait des anciens de cher
cher à éviter cette rupture, même lorsque leurs efforts, 
comme chez les stoïciens, restaient assez verbaux31, ou, 
comme chez Platon, ne pouvaient être suivis jusqu'au terme 
de la sagesse32. Entre l'Aristote qui demande à l'homme de 
ne pas se borner à des pensées de mortel et le Spinoza qui 
incite l'homme libre à méditer sur la vie et non sur la mort, 
le rapport n'est pas celui que la lettre des textes pourrait 
suggérer : l'activité théorétique, proche de l'activité divine, 
dont nous parle Aristote, reste enracinée dans les conditions 
générales de toute activité humaine, et nous avons vu qu'en 
cela seulement elle pouvait se proposer comme une fin pour 
nous34 ; la vie dont nous parle Spinoza exprime la puissance 
même de Dieu, et c'est à cette dernière que nous sommes 
invité à participer. Il en résulte, pour les rapports avec 
autrui, que l'amitié spinoziste consiste en des activités paral
lèles à l'échelon des modes, et seulement convergentes en 
Dieu, là où l'amitié aristotélicienne part de la convergence et 
même de la communion dans l'activité pour y trouver un 
simple analogon du divin. Ce parallélisme des activités, peu 
différent, en tant que tel, de celui que peuvent susciter la 
charité, l'illumination intérieure, voire la générosité carté
sienne, a donc sa raison profonde dans un refus radical du 
bonheur sensible comme révélateur de liens essentiels et 
immédiats. S'il y a bien, entre philosophes grecs et philo
sophes chrétiens ou modernes, opposition entre deux concep
tions de l'intériorité, et si cette opposition explique deux 
options différentes à propos de l'amitié, il s'agit surtout, 
comme la seule étude de la philosophie antique nous le 
laissait pressentir35, d'une opposition entre l'intériorité conçue 
comme pouvoir formel de la seule raison et l'intériorité 
conçue comme origine commune de nos différentes fins, et 
témoin ou lieu de leur satisfaction harmonieuse. Il semble 
que l'amitié ait été d'autant plus valorisée que la première 

31. Cf. ci-dessus, p. 343-347. 
32. Cf. ci-dessus, p. 145, 166-167. 
33. Cf. ci-dessus, p. 276, n. 33. 
34. Cf. ci-dessus, p. 277. 
35. Cf. ci-dessus, p. 457-459-



conception parvenait à intégrer la seconde, sans que la 
seconde à elle seule ait pu lui donner un statut vraiment ori
ginaire dans l'intelligence de l'esprit humain. Il n'est donc 
pas question de condamner l'une au nom de l'autre, mais il 
est clair que, s'il appartenait aux anciens d'essayer de fonder 
leur description de la philia dans une analyse de ses condi
tions subjectives, et s'ils ne l'ont malheureusement pas tou
jours fait, il appartient aux modernes d'intégrer à leur ana
lyse de la conscience les faits découverts par l'étude de la 
philia. 

Sans doute faut-il voir dans les différentes directions 
qu'a prises successivement l'essentiel de la recherche philo
sophique, beaucoup plus que dans une évolution des struc
tures sociales ou dans des modifications de la sensibilité 
d'ailleurs évidentes, la raison de l'intérêt inégal, ou, mieux 
encore, différent, accordé, aux différentes époques de l'his
toire, à l'amitié et aux rapports avec autrui. Les intuitions 
tout à fait neuves formulées par Aristote et suggérées par 
Épicure, peut-être nées, au moins chez le premier, d'une 
réflexion sur Voikeiotàs platonicienne, ne pouvaient que se 
perdre dans la métaphysique naturaliste du stoïcisme, quel 
que fût son rationalisme. Leur exacte compréhension suppo
sait une sorte de retour à Platon et à son effort pour saisir 
les mouvements de l'âme en leur principe. C'est ce retour 
qu'a permis la philosophie chrétienne, avant tout sous son 
aspect idéaliste. Il devenait seulement possible alors de s'en
gager dans le déchiffrement d'une expérience, dont le « parce 
que c'était lui parce que c'était moi » de Montaigne ne fait 
qu'attester la constance. Par là, l'histoire de la philosophie 
montre bien qu'elle a son devenir propre, que son ordre n'est 
pas indifférent, et que les mêmes questions se voient assi
gner un moment déterminé où elles pourront recevoir 
réponse. Chez Montaigne, et sans que l'on puisse soutenir 
qu'il s'agit d'un débat d'école, ce sont les distinctions 
mêmes d'Aristote qui reviennent, et elles suffisent à écarter 
toutes les fausses images de l'amitié : 

« Il n'est rien à quoy il semble que nature nous aye plus 
acheminé qu'à la société. Et dit Aristote que les bons légis
lateurs ont eu plus de soing de l'amitié que de la justice. Or 



le dernier point de sa perfection est cettuy-ci. Car, en gêne
rai, toutes celles que la volupté ou le profit, le besoin publi
que ou privé forge et nourrit, en sont d'autant moins belles 
et généreuses, et d'autant moins amitiez, qu'elles meslent 
autre cause et but et fruit en l'amitié, qu'elle mesmc. 

Ny ces quatre espèces anciennes : naturelle, sociale, hos
pitalière, vénérienne, particulièrement n'y conviennent ny 
conjointement » 3 6 . Ces distinctions, amplement développées, 
conduisent à l'idée d'une union des consciences, qui, pour 
rester bien imprécise, n'en est pas moins soulignée dans son 
caractère irréductible à tout lien accidentel : « Au demeu
rant, ce que nous appelons ordinairement amis et amitiez, 
ce ne sont qu'accoinctances et familiaritez nouées par quel
que occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos 
âmes s'entretiennent. En l'amitié dequoy je parle, elles se 
meslent et confondent l'une en l'autre, d'un meslange si 
universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture 
qui les a jointes » 3 7 . Elles suffisent à résoudre tous les 
conflits entre devoirs de l'amitié et autres devoirs sociaux, 
que le moyen stoïcisme et ses héritiers romains ont pu ima
giner, faute de comprendre le caractère a priori de l'amitié 
par rapport aux autres relations : Blossius n'avait pas à 
craindre d'offenser les consuls en assurant qu'il eût mis le 
feu aux temples si son ami Tiberius Gracchus le lui avait 
demandé, car « ceux qui accusent cette responce comme 
séditieuse, n'entendent pas bien ce mystère et ne présuppo
sent pas, comme il est, qu'il tenait la volonté des Gracchus 
en sa manche, et par puissance et par connaissance. Ils 
estoient plus amis que citoyens, plus amis qu'amis et qu'en
nemis de leur païs, qu'amis d'ambition et de trouble. S'estans 
parfaictement commis l'un à l'autre, ils tenoient parfaicte-
ment les renés de l'inclination l'un de l'autre ; et faictes gui
der cet harnois par la vertu et conduitte de la raison (comme 
aussi est-il du tout impossible de l'atteler sans cela), la 
responce de Blosius est telle qu'elle devoit estre » 3 8 . Nous 

36. Essais, I , XXVIII, De l'amitié, éd. M. Rat, t. I , p. 199. 

37. Ibid., p. 203-204. 

38. Ibid., p. 205. Sur l'exemple de Blossius, cf. CICÉRON, Laelii/s, X I , 37. 



rencontrons donc chez Montaigne comme une résurgence de 
la pensée antique sur l'amitié dans sa conscience la plus 
lucide des problèmes, résurgence que la seule culture huma
niste ne suffirait pas à expliquer, puisqu'elle autoriserait 
aussi bien la fidélité à Cicéron qu'à Aristote, et peut-être 
davantage, si l'on tient compte de la mauvaise réputation 
faite à Aristote devant l'usage qui en avait été fait. Elle s'op
pose contradictoirement à cette pensée de Pascal, qui sem
ble résumer la thèse chrétienne : « La vraie et unique vertu 
est donc de se haïr (car on est haïssable par sa concupis
cence), et de chercher un être véritablement aimable, pour 
l'aimer. Mais, comme nous ne pouvons aimer ce qui est hors 
de nous, il faut aimer un être qui soit en nous, et qui ne soit 
pas nous, et cela est vrai d'un chacun de tous les hommes. Or 
il n'y a que l'Être universel qui soit tel. Le royaume de Dieu 
est en nous : le bien universel est en nous, est nous-même, et 
n'est pas nous. » 3 9 Toute la question qui se pose aujourd'hui 
est de savoir si autrui, qui n'est pas nous, est néanmoins en 
nous, et par là, peut-être considéré comme absolument aima
ble, c'est-à-dire comme ne nous entraînant pas, en termes 
pascaliens, sur la voie de la concupiscence. 

Nous avons évoqué, au commencement de cet ouvrage, 
un certain nombre de philosophies modernes ou contempo
raines, qui, sans poser les problèmes en ces termes, en 
venaient bien à considérer la présence d'autrui comme l'un 
des éléments constitutifs de notre horizon théorétique, et 
comme définissant le lieu de notre expérience morale. Celles-
ci ne font que tenter d'élucider ce que Montaigne décrit, ou 
poursuivre ce que les anciens n'avaient pu qu'esquisser. Elles 
répondent aussi bien à des préoccupations nées d'une méta
physique d'inspiration nietzschéenne40 qu'à certains renou-

39. Ed. Brunschvicg, 485 (Éd. J. Chevalier, 7 1 2 ) . Cf. aussi 479 (Chevalier, 
433) : « S'il y a un Dieu, il ne faut aimer que lui, et non les créatures passagères... » 

40. Nous songeons, notamment, à ces lignes de G. Bataille : « Plus loin, ta 
vie ne se borne pas à cet insaisissable ruissellement intérieur ; elle ruisselle aussi 
au dehors et s'ouvre incessamment à ce qui s'écoule ou jaillit vers elle. Le tour
billon durable qui te compose se heurte à des tourbillons semblables avec lesquels 
il forme une vaste figure animée d'une agitation mesurée. Or vivre signifie pour 
toi non seulement les flux et les jeux fuyants de la lumière qui s'unifient en toi, 



vellements de la pensée chrétienne41, quand elle se désolida
rise de la philosophie idéaliste. On doit cependant recon
naître que ces efforts restent assez dispersés, et gagneraient 
sans doute à retenir en son unité l'implication des notions 
regroupées par les philosophes grecs à propos de la philia. 
Nous évoquions un peu plus haut la nécessité de considérer 
simultanément relation affective, ou, en termes spinozistes, 
imaginative, et relation rationnelle. Il convient également, si 
nous nous référons aux anciens, de ne pas scinder réflexion sur 
les conditions de la connaissance et réflexion sur la genèse 
ou sur le sens de la vie morale. Il convient encore davantage 
de ne pas prendre un appel vague, de caractère panthéistique 
ou naturaliste, à la fusion des consciences, ou une interpré
tation purement dialectique, c'est-à-dire toujours relativi
sante, de leurs rapports et de leur histoire, pour une ana
lyse de leur liaison immédiate en sa signification ultime. Si 
ces deux dernières méprises restent surtout le fait de spé
culations paraphilosophiques, soumises à des hypothèses 
téléologiques globales ou victimes du vocabulaire incertain 
de la sociologie, séduites éventuellement par les systémati
sations théoriques de la psychanalyse, il semble bien que, 
chez les philosophes, on assiste surtout à un émiettement 
de la recherche. Nous avons pu ébaucher un parallèle, qu'il 
n'est pas dans notre propos de développer, entre la réflexion 
morale de Nabert et la réduction husserlienne, quelles que 

mais les passages de chaleur ou de lumière d'un être à l'autre, de toi à ton semblable 
ou de ton semblable à toi » , et à l'analyse du rire qui leur fait suite, plus décisive 
en son tragique recours à autrui que l'image de la danse chez Nietzsche (cf. Somme 
atbéologique, I , L'expérience intérieure, Paris 1954, p. 148-154) . 

4 1 . C'est Gabriel Marcel qui écrit : « La pensée philosophique la plus 
authentique me semble se situer à la jointure de soi et d'autrui. Quelque chose 
de puissant et de secret m'assure, je le répète, que si les autres ne sont pas, je ne 
suis pas non plus. [...] Une puissante tradition philosophique représentée par 
exemple de nos jours par Léon Brunschvicg a tendu à instituer une distinction 
fondamentale entre ce qui est propre à chacun de nous et ce qui nous est commun 
à tous et présente par là même un caractère rationnel. Je ne prétends pas que cette 
discrimination soit impraticable, mais je crains qu'elle ne soit inféconde, qu'elle 
ne relève de ce que j'appellerai volontiers une psychologie plane qui ignore la 
dimension qui est par excellence celle de la vie spirituelle : la profondeur » (Mon 
propos fondamental (1937) , in Présence et immortalité, Paris 1959, p. 30-32.) 



fussent leurs oppositions42. Nous leur avons vu reprocher 
un retour à l'universel, qui interdirait la compréhension 
continue des émotions les plus fugaces et du bonheur le plus 
stable, des réactions de la sensibilité et des manques ou des 
satisfactions de l'intériorité. Mais, en tout état de cause, il 
est rare de voir associés le recours à autrui comme condi
tion transcendantale de la connaissance dans son objectivité 
et ce même recours comme principe de la formulation d'exi
gences morales. Il est peut-être encore plus difficile d'unir 
ces deux préoccupations à la description d'un « on » pri
mordial. Lorsque Merleau-Ponty43 nous invite à renoncer, 
dans la compréhension d'autrui, comme le faisait déjà 
M. Scheler, au schéma analogique, et qu'il nous propose un 
« système de l'expérience » où corps et conscience s'appuient 
l'un sur l'autre et où les consciences, comme sujets de 
comportements, comme « centres d'initiatives et de juge
ments » 4 4 aux perspectives « glissant » 4 5 les unes dans les 
autres, s'affirment réciproquement dans leur existence de 
manière prépersonnelle, il lui est assurément facile de railler 
les efforts de Piaget, qui voit dans la découverte par l'enfant 
du cogito le moyen de passer d'un monde intersubjectif et 
sans objectivité aux vérités du rationalisme46. Mais l'idée 
d'une vérité qui ne fait qu'advenir « aux confins de toutes les 
perspectives » 4 7 semble bien dissoudre le sens même du mot 
vérité si elle ne réfère ces confins au sujet transcendantal 
qui les exige, et par là les médiatise48. Il faut donc admettre 
que l'activité rationnelle, aussi bien théorique que pratique, 
par laquelle les consciences s'affranchissent de leur propre 
point de vue ou en reviennent à ce qui précède leur rupture, 
et l'expérience pré-objective qu'elles ont de leur appui réci
proque et sur le monde, sont dans le prolongement l'une de 

42. Cf. ci-dessus, p. 13-14. 
43. Cf. Phénoménologie de la perception, 2 e partie, chap. IV, p. 398-419. 
44. P. 405. 
43. Ibid. 
46. P. 408. 
47. P. 416. 
48. Cf. J. MOREAU, L'horizon des esprits, Paris i960, p. 123-134 notamment. 
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l'autre, que la première achève la seconde sans y perdre son 
universalité. 

C'est, nous avons essayé de le montrer, la voie que les 
anciens ont frayée dans leur élaboration de la notion de 
philia, même si leur vocabulaire reste parfois naïf, et s'ils 
rencontrent déjà les difficultés qui ne feront par la suite 
que s'exaspérer. La définition encore imprécise de l'intério
rité, l'absence d'opposition psychologique, sinon morale, 
nette entre le désir et la volonté, le refus des explications 
naturalistes et de leur rationalisme, mais aussi d'un pur for
malisme, facilitaient, à dire vrai, les choses. Est-ce à dire 
qu'elles en étaient simplifiées à l'excès ? On ne saurait le dire 
à en juger par la manière dont l'analyse de la philia contri
bue bien souvent à faire pressentir la nécessité de ces notions 
précises. C'est elle qui fait préférer la notion de convenance 
(oikeiotès), avec toute la portée qui est la sienne chez Pla
ton, à celles de contrariété et de similitude, excluant par là 
une explication dialectique, au sens moderne du mot, aussi 
bien qu'une explication naturaliste. C'est elle qui, jusque chez 
Épicure, fait s'opposer le bien à l'utile, et impose la prise 
en considération de l'universel dans la moralité. C'est elle 
encore qui conduit Aristote à analyser de plus près la nature 
de la conscience de soi et à expliciter son cogito. Loin donc 
que la philosophie de l'amitié corresponde à une apprécia
tion confuse des problèmes en jeu et se satisfasse de réponses 
faciles, elle favorise les distinctions et contraint à voir les 
difficultés réelles. Mais elle contraint en même temps, par 
l'idée de vie et d'activité communes, à ne pas séparer l'imma
nence réciproque des consciences de leurs conditions empi
riques de coexistence ; par la conviction que, vers le bien, 
« la route passe par l'agréable » 4 9 , à ne pas croire la vie 
morale coupée de toute motivation, ni bien sûr de tout effet 
sensible ; par l'enracinement du cogito, ou plutôt du cogita-
mus, dans l'action, la vie, et la joie ou le plaisir qu'elles 
engendrent spontanément, à lier l'irréductible transcendance 
de l'autre à la transcendance de l'objet de toute activité, et 
par conséquent à insérer cet autre dans nos fins sans rame-



ner ces fins à la seule personne d'autrui. Elle peut ainsi 
conduire à une éthique où autrui ne soit jamais « traité 
comme moyen » 5 0 , selon la conclusion si décisive des analyses 
kantiennes, mais où le seul être du monde qui se propose 
des fins n'apparaît lui-même que comme une fin relative5 1. 
Elle tend à proposer une psychologie où l'affectivité non 
seulement symbolise avec la raison, mais engendre avec elle 
un champ unique d'intentions, champ qui ne se clôt pas 
pour autant sur lui-même ou sur le monde social et naturel, 
mais qui reste immédiatement ouvert aux autres sujets en 
tant que sujets, sans résulter du simple équilibre de leurs 
perspectives. Aussi appelle-t-elle à une réflexion et à une 
conduite qui mettent en question et rectifient le jeu ordinaire 
des rapports avec autrui, tel que la recherche systématique 
du plaisir et de l'intérêt ou encore les contraintes sociales le 
déterminent. Ces déterminations, en effet, demeurent acci
dentelles, dans la mesure où elles méconnaissent précisé
ment tout ce par quoi la philia se définit comme achèvement 
et comme essence de ces rapports : elles partent d'une rup
ture entre les consciences, qu'elles considèrent comme un 
fait primitif et irréversible ; elles décrivent la communauté 
sous les traits de l'extériorité ; elles opposent le point de 
vue de l'universel et celui de l'individu, et rendent par là 
toute conciliation impossible au moment même où elles la 
tentent. C'est donc par une conquête sur les explications 
qu'elles fournissent que la notion de philia s'est progressi
vement dégagée, par une conquête sur les règles de vie 
qu'elles inspirent que la philia a pu se proposer comme un 
idéal de vie désirable pour le philosophe, et peut-être acces
sible à lui seul. On saisit, dans cette corrélation entre 
l'analyse philosophique et un souci normatif tout à fait 
concret, où le philosophe se préoccupe de trouver le mode 
d'existence qui convient le mieux à sa vocation et se montre 

50. ah Mittel. Cf. KANT, Grimdlegimg z"r Metaphysik der Sitten, zweiter 
Abschnitt, p. 6 1 . 

5 1 . C'est d'une manière beaucoup moins directe, et par le seul recours 
à la « preuve morale de l'existence de Dieu » {Critique du Jugement, § 87), que Kant 
en vient à dépasser les conclusions (ibid,, § 84) selon lesquelles l'homme est, 
seul, fin dernière. 



persuadé qu'un tel mode d'existence a quelque chose d'exem
plaire parce que la vie philosophique doit réaliser toutes les 
virtualités de l'homme, la raison des différentes synthèses si 
heureusement tentées par les Grecs à propos de la philia. Il 
semble qu'elles peuvent encore guider aujourd'hui ceux qui 
ont retrouvé ce problème perdu. 
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