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INTRODUCTION

A LA RECHERCHE D'UN PROBLEME PERDU |

Cest un des aspects fondamentaux de la philosophie
moderne, voire contemporaine, que son intérét pour les rap-
ports avec autrui, et l'on peut méme estimer que Pessentiel
de sa nouveauté, par rapport aux grandes métaphysiques
classiques ou 4 la pensée médiévale, provient de cet intérét.
Apparue comme un probleme philosophique chez ceux qui,
de Rousseau 4 Hegel et & Kierkegaard, envisagérent le destin
de 'homme dans une pcrspective existentielle, la relation
directe entre les consciences, sous ses diverses modalités, -
demeure au centre tant des analyses existentialistes que
des descriptions phénoménclogiques ou d'une réflexion plus
poussée sur le scns de lidéalisme. Elle semble en effet
engager la formation de la conscience individuelle au cours

de son histoire, la connaissance qu'elle prend d’elleanéme, la s

place et linfluence relatives de ses différentes structures
intentionnelles, le style de son expérience morale, et la déter-
mination de ses fins, La signification qu’on lui donne ne peut,
en conséquence, manquer d'oricnter non seulement la
réflexion éthique et politique, mais les options métaphy-
siques les plus générales : selon que l'on considérera les
rapports de l'homme avec 'homme comme essentiels ou
accidentels, originaires ou dérivés, rationnels ou affectifs,
tragiques ou heureux, aliénants ou libérateurs, inévitables
ou indispensables, on sera nécessairement conduit 4 envi-
sager différemment la relation de I'homme avec la nature
ou avec Dieu, avec la vérité et le bien, avec I'histoire ou avec
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la société. Il peut donc sembler fort étrange que les philo-
sophes aient mis tant de temps a formmler de telles gques-
tions et a tenter de les résoudre : faut-l croirc qu'elles ne
sont pas aussi importantes que nous le croyons aujourd'bui ?
Faut-l penser, au contraire, que le silence dont elles étaient
Pobjet avait lui-méme sa signification, et tenait & une méta-
physique implicite ? Dans un cas ou dans Vautre, est-l
compréhensible qu'il y ait en philosophie des apparitions de
problémes, que l'on qualifiera de modes ou de découvertes,
cl que ces apparitions soient autre chose que des résurgences,
ou des changemenis de perspective comme de vocabulaire ?
L'historien de la philosophie, s'il se veut philosophe, ne
peut se confenter d'inventorier, en suivant le fil du temps,
les idées et les problémes qui passent successivement sur
le devant de la scéne, mais doit partir dun préjugé : 4 tout
moment de son histoire, la philosophie se veut iotale, et
systématise ses questions, éventuellement ses réponses, par
la position de principes d'intelligibilité, que ceux-ci aient ou
non, a ses yeux, valeur de fondements ontologiques. Ce
souci de totalité fait qu'il y a pérennité des problémes phi-
losophiques bien gu’il n'y ait pas pérennité des systémes
cux-mémes, ni des formulations qui leur sont propres pour
chacun de ces problémes. On peut, a la limite, considérer
une absence de formulation comme signifiante, mais il faut
d’'abord se demander si cette prétendue absence n'est pas
le fait d'une transposition, qui nous échappe parce que nous
avons perdu le centre de perspective qui Ia rendrait intelli-
gible. Or nous pensons que le probléme des rapports avec
autrui, s'il a effectivement connu une trés longue occultation
dans les préoccupations des philosophes, a d'abord été fort
longtemps présent, chez les Grecs, sous laspect d'une
réflexion sur la nature et les conditions de la philia; qu'a
travers une formulation originale, due aux conditions de
son accés 4 la conscience des gens cultivés, il a permis
d'aborder maintes difficultés aujourd’hui redécouvertes;
qu'il n'a pas cessé de se poser, lorsqu’il a disparu, pour des
raisons contingentes, mais que ce fut 14 la conséquence
d'une transformation radicale dans la pensée métaphysique ;
que sa réactualisation est sans doute lide & une transfor-
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mation opposée, méme si elle n'est pas strictement inverse.
8§l en est ainsi, I'étude de la constante spéculation des
philosophes anciens sur la philia peut répondre a la double
fin de l'histcire de la philosophie : amener lintérét de nos
contemporains sur ce dont 'oubli ne dénote pas nécessaire-
ment l'insignifiance ; donner une plus justc conscience de ce
qui est vraiment neuf malgré tous les pressentiments qui en
ont pu exister auparavant; en un mot, comme on l'a dit,
« distinguer I'éphémere de 'essentiel » L, mais aussi concilier
la permanence et le devenir de 'essentiel.

Quel est, pour le philosophe du xx® siécle, 'apport d'une
analyse des relations interpersonnelles, si elle s'attache a
mettre en lumiere leur réle dans la vie de la conscience ?
Eile nous apprend que tout solipsistne ¢st strictement impen-
sable, tant par une méditation sur ce qu'implique la connais-
sance que par un approfondissement de l'cxpérience morale.
Nous savons, depuis’ Husserl, que la constitution par nous
d'un monde objectif suppose la référence i l'existence d'au-
tres consciences, sans lesquelles cette objectivité méme
perdrait toutc signification 2. Cette existence n'est pas sim-
plement possible, au nom de l'universalité d’'un Je transcen-
dantal qui demeurerait identique en devenant un Nous,
mais clle est nécessairement comprise dans une constitution
du monde qui fait appel & une harmonie idéale entre ces
centres de perception que sont les diverses comsciences,
malgré leur parallélisme apparemment irréductible3. I
semble qu'il en aille & peu prés de méme en ce qui concerne
1a vie morale, si nous entendons la lecon que nous donne un
philosophc comme Nabert : c’est sculement par abstraction
qgue 'on peut analyser le mal, comme le bien, « au seul point
de vue de la conscience individuelle »?; et 'on ne peut pré-

1. J. Moreau, Le sens du platonisme, Patis 1967, Avant propos, p, v1

2. Cf. Cinguitme Miditation cartésienne, § 49.

3. Husserr o’hésite pas 2 évoquer Iidée Icibnizienne d’une harmonie
entre des « monades » { oz, 6. ). Les mémes problémes sont évidemment av centte
du livre de M. ScueLen, Nature ot formes de Iz sympathie, trad. franc, Paris 1950
(cf. particulitrement le dernier chapitre : La perception d’autrui). Mais celui-ci
géleve vigoureusetnent contre tout schéma analogique, 1i¢ a Pidéalisme gnoséo-
logique (p. 329-332).

4. J- NaBerrT, Bssai sur le Mal, 2¢ éd. Paris 1970, p. 111.
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tendre « que le fondement des relations de réciprocité entre
les consciences particuliéres est autre que celui qui est a la
source de chacune d’elles » % Dira-t-on qu'il ne s’agit pas la
d’'une découverte, et que le sens donné au mensonge, par
exemple, par Nabert, rappelle fort nettement celui que Iui
donnait Kant en y voyant une maniére de traiter autrui
comule moyen ? De méme que, dans l'analyse de la connais-
sance, c'est autre chose que de souligner son universalité,
due & ses principes formels, et autre chose que de la voir
faire appel spontanément 4 autrui comme i sa condition
méme de possibilité, il v a une notable différence entre
remarquer, comme les moralistes 'ont en somme toujours
fait, la corrélation évidente entre un amour de soi excessif
et le mépris d'autrui, et voir dans la distension du lien entre
les consciences une « perte de substance intime », qui nous
révele « ce qu'il y a d'illusoire dans l'idée qu'il y a des fron-
tieres entre les dmes comme il ¥ en a entre ies corps »%,
C'est donc par un mouvement paralléle que lidéalisme gno-
séologique et le formalisme éthique s’infléchissent, devant
cette évidence qu'autrui n'est ni un objet comme un autre
ni un simple associé dont la mise serait la méme que la
notre, mais ce par quoi tout objet se donne, et ce avec quoi
l'union est antérieure a tout parti pris d’association.

Les analyses que nous venons d'évoquer n’ont cepen-
dant, aux yeux de certains, qu'une portée limitée, dans la
mesure ot elles maintiennent une réelle séparation entre les
consciences et n'évitent pas, en définitive, 1’écueil du solip-
sisme. Elles ne peuvent y €chapper, nous dit Sartre & propos
de Husserl, puisque, fidéles 4 une tradition idéaliste, elles ne
congoivent l'acces a la vérité que par le détour de l'inté-
riorité 7, et 'on en pourrait dire autant a propos de Nabert,
puisque le progrées moral demeure 1ié, chez lui, au passage
du particulier & l'universel pour la voloni¢® Peul-étre faui-il

5. Op. eit., p. 117,

6. Op. cit., p. 116,

7. CE L’Etre ef le Néant, 3¢ &d. Parls 1943, p. 290.

8. Op. ¢it.,, p. 132 : Lorsque Nabert nous dit que le moi «aspire [...] &
obtenir, par le nous, un dépouillement radical de son étre », ¢’est bicn une nouvelle
¢ forme d’intétiotité » qu’il cherche a définir, méme si, métaphysiquement,
elle se raméne 4 un manque d’étre.
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donc retenir mieux l'enseignement de Hegel, selon lequel
chaque conscience dépend de l'auire en son étre, et com-
prendre comment cette dépendance se combine avec une
réclle séparation ontologique, sans croire & un passage pos-
sible du « pour autrui » & 'universel. Mais c’est précisément,
selon Sartre, le tort de Hegel, de revenir & une formuiation
du probleme en termes de connaissance, formulation gqui
laisse échapper la relation concréte entre les consciences, oll
leur inconnaissabilité est constamment lenvers de leur
renconire®. Aussi peut-on étre tenté de chercher la nature
et le domaine de cette relation ailleurs que dans la cons-
cience prisc comme raison et connaissance, ou, moralement,
comme pureté de la volonté, et accorder un role déterminant
4 une solidarité plus éprouvée que reconnue 1, Mais com-
ment éviter Vimprécision lorsque Vexpérience de l'existence
et de la présence d'autrui mei en question toutes les repré-
sentations que l'on peut en avoir ? Lorsque l'on veul sauve-
garder l'unité¢ d'an Je pense sans la dissoudre, et que l'on
prétend néanmoins voir en autrui un étre gui soit aussi
intimement, aussi irnmédiatement 1ié 4 ce Je pense que T'est
Yexistence de Dieu au cogito cartésien ? 1!

Lorsque l'on saisit ces difficultés, et que l'on entend
éviter aussi bien lillusion d'une fusion, g priori ou empi-
rique, entre le toi et le moi que la commodité d’'une harmo-
nie préétablie entre des monades, il devient clair que le pro-
bléme des rapports avec autrui recoupe celui de I'unité de
la conscience & travers la complexité et la diversité de ses
fonctions, ou de ses siruciures intentionnelles : celui qui
parle de séparation enire les consciences doit expliquer
comment leur distinction spatiale peut déterminer la sou-
mission irréductible & un point de vue de ce qui prétend s'en
affranchir, et ce n'est pas le moins paradoxal de voir l'idéa-
lisme, familier de I'universel, se contenter souvent de parler
d'autrui par analogie; celui qui parle en termes de fusion,

9. Cf. SARTRE, 0p. cil., p. 293-206.

10. Tel est, selon Sartre, le sens de la substitution, par Heidegper, de
Pw étre avec » & « Pétre pour » (op. ¢cif., p. 303-304).

11. Nous empruntons cette compataison si suggestive 4 SARTRE, op. cit.,
p. 308.
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d’association originaire, le fait souvent en termes d’affecti-
vité, de stimmmung, el c'est un autre paradoxe de voir les
consciences unies par ce que chacune d'elles éprouve le plus
subjectivement. Ces paradoxes conduisent naturellement 2
penser que Noppesition classique entre raison et sentiment,
activité et affects, pensée et passions, est caduque, et que
les rapports avec autrui appellent une représentation plus
unitive, plus dynamique aussi, du moi luiméme., Clest un
fait qu'un certain dualisme psychologique, opposant jus-
gu'a les rendre impénétrables I'une a l'autre raison et sensi-
bilit¢, a partie lide, surtout depuis Descartes, avec la cloture
de la conscience sur elleméme et ['idée que lorsqu’on parle
d'alter ego, 'ego n'est qu'un analogue reconstruit, derriere
une expérience beaucoup plus décisive d'altérité 2, Cette
corrélation s'explique aisément par le rejet dans Pextériorité
de tout ce qui peut manifester une présence, an nom de sa
corporéité, et par le repli en-dega de toute manifestation de
ce sujet supposé identique, au nom de son statut purement
intellectuel, sinon formel. Elle a pour conségquences morales,
hormis la supposition d'une identité de fins entre toufes les
personnes, l'institution concréete de rapports avant tout juri-
diques entre des libertés qui ne peuvent se nuire que par ce
qu'elles ont d’inessentiel, et une appréciation des deveirs
envers autrui dont la pierre de touche ne peut étre que
l'utilité, puisque chacun est maitre intérieurement des fins
gu'il se donne et peut scul en juger®. La responsabilité
réciproque est donc, bien que réelle, aussi indirecte que la
connaissance réciproque. Sans doute n'en irait-il pas ainsi
si Von consentait & admettre, comme le demande P. Riccenr,
que la réduction du sentiment au plaisir, nécessairement

12. Seul le langage peut, chez Descattes, manifester, comme un indice, qu'il
faut aller au-deld d’une apparence, selon faquelle Phomme qui est devant nous
peut aussi bien étre une pute machine, dépourvue de toute intériorité. Cf., outre
la cinquitme partic du Discorrs de Ja Mérbode, la premitre page du Traité del’bommre,
et la fessre du 235 novembre 1646 aw marqguis de Neweastle.

15. Particulittement significatif cst 4 cet égard le traitement que fait subir
J.-J. Rousseau, si attentif par ailleurs aux rapports avec autrui, dans la quatriéme
promenade des Réveries, au probléme du mensonge @ on ne doit & autrui que les
vérités qui lui sont utiles, si difficile que soit Iappréciation de cette utilité. Cf,
Erpres complites, Bibl, de la Pléiade, Paris 1962, t. I, p. 1025-1032.
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clos sur la satisfaction d'un besoin et Hmité temporellement
par un retour & l'équilibre, est illégitime, et si 'on voyait
combien les sentiments & P'égard d’autrui ont un rble spé-
cifique dans le passage d'une morale du plaisir 4 une morale
du bonheur . S'il cst vrai que les philosophies de I'amitié
sont celles qui, sous les traits du sentiment, dialectisent le
plaisir et motivent ontologiquernent la raison & un intérét
pour l'autre, elles sont particulierement aptes a faire éclater
les apories nécs des oppositions factices entre amour de soi
et amour d’autrui, recherche du bonheur et respect de la
seule loi.

il faut reconnaitre que ces philosophies, malgré les
hommages que rendent a lamitié penseurs modernes ou
contemporains ¥, ont surtout été développées par les Anciens,
et qu'eux seuls se sont préoccupéds, a travers des descriptions
qui peuvent parfois nous paraitre plates, mais aussi dans des
analyses qui ne confiaient point 4 une allure par trop pro-
grammatique le soin de se faire passer pour profondes, de
clarifier cette notion, d'en préciser I'unité. Il ne saurait
certes &re question de leur demander d'apporter des solu-
tions précises a des problemes formulés par référence a une
élaboration plus poussée de la réflexion philosophique, mais
il est remarquable de constater que certains de ces pro- -
blémes sont ramenés & une formulation beaucoup moins
déroutante grice aux enquétes psycheologiques que permet
I'étude de la philia; que la détermination des fins morales,
sans étre moins exigeante, en acquiert parfois plus d’aisance,
et la réalisation plus d'élégance. Doit-on cependant limiter
a la proposition d'une psychologie et d'une éthique moins
dualistes, mais peut-&fre aussi plus confuses, la portée de
telles réflexions ? Elles nous semblent étre le signe d'ume
plus grande unité dans la philosophie elleanéme, aujour-
d’hut menacée de disschition pour avoir sans doute trop

14. Philosophic de la velonté, * * Finitude ot culpabilité, L. 1. bomme faillible, Paris
1960, chap. IV, p. 96-141 notamment,

15. Les plus vibrants sont certainement ceux de Rousseau. CE. 4 ce sujet
les textes évoqués par P. BurGELIN, La philosaphie ds Vexistence de J.-]. Roussean,
Paris 1952, p. 372 sqq. Mais ses analyses ne font que teprendte celles des anciens ;
cf. ci-dessus, p. 16.
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négligé, par souci de pureté, ce gqu'elle ne considérait pas
comme « premier » Formés a des schémes cartésiens, nous
avons trop longtemps cru que la seule affectivité pouvait
proposer un rapport immédiat entre les consciences, mais
que tout l'effort de la philosophic consistait précisément a
se libérer des obstacles on des subversions de Paffectivité,
con¢ue comme étrangére a la conscience pure. C'est seule-
ment lorsque la philosophie, en-dechd d'une méditation sur
la vérité et le bien, et d’'une médiation par lintériorité
comme fondement de l'universalité et signe de la transcen-
dance des valeurs, en cst venue 4 l'idée d'une genésc de la
conscience et & une réflexion sur sa nature, que 'histoire et
les formes méme de la communication interpersonnelle ont
pu retenir l'intérét sur clles-mémes, indépendamment de
toute subordination a d’autres fins. Il pourrait donc sembler
gu'il y elit opposition entre des considérations génétiques,
anthropologiques, voire transcendantales, et des préoccupa-
tions proprement mdétaphysiques, c’est-a-dire axiologiques et
fondatrices. Ce serait le déclin de la métaphysique qui favo-
riserait l'intérét pour les rapports avec autrui, comme il
favorise d’autres recherches. Or il apparait que, chez lecs
Grecs, I'étude de la philia, sous ses figures les plus concrétes
et les moins métaphoriques, est indissociable de la méta-
physique et de la morale ; que bien souvent elle leur apporte
une contribution décisive, soit qu’elle contribue a définir la
vertu la plus accomplie, soit qu'elle inscrive les relations
humaines dans des perspectives plus vastes, soit enfin qu’elle
nous présente la pratigue de la philosophie elle-méme
comme impossible sans 'amitié et le plus accompli des sages,
en cela méme qui fait sa sagesse, comme le meillcur des
amis. Nous nous trouvons donc en présence, et d'une médi-
tation qui ne fait pas de la solitudc la voie éiroite de la
vérité, et de systémes de pensée qui ne jugent pas néces-
saire de choisir cntre le pourquoi et le comment, entre la
question de 1'Etre et la question de ’homme, entre la vérité
de lintérieur de l'homme et la mondanité de ses soucis.
Autrui participe 4 la fois de l'intériorité et du monde, et
Tamitié en témoigne, par le type méme des échecs que cotoie
sa trés rarc réussite. Nous n'aurons donc pas plus & nous
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étonner de voir des préceptes pragmatiques, banals &4 force

de prudence vulgaire, accompagner des vues trés hardies sur

la participation de chacun a la conscience que son ami a de -
lui-méme, que de constater 'asscciation constante du plaisir
et de P'utilité 4 la vertu, parmi les fins que se donnent spon- .
tanément les amis. La continuité psychologique dont nous
parlions plus haut a pour corrélat la multiplicité des regis-
tres de l'enquétc philosophique : ricn n'échappe 2 sa
compétence, ni méme a son attention soutenue, et le sage
est aussi un conseiller. Ce conseiller saii qu'il n'y a rien,
pourvu gue 'homme 1'éprouve réellement, qui soit dénué de
signification essentielle, et aucune intériorité qui n'ait a se
traduire par des conduites dont elie n’a que partiellement -
I'initiative. - : S

&
* b

La suite de notre recherche montrera, nous U'espérons, .. =

dans quelle mesure la philosophie antigue de 1'amitié peut
satisfaire le lecteur moderne, 14 oit la philosophic moderne

voit souvent trop de démons A exorciser pour ne pas éire
elle-méme partielle. Mais il est évidemment une question

préalable & toute recherche de cette nature : le vocabulaire | -

et scs filiations ne sont-ils pas pour nous autant de piéges, et
pouvons-nous espérer rendre adéquaiement par les mots que
nous employons, qu'il s'agisse de leur sens vulgaire ou de
leur sens philosophique, les notions exprimées par les mots
grecs, voire latins, nés dans une toute autre civilisation ? De
philia & amicitie, de amicitia & amitié, il y a assurément des
différences manifestes, commme celle que suggére, par exem-
ple, la parenté entre amor et amicitia en Latin, qui ne cor
respond & rien de semblable en Grec; mais il peut y avoir
des inflexions de sens beaucoup plus insidieuses, et sur les-
quelles une filiation de fait, voire délibérée, peut nous trom-
per. Ce n'est pas parce que les Romains épris de philosophie
ont systématiquement traduit philia par amicitia, et pensé
rester fidéles 4 leurs maijtres grecs, qu'ils n'ont pas cux-
mémes été dupes. A fortiori nos contemporains, lorsqu’ils
traduisent l'un et l'autre terme par amitié, friendship ou
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Freundschaft, malgré leur parfaite conscience de rester dans
I'a peu pres. Il n’est d’ailleurs pas exclu, et, 4 notre sens du
moins, il est fort probable, que les termes grecs et latins, et
les analyses auxquelles ils ont donné lieu en leur propre
temps, aient grandement contribué a la détermination dn
sens de nos propres vocables, surtout a partir du moment
ot la Renaissance, attirant Iattention sur la pensée et les
textes anciens, réactualisa d'une maniére presque artificielle
ce que la conscience populaire avait laissé échapper. Dans
I'amitié dont nous parle Montaigne, et qui nous semble si
aisément accessible, comment discerner, malgré une res-
triction de sens évidente, ce qui est nouveau de ce qui tient
a la lecture de Plutarque ou de Sénéque? Si une forme
déterminée de sensibilité, d'ailleurs changeante avec l’évolu-
tion du monde antique lui-méme, a pu trouver telle ou telle
expression précise, comment jurer que le retour a cette
expression n'a pas, bien plus tard, transformé la sensibilité
elle-méme ? Ces diflicultés rendent totalement illuscire la
prétention de rapprocher anciens et modernes du seul point
de vue de la philosophia perennis, et imposent le rejet de
toute méihode qui ne soit pas purement historique. Nous
I'avons dit, le probléme de Vamitié, si familier aux Anciens,
est un probléme qui s'est perdu ; lorsquil a été retrouvé, il
ne U'a €té que par des hommes cultivés pour qui sa formu-
lation ancienne était anecdote, et & qui son actualité impo-
sait une nouvelle réflexion. Seul historien de la philosophie
peut se plaire & voir des cheminements indépendants conver-
ger, en avancant vers des horizons qu'il croyait distincts.
Souvent l'on verra le traducteur, aux prises avec un texte
gree, se demander comment traduire le mot philia, conscient
qu'il est de son équivocité. Et si, en définitive, c’était bien le
mot « amitié¢ » qui en rendait le mieux le sens ? Mais « ami-
tié » tel que la philosophie moderne peut en préciser la signi-
fication, et tel que les Grees ne 'ont entrevu qu’au lerme de
leurs analyses, par une conquéte sur leur propre langue
qu’ils n'ont pas toujours su défendre.

Les difficultés préjudicielles que nous venons d'évoquer
ne sont cependant pas les seules, et si elles appellent une
méthode historique, refusant de confondre époques diffé-
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rentes et civilisations différentes, clles suscitent du méme
coup de nouveaux embarras. Le sens d'un mot ne tient pas,

en effet, au décret de tel philosophe, et il faut bien de la nai-

veié pour croire qu'a en forger de nouveaux l'on se fera
mieux comprendre. Les Grecs n'avaient pas cette naiveté, et
leurs philosophes puisaient dans le répertoire des poétes,

des orateurs ou des historiens, qui n'était autre, au départ,

que celui de tout lec monde. Cela pourrait donc éire une
tache infinie de faire la somme de tous les usages possibles,

et de discerner toutes les influences éventuelles, qu'elles. -
tiennent & la configuration de la soci€té, aux meeurs du #
temps, & 1'histoire de la langue ou méme aux diverses formes '
de réflexion plus élaborées. Or il faut choisir entre tout
synthétiser 4 un moment donné, ou tracer des lignes d'évo-
lution qui négligent bien des conditions d'une compréhension -
plus totale. Par bonheur, le second choix est possible en ce
qui concerne la notion de philia : il semble bien, en effet,
que, celleci une fois formée par la pensée populaire et P
reprise par un langage cultivé, la philosophie, au sens strict-

du mot, s’en soit emparée, et lui ait, de siecle en siécle, fait
subir un traitement tout a fait propre & elle. Sans doute les
transformations du monde antique ne sont-elles pas sans
effet sur la représentation de la naturc et des fins de la philia,
mais ces transformations, si réelles qu'elles soient, ne sont

pas pergues comme tellement brutales qu'Aristote juge
inactuelles les wvues des sophistes, ou Epicure celles
d'Aristote par exemple. Il y a donc bien une histeire philo-
sophique de la notion de philia, et que 'on ne saurait gqua-
lifier de purement « idéologique », au sens que les marxistes

ont donné 4 ce mot, bien gu'un dialogue s'ébauche & travers

le temps, et que l'histoire globale ne soit que partiellement .
déterminante. Elle l'est, en fait, d'autant plus qu’il s'agit de
faire leur place & des considérations morales ou politiques,
d'autant moins qu'on s'oriente vers des analyses psycholo-
giques et qu'on envisage leurs conséquences métaphysiques.
Mais nous verrons précisément que la notion de philia w'a

un sens politique que de fagon secondaire, gue le moment

oll son intérét moral devint prééminent annonca celui ol
elle s'éteignit comme probléme philosophique pour devenir
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matiére & proverbes et a ressassement. Sans doute ces faits
eux-meémes ne peuventdls étre tenus pour dénués de sens,
et prennent-ils méme celui qu’ils ont de cette histoire glo-
bale dont nous parlions. Ils peuvent néanmoeins nous auto-
riser 4 traiter des deux aspects distinctement, et & saisir par
2 ce dont la portée dépasse infiniment le moment et les
conditions de formulation.

Ces considérations éclaireront peut-étre la démarche que
nous avons suivie, et permetiront de ne pas y voir une sorte
de compromis entre [histoire des idées et Ihistoire de la
philosophie qui ne satisferait ni l'une ni lauire. L'histoire
des idées détermine lhistoire de la philosophic, mais cette
derni¢re garde une autonomic sans laquelle son intérét ne
serait pas philosophique. L’histoire de la philosophie traite
cependant du passé dans sa spécificité et ne s’aventure pas
&4 en partir pour éclairer directement le présent, si ce n'est
par recoupements, par rencontres, ot non sous la forme
d’une recherche de cautions hien aléatoires si on les prend
dans leur littéralité. Mieux vaudrait alors, comme on 1'a dit,
lui substituer une technique analogue au « collage » des
peintres ', en intégrant les dits du passé, comme des maté-
riaux, 4 ses propres dires, mais on pourrait se demander,
dans ces conditions, ce qui 'emporterait de la stérilité pré-
sente ou de l'incompréhension a Pégard du passé. 11 convient
dés lors de voir, en premier lieu, comment ce qui n'est pas
proprement philosophique le devient, et apporte avec lui
tout un cortége de significations; ensuite d’examiner com-
ment les philosophes d'une certaine lignée 'élaborent, déter-
minés a la fois par leur temps et par la lecture de ceux dont,
par choix, ils font librement leurs contemporains, mais sur-
tout guidés dans leur recherche par un idéral de vérjté V7,
de chercher a comprendre, enfin, pourquoi une telle lignée
peut s'éteindre, en pressentant bien qu'elle ne peut jamais

16. G, DELEUZE, Différence ot répétition, Paris 1968, p. 4-

17. Cela suppose gue Ia vétit€ ne soit ni dans le terme d’one philosophie,
ni « en-decd » d'elle, ni 4 dire vrai ol que ce soit, notammment pas dans une
philosophie considérée comme une structure, se constituant par rapport 4 un
champ (c¢f. L. Avrrusser, Powr Marx, Patis 1966, p. 59), mais existe au seul
titre de norme. Tout le reste n’est, au sens de Husserl, que « psychologisme »,
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le faire sans avoir été au préalable combattue par une autre
pensée, elleméme de substance philosophique, et non par
simple épuisement. Il y aurait Ia VYamorce d'une philosophie
comparce, an sens oil l'on parie d'histoire ou de littérature
comparées. Mais lorsqu'il s'agit de philosophie, la compa-
raison peut, d’clleméme, engendrer une auire philosophie,
et ne saurajt éire considérée comme une sorte d'ajout. Elle
favorisc cette remise en cause constante et ce progrés vers
une explication totale, en quoi, quelles que soient ses
chances de succés, tout philosophe voit respectivement le
moyen et la fin de son activité.

Si cette démarche exige une certaine ascése intellectuclle,
c'est celle qui consiste a suivre patiemment, en ses débuis,
la formation d'une pensée qui peul paraitre plate, ou naive,
tant elle est lointaine, formation dont le récit, & travers les
témoignages qui en subsistent, ne peul guére avoir gu'un
caractere positif, et dont l'interprétation dépend de ce qui
viendra plus tard. A retrouver plus tard, précisément, au'_-
point de départ des analyses les plus difficiles et les plus
novatrices, des préoccupations qui sont ['écho direct de cette
formation naive et qui en gardent toujours quelque chose,
A constater qu'au terme de son ¢évolution, la philosophie
antique de I'amiti¢, dont nous avons déja dit qu’elle retour-
nerait a4 des considérations morales, et essentiellement prag-
matiques, pendant longtemps tenues pour secondaires,
revient presque, en s'appauvrissant, 4 son point de départ,
et ne comprend peut-&tre plus bien sa propre richesse. En ce
sens, ce qui est encore balbutiement, ou ce qui est déja répé-
tition sclérosée, a aussi son intérét, bien qu'il puisse étre
fastidieux d’en établir le bilan. Aussi était-il nécessaire, dans
les deux cas, de s'en tenir aux maoments et aux cas les plus
significatifs, sans prétendre infliger au lecteur des recensions
exhaustives, de valeur purement documentaire. Du moins
¢était-il  possible de montrer que les témoignages choisis
n’étajent pas isolés, ni relevés arbitrairement, mais corro-
borés par de nombreux autrcs. Nous avons donc introduit
Fétude de la notion de philia dans les grands systémes phi-
losophiques par une évocation assez rapide de son usage
spontané chez les poétes, 4 commencer par Homere, ou
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dans la pensde cultivée du v© siécle, sensible & linfluence
des sophistes. Nous avons en revanche 2 peu prés dcarté
I'étude des penseurs présocratiques, connus de nous d'une
maniére beaucoup trop fragmentaire pour que nous puis-
sions en tirer auire chose que des reconstructions fort arbi-
traires, et considérés déja par Platon ou Aristote comme des
brouilleurs de cartes dans le sujet qui nous occupe ¥ ; seul
Pythagore méritait, & notre sens, que l'on fit une exception,
puisque les Grecs s’accordaient 2 Iui atiribuer la paternité
de la notion, et que, si I'on en croit un ouvrage récent ¥, les
1émoignages tardils que nous avons 4 son propos transmet-
tent sans doute plus fidélement sa penséec que ne permettait
de l'estimer une tradition érudite hypercritique®. La mise
en perspective de 1'évolution de notre notion nous a du reste
fortement incliné & nous défier de cette hypercritigue. Mais
l'essentiel de notre analyse commence évidemment avec
Platon, pour trouver son cenire dans les Ethigues aristo-
téliciennes, ot le souci de rester proche de la pensée cou-
rante, et unc certaine confusion de cowposition, dissimulent
trop souveni des intuitions qui, pour &tre moins originales
que celles de Platon, n'en sont pas moins, souvent, plus
étonnmantes. Les maximes épicuriennes relatives 4 la philia
que nous possédons témoignent selon nous, malgré d’autres
principes, d'un égal souci de donner & l'amitié une place
prépondérante dans la vie morale, et confirment une signi-
fication métaphysique de lépicurisme que lui ont trop
contestée ceux qui l'ont ramené a un utilitarisme. Cest au
contraire le stoicisme qui, nous le verrons, bien qu'il défende
comme toutes les autres écoles V'idée d’une amitié des sages,
renoncera a lenvisager au sens d'unc relation interperson-
nelle concrete, et raménera par contre-coup une telle relation
4 un scns utilitaire, que viendra tempérer un culie des senti-
ments affectueux, pris dans leur simple agrément et sans
considération d'une portée plus élevée. Il préparera par la
cet oubli de 'amitié qui est le fait de la premiére philosophie

18. Cf, ci-dessous, p. 134 et 194,
19. C. J. = VocEw, Pythagoras and earl J pjfbtzgorm:w Assen 1966
20. Cf. ci-desscus, p. 57-58.
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chrétienne, pour qui Dieu seul fait de l'autre un prochain.
Mais autant que l'ceuvre du stoicisme au sens strict, c’est la
celle d'une sorte de syncrétisme, ot se rejoignent les formes
les plus parénétiques de tous les systémes antérieurs, et
que transmettent 4 la postérité des moralistes comme Cicé-
ron, Séneque ou Plutarque. C'est donc bien en lui-méme, et
non par accident, que le monde antique contient I'évolution
de la notion de philia; c'est peut-éire par accident que les
modernes, n'en fréquentant d’abord gue la pensée la plus
tardive et la moins riche, durent entreprendre de concevoir
a4 nouveaux frais les rapports avec autrui. On ne saurait
cependant différer davantage les rapprochements nécessaires.

ok i

Nous nous contentons de suggérer de tels rapproche-
ments, qui exigerafent & eux seuls une étude fort précise et
par conséquent fort longue. Nous ne prétendons cependant
pas faire ceuvre d’initiateur en appelant l'attention sur la
notion de phifia. Sans revenir sur l'interprétation qu'en don-
nent certains philosophes contemporains, il est clair que de
nombreux historiens de la philosophie ont €té amenés a s’y
intéresser soit &4 propos d'un texte précis, soit pour donner
une vue compléte de la pensée d'un philosophe, soit encore
par recoupement avec une notion voisine. Il est en fait a
peu prés impossible de parler de la morale, voire de la méta-
physique antique, sans y laire gquelque allusion. L'étonnant
serait plutét que l'on se soit souvent contenté, précisément,
d'allusions, 14 ol les textes étaicnt si nombreux, et 'impor-
tance de la notion si clairement soulignée par les anciens
eux-mémes. Faul-il penser quc I'histoire de la philosophie est
clleméme si en retard sur la philosophie en train de se faire
gqu'elle ne prend conscience de renouvellements possibles
guavec des délais importants ? Peut-étre la méconnaissance
qui nous intéresse estelle plutdt due a ceci que 'importance
de la notion de philia apparait seulemcnt lorsqu’on en suit le
devenir avec une certaine arapleur : prise chez le seul Platon,
elle peut paraitre symbolique; prise chez le scul Aristote,
elle peut paraitre assez confuse, et a4 beaucoup d'égards
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annexe, par rapport aux traités sur la justice ou a la philo-
sophie politique ; dans les maximes et sentences épicurien-
nes, elle se présente comme un appendice, difficile 4 intégrer,
de la doctrine ; chez les stoiciens, nous avons déja dit qu'elle
se vidait en partie de sa substance. C'est lorsque l'on va de
I'un a I'autre, ou que, arrivé au terme, 'on regarde en arridre,
que l'on prend conscience du véritable sens qu'elle peut
avoir. Certains ont eu cette conscience, et leurs études nous
ont beaucoup aidé : il s'agit généralement de courtes ana-
lyses comparatives, tentées le plus souvent entre un mora-
liste latin et ses sources grecques, et ol la recension de loci
comunes tient une grande place 2, Mais nous avons surtont
trouvé une documentation irremplacable dans la disserta-
tion de F. Dirlmeier, Philos und Philia im vorhellenistischen
Griechentum 2, asscz rapide dans les interprétations qu’elle
donne, mais extrémement bien informée dans ses références
aux ceuvres philosophiques ou extra-philosophiques anté-
ricures a Aristote. A l'autre terme de 1'évolution de la notion
de philia, le récent ouvrage de F.-A. Steinmeiz, Die Freund-
schaftslehre des Panaitios®, consacré au Laelius de Cicéron,
donne lieu & de nombreux rappels tout A fait suggestifs, et
qui contribuent beaucoup & un effort de synthése. Les faibles
dimensions du premier ouvrage ne lui permetient pas
cependant d'aller bien au-deld d'une anthologie de témeoi-
gnages, tandis que le centre d'intérét poncinel du second est
trop tardif pour permettre l'analyse des textes les plus
riches. Seuls deux ouvrages frangais ont, I'un a la fin du
siecle dernicr, l'autre assez récemment, tenté de présenter
un pancrama le premier de « l'amitié antique » %, le second
des « rapports avec autrui d’Aristote 2 Panaetius » %, Le
jugement porté sur le premier par les érudils est souvent

z1. On peut citer, notamment, entrc autres, J. STEINBERGER, Hegriff und
Wesen der Freundschaft bei Aristoreles und Cicere (Diss., Munchen 1953), ou
W. BRiNckMANN, Der Begriff der Frenndschaft in Senecar Brigfen (Diss., Kola 1963).

zz, Miinchen 19z1.

23. Wiesbaden 1967,

24. L. Ducas, L’amitié antigve dapris ler meurs populatrer et les thiorie des
philosophes, Pasis 1804.

z5. J. VoreLke, Les rapporis avec autrai dans la philosophie grecque & Aristote
& Panaetins, Paris 1961. ‘ :
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sévére, et il faut reconnaitre qu'il ne s'appuie pas sur une
enquéte linguistique préalable, permeltant de préciser le
sens exact du mot philia pour les Grecs % ; cela 'ameéne, en
particulier, 4 négliger complétement la distinction, pourtant
si nette, entre amour et amitié. Les différentes « théories »
y sont d’auire part confrontées sans tenir compte de {'évolu-
tion historique, et de maniére quasi intemporelle; il n'est
done pas question de voir dans le devenir de la réflexion sur
PFamitié le signe d’'une transformation plus générale de la
vision du monde et dc 'homme. L'histoire est en quelque
sorte méconnue de deux fagons : dans la coupure nécessaire
guw’elle introduit entre les pensées éitudiées et nous ; dans son
aspect progressif au moment ou elle se fait, et qui répond 4
des délerminations globales. Malgré ces graves défauts, 1'ou-

vrage du Dugas ne manque pas d’intérét, par I’abondance de |

ses références comme par ses nombreux rapprochements,

méme si ceux-ci relévent plus d'une libre association d'idées -

que d'unc enquéte atientive et rigoureuse.

Beaucoup plus exigeant que le livre de Dugas, beaucoup
pius ambitieux dans son dessein que les dtudes comparatives
que nous avons évoquées, est lc livre dc J. Voelke, trés au
fait de Térudition contemporaine et trés soucieux d'une
explication historique exacte. Nous avons eu l'occasion de
le commenter ailleurs¥ et pouvons nous contenter de résu-
mer ici nos conclusions : bien gu'il ait, comme nous, Je souci
de révéler un intérét trop meéconnu de la penséc antique,
sans pour autant préter a celleci des problémes qui n’'étaient
pas les siens, Voelke ne marque pas suflisammment des le
départ combicn le probléeme de la philia se distingue de celui
des autres types de rapport avec autrui, tels que le lien poli-
tigue ou la scule communauié rationnelle. Voyant dans la
philosophie stoicienne la doctrine la plus achevée qu'aient
élaborée les anciens en la matiére, et s'attachant surlout &

26. B. Ditlmeier écrit en particulier {op. cif., p. 5} : « ... konate das Werk
kaum je beniitzt werden, Ohne Kritik und Einzelinterpretation sind sie Quellen
beschricben und paraphrasiert. Die Ansichten der Philosophen stehen nebenei-
nander : es ist keine Entwicklung nachgewiesen »,

27. Cf. notre étude critique de Pouveage, in Reowe Philosophigne, Paris 1967,
1n° 1, p. 109-114.
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mentrer, comme en témoignent ses conclusions, combien
cette doctrine est encore en de¢id de l'idée de prochain, telle
que le Christianisme la propose, il est amené a négliger chez
Platon ce qu'Eros comtient de relations interpersonnelles,
chez Aristote ce qui marque une rupture netie entre pro-
blémes de l'amitié¢ et probleémes de la bonne entente poli-
tique, chez les épicuriens ce qui contraint & s'affranchir
d'une explication purement utilitariste. C'est dire que sa
thése s'oppose sur le fond a la nétre, selon laquelle le stoi-
cisme se place déja en dehors, ou en dega, d'une réflexion
sur 'intersubjectivité. I1 est vrai que Voelke n’étudie pas la
philia pour elleméme, mais l'intégre a une analyse de tous
les rapports avec autrui. Mais ccux-ci ne sawraient, & natre
sens, faire oublier combien l'amitié est examinée par les
anciens de préférence a toute autre relation, et combien clle
s'en distingue. §'il en est ainsi, on ne s'étonnera pas de voir
J. Voelke placer le stoicisme au centre de son livre, et lui
consacrer ses analyses les plus pertinentes. Nous serons
amené, en revanche, a en traiter plus tard, et 4 considérer
son étnde comme importante pour comprendre T'oubli de
l'amitié, non pour expliciter ce que les anciens concevaient
comme constituant sa nature. Nous ne sommes pas éloigné
de penser que le livie de Voelke, malgré ses mérites réels,
céde a une illusfon de rétrospectivité, en concevant toute
histoire comme un progreés, et, en l'occurrence, ce progres
comme menant continiment aux intuitions de la philoso
phie chrétienne. Pour la question qui nous iniéresse, ces
deux idées nous paraissent aussi contestable l'unc que
I'autre.

Il nous a donc semblé bon de refaire le chemin pour
nolre propre compte, d’Homere 4 Plutarque, sans nous dissi-
muler combien l'étendue d'une telle perspective comportait
de risques : risque d’oublier, & un moment ou a un auire,
tel texte qui pourrait sembler plus significatif que ceux que
nous avons retenus ; risque de méprise, pour tel texte diffi-
cile, sur son véritable sens; risque surtout de tomber dans
quelque cercle, en prétendant expliguer certains des pre-
miers témoignages par le destin méme de la notion en jeu,
tandis que nous insistions sur la nécessité d'avancer pru-
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demunent d'un auteur ou d'une époque a l'autre, en souli-
gnant fortement les continuités et le caractere progressif de
I'évolution. Le principal écueil d'un telle entreprise consiste
en effet en ce que I'explication historique et génétique n'est
jamais trop méticuleuse dans l'étude des sources et des
influences, mais en ce que ce type d’explication a pour
conséquence nécessaire de masquer, lorsqu'eclles surviennent,
les nouvelles découvertes, dans leur virginité et leur éton-
nement. Il arrive que tout expliquer tourne le dos 4 com-
prendre, parce que ce qui deoit étre compris se trouve au
détour d'une simple remarque, au revers d'une page qui
aurait pu étre jetée comme un brouillon, au hasard d'une
maxime, ou d'une aporie, formulées par un penseur de
génie, et qui prétendait 4 peine dire du mneuf. Cest & ces
quelques pages la qu'il fallait bien, et qu'il faut sans doute
toujours, quel que soit le probleme, s'attacher par privilege,
si l'om veut éclairer ensuife la signification d'un ensemble
plus banal. Encore faut-il le faire en essayant de les saisir
dans ce qu’elles veulent effectivement dire, et non a la
maniére dont nous voudrions les faire parler, pour qu'elles
vinssent apporter leur caution &4 ce que nous croyons vrai
aujourd’hui.






PREMIERE PARTIE

LA NOTION POPULAIRE |
ET SES PRECISIONS SUCCESSIVES

Avant d'étre 1'objet de la réflexion cultivée, ou a fortiori
de l'analyse philosophique, la notion d’amitié a connu une
€volution spontanée, tenant aussi bien 4 la transformation
des structurcs sociales qu'a l'expérience personnelle de tel
ou tel poéte, devenue pensée courante grice 4 son usage
didactique. Cette évolution a trés vite conduit, sinom 4 un
examen approfondi des fondements de noire relation &
autrui, du meins a la prise de conscience de certains pro-
bltmes moraux, et aw besoin de discerner plus précisément
les fins que nous nous proposons en recherchant une compa-
gnie choisie ou en instituant des régles d'échange constituant
des comimunautés. Méme si la réflexion philosophique posté-
rieure devait en partie récuser cette position naive des pro-
~ blémes, et substitucr une analyse partant des exigences de i
la conscience a4 une justification partant de la situation de -
I'nomme dans I'univers, c’est de préceptes et de débats ira-:
ditionnels qu'elle a di faire ses premiers objets d’attention.
Ceux-ci n'ont pas été sans l'oricnter, ni peul-étre sans expli-
qucr sa richesse, tant par leur scuci de définitions objectives
que par leur subtilité morale.

Nous nous contenterons de relever, des poe¢mes homé-
rigues au début du rve siécle, les exemples les plus signifi-
catifs d'une pensée élaborée sur la philia, et nous pensons
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que deux grandes étapes peuvent &ire distinguées : celle oit
les Grecs, des contemporains d’Homaére a ceux de Pythagore,
' semblent considérer la vie sociale comme un fait aussi natu-
rel que le cours des fleuves ou la course des astres et se
préoccupent seulement d’en préciscr les régles justes, non
sans les référer 4 une volonté divine. On peut cependant
discerner, des cette premigre €tape, la volonté de considérer
Pamitié comme un correctif des injustices ou des aberra-
tions possibles, et e souci de lui assigner des principes de
jugement plus cxacts que ceux ordinairement suivis @ &tre
capable d'amitié devient déja par la synonyme d'étre ver-
tueux, et suppose une réforme personnelle aussi bien qu'une
prise de recul par rapport aux préoccupations politiques.
Vient ensuite une seconde étape, qui apparalt dés le début
du ve¢ sidcle, et gui témoigne, malgré la persistance d’un
souci d’explication naturaliste dont Empédocle est, pour la
philia, le cas le plus typique, d'une prise de conscience nou-
velle : Phomme a dans l'univers une place originale, qui lui
assipne l'invention de son ordre propre, que cel ordre soit,
au reste, voulu par les dieux ou purcment conventionnel. Il
convient deés lors de chercher ce qui, en 'homme Jui-méme,
explique et justifie 1a vic sociale; ct, dans la mesure ol la
philia privée, par opposition 4 une concorde civile toujours
plus menacée et plus problématique dans des Etais plus
importants, garde un statut de modéle, on tentera de pré-
ciser les régles que cette philin doit inventer pour acquérir
la stabilité, concilier agrément et utilité. On pourrait done
dire quc I'évolution de la notion de philia est lide a la décon-
verte de la liberté qui préside 4 V'amitié. Mais cette décou-
verte elleméme exige une enquéte sur la nature de cette
notion : la volonté d’amitié répond-elle 4 un besoin de la
sensibilité 2 Corrvespond-elle & une exigence rationnelle?
Appelle-t-elle Vintimité de la vie commune ou simpiement la
codification de devoirs réciproques ? Les réponses les plus
diverses seront apportées aussi longtemps que la question
de l'amitié ne sera pas rapprochée de celle du bien et du
bonheur de 'homme. Malis cette nouvelle question entrainera
une réflexion systématique sur ce qui est essentiel 4 la
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nature de '’homme, réflexion que I'on ne rencontrera qu'avec
Platon.

On peut donc considérer la période que nous allons
d’abord étudier comme antérieure a I’élaboration de la notion
de philia, et surtout, si la philosophie cst réflexion cons-
ciente sur le sens des mots, comme pré-philosophique. Mais,
outre ce quune telle distinction peut avoir de fallacicux,
surtout & unc époque ot la philosophic ne prétendait cn rien
a son autonomie, clle risque de donner a penser gue les phi-
losophes ont ecngagé leur réflexion 4 nouveaux frais. Or il
n'‘en est rien. Sans méme parler d'influences ct de réminis-
cences €videntes, comme celles de la pensée pythagoricienne
ou sophistique, c’est le sens méme du mot, tel qu'il a été
employé par les textes les plus importants d'une culture,
mais tel aussi gu’il a dio refléter un usage courant, support
de cette culture, qui a infléchi la méditation sur la notion. 11
y a ce que disel Homere ou Hésiode, ou encorc Théognis,
de Yamitié, mais il y a avant tout leur recours an mot philos
ou a ceux de la méme famille. Plus on avance, ¢t plus les
discours sur l'amitié 'emportent sur 1'amitié comme traine
éventueile de certains discours. Mais on peut précisémernt
se demander si ce n'est pas, pour le mot philia, un destin éton-
nant que ce dédoublement dont elle a si 16t é1é 'objet entre
un usage spontané, et que l'on retrouvera, parfois stércotypé,
jusque chez des éerivains fort savants, et un retour sur cet
usage, qui tenait pour une bonne part & son inadaptation.



TRT e EET ORI M R RIT I R A Ry T M



CHAPITRE PREMIER

L’AMITIE CODIFIEE ET L'APPEL AU JUGEMENT

Section I
LES POEMES HOMERIQUES : INTIMITE BT SECURITE

Si le mot philia est d’origine relativement récente, les
poémes horoériques font une large place a I'adjectif philos et
au verbe philein, ainsi qu'au substantif philores. Tous trois
donnent cependant lica A une pluralité de significations, dont
la raison fait probléme, et qui semble engager notre exacte
compréhension du sentiment exprimé. Le sens le plus fré
guent du mot philos parait étre celui que lui attribuent en
Latin Ebeling! : carus, dilectus, ou en Francais Bailly? :
aimé, chéri, cher. Il peut convenir & la plupart des cas ol
Homére l'emploie, et ol il désigne tantdt des personnes trés
proches du personnage dont il parle, tantdét des objets qui
lui sont légitimement précieux dans les occurrences de la
vie. On a cependant depuis longtemps remarqué que, bien
souvent, philos est employé sans renvoyer 4 un contenu
affectif trés préeis, ni trés nécessaire & préciser. 8'il exprime
un sentiment, ce sentiment peut paraitre purement conven-
tionnel, et il est tentant de penser que 1'on a affaire 4 un
simple possessif, C'est le cas notamiment la ol l'emploi de
philos au sens de cher semble aller contre le contexte, et ot -

1. EseLinG, Lexicon bomericnm, p. 433,

2. Baroy, Dictivnnaire Gree-Frampais, p. 2078, Cf. aussi Borsacq, Diction-
nafre étymologique, p. 1027, i ’
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les mots philou andros?, par exemple, sont employés & pro-
pos d’'un mari que sa femme envoic sciemment & la mort.
Comment comprendre cependant, s'if s'agit d'un possessif,
que, dans certains cas, son emploi soit assorti d'un génitif
de possession parfaltement superfétatoiret? Peut-om, sans
s¢ rendre la tiche trop facile, raiscnnablement dire
qu'Homere emploie le mot tantdét dans un sens tantdt dans
un autre sans qu’il y ait une certaine fusion entre ces deux
sens ? On comprend que Ebeling n'admette pas sans réserve
la réduction de philos 4 un possessif 3, et que Bailly, tout en
recensant cet emploi, nous dise qu'il est « toujours appliqué
A des étres ou a des objets réputés chers » 6 Quant 4 l'idée
d'unc filiation entre les deux sens, elle peul passer pour
hasardeuse, et les textes homériques ne permettent pas de
I'établir?. A I'époque de I'Tliade et de I'Odyssée, philos avait
un sens mi-possessif mi-affectif, et le contexte aidait sans
doute & saisir des nuances d’accent, sans qu'il y ait jamais
rupture radicale.

5i cette hypotheése est cxacte, clle doit cependant rendre
compte des cas ol l'idée de possession est évidente, mais ot
celle d'affection est exclue, Peut-éire nous estil difficile
d'imaginer la nuance exacte du sentiment qu'exprimait le
mot philos, dans la mesure méme ou les rapports avec autrui
que nous pouvons aujourd’hui connaitre trouvent leur place
dans une société profondément différente. A, W.D. Adkins
nous suggere, dans l'article qu'il consacre & cctte question?,
quc la société homérique se caractérisait essentiellement,
pour ses agaihoi, les seuls personnages dont nous parle
Homére, par un sentiment d’insécurité, dés le moment ot ils

3. Exemple relevé par AL W. D, Apkians, « Frieudskip », « Self-sufficiency »
in ower, Arisiotle, in The Classical Quarterly, Oxford, 1963, p. 31. Cf Odyrsde X1,
V. 327,

4. Cf., entre de nombreux autres cxemples, [lade 11, v. 564, ou X, v, 50.
Dans ¢e dernier cus, le sens possessif de g@lhog s'oppose nettement 4 son sens
affectif, manifeste au v. 49, et pourtant lc génidf de possession vient le préciser,

s. X1 écrit « nonnunguan haud multum abest a sensn pronominis veflexivi, op. cit.,
P- 433

G, Op. iz, p. 2079, 1, 3.

7. Cf. Iisrrane, ibid., et ADKINS, op. it D. 32,

8. Cf. ci-dessus, note 3.
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s'éloignaient de la région de leur puissance et du cercle
de leurs vassaux et obligés. Etaient pour eux philoi les
hommes, ou aussi bien les objets, qui leur apparaissaient
comme les conditions de leur auifarkeia, de leur indépen-
dance. L'importance attribuée aux relations d'hospitalité
était lide au souci d’étendre ce besoin de sécurité, et 'hite,
le xénos, devenait un cas privilégié de philos, celui qui, en
des lieux ot tout vous manguait, mettait sa propre autorité
a votre service. On peut en déduire que, des deux éléments
relevés dans la signification du mot philos, I'élément affectif
est trés égocentrique et joue sur une impression subjective
plus que sur des sentiments eavers autrui, tandis que 1'élé-
ment objectif désigne une relation de fait aisément exprima-
ble. Dans cette mesure, un proche pourrait, comme dans
l'exemple précédent, étre qualifié¢ de philos sans que les
conduites & tenir envers lui aient & lui manifester une bien-
veillance particuliére.

C'est dans cette perspective qu'Adkins écarte délibéré-
ment une signification peul-étre rare, mais répertoriée par
tous les lexicographes, du mot philos : celle que Ebeling rend
par comis, benignus, et Bailly par aimant, bienveillant. Il n'y
a selon lul pas plus de sens actif et affectif du mot philos
qu'il n'y en a du mot philein®. Ce verbe, selon lui, et compte
tenu des structures de la société homérique, n'aurait que le
second scns que Iui accorde Ebeling : bene aliquem fracio,
imprimis officic accipio, et que Bailly traduit par : traiter
en ami, prendre soin de. Plus que de sentiments, il s’agirait,
dans l'action de philein, d'affirmer 1'étendue de son influence
aprés de ceux que 'on protége, femme, enfants, parents ou
vassaux pour les hommes, guerriers choisis pour les dieux.
Le prétendu sens actif de philos se réduirait a &tre I'envers
de l'action de philein. 81 Yagathos traite en amis ceux qui
TVentourent, c'est avec lintention plus ou moins avouée de
trouver aupres d'eux ce sentiment de sécurité qui lui est
indispensable. Ce serait donc seulement en un sens trés uti-
litaire que les philoi pourraient &tre bienfaisants, et non
par une sorte de générosité ou de bienveillance a l'égard

o. Tl éerit : « $lhog in Homer is always passive in sense », op. ¢if., p. 34.
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d'autrui. Il n'y aurait pas plus amour spontané de l'autre
qu'il n'y avait valeur de l'autrc¢ indépendamment de mon
intérét,

Ces analyses ont le mérite de nous inciter A nous défier
de nos traductions, ct surtout des représentations trop
modernes qu'elles recouvrent. Elles ont également, nous le
verrons, celui de nous aider 4 délerminer dés le départ, le
champ de significations oit viendra s'inscrire toute la réflexion
grecque sur la philia. On doit cependant se demander si
'extension méme du mot philoiés, dont Adkins fui-méme
reconnait quill va des relations sexuelles aux relations
d'hospitalité ¥, n'implique pas pour philos et pour philein
un sens affectif plus riche, et parfois dépouillé de toute idée
d'utilité ou de sécurité. Lorsqu'Achille parle de son amounr
pour la fille de Brisés, qui n'est pourtant qu'une captive, ou
gque Phénix évoque son amour pour Achille enfant Y, il s’agit
de sentiments humains dont le licn &4 une société déterminée
est plus que contestable. C’est pourtant le verbe philein qu'ils
emploient. On ne saurait d’autre part, en ce qui concerme
philos, oublier son sens d'« agréable », qui le fait le cas échéant
associer A hédus, ct passe dans la tournure impersonneile
philon estin 2. Or il est remarquable que l'idée d'agrément
sera toujours, pour la pensée grecque, celle qui fera piéce,
comme fondement possible de la philia, a4 l'idée de simple
utilité, voire de sécurité, Nous croyons donc beaucoup plus
4 une signification cncore trés ambigué des fermes en cause
qu'a leur spéeification relativement pauvre dans une situa-
tion socialc qui en lmiterait la portée et le jeu. Peut-étre
méme cectie ambiguité n'est-elle pas étrangérc au souci de
clarification qu'éprouvcront des philosophes n'ignorant rien
des potmes homérigues.

Si le sens de philos, en ce qui concerne les rapports

10, Op. cit., p. 36. L’importance attachée par Howmbze 3 une bienfaisance
objective, ct & ses régles, ainsi qu’a la reconnaissance (cf. p. ex. Iiade XXIV, G50,
Odysséz TI1, 462, 695, XXTI, 208, 374, XXTV, 285), peut annoncer de tres loin
les traités que lui consactetont Séréque ou, avant lui, Héeaton (cf. ci-dessous,
P- 428-432).

11, Hiade 1X, 343 ct 486.

1z, Cf., p. ex., Iliade, V11, 387.
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humains, peut aller de l'idée de possession a celle d'agré-
ment, et exprimer le sentiment de la sécurité aun moins avtant -
que l'affection la plus vive et la plus désintéressée, sans -
doute est-ce dit & un champ d'application trés vaste, dont les .
rapports interpersonnels ne sont qu'un aspect. Tout ce qui |
donne a l'homme une impression de plaisir et de liberts,
tout ce qui contribue a la jouissance de sa propre personne -
et de sa proprc vie peut étrc qualifié de philon. C'est ainsi
que, pour Homeére, sont phila les diffiérentes parties du corps,
et notamnment celles ou s'exerce telle fonction ou telle activité
particuliérement révélatrices de son intégrité : la téte, le
ceeur, les mains, mais aussi bien les yeux ou les genoux,
Est philon ce qui ne peut éire séparé de moi sans que je
cesse d'exister, ou du meins de mener Pexistence qui est ma
raison d'étre. Plus encore que la simple idée de possession,
plus méme que celle de sécurité, mais trés proche d'elles,
c’est I'idée de condition indispensable de vie qui est ici
impliquée. Assez spontanément, le terme philos, et le senti-
ment qu'il exprime va s’étendre i des objets familiers qui
peuvent passer pour presque aussi indispensables : la
demeure, les vétements, ou, pour les Achéens retenus sur les
rivages de Troie, leurs navires, Peut-on discerner ici une
nuance affective particuliére ? La tentation est grande d’assi-
miler, coanme le fait Eustathe, philon a cikeion ¥, et de voir
surtout ici Ia désignation dc ce qui m'appartient en propre.
On ne peut exclure cependant l'idée d'un certain attache-
ment, que nous dprouvons communément pour les objets
familiers de notre entourage . Cet attachement, qui a un
caractére sécurisant, non seulement a l'épogue d’Homére,
mais aussi bien de notre temps, est surtout fait d'’habitudes
et de souvenirs de notre propre vie. Et, pour le guerrier qui
combat devant Troie, peut-étre estce l'idée du retour qui,
par sa douceur, rend douces un certain nombre de choses.

Il reste que ce sentiment ne s'arréte pas a ces objets
pour les considérer en eux-mémes, et qu'a travers l'entou-

13. Cf. EBBLING, op. cit., P- 434
14. A propos de ¢lha efpoarta, Iiade, TF, 261,
15. CL, p. ex., Iiads, XVI, v. 82.
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rage, il renveie toujours au sujet lui-méme. On peut parler,
avec F. Dirlmeicr, d'un « cercle du mot » %, dont Ja premiére
personne est le centre, et qui s'étend progressivement. Si le
terme philos peut spontanément s'appliquer i des personnes
proches, envers lesquelles l'attachement est légitimement
plus fort gu’envers de simples objets, on peut penser qu'au
départ, il exprime plus le sentiment d'une intimité de fatt
qu'une active sollicitude. $a charge affective rclativement
faible nous semble moins liée 4 des conditions sociales par-
ticulieres qu'a sa généralité vague, et & son absence de spé-
cification dans le strict domaine des relations humaines.
Lorsqu’il en vient a exprimer ces dernieres, il convient par
privilege a4 des relations objectives que la nature, la scociété
on les circomstances imposent et déterminent; il ne com-
porte pas l'idée d'un libre choix qui tiendrait a la valeur
reconnue de telle ou telle personne. Dans une société on la
famille patriarcale, en son sens le plus large, cst la cellule
sociale essentielle, sont par excellence philoi tous ceux
qu'unit, de prés ou de loin, une relation de parenté, et en
premier lieu le pére ou la meére, Vépouse, les enfants, Ics
fréres et les sceurs, C'est par le substantif philoi qu'lHomeére
en vient & désigner les proches au sens strict, ceux 4 qui, par
exemple, il revient de rendre aux morts les honneurs funé-
bres”, Une des composantes primitives de la notion de
philotés, et que l'on retrouvera dans celle de philiq, comme
le souligne F. Dirlmeier, est sa liaison avec lidée de sym
geneia &,

Doit-on en distinguer aussi soigneusement que lui ¥,
dans les poémes homériques, une auire composante, celie de
Vhétaireia, ou du compagnonnage militaire ? Méme s’il s'agit
12 d'unc nouvelle extension du cercle partant du sujet, il ne
nous semble pas qu’elle introduisc une nuance nouvelle dans
les sentiments. Qu'il s’agisse de camarades de combat, de
camarades de navigation, ou méme d'une association aussi

16. ®idog und Diila for vorbellenistisehen Griechentum, p. 7. L'auteur patl
d’un «ich Kreise ». :
17. CE., par exewple, Wiade, XXIV, v. 327 et Odyssde, XXIV, v. 188,

18. Op. cit., p. 8,
19. Ibid., p. 22-3.
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héroigue et hors du commun que celle d’Achille et de Patro-
cle, nous avons toujours affaire a4 la fois 4 un lHen de fait
extrémement ¢troit, qui favorise l'éclosion d'une familiarité
alfectueuse, faite d’épreuves communes, et de solidarité cons-
tante, et 4 un attachement pour ceux auprés de qui ma pro-
pre vie trouve ses conditions d'afflirmation. Sans doute
Vhétaireia nous met elle davantage sur la voie d'une amitié
librement choisie, ayant égard 4 la valeur de chacun et non
aux seuls liens du sang. Mais, de méme qu'd propos du
débat portant sur I'importance respective de 1'élément affec-
tif et de Vélément objeciif contenus dans le lerme philos,
il nous semble que la distinction entre syngeneia ct hétraireia
n'apparaitra qu'a une réflexion plus tardive, soucieuse de
déterminer V'origine exacte, et le fondement de la valeur de
nos rapports avec autrui. Aussi bien Homeére trouve-t-il natu-
rel de comparer enire eux les sentiments éprouvés envers le
philos-syngenés ct envers le philos-hétaires : Ainsi, nous
voyons Achille comparer la mort de Patrocle 4 celle d'un
pere, pour U'étendue du chagrin qu'elle Iui cause #, De méme
Ajax, devant Teucros, compare son amour pour Lycophron
a celui que l'on a pour un pére aimé?!. Alkinoos, aux der-
niers vers du chant VIII de I'Odyssée, vanile la supériorité
d'un compagnon loyal et dévoué sur beaucoup de fréres 2.
On peut assurément voir la le caractere primordial des rela-
tions de parenté, qui constituent une sorte de point de réfé-
rence, mais ce point de référence n'est lui-méme acceptable
que parce que la continuité l'emporte sur la distinction.
De telles comparaisons nous enscignent cependant une
chose : si la poésie homérigue est & méme de nous supgérer
la présence, dans le cocur de ses héros, de sentiments qui
semblent lids a l'essence mémec de 1'homme, et ol, pendant
des millénaires, chacun pourra trouver quelque résonance
de ses émotions les plus fines, clle ne dispose pas, en son

zo. Miade XIX, v. 321.

21, Hiade XV, v. 439.

22, Odyssée VIIL, v, 584-6 : Dans ces vers, le gihog apparait nettement
commme identifié & 'draipog, comme d’avtres textes PidentiBent au cuyyevhs.
11 s’agit en quelque sorte d’un genre, dont lcs deux autres termes désignent les
espéces.
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vocabulaire, de la richesse de nuances que les poétes et
philosophes grecs élaboreront par la suite. Bien plus, elle
éprouve le besoin, pour nous faire comprendre toute la pro-
fondeur d’un sentiment, de se référer A certaines sitvations
clairement connues, ou les rapports humains ont quelque
chose de codifié. On n’en saurait immédiatement déduire ni
qu'ils sont conventionnels, ni qu’ils sont entiérement subor-
donnés a ces situations objectives. Mais il va de soi quiume
pensée encore peu analytique, et de surcroit poétique,
recourt plus volontiers 4 des exemples qu'a des développe-
ments conceptuels. Le meilleur exemple en est la célebre
harangue de Phénix i Achille, au chant IX de l'fliade, ol
W. Jaeger a pu voir le modéle du discours protreptique, et
ol quclques allusions imagées, le récit d'une histoire légen-
daire, suffisent 4 rappeler au héros, si I'obstination ne 'aveur-
gle point, les devoirs de Thomme envers ses parents, les
dieux, les compagnons de guerre #.

Si Vlliade et FOdvssée ne nous proposcht pas encore
d'analyses psychologiques ou morales de la philotes, elles
témoignent d'un sens des mols antérieur & ces analyses, et,
méme si la réflexion ultérieure doit retentir sur les signifi-
cations populaires, ce sens primitif Tui assigne des directions
bien précises et explique, & certains égards, sa fécondité phi-
Josophique.

Le lien étroit de tout ce qui est caractérisé comime philon
a la conscience que prend le sujet de sa propre existence
nous est apparu comme essentiel. Que Ton d&voque avec
Adkins le souci de la sécurité personnelle dans une société
ou le droit le ceéde souvent a la force, ou avec Jacger une
éthique de 'aréfé ol Vamour Kgitime de soi et le sentiment
de I'honneur sont les mobiles qui conduisent le héros sur le
chemin de la perfection ®, il est clair qu'il n'y a aucune rup-
ture entre philautia et philia, et que l'opposition courante

23, Hiade, IX, v. 434-6os. Cf. W. JAEGER, Paideia, livee 1, chap. II, p. 52-57
de la trad, francaise. Ma&me si le discours de Phocenix proctde d'un remaniement
tardif, faeger considére qu’il remplace et utilise une version ancienne, et reste
conforme # son esprit. CF. sa note 37 au chap. I, p. 483-4.

24, Op. cit,, livee I, chap. I, p. 39.
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aujourd'hui entre égoisme et alituisme ne saurait se retrou-
ver telle quelle dans la pensée grecque. La question de la
dérivation de l'ime & l'autre exigera une réponse d’autant
plus nuancée que philautia et philia sont peut-étre la condi-
tion 'une de l'autre. Si, dans la langue homérique, des mains,
des yeux, ma propre vie sont phila en ce sens qu'ils ne se -
distinguent pas de moi-méme, on peut penser, inversement,
que 'hélairos ou le syngénés, s'ils ont droit a I'épithéte philos,
le doivent a4 une association presque aussi intime &4 ce que
je suis. Peut-étre pourrait-on déja dire que le philos est un
allos autos®, mais ce serait moins au scns d'une simple
comparaison qu'an sens oii, sans lui, le moi ne serait pas ce
qu'il est. Dans la parenté que nous avons relevée, aprés bien
d’autres, entre oikeion et philon, se trouvent contenus en
germes des débats que 'on rencontrera sans cesse, de Platon
aux stoiciens ¥, sur la maniére dont ce qui est bon pour moi
peut, tout en m'étant éiranger, m’éire spontanément appro-
prié.

Qutre cette riche signification, qui peut engager le phi-
losophe dans wunc analyse frés subtile des rapports avec .
autrui, la philotés homérique nous présente des conditions
concretes de réalisation qui demeureront pour longtemps
celles que les penseurs grecs assigneront a toute philia. Ce
qui permet d’assimiler le cercle des proches aux objets de
l'entourage ou aux biens les plus précieux de la personne
n'est autre chose que la familiarit¢ d'une vie constamment
partagée, seule capable de créer un attachement profond.
C'est par ceite familiarit¢ que ['héfaireia militaire et, cn
temps de paix, la syngéneia en viennent & inspirer des sen-
timents analogues. Or il est assez remarquable que les phi-
losophes grecs, &4 'exception des stoiciens, feront de la vie
commune, et méme commune dans toutes ses activiiés, une
condition essentielle de l'amitié. Qu'il s'agisse des comumnu-
nautés pythagoriciennes ou épicuriennes?, ou aussi bien
des conditions de 'amiti¢ achevée selan Aristote 3, le fait de

25. Cf. ci-dessous, p. 635, 113, 240

26. Cf. ci-dessous, p. 140 5qq. et 338 sqq.

27. Cf. ci-dessous, p. 57 sgq. et 287 sqq.

28. Cf. Arsstore, Fihigue & Nicomague, VI, 6, 1157 b 18 sqq.




44 AMITIE CODIFIEE ET APPEL AU JUGEMENT

vivre ensemble est irremplacable. Et si tous s’accordent &
dénoncer la polyphilia®, cela n’est pas seulement dit a la
rareté des amis sincéres, mais aussi & l'impossibilité de fait
ot 'homme se trouve d'étendre a4 beaucoup une intimité qui
est nécessaire.

Y atil une contradiction entre cette intimiié de vie,
a laquelle, chez Homére, semnble renvoyer le mot de philotes,
entre la réelle résonance personnelle que nous lui reconnais-
sions plus haut, et ce qu'il contient souvent d'allusions a
une d¢thigque trés codihée, de conforme a lidéal d'aréte ?
Méme si le caractére parfois stéréotypé de l'expression n'im-
plique pas le conventionnel des sentiments, 1'extension du
terme philos Vaméne, dans certains cas, particuliérement
lorsqu’ll désigne de simples relations d’hospitalité ou d’al-
liance, & prendre un aspect guasi juridique, ol le sens de
Phonneur demeure le seul élément affectif. Plus générale-
ment, le recours constant de la pensée épigue a des exemples
conduit & juper ses personnages & leurs actes, et non d'aprés
leurs inteniions subjectives; leur philotés doit se traduire
par des actions qui obéissent 2 des regles précises. Ces régles
nc devront-elles pas éirc présentes a lesprit de tous les
philosophes qui entreprendroni d’en préciser Ia signification
et d'en apprécicr la valeur ? Il nous semble, non sans quelque
paradoxe, que 'existence d'une sorte de code de la philotés,
scnsible dés les textes homériques, et confirmée, nous le ver-
rons, par des ceuvres postérieures, de genre et d’inspiralion
différents, n'est pas sans fécondité pour les analyses philoso-
phiques auxquelles la notion donnera lieu. Que celleci elit
une signification objective et infroduisit dans le monde
humain des relations aisément repérables pouvait contri-
buer 4 en faire I'objet d'une étude rigoureuse, attentive a la
fois aux problémes de sa réalisation et & ccux de ses infen-
tions. Un caractere plus flou, plus dépendant des cas indi-
viduels, aurait sans doufc amené les Grecs & la contenir dans
ie role d'un théme littéraire et & l'aborder de maniére net-
tement plus descripiive. .

Cest dans une civilisation aux structures sociales peu

29. Voit p. 495, index reram & « amitié multiple ».
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étendues, mais fortement dessinédes, ot la personne ne peut
étre congue, ne peut s'éprouver elleméme, indépendamment
du groupc ni méme de l'environnement dont elle fait partie,
que la philotés, en V'absence pour nous de documents anté-
rieurs, nous livre pour la premicre fois son sens. Bien plus
vaste que ce que nous appelons aujourd’hui amitié, elle
recouvre tous les cas de bonne enlente et de rapports réglés
avec autrui, pour autant qu’ils s'enracinent dans un besoin
fondamental du sujet et régissent sa vie guotidienne. Sans
doute doit-on voir la lorigine, pour les premiers esprits
soucieux de la définir, de préoccupations typologiques, dont
la premigre, avant méme celle de distinguer les différentes
formes de relations humaines, sera de préciser ce qui est
propre a ces dernigres et ce qui caractérise aussi bicn notre
attachement pour les objets. Mais ces préoccupations typo-
logiques ne pouvaient pas elles-mémes ne pas mener a une
confrontation entre situations et intentions, et & une appré-
ciation de ce gui est esscntiel ou accidentel, de ce qui a
valeur morale et de ce qui tient seulement aux circonstances.
On peut donc dire que I'emplei, chez Homere, de philos,
philein, philotés, contient a la fois asscz de problémes, et
assez manifestes objcctivement, pour appcler l'attention, et
oriente nécessairement la réflexion philosophique vers ce
que la relation a4 autrui a d'originaire dans le sujet.




Section II

HestopE 8T TIIEOGNIS :
LIBRE CHOIX ET SINCERITE

Il n'entre pas dans notre propos de suivre dans son
détail 'emploi du mot philos, et de ses dérivés, depuis les
poémes homériques jusqu'a I'époque ol les poétes eux-mémes,
les grands Tragiques notamment?, se feront 1'écho d'une
réflexion plus consciente sur les rapports humains. Nous
nous contenterons de prendre quelgues repéres, pour sou-
ligner combien les probléemes soulevés par certaines ambi-
guités de la langue d’fHomeére demceurent présents et com-
ment la pensée populaire évolue 4 propos de la définition
de la philoteés.

On a pu voir dans la poésie d’Hésiode une sorte de pen-
dant & celle d’'Homeére, qui céiebre les vertus de la paix aun
lieu de celles de la guerre, et présente un code de 'aréié pay-
sanne, paralléle & celui de V'arété militaire. La parenté qui
existe entre le style d'Homére et celui d'Hésiode, et méme,
souvent, 'imitation du premicr par le second, engagent a
penser qu’ill ¥y a moins d'opposition entre eux qu'il n'y a
transposition de la culture aristocratique et de ses figures
légendaires au profit du menu peuple, ce dernier I'appliquant
a ses soucis quotidiens2 Les préoccupations éducatives,
réelles mais parfois estompées chez Homere, se font ici plus
cxplicites, et le veeu de cohésion sociale, de justice et d’équite,
plus évident. Quelle place y tient V'idée de philotés ?

La Théogonie ne nous apprend rien, sinon la persistance

1. Cf. ci-dessous, p. 6g-8o.
z. W. Jacger a particulidrement insisté sur ce point, CF. Paddeia, 1. I, chap. IV,
p. 106-107 notamment.
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de Yemploi de philos avec les termes désignant un parent,
cet emploi tournant presque & une figure de style, ou ren-
forcant la signification possessive de philos. Mais le pré-
texte de Les Travaux et les Jours, un litige avec un frére a
propos de 'héritage paternel, pouvait appeler la réflexion sur
le sens des rapports humains. C'est le cas & plusieurs reprises,
s0it au début du poeme, soit 4 la fin, au moment de donner
des préceptes sur le genre de vie & adopter’. Nous sommes
placés, avec Hésiode, dans un monde rural, olt doivent avant
tout s'organiser des relations de bon veisinage, fonddées sur
l'assistance réciproque, mais aussi sur le travail de chacun,
sans que personne puisse se contenter cde recourir a la gra-
tuite générosité d'autrui. L'oisif, ou le paresseux verra bien
vite toutes les portes sc¢ fermer devant lui?; 1'"4thique du
travail, en revanche, exige un échange réel de dons et de ser-
vices. Qu'il s'agisse de relations entre fréres ou entre amis,
toute peine mérite salaire, et Hésiode va jusqu'a écrire que
tout réglement deoit se faire devant témoins . C'est seulement
a ce compte que peut s'établir une confiance mutuelle qui ne
soit pas naiveté. Doit-on cependant s’en tenir A ces relations
intéressées ? Hésiode n’ignore pas la valeur intrinséque de
I'amitié et nous engage a la préserver. Ce qui fait cette valeur
est le plaisir de donner : il ne va pas fusqu'a ne rien attendre
en retour, mais sa spontanéité est le premier critére dans
le choix des amis® Autant une certaine prudence s'impose

3. V. 23-24, et 343345, par exemple.
4. Les v. 397-404 nous décrivent U'indifférence de tous au paresseux dans
le besoin.
5. V. 370372 :
Michbg & avlpl pihe slpnuévos Epuiog Eotw -
ol e eoryvhTep yehdoes; &l pdgtupa Gioban -
rwiotieg dp oL Guhs wel dmotlar Gleoxv dvdpos.
P. Mazon ttaduit ; « Que Je salaire convenu avec un ami lui soit assusé. Pour
traiter, méme avec un frére, en souriant, améne un témoin ; confiance et défiance
petdent également les hommes », Hisronr, coll. G. Budé, Pacis 1928, p. 100.
Voir aussi les v, 345-351,
6. Cf. v. 354-338, et notamment :
dg BE piv ydp dvip E0EAwv, 8te xel péyw, oy,
yotpet 16 ddpo wol wfpmertar By xxrd Boudy
« Celui qui donne de bor ceeur, donnat-il beancoup, est heutcux de donner, et
son ceeut y trouve sz jole », id., ##id., p. 99,
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au moment de nouer amiiié, autant il convient ensuite de la
maintenir avec constance ct sincérité. C'est entre des conseils
relatifs a la maniére de prendre femme ct des indications sur
les gestes sacriléges qu'Hésiode s’arréle aux conditions d'un
philotés vraje, On trouve en quclques vers plusieurs thémes
intéressants : 'ami ne saurait, en régle générale, nous étre
aussi proche qu'un frére, et n'est pas en droit d’exiger autant
de nous. 81 nous avons néanmoins décidé de le traiter ainsi,
continuité ct loyauté doivent étre la régle de notre attitude.
Elles nous autorisent a une sévérité accrue envers 'ami mal-
faisant. Mais elles nous invitent également & l'indulgence
envers des fautes dont le responsable se repend sincérement.
P'une maniére générale, l'amitié doit éviter la versatilité et
son corrélat, la dispersion. Elle ne doit avoir pour mobile ni
le compagnonnage dans le vice ni la rivalit¢ envers les grands.
Elle met la vertu, faite de mesure et de discrétion, au-dessus
des biens matéricls, et reste fidéle dans Pinfortune?.

7. V. 707-720 :
M3t xacrywizo Tooy mogiclae Eraipoy
el 8¢ xe wofong, ph v wpdtepog namdy Epbng
- undt dendeclar yadaang ydow © &l 88 af v dpym

# 1 Erog elmdy dmolbmov HE not Epfoc,

Blc <dou zeivosluy pspvniévoe © el 8% of v obveg

HyTe” & pMdyTe, Sluny 6 3Eago mopxoyely,

SéEuclas - Beuhde tov dvip pliov dMhots Ehov

moteltel © 6d B¢ pf) 11 vdog xareheyybro ¢idog;

Mn32 wmordfcvoy wnd” &fzwov nedhéechon,

Bt waxddv Erapov und Eo0ridv veusotTpe.

Mrdé mot’ oldopdvny mevigy Ouuoglégov dudpl

TeTha(’ dverdilewy, poudpov Sbowv wldv Lyt -

vroaon; tor Snoxnpds &v dvlzdmatow dsiotog

pudwifs, mhsloty 8% ydarg xatd pétpov lobong
P. Mazon traduit ; Ne traite jarnais un ami comme un frére. Si tu le fais, ne
commence pas 4 mal agir envets lui. Ne mens pas non plas pour le plaisir de
patler, Si le premiet il parle ou agit 4 ton égard de facon désobligeante, souviens-
tol de lui faire payer deux fols son offense. 1] cherche ensuite 4 te ramener 4 son
amitié et vent Cofltir une satisfaction, accepte-la. Cest un pauvre homme, qui prend
ses amis tantdt ici, tantdt 13 ¢ gue ton coear toujours fasse honneut 4 ton visage.
Ne sois appelé ni Phomme aux hotes ni 'homme sans hotes, ni le camarade des
gens de ricn, ni le querelleur des grands. Ne va jamais jusqu’a faire opprobre
i un homme de la pauvteté maudite qui consume Pame : elle est un don des dieux
toujours vivants. Le plus grand trésor chez les hommes, cest unc languc économe,
et le don le plus précieux celle qui garde la mesure », ibdd., p. 112,
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On pcut discerner ici Pun des premiers témoignages sur
Ia prise de conscience de I'amitié en tant que telle : le seul
fait de l'opposer aux relations de parenté, et de reconnaitre,
dans certains cas, sa priorité de fait, marque une évolution
sensible. Nous ne devons pas étre surpris de limportance
attribuée i sa réciprocité, et a I'idée d'une sanction objective
pour tout manqucmecent. Mais l'idée de pardon, aussi bien
que celle de constance, suffisent a attester que Vutilité ou la
sécurité ne sont pas seules cn cause. Comme chez Homeére, el
en accord avec toute la spéculation ultérievre, c’est le lien
de la philoiés avec Varété qui cn fait la véritable valeur, et
c’est & ce niveau, proprement moral, quelle quen soit la
manifestation effective, que se situe le véritable échange.
Nous rencontrons pour la premiére {ois de facon aussi
explicite Vidée d'un choix dont la motivation engage la fer-
meté, et 'on ne peul éviter de rapprocher le conseil du vers
715 des exhortations des philosophes a éviter la polyphilia.
On pourrait enfin trouver, dans les vers qui font suite a
notre passage, une préfiguration de l'idée, préfiguration un
peu terre A terre il est vrai, sclon laquelle I'amitié suppose
un parti pris d'égalité, et la mise en commun des ressour-
ces? : lorsque la tradition atiribue au célebre koina ta tén
philén des pythagoriciens ? plus de hauteur de vue, elle le fait
plus 4 partir du reste de leur docirine que de la leitre du
précepte, bien destiné a régir les rapports de fait intérieurs
4 leurs communautés. Il va de sol que toutes ces idées sont
encore, chez Hésiode, extrémement engagées dans une pen-
sée trés concrete, pour laquelle les relations objectives sont
ce qui compte : la seule éguivalence, trés nette dans notre
passage, enire xénos et philos, suflirait a le démontrer. De
méme, lorsque nous lisons, au vers 353, fon philéonia philein,
le contexte nous incite a donner a philein le sens que lui
donnait Adkins dans les poémes homériques. Mais ce qui est

8. V. 722-3. R &
Mndt mwodvketvou Barhs Buarméugpehos elvor
éx xotol © wAstorn 8% ydprs, Bamdvn v dMyiomy
& Ne montte pas un mauvals visage au festin qui réunit de nombreux convives
a frais communs : le plaisir est plus grand et la dépense moindre », ibid:
9. Cf. ci-dessous, p. 64.
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significatif pour nous est de trouver, a l'occasion de ces pré-
ceptes trés pragmatiques, des thémes qui seront conservés
dans une représentation beaucoup plus psychologique de la
philia. Il sera assurément bon de nous souvenir de ces ori-
gines au moment d'étudier cette derniére, mais on ne peut
davantage ignorer I'évolution future lorsqw’il s’agit des ori-
gines, et nier qu'elle v soit, au moins virtuellement, contenue.

L'avénement, au vI® siecle, des cités-Etats devait lavo-
riser une nouvelle maniere de vivre la philia, et, chez les
poetes, un renouvellement dans la maniére d'en aborder le
théme. Sans traiter pour l'instant de Vamitié pythagoricienne,
a peu prés contemporaine de cet avénement, mais procédant
d'une réflexion beaucoup plus systématique ¥, distincte de
la pensée populaire, tenons-nous en aux expressions les plus
fidéles de cette derniére. La continuité s'v marque, et l'on
pourrait trouver dans iclle sentence de Solon, par excmple,
des conseils qui semblent venir en «droite ligne d'Hésiode ;
ainsi : « Ne sois ni prompt a4 acquérir des amis, ni prompt,
quand tu les auras acquis, a les rejeter comme indignes »,
peut sembler trés proche, sous une forme plus concise, du
passage de Les Travaux et les Jours que nous citions plus
haut 8. Ce gue nous savons de linstitution d'un droit plus
déterminé dans les cités ne nous permettrait guére de saisir
le role spécifique de la philia, si nous ne possédions le pré-
cieux témoignage d'un poeéte qui a subi beaucoup plus
qu'accepté l'évolution de son temps, Théognis de Mégare. Si
l'on écoute ses élégies, 'amiti¢ apparait comme ce qui per-
met aux agathoi de surmonter les difficultés d'un monde gui
ne reconnalt plus leur antique idéal d'arézé. 11 s’agit pour
eux de survivre, et, méme si les nouvelles structures sociales
qui se font jour tendent & définir une nouvelle arété et un
nouveau statut, positif et non réactif, pour la philia, elles ne
peuvent que retenir l'opposition, pour la premiére fois res-
sentie par Théognis, entre le lien civil global et l'affinité
d'idéal politique. En ce sens, on peut dire que Théognis,

1¢, Cf. ci-dessous, p. 57 s99.
11, Témoignage de Démétrios de Phalére, in Srosfe 111, 1, 17z (D.-K.,
10, 3, 3, 9). Sur Hésiode, cf. ci-dessus, p. 48, note 7.
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malgré ses préoccupations conservatrices et quasi désespé-
rées, contribue & donner a l'idée d’amitié un sens nouveau,
ol laccent est mis sur la sincérité et le choix volontaire.
Théognis ne se soucie pas d'esquisser une doctrine sys-
tématique de la philia, mais on doit constater gquun trés
grand nombre de ses conseils & Cyrnos, en leurs vers les
moins contestés, sont consacrés au choix des amis. On doit
d'abord noter que, 14 oti Hésiode voyait encore quelque para-
doxe a ce que l'amiti¢ V'emportat sur la parenté, Théognis
voit dans la premiére quelque chose qui doit s'ajouter & un
licn de fait : un frére, si proche soit-il, doit encore devenir
un ami, et cela ne peut se faire sans qu’il le veuille libre-
ment 2, Mais qu'est-ce au juste gque devenir l'ami ? C'est non
seulement choisir librement ceux que 'on fréquentera, mais
les choisir au nom d’idées politiques cominunes, témoignant
de leur appartenance 2 Ja véritable aristocratie. Il n'y a
d'amitié¢ possible qu'enire gens de bien ¥, et ceux-ci se recon-
naissent a leur mépris pour l'éveolution démocratique de la
cit¢ ¥. Ce mépris tient & une différence de nature entre les
agathoi et les phauloi, et aucune éducation ne peut remédier
a une nature vile ¥, Encore faat-il se défier de ceux qui, parmi
les meilleurs, manqguent de lucidité, et se laissent aller & des
" compromissions avec les maltres de l'heure, démagogues
qui jouent sur l'insatiabilité du peuple. Aussi, méme lorsque
l'amiti¢ est possible, doit-elle toujours étre défiante, et pren-
dre mille précautions : il faut mettre I'ami 4 1’épreuve, et
I'épreuve la plus décisive est évidemment celle de U'infortune,

1z, Elgies, 1, v, 2099-300 :
Od3els A glhog elvan &y staoedy dvdpt yéwnron
osd” @& % & vooreds, Kdpve, wmiic vevbvy.
J. Carriére traduit : « Personne ne veut étre 'ami de homme qu'a frappt le
malheut, pas méme celui, Cyrnos, qui est né du méme sein. » THEOGH1S, Pedmres
élégiagnes, coll, G. Budé, Patis 196z, p. 42.

13. V. 31-38,

14. V. 53-6o.

15. Obliger les méchants, cest vouloir ensernencer la mer, car I'insatiabilité
entraine nécessairement lingratitude. Clest aussi contradictoire que de tendte
sage 'insensé, awmogov tov dopove, comme croient le faire les donncurs de
legons. Cf. v. 105-112 et 429-438.
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ot tous vous abandonnent %. En attendant, il convient de ne
pas se livrer entitrement, et Théognis conseille assez curieu-
sement de s’adapter a chacun de ceux que 'on fréquente sans
courir le risque d’étre intransigeant V. Il ¥ a donc un usage
fallacieux de l'amitié, auquel doivent reccourir les gens de
bien eux-inémes, pour assurer leur sécurité, Mais ces amabi-
lités hypocrites sont exactement lc contraire de ce quc nous
devons rechercher &4 terme, qui est avani tout la franchise,
fit-elle pénible & supporter ®. Lorsque Jamitié est acquise,
la préserver devient un devoir, et une fidélité sans défaillance
doit faire suite, chez une nature supéricure, & une ombra-
geuse mdéfiance.

Peut-on soutenir que les poémes de Théognis, ou ceux
que la tradition y a rattachés, témoignent d'un progres,
c’est-d-dire d'un enrichissement dans la notion de philotés ?
On en pourrait douter, assurémecnt, si l'on pensait que cc
progres diit se faire tout uniement vers l'idée d'une plus
grande ouverture a autrui, vers une plus juste perception
de Yinsuffisance de la conscience a ellemé&me, vers un affran-
chissement dcs rapports de fait institués par la cité. lls sont
en effet fondés sur une censcience de sa propre supériorité v
qui, bicn loin, sauf en quelques rares aveux?, de considérer
la solitude comme un manque, se réserve de pratiguer une
certaine indulgence pour conserver ses amis. Cette attitude
orgueilleuse se joint 4 un esprit de caste, ot I'ordre social
ancicn détermine 2 lui seul les valeurs, sans que l'on cherche
beaucoup a les fonder davantage?. Le principal usage de
l'amitié semble encore consister dans le nombre d’avantages
qu'elle peut rendre, et sa principale violation dans aban-
don de cclui qui en aurait maiériellement le plus grand
besoin. Peut-étre est-ce chez Théognis que l'on assistc pour
la premiere fois a la confusion entre philotés et identiié d'opi-

16. V. 115-128. Cf. aussi v. 283-288, 200-300, 33z a-b, B11-814, B831-2,
857-860.

17. V. 61-68, et surtout 213-218,

18. Cf. notamiment v, 93-100, 979-983, et 1164 a-d.

19. Cf v. 415-8.

20. Par exemple aux v, 811-13.

25, Cf v, 1102,
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nions politiques ou d’intéréts, confusion promisc & une grande
fortune pendant toute Vépoque classique. N'y a-til pas la
f opposition avec les exigences d'universalisation et d'intério-
risation qui seront cellcs de Ta réflexion philosophique ?
Sans doute est-ce & son insu, c'est-d-dire 4 Uencontre da
sens explicite qu’il lui donne, que Théognis va dans le sens
de cette dernitre, mais il nous semble évident qu'il la favo-
i rise, par les questions mé&mes qu'il pose, par les débats qu'il
engage. Avant d'étre un obstacle 2 lintériorisation de la
philotés, sa signification politique, le choix auquel elle fait
appel, les précautions dont clle s'entoure sont autant d’élé-
ments qui tendent 4 Ia rendre plus rationnelle qu'aflective,
plus libre que spontanée. On s'écartc donc du simple atta-
chement pour s'oricnter vers 1'amitié proprement dite, méme
si celleci ne se distingue pas encore nettement de la concor-
dance de vues et dc l'alliance d'intéréts. Théognis semble
d’autre part I'un des premiers a découvrir la quasi impossi-
bilit¢ ot nous sommes de saisir exaclement la pensée d'au-
trui, et l'opacité¢ de chaque conscience pour toute autre.
Cela non seulement au sens oii nos discours sont souvent
mensongers ou hypocrites, non seulement au sens ou les
actes sont plus importants que les paroles si l'on veur juger
de la sincérité, mais au sens ol la société imposc un mas-
que, ct réduit chacun a jouer des réles différents selon ses
interfocuteurs. Faut-il voir 14 un simple impératif de la pru-
dence, qui devra céder & une véritable amitié, lorsqu’elle
sera enfin trouvée ? Il semble bicn que l'aspect positil de
Torgueil dont nous parlions plus haut soit une sorte de
pudeur, refusant toujours de se livrer entiérement, et gui
interdit méme auxz meilleurs entre eux un idéal de totale
transparcnce on la liberté méme disparalirait : « Ne
m’attclle pas au char malgré moi, sous les coups de ton
aiguilion ; ne force pas, Cyrnos, mon amitié 2 ». Théognis
i nous suggeére a la fois que la philofés se fonde sur une res-
i semblance de nature et une égalité de vertu, et qu'elle exclut

I .22, V. 371-2, trad. J. Carridre, op. cif., p. 45 :
Mh W dérovra By xevioy o Hpefav Bhevve
sty quidthTa Atry, Kigve, mwpooehndusvos.



o4 . AMITIE CODIFIEE ET APPEL AU JUGEMENT

toute idée d’identité. I1 peut deés lors envisager différents
degrés d'intimité, mals qui tous trouvent leur limite dans le
respect des amis : Ia pudeur est ce que les hommes ont de
plus précieux 2.

Dans la poésie de Théognis, apres celle d'Hésiode, bon
nombre d’ambiguités que la notion de philotés contenait
chez Homére se trouvent levées, et la formulation de ques-
tions essentielles 4 nos yeux, d'intérét philosophique et non
seulement philologique, s’'en trouve facilitée. C'est ainsi que
le terme philos, et les mots de la méme famille, trouvent leur
champ d’application privilégié dans le domaine des relations
humaines. Si le verbe philein implique toujours la référence
a des bienfaits effectifs, et si Fopposition entre les paroles et
les actes devient lieu commun, ces actes cux-mémes n'ont de
valeur que parce qu’ils renvoient 4 la sincérité du coeur .
Enfin, méme si les parents passent pour des amis plus shrs
que les voisins, et les voising que nos concitoyens éloignés,
le choix, fondé sur la reconnaissance de la valeur ou 'accord
des options politiques, est le vrai fondement de liens non
décevants. Par ces différents aspects, la philoiés va, sinon se
trouver au centre, du moins étre diversement et directement
concernée par tous les grands débats du v¢ et du 1ve siécles
relatifs a la place de 'homme dans 'univers et aux principes
de son éducation. Elle est en eflet directement liée 4 la jus-
tice 5, et celleci, don des dieux, est, nous dit Hésiode, ce qui
distingue radicalement I'homme de toutes les espéces ani-
males %, Elle est Vexpression, nous rappelle avec nostaigie
Théognis, d'un idéal aristocratigue de mesure, et disparait
avec le triomphe d’bhommes chez qui le plaisir est le mobile

23, Cf. v. 409-410:
Oddéva Onouupdy motcly rorabicel dueive
at8obg, %7 dyalfols dvlpdor, Kopv’, Emstor.
Tu ne légueras aucun trésot 2 tes enfants qui soit supéricur 2 la pudeur, Cyrnos,
elle qui accompagne les hommes de bien.
24. Sut I'opposition de Pamitié de ceeur, £ Ooped, et de Pamitié en paroles,
&nd yadoons, cf. Tefosns I, v, 61-3.
25. Cf., par oppositing, le lamentable sott qui attend la race de fer, dans
Les #ravazsc ¢! les fonrs, v. 183 notatoment,
26. Ihid., v. 274-285.
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de toute action 7. Honorer ses amis compte au nombre des
préceptes qui ont valeur universelle. Il va done de soi que
toutes les polémiques sur les rapports de la nature et de la
loi, de l'universel et du conventionnel, polémiques qui sont
au centre de la pensée sophistique ®, auront un retentisse-
ment sur l'idée que Yon se fera de la philia. De méme les
conflits qui pourront se manifester entre les préoccupations
proprement politiques et la défense des intéréts de commu-
nautés plus restreintes que la cité, & mesure que cette der- -
niére s'étendra davantage. De méme enfin les tentatives de
concilialion-ou au contraire les exclusives d'origines diverses
relatives & Ja part respective de l'affectivité et de la raison
dans I'établissement des rapports inlerpersonnels, si la jus-
tice doit y présider.

C’est cc lien avec la justice, telle qu'Hésiode la cengoit
et que Théognis la regrette, qui va désormais alimenter la
réilexion sur la philia, qu'elle reprenne les considérations
mathématisantes des pythagoriciens ou qu'elle s’oriente vers
une forme d'utilitarisme. On a pu dire que 'emploi fait du
mot diké par la langue archaique, Torsqu'elle dit gue le cou-
pable donne la diké, que la victime la regoit, que les juges
Yaccordent, impliquait essentiellement les notions de com-
pensation et d’égalité ®. La dike serait la « part due » a cha-
cun, et exprimerait, pour la victime I'dgalité entre le dom-
mage et la compensation, pour le coupable entre la faute et
la sanction. Or il est remarquable que Polémargue, au pre-
mier livre de la Républigue de Platon, invoque la méme idée
de « part due » comme principe d'une justice oit iI convient
d’étre utile & ses amis? : il se réféere au poete Simonide, &
peu prés contemporain de Théognis, tout en 'entrainant vers
un contenu de pensée gui doit beaucoup, nous le verrons, a
Ia sophistique. Mais lorsque Platon, dans le Gorgias, attribue
aux « sages », sans autre précision, l'idée d'une philia qui,
principe d’ordre dans l'univers et entre les hommes, a pour
conséquence 'égalité géométrique, on peut penser qu'il

27. I, v. 100 sq. Hésiode penserait de méme : cf. gp. 2, v. 213 sq.
28, Cf. ci-dessous p. 87 sqq.

2. W. JARGER, gp. ¢it,, 1, V], p. 137-8.

30. 332 &




5G AMITIE CODIFIEE ET APPEL AU JUGEMENT

songe avant tout aux pythagoriciens il Le lien entre amitié,
justice, compensation égalisante, apparait comme un fonds
commun, dent les interprétations seront les plus divergentes.
Sans doute estce dans la pensée pythagoricienne que nous
trouvons I'élaboration de la notion de philia la plus proche
des textes que nous venons de recenser. Son étude nous per-
mettra de mieux apprécier 'apport du ve siecle 2,

31, 507 ¢-508 a.

32. Bien que les allusions aux conditions de la guiie, ou Pemploi des termes . .

gthog et guaely sclent intéressants chez Pindare, ils o'ont rien de ttés riche =
en enscigaements si on les compare A ceux que donnent IHésiode et Théognis :
on v relevera le maintien de Passociation entre gidog et les diffiétents mots indi-
quant une relation de parenté (cf. p. ex, Ném. X, 55 ; Ohwp, VI, a1, XIH, 58 ;
Pyzh. VI, 98, IX, 61} Ce sont d’autre part des licux communs que le devoir
d’aider ses amis quand on est riche (Néw. I, 31), et la crainte de les perdre dans
Padwersité (Lrthee. I1, 11 ; Ném. X, 78 sq.). On notera avec plus d’iatérét Pexal-
tation de Mamour des voising comme de la plus grande joie (Ném, VII, 88), et
Tidée que, si Phomme doit redouter la solitude dans les éprenves, le bonheur
Iuji-méme trouve son accomplissernent dans la présence d'un ami sGr (Néwr, X, -
78 sq.). Aussi la sincérité et la Adélité font-elles nécessairement partie des devolrs
de 'homme de bien : « Puissé-je étre capable d’aimer mes amis ! » (Pysh. 11, 83},




Section III L

Le PyTtHAGORISME : ORDRE UNIVERSEL ET JUGEMENT HUMAIN

Le réle de Pythagore et des premiers pythagoriciens dans
I'invention du terme philig, et surtout dans l'élaboration de
ccite notion pose un probléme préjudicicl qui préie cncore
aujourd’hui & controverses, dans la mesurc ol la plupart des
érudits ont longtcmps considéré comme inauthentiques la
plupart des textes atiribués a Pythagore!. 1l s'agit générale-
ment de témoignages tardifs, tels ceux de Jamblique, de Por-
phyre, de Diogéne Lagrce, et dont les sources, aux yeux de
beaucoup, ne sauraient remonter au-dclda du 1ve siécle. De
l2 A& penser que l'on a attribué & Pythagore des préceptes et
" des schémcs de pensée qui appartiennent 2 la philosophie du
1ve siécle, et notamment des idées d'origine platonicienne ou
sophistique, il n'y a qu'un pas. Celui-ci a souvent été franchi
sur maints problémes particuliers. On néglige volontiers le
respect quasi religieux des pythagoriciens pour leur propre
tradition, et leur volonté de la transmcttrc en la préservant
de toute altération, au profit d'une critique des sources qui,
en l'état de ce que nous possédons, ne peut étre que déce-

1. L’état, et d"abord Phistorigue, de la question sont trés claiteiment exposés
pat C. J. oe Vooer, dans son ouveage récent : Pythagarar and early Pythagoreanism,
p. 1-1g. Nous y renvoyons pour le détail. L’auteur montre que la négligence
a "égard des sources tardives est manifeste dés les grands historiens du xix® siécle,
comme Zellet, Gomperz, Diels, Lattribution 4 Pythagore de problémes propres
au 1v® siecle est encore défendue par W. Jaeger (¢f. p. 63, 9z). Rostagni a cru
pourtant, dés 1914, pouvoir remonter & des sources plus ancienncs, et, en 192z,
attribuer i Pythagore une influence sur Gorgias. Mais R. Joly, en 1956, attribue
au contraite & Gorgias les discours de la Vite pythagorica. En ce qui concerne
Punité de la pensée pythagoricicnne, auteur la juge méconnue, 2 des degrés
divers, pat Burnet, Gigon, Jaeger et Guthrie, et méme par ceux qui, tels von
Fritz et Minar, outre Delatte, mettent I'accent sug son aspect politique.
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vante. Mais 1 ne se trouve pas le seul embarras pour notre
recherche : il est évident que la doctrine pythagoricienne de
la philia est solidaire des préoccupations politiques de
I'école, de son souci d'avoir une influence dans la vie effcc-
tive des cités. Or on a longtemps considéré cet aspect de la
pensée pythagoricienne comme accessoire par rapport a ses
spéculations mathématiques et cosmologiques. Il en était
de méme pour ses préoccupations éthico-religieuscs, et ceux-
la mémes qui, plus récemment, ont saisi toute l'importance
de ces dernidres n'ont pas toujours su marquer l'unité de
I'ensemble. Distinguant ce gui était proprement philosophi-
que de ce qui semblait appartenir 4 une €thique irés per-
sonnelle, on ne savait trop quelle place donner & la politique,
les textes la concernant étant de surcroit parmi les plus sus-
pects. Cc trait est encore sensible dans les ouvrages de
Delatte, dont la défiance a I'égard de la tradition ne pouvait
quentraver la recherche, pourtant aussi nouvelle que
minutieuse 2 Aussi est-ce le mérite de C.J. de Vogel, au prix
d'un plus grand crédit envers celle-ci, et notamment dans
le témoignage de Jamblique, de résoudre simultanément deux
problémes : celui de l'unité de la pensée pythagoricienne, et
celui de l'authenticité des plus importants témoignages sur
scs aspects politiques. Nous voudrions sealement ici confir-
mer ses scrupuleuses analyses en soulignant combien ce qui
nous est dit & propos de la philia dans la Vita pythagorica
appartient, malgré son originalité, 4 la pensée du vI® siécle,
et non des siécles suivants.

Nous avons pu voir que la philotés, en son premier séns
connu, ne désignait pas des rapports proprement humains,
mais la liaison de 'homme avec tout ce gui iui est cher, et
dont dépend en quelque fagon son existence. C'est seulement
peu & peu qu'elle prend une signification plus restreinte et
integre l'idée d'un choix rationnel, ol les valeurs de sincérité
et de fidélité mettent en question celle de simple utilité, Or
il semble que les divers aspects de la philia recensés par les

s

pythagoriciens esquissent &4 peu prés la méme évolution.

2. Eruder sur la Littérature pytbagericienne, Pads 1915, et Firsas sur la Palmqm .

Pythagoricienne, Litge 19z2. CF. C. J. DL VOGEL, op. ¢if., P 11-12.
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Alors que les grands philosophes du 1ve siecle refuseront
d’emblée toute réduction de la philia 4 son sens cosmolo-
gique, ou estimeront cette réduction insuffisamment éclai-
rante 3, subissant en cela l'influence de la distinction intro-
duite par les sophistes entre 'ordre naturel et Fordre humain,
nous voyons Jamblique, dans l'exposé qu’il fait a deux
reprises de I'enseignement de Pythagore, attribuer 4 la notion
une portée vraiment! universelle : « Pythagore, écrit-l, a
enseigné avec la plus grande clarté l'amitié de tout envers
tout : celle des dieux envers les hommes, 4 travers la piété
et un culte éclairé par la science ; celle des connaissances les
unes envers les autres ef, en général, dc V'Ame envers le
corps et de sa partie rationnelle envers les parties irration-
nelles & travers la philosophie et la contemplation qui lui est
propre; celle des hommes les uns envers les autres, & tra-
vers un sain respect des lois §'ils sont concitoyens, & travers
une droite connaissance de la nature s'ils sont de pays étran-
gers; celle de I'homme envers sa femme, ses enfants, ses
freres on ses proches & travers une communanté sans per-
version ; en un mot de tous envers tous, et, en outre, envers
certains des animaux dépourvus de raison, &4 travers la jus-
tice, les liens naturels et la communaunté ; du corps mortel
pris en lui-méme, et il s'agit alors d'une pacification et d'une

3. Cf. Praron, Lyris, 214 a-215 b, et Arisrors, EN. VI, 2, 1155 b 1-o.
.+ 4. JamBriQue, De prtbagorica vita, 229-30 @

(229) Dby 3% Bwpoviotern mwdvrev mTpoe  drevtes TTubzydpag
nopfdoxe, Bzdv piv mpdc dvlpdmoug 8t elosBelug xxl Emiomypovuds
fzpamelag, Soypdrev 8¢ mpbc ddnha wal xaldkov uy¥c mods cdpa
AoyloTidoh Te Tpdg To ol dAGyov eidv Stk guiocoplug wel TR ot adThy
Becptug, Wlphrov 88 mpog d3hlons, mokedv wiv ik voprwdmytog Hyole,
drepogihav 3% 3k quotchoying dplfs, dvwdpds 8% mpde yuvelua H thow §
&Behpois uaxi olxelous i rowovins &Sixotpbpon, cuidAEdny 5 mdvrav
wpds Emavvag xal wpoodry ey dAdywv Uhayw Tive Stk Sucaiogivie xod
quoucf Ememhonfic wab wowvdTqTog, cdpxtog 38 wal’ fauth Gvnmel tdv
dysenponudvey aird dvovrlov Svwdpzwv elofvevoiv te ol cuubibaopdy
B¢ Ovyielog xol T el tadmy Steltig uol cwppoctvng xwta plpmew THe
&v Tolg woopixols stovysice edetnping. {230} &v whor 3N wobwots Evbg nad
ol wdTol xetd oUAkad 1ol ThHo @uMeg Avdpatos dvrog, ebperic ol
vopsbétne Grodoyoupbvag Iubuybpag Eyévero, xxl obve Buvpactiv eudlav
moptdure ol ypopdvory, dorte Frn wel viv tole mokhobs; Adyetv Bmt ThHv
GpadpbTepoy edvoolbvtwy foutals 8tu thy IluBayopelwy slol.
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réconciliation des facultés contraires qui sont cachées en lui,
a travers la santé et le régime ou la tempérance qui condui-
sent 4 celleci, & l'imitation du fécond équilibre qui régne
dans les éléments cosmiques. Pour toutes ces choses, afin de
les rassembler sous un seul et méme nom, on saccorde a
dire que Pythagore a été I'inventeur de cehii d’amitié et en a
établi les lois. Et il a enseigné a ses disciples une si mer-
veilleuse amitié que, maintenant encorc, pour désigner ceux
qui sont animés de la plus vive bienveillance réciproque, on
dit couramment que ce sont des pythagoriciens ». Ce résumé
peut paraitre obscur, tant il est touffu, et s'il rend un compte
fidéle de la penséc de Pythagore, on doit reconnaitre que
celle-ci unit, & propos de la philia, des intuitions nouvelles
et des ¢léments plus archaiques. Ce qui est proprement
pythagoricien, c'est tout ce qui fait allusion & la science et
range sous le nom d’amitié tant le systeéme des connaissances
que celui des lois de la nature, au niveau biologique ou au
niveau cosmique : la science ne fait que traduire un ordre
présent en toutes choses, et la nolion de philia cst ici syno-
nyme de celle d'harmonia’. Parler d'un ordre rationnel
n'exclut d'ailleurs nullement le sens ¢thico-religieux de cet
ordre, corumne en témoigne, en d’autres passages, la liaison
entre harmonia, homonoia, ct dikét, et, d’'une maniére géné-
rale, la portée ontologique de la science des nombres. Mais
il ¥ a 14 une invention, ou du moins une extension du sens
des termes, qui n'a rien de contradictoire avec le sens plus
populaire du mot philia, tel que nous l'avons rencontré chez
les poétes, d'Homere a Théognis. Sans doulc avons-nous
affaire 4 unc pensdée plus systématique, mais le recours a
I'idée de nature, et aux sciences gui rendent cette nature
inteliigible, s'accorde avec la préoccupation d'une justice
universelle, dont les liens se spécifient selon le rapproche-

5. Cf. aussi Drocine l.akrcr, VIII, 33 : Ty 1e dperhy, dppoviay
elvar, wad thy Oyizuay, wol w8 dyebiv dmov, xxl vov Oedv - 810 ned el
. ; v : ; g
Gopovtey ouveativar té She. Dunbey e slvan Evappdviov iobenra. (Selon
Pythagore) la vertu est une hatmonie, aussi bien que la santé, le bien pris dans
sa totalité, et la divinité. Cest pourquoi Uenscmnble des étres est organisé selon
une harmonie. Bt Pamitié est une égalité pleine d’harmonie.

6. Cf. JamBLIQUE, 7P, 45-46.

it
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ment effectif. Au moment olt Pythagore en vient au sens pro-
prement humain de la philia, et si I'on néglige les considéra-
tions relatives & 'unjon de 'Ame et du corps, particulidres
4 sa doctrine, il met dans le pralongement les uns des autres
les rapports des hommes aux dicux, puis & leurs parents les
plus proches, enfin 4 lcurs concitoyens, au genre humain en
général, voire & certains des animaux au nom de la métemp-
sycose. Si l'on songe que Pidée dun licn d’amitié avec les
animaux fera, au 1v¢ siécle Voriginalit¢ d'un Théophraste?,
on doit penser qu'au vI° siécle au conlraire, elle ne fait que
généraliser le sentiment d'attachement et de dépendance de
I'homme & 1'égard de ce qui U'entoure, et de l'univers dont il
est 'habitant.

C'est ce que confirme l'éiude des manifestations parti-
culieres de la philia que recense Pythagore, et des préceptes
qu'il donne pour régler la vie commune. L'amitié s'adresse
en premier lieu aux parents et aux anciens, parce que ce qui
précéde dans le temps est supérieur en dignité a ce qui
suit 8. C.J. de Vogel voit 14 4 juste titre une forme de pensée
encore primitive, qu'un Platon ne reprendra qu’en un sens
ontologique et beaucoup moins direct, méme lorsgu’il vou-
dra garder la lettre d'une tradition ancestrale®. A travers les
anciens et les parents, c'est 4 la terve méme des ancéires gue
s'adresse la philia, et T'on est trés proche ici de la pensée
d’Homerce ou d’Hésiode. Aussi est-ce avant tout a 'égard de
ces parents que tout affrontement, toute rivalité sont & évi-
ter 9, Mais, bien que Jamblique parle a ce propos d'eunoia,
terme qui prendra plus tard, chez Aristote notamment, une
nuance plus subjective, Pythagore insiste sur la nécessité de
codifier de tels rapports et de ne pas les laisser aller a
l'aventure : « Dans unc amitié destinée a étre sincére, écrit-
ils, ils disaient que l'on devait définir les choses les plus
nombreuscs possible, et lcur donner leurs lois; gu'elles
devaient é&ire l'objet d’'un jugement nct, et non hasardeux,

»

déterminées 4 chagquc fois en une coutume, afin qu'aucun

7. Cf. ci-dessous, p. 296.

8. V.P. 37-8. Cf. aussi Droe. Lakr. VIII 2z.

o. Lair, IV, 715 0-718 a. Cf. C, ] DE VOGEL, 0p. ¢if., p. 71-74
10, 7P, 40. . . ..
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commerce n'en vint A la négligence et 4 l'aventure, mais qu'il
conservit pudeur, accord de penscée, et bon ordre » !, Sans
qu'il soit nécessaire d'invoquer ici une régle de vie propre
aux communautés pythagoriciennes, on reconnaitra aisément
ce caracteére objectif que les Grecs ont toujours reconnu a la
philia, et qui sera a l'origine de la casuistique d¢laborée par
les philosophies postérieures, au sens ou celle-ci est une étude
des cas en leur singularité. Mais Jamblique ne fait pas men-
tion d'une tclle casunistique, non plus que de celle qui en est
la conséquence, et conlronte pour les distinguer intention et
action. Il confirme par 1, pensons-nous, Pauthenticité de
son témoignage.

Cette abscnce de casuistique n'exclut cependant pas,
chez Pythagore, une spécification des préceptes selon la per-
sonne de ses auditeurs. La valeur d’une amitié se mesure &
sa durde, mais les conditions de cette durée ne sont pas les
mémes dans tous les cas, et chacun doit faire preuve de juge-
ment pour apprécier la véritable nature du rapport de
philia qu’il entretient a4 tel moment précis avec telle per-
sonne précise. On reconnait la la notion de kairos, et, méme
si les témoignages gue nous possédons & son sujet sont par
fois obscurs, il semble bien qu’'clle trouve dans le domaine
des relations interpersonnelles un de ses champs privilégiés
d’application. Ainsi lisons-nous cn V.P. 180 : « Puisque la
justice consiste en quelque sorte en un usage a 1'égard d'au-
trud, voici de quelle maniere les pythagoriciens, a ce que 'on
dit, la présentent : il ¥ a un certain art de vivre en compa-
gnie des autres qui est opportun, alors qu'un autre ne l'est
pas, et la distinction se fonde sur la différence d’age, la
dignité, la proximité du lien de parenté ou de bienfaisance,
ou sur toute autre chose de ce genre qui introduit une difié-
rence dans les relations réciproques. » 2 L’idée de kairos a

11, P, 233 ¢ v af pelhotden o0oi Zosalo @iz G2 whelarx
Sctv Epuooy elvon td Gpiopéva nod vevopiopéve, xaie 32 tobt” elvo xexpupdva
wak ph elnd, xab 8jre xol slg 0o Bxuotov xaveveywpiopive, Sraeg phte
Spehdo prdepba Slydipws e wad elx® yivgron, ddrd pet alSols Te mal
ouwolos xul Télzwc o0%c.

12, "Ersl 8¢ wal &v < mpds Erepov ypely doti mic Sucnocivy, sl
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ici une nuance rationnelle, qui, ainsi que le fait remarquer
C.J. de Vogel ¥, marque l'originalité des pythagoriciens par
rapport & ceux qui, postérieurement, en feront usage. La
suite du texte, indiquant que 'on ne peut traiter un homme
plus dgé sur le méme pied qu'un homme de son 4ge, fait
directement écho aux préceptes qui étaient indiqués en
V.P. 101 : lorsqu’il s’agit de parents, ou d’anciens, des repro-
ches ou des propos blessants font inévitablement périr I'ami-
tié. I1 est normal, en revanche, que ceux-ci usent d'un certain
droit au conseil et a l'admonestation. Mais si le jeune homme
doit se garder de ce qui est importun * & 'égard de ses ainés,
cette eulabeia doit, d'une certaine maniére, étre réciproque.
« Ce qu'ils appelaient pedartaseis (scil. admonestations 2
I'égard des jeunes gens), ils pensaient que les plus Agés
devaient en user a 'égard des plus jeunes avec grand scru-
pule de langage et grande circonspection, et que devait bien
se manifester, chez ceux qui reprenaient, la sollicitude et le
fait d’étre proches » ¥, Sinon, poursuit Yamblique, 'admones-
tation manque a la fois de dignité et d'utilité. Est-ce & dire
que celie eufabein doit sculement se manifester dans ce
qu'Aristote appellera une amitié selon la supériorité ou
Iinégalité ? 16 Si la colerc et l'absence de maitrise de soi y
sont particulierement inopportunes, l'amitié entre égaux doit
avoir quelque chose qui ressemble aux rapports existant
" entre fréres, que Pythagore désigne, dans le premier dis-
cours, sous le nom de koinénial. Sans doute est-ce a ce

Tadens volsltdy Twve cpbrov Aéyerar Omd whv IMulayopeiey wapadiSoobar,
glvan yag ®ora The Opehixe Tov pdv ebronpov, thv 8% dxonpov - Soepeiolon
32 Hhuttas T Juegpopd, xul dhiopar, xed olwerdbtnTt THg ouyyewnfg wad
ghepyeciog, xal £f <1 &0 Totodrov dv Talg wedg dAAovg Swxgopoic By
Ordpyst.

13. Op. ¢it., p. 143-4. Ce passage apporterait des réserves au rapprochement
eatre Pythagore et Gorgias, intéressant 4 maints égards, fait par Rosracn:
(Us nuovo capitoly nelle storia dolla retorica ¢ dolla sofistica, in Studi Italiani di Filologica
Classiza, N.S. 11, 1922, p. 164).

14. V.P. 180, in fine : méoxv dxatplay ediabntiov.

15. V.P. 101 : &g 3% nedupraocie dndhovy dxeivor, uetd mworrfic ebpnptog
Te al sbAebeiag Govro delv yveviclul mupd TéV mpechutipny Tols vewTépog,
®od oA Exgatveciat v Tolg voubetolior td wndepovxdy vz xal olxeioy -

16. Cf. p. 202-213.

17. V.P. 40.
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niveau que s'institue la philia au sens étroit, celle qui, avant
de régner dans la cité elleméme, doit exister entre les mem-
bres de la communauté pythagoricienne. C'est avant tout a
clle que doit s’appliquer le célebre précepte : « les biens des
amis sont communs » '8, par lequel sont résolus les problemes
de compensation naissant de situations indégales. Cest donc
bien, semble-t-il, la notion de kairos qui, & tout moment, per-
met le lien entre Ie sens universel du mot philia, rattaché par
les pythagoriciens & leurs considérations sur les nombres, et
conduisant a4 une conception géométrique de la justice, et
son sens spécifiquement moral et politique, qui exige des
jugements plus nuancés.

C. J. de Vogel montre de fagon convaincante comment
cettc notion se rencontre aussi bien, dans les sentences
attribués aux Scpt Sages, et notamment a Solon, Pittacos,
Chilon. Bias la rapproche de celle d'eulabeial, comme le
font les textes de Jambligue. Théognis et Hésiode, de méme,
y ont recours, en l'associant & celle de mesure. L'originalité
de Pythagore réside, outre la symbolisation mathématique
qu'il lui donne d'autre part, dans cette application particu-
lisrement appropriée aux rapports avec autrui. Mais ce qui
est tout a fait remarquable est que, A ces précisions pres,
les conseils concrets donnés par Pythagore sont assez voisins
de ceux que nous avons renconirés chez les poetes, Tout se
passe comme si 'on avait essentiellement affaire 2 la mise en
forme rationnelle, et a4 la justification d'adages (radition-
nels. Nous avons déja vu, en effet, que ce & quoi doit tendre
la philia est d'abord la durée. Cest la durde qui exige la
circonspection et la saisie de ce qui est opporiun, mais
c’est elle aussi qui impose certains devoirs : celui d'une
entiere sincérité, qui est condition de la confiance®, comme
chez Théognis. Un seul mensonge altére la philia, fit-il fait
par plaisanterie 2!, Celui de ne pas changer au gré des cir-

18, TP, 32 @ wowd o ToHV Qihwv,

19. Op. ¢it, p. 1135, 0. 2, ct ses références 4 SowonN (16), Preracos (12),
Curow (13), Bras {(11), in D.-K,, 61-5, THEoGNIS (¥. 40t-2), HEstone (Les
fravoux et les jours, v, Goz).

26, Jampreue, V.P., 102,

21, Ip.,, ibid.
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constances, et notamment de ne pas abandonner ses amis
dans le malhcur, oit nous pouvons sans doute reconnaitre la
plus ancienne préoccupation éthique relative & I'amitié. L’his-
toire de Damon et Phyntias en est fa plus connue des illus-
trations 2. D'une maniére générale, celui de ne jamais deve-
nir l'ennemi de scs amis, 4 moins que I'apparition en eux
d’'un vice important et incoercible ne nous en fasse une obli-
gation, Plus neuf parait en revanche le conseil de devenir le
plus vite possible I'ami de ses ennemis, dont l'origine tient
de toute évidence a la portée métaphysique accordée a la
philia ¥,

Tout ce que nous avons dit ne permettrait pas, en effet,
aux pythagoriciens de compter véritablement dans I'histoire
de notre concept, ni & leurs exemples légendaires d'étre pro-
pres & leur communauté plutét qu'a I'antiquité grecque en
général, s'ils n’avaient les premiers découveri dans ce que
tous, avant eux, vantaient, un principe universel qui fiit prin-

cipe d'ouverture a autrui et non d’opposition des intéréts.

3

On objectera 2 cela leur défiance et leurs précautions a
I'égard des allotriai philiai, celles gqui seraient extérieurcs
a4 la communauté, ou a la cité. Mais cette défiance procéde
seulement d'une incertitude sur les fondements véritables
de tclles amitiés. On peut en effet lire un peu plus loin dans
Jamblique, qui se réfere au témoignage d’Aristoxéne, que les
pythagoriciens se montraient les amis les plus sfrs les uns|
a l'égard des autres, méme s'ils ne sc connaissaient pas,‘;
pourvu qu'ils partageasscnt les mémes doctrines?. C’estt
done, au sens strict, I'homonoia, 'identité de pensée, qui est
la condition de la philia, et c’est elle qui fait de I'ami, selon
le témoignage de Porphyre?, un autre soi-méme, C'est aller
aussi bien contre le cercle restreint de la philotés homérique
qu'a V'opposé des conseils d’'Hésiode, recommandant de por-
ter son choix sur les voisins, ou de ceux de Théognis, pour
qui une méfiance partagée est la condition de la confiance.
Ce n'est plus la situation qui impose des lbmites au choix,

2z, Ibid., 2346,

23. Ihid,, 232,

24, Ibid., of. 233 et 237, : : :

25. PorpuyRE, De vita Pythagorae, 53 @ $3\0og doautés.
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mais le choix qui, éveniuellecment, va & l'encontre de la
situation. Il est difficile de ne pas évoquer ici la communauté
des sages tclle que la concevront les stoiciens, et qui pré-
sentera les mémes caractéres %. Il semble que la notion qui
autorise une universalisation de droit pour la philia, méme
lorsque ses limites de fait restent assez étroites, soit celle de
philanthropia, dont lorigine pythagoricicnne parait assez
vraisemblable #. C'est elle qui anime les relations de commu-
nauté fondées sur I'égalité, au méme titre que la soumission
a l'ordre universel fonde les relations entre générations
différentes. On peut penser que c'est elle qui explique non
seulement le prosélytisme de 1'école, mais son intérét pour
l'action politique, et notamment son action dans la Grande
Grece, a la fin du vi© et pendant la premiere moitié du v sie-
cles, méme si son évolution postérieure devait 'amener a un
exercice plus partisan du pouvoir, et 4 la pratique d'une oli-
garchie aristocratique 2.

/7 Harmonie universelle, opportunité des régles concrétes,
‘identité de pensée, telles sont les principales idées qui don-
inent son statut 4 I'amitié pythagoricienne et lui permettent
de fonder les traditionnelles exigences de stabilité, de sin-
cérité el de vertu. On peut a la fois y trouver les signes de
son ancienneté, et des thémes que reprendront certains phi-
losophes, ou certaines écoles, dans les débats postérieurs.
Nous venons d’évoquer le stoicisme, dont non seulement la
communauté des sages, mais aussi la notion d’oikeifsis ? ne
peuvent pas ne pas éveiller des réminiscences pythagori-
ciennes. Cela est encore plus vrai de Platon, qui s’y référe
souvent explicitement, lorsqu’il cherche A fonder sa poli-
tique dans le respect de la tradition, ou dans des propos de
sages, qui ne font que itraduire certaines intuitions métaphy-
siques. D'une maniére générale, les préceptes pythagoriciens
seront invoqués par ceux qui, sc refusant & considérer 'ordre
humain comme radicalement distinct de celui de la nature,
chercheront a fonder la vertu de I'homme dans un bien qui

26. Cf. ci-dessous, p. 362-373.

27. Cf. C. J. nE Voo, gp. ¢if., p. 81-35.

28. Cf. Deratrr, Fisal sur la politique pythagoricienne, p. 21-21 et 251-6o
notamnment, et bE VOGEL, ap. cif., parsiz.

29. Le rapprochement est fait par C, J. bE VOGET, op. ¢/, P. 159,
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V'englobe ou le transcende. Tls seromt au contraire récusés,
ou détournés de leur sens, par ceux qui assignant aux rap-
ports avec autrui un caractére cssenticllement convention-
nel, feront du bien quelque chose d'immanent 4 nolre propre
nature et limité & elle. Ce sera précisément le cas de la
pensée sophistique au v siecle, et, plus tard, des épicuricns,
avec toutes sortes de nuances différenies. Mais les problémes
de typologie des amitiés, d’adaptation aux circonstances,
d'ouverture a tous ou de limitation 4 quclgues-uns, de com-
munion totale avec l'alter ego, auxquels ils ont été particu-
licrement attentifs, viennent avec cux compléter le fonds
commun dont nous parlions plus haut, et se retrouveront
tous, un siecle et demi plus tard, dans les Ethigues d’Aristote,
ol le souci de se référer i l'opinion commune est si mani-
feste. Il convient cependant de voir, at préalable, comment
cette opinion, & propos de l'amitié, se transforme, se com-
pléte, ou se divise avec l'apparition de nouvelles structures
sociales, et d’'une réflexion plas critique 4 I'égard des ancien-
nes Croyances.







CHAPITRE 1I

L'AMITIE INVENTEE ET SES OBLIGATIONS

Introduction

Si la philosophic pythagoricienne ne fait, au vie sigcle,
que donner un fondement plus rationnel a une pensée popu-
laire qui assignait déja a la philia un idéal de liberté, de sin-
cérité, de mesure dans Ja jusiice et dans P'égalité, si elle
développe particulierement l'idée d'opporiunité et semble
introduire par la dans le jugement et les conduites 4 I'égard
d'autrui une finesse et un tact qui apparaisscnt comme un
dépassement de la juslice purement géométrigue, elle main-
ticnt un lien de dépendance directe entre religion, politique,
rapports interpersonnels, et son idée de la philie, assimilable
tantot 4 celle d’harmonia, tantdt A celle d'homonoia, tantdt
a celle de philanthrdpia, contribuc a4 unc vision unitaire de
I'étre et permet de définir sans ambiguité la place de 'homme
a I'intérieur de celui-ci. On sait cependant que les pythagori-
cicns apparurent assez vite comme une secte parmi d’autres,
et que l'accent fut mis par leurs adversaires beaucoup plus
sur la maniére dont ils limitaient leurs bienfaits aux leurs,
que sur les possibilités d’ouverture universelle que conte-
nait leur doctrine! Sans doute n’'est-ce pas un hasard si,
dans sa diffusion politique du v* siécle, une pensée qui vou-
lait posséder et pratiquer une domination de fait, fut pure-

i. Sur la manitre dont les pythagoriciens traitaient les auttes hommes
«comme des bétes », cf. Jamsrique, V.P. 259. Témoignage dune évidente
hostilité et d’une évidente mauvaise foi (cf. C. J. bE Vocer, op. cit., p. 158-g),
mais qui réveéle bien une réputation.




70 AMITIE T OBLIGATION

ment et simplement assimilée 3 une tyrannie, et connut
l'opposition de révolutions démocratiques . Ce siécle est en
effet, méme s'il reste profondément religieux, cclui qui, en
mettant un terme A 'ordre aristocratique, en écoutant l'en-
seignement des grands sophistes sur le caractére convention-
nel des lois humaines et & tout le moins sur la difficulté
qu'éprouve I'omme & s'intégrer a l'ordre universel, favo-
rise la dissocialion a Ia fois entre liens généraux de la nature
et liens des hommes entre eux, et entre communauté poli-
tique el rapports privés, Méme si le mot de philia y est encore
appliqué par certains a l'explication de phénoménes pure-
ment physiques, il semble qu'il y ait divergence radicale
entre cet usage et celui que retient la langue courante 3. Dans
ce dernier, une lente (ransformation va s’accomplir, évo-
luant vers un sens assez voisin de celui de notre « amitié »
dans certains cas, mais gardant beaucoup d'éléments tenant
a ses origines. C'est 1a mise cn question de la notion de jus-
tice, dont celle de philia n'était 4 beaucoup d'égards jusque
14 qu'une dérivée, qui va donner a celleci une certaine auto-
nomje, et parfois une nette supériorité sur celleld. Tantdt
la philia restera liée & Uhomonoia et elle continuera d’expri-
mer un idéal de bonne entente entre les citoyens @ cc sera
notamment le cas chez Platon, dans la mesure ou celuici
posera une continuité entre morale et politique. Tantét clle
viendra & s'en distinguer, lorsque se fera jour l'idée qu'il
existe, entre deux hommes, une intimité plus profonde gue
le simple accord sur I'intérét commun : cette distinction,
fortement exprimée par les grands tragiques, trouvcra sa
formulation philosophique dans des dialogues platoniciens
aux préoccupations plus métaphysiques que politiques, et
surtout chez Aristote. Il faut cependant bien nouns rendre
compte que les philosophes de la fin du siécle ou du début
du sigécle suivant ne feront, & leur maniére, que recueillir la
tradition d'une réflexion tenant & l'évolution des meeurs et
des esprits.

2. CE DELATTE, p. 213-8, 4 propos du témoignage de Timée, et, plus géné-
ralement, p. 249-60 de son Essaf, et DE VOGEL, op. cif., P. 24-7.

3. Clest de cette divergence que témoignent Platon ou Aristote lorsqu'ils
considétent comme négligeable la contribution d*un Empédocle a Pélucidation
de 12 notion de philia, quelle que soit Pimportance que lui confire son systéme,
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De quels documents disposons-nous pour apprécier cette
évolution et entrevoir cette tradition ? Au ve siécle méme, il
nous est possible, comme nous lavons fait 4 propos
d'Homere, d’'Hésiode, ou de Théognis, de recenser les usages
des mots philos, philein, et méme philia, qui passe dans la
langue courante. Nous trouverons chez les poétes tragiques a
la fois une continuité d’emploi avee la poésie primitive, témoi-
gnant d'une vision du monde assez voisine de celle que nous
avons rencontrée, et l'écho de problémes propres a leur
temps, posés par une religion moins simple. Les historiens
sont 2 méme de nous indiquer le sens proprement politique
du mot philia, qu'il s’agisse de politigue internationale ou
intérieure. Les orateurs, a la fin du siécle et par la suite, sont
peut-étre ceux gui nous fournissent le meilleur matériaun
pour nous permettre d'entrevoir comment les gens du peuple
éprouvaicnt et concevaient la philia, et le caractére un peu
plus tardif de leur témeignage cst loin d’en détruire la valeur,
la pature méme de Vart oratoire 'amenant 4 jouer sur des
sentiments et des usages déja profondément enracinés. Nous
n'aurions cependant dans toul cela qu'un enscmble asscz
hétérogéne, ¢t d'un intérét philosophique assez mince, si
nous n'y décelions linfluence de la sophistique, et si nous
ne pouviens le relier & ce que nous savons de sa pensée; si, -
outre des écrits dont le témoignage cst pour nous spontand,
nous ne possédions des ceuvres d’auteurs plus cultivés, et

plus soucicux de le paraitre, tels que déja Euripide, mais -
surtout Isocrate, Lysias ou Xénaphon. Quant & Platon et -

Aristote, il va de soi qu'ils attachent plus dimportance a
nous exposer leur propre pensée qu'a nous dire comment ils
ont été amenés a la formuler, mais ils peuvent étre amenés,
le premier par U'atmosphére de ses dialopues, le sccond sur-
tout par son désir de se situer par rapport a ses devanciers,
a nous donner des indications irremplacables.




Section I

Lres TraGIQUES ET LES HISTORIENS : SOLIDARITE
ET (GENEROSITE

)

Quelle que soit sa richesse &4 tant d'égards, le drame
d’'Eschyle ne nous apporte rien de franchement surpre-
nant dans l'usage des termcs qui nous intéressent. Retrou-
vant, dans un genre nouveau, une élévation de pensée que
l'on peut seulement comparer a celle de 'épopée homérique,
il ne peut, quels que scient l'approfondissement de sa puis-
sance émotive ot 'enrichisscment de ses intéréts au contact
des préoccupations contemporaines, éviter l'emploi d’'une
langue différente de la langue populaire ; son idéal de justice,
dont I'avénement et les victoires de la jeune démocratie athé-
nienne peuvent apparaitre comme la réalisation, et sa foi
religieuse ne sont pguére différents, en leur essence, de ceux
que nous proposaicnt avant lui Solon, et méme Hésiode*.
Tous ces traits expliquent le mainticn d'un sens institution-
nel trés fort pour les mots exprimant la philia, sens que la
dignité des héros tragiques, le caractere exemplaire de leur
destin, I'hérédité des malédictions qui pésent sur eux contri-
buent i souligner. On retrouvera donc cet usage de philos
qui en fait U'épithéte ordinaire des mots désignant une rela-
tion de parenté, qu'il s'agisse du pére ou de la mére, des
enfants, des époux ou des proches de toutes qualités® Il
s'étendra aux dieux et aux morts, manifestant encore mieux

4. CE. W, JARGER, op. ¢if., livee T chap. VT, et livee IL, chap. L

5. Cf., p. ex., Agam., v. 329, 1283, 1654 ; Choeph., v. 89, 110, 193, 456, 683,
833, 893 ; Eum., v. 100, 464 ; sur Popposition du sens institutionnel et du sens
affectif, on trouve des exemples trés typiques dans les Choeph., v. 234, et dans
les Sept ¢. Th., v. 695.

it e
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par 14 sa portéc religieusc ou sacrée. Parallélement, mais

avec une fréquence moindre, due sans doute a la nature des

sujets traités, philos désigne, comme chez Homeére, le cama-

rade de combat ou lalli¢, sans qu’il y ait nécessairement

opposition de sentiment avec l'emploi précédent?. On peut O
penscr que, dans l'un et 'autre cas, 'amour de la patric, et . I
e lien de son sort avec celui du héros, est le principe du i
partage enire ce qui est réputé cher et ce qui demeure hos-
tile. La sécurité, l'accord avec Vunivers des dieux ct des ‘
hommes que le héros homérique trouvait dans le cercle de
ses familiers et de ses vassaux, que le paysan d'Hésiode
devait rechercher chez ses voisins et ses compagnons de _
travail, '’homme de l'époque d’Eschylc les éprouve an milieu !
de ses compatriotes, au ceeur méme de la cité, ou éventuelle-
ment, de 'armée.

. C’est seulement & de rarcs occasions que 'on peut, chez [
Eschyle, discerner le sens subjectif et proprement affectif du , |
mot philia, 11 est cependant évident que celuici lui est fami-
lier : que l'on songe seulement & V'amitié sincére que le
cheeur exprime &4 Agamemnon, lorsqu'il cherche a le récon-
forter par l'affection de son cceur?, a la sorte de philanthré- A _
pia dont semble se réclamer Prométhée lorsqu'il expie sur 5
son rocher?, au surcroit d'affection qu'apporte pour des pro- 3
ches, au dire d’Héraclés, l'habitude de vivre ensemble. Il \ '
n'est pas jusqu'a certains conseils qui ne puissent nous rap- |
peler la sagesse de Théognis ou d’Hésiode, tel celui de ne '
pas se laisser prendre au piége de sentiments affectés et non
réellement éprouvés ¥. Force est donc bien d'affirmer que
nous nous irouvons en présence d'un double langage : celui
du potte, empreint dun archaisme qui contribue & sa

6. Cf. Perses, v. 229, ot les dieux, les morts et leur tetre sont associés,
et Jes Seps, v. 174-6, ot les dieux sont glhor patce que guiombliets, amis de la cité,

7. CL. Perses, 453, 955, notamment.

8. Agam., v. 1491, répété en 1515 1 ppevds Ex guhleg i wor” elme
Que puis-je dire, de toute Paffection de mon ceeur? CF, chez Théognis Pamitié
&% Bupol, ci-dessus p. 54, 0. 24.

9. Prom., v. 123 : Le héros a affronté les dieux « par trop grand amour des
mortels », ux thy Mav guadtnToe BpoTéy, et v. 39 : Td gquyyevés Tou Sewdv § 0
Speuhte.

10, Cf. Agam., v. 795-8.
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nohlesse, et use bien souvent de formules stéréotypées, méme
si le sens en est accepté et parfois recherché au nom méme
de leur équivocité; celui de l'époque, riche de nouveaux
contenus qui transparaissent ci et la. Les débats sur la
valeur de la philia et sur son fondement ne viennent pas,
cependant, sur la sceéne, ce qui tend a indiquer qu'ils n'au-
raient encore aucune résonance populaire.

Il en va bien différemment chez Sophocle, malgré le fai-
ble intervalle que constitue une génération. On pourra cer-
tes invoquer ici tout ce qui séparc les deux poetes, et sou-
ligner combien le cadet a, plus que son ainé, le golt et le
talent de nous faire saisir du dedans les seniiments de ses
personnages, combien il y a chez lui un art classique, au sens
que Hegel donne a ce terme ', par opposition 4 ['art symbo-
ligue que 'on trouve chez son devancier. Cet intérét pour les
sentiments et l'exactitude de leur expression est cependant
une chose, et la volonté de nous présenter, ou d'iHustrer des
problémes communément débattus en est une autre. Or
celleci est constamment présenic : on rencontre d’abord des
sentences quasi poverbiales, dont le contenu nous rappelle
celni de la poésie didactique antérieure. C'est ainsi que nous
est rappelée Ia valeur de Vamiti¢ fidéle, aussi précicuse que
la vie elle-méme, ou, inversement, le mal extréme que consti-
tue un méchant ami . Est-ce par un excés de défiance, pro-
che de celui de Théognis, ou par excés de folic que le malhcu-
reux Ajax parodie le sage précepte des pythagoriciens, lors-
qu'il recommande de hair comme devant aimer un jour, mais,
inversement, d'aimer avec l'idée de ne pas toujours le
faire ¥ ? Pour Sophocle comme pour ses contemporains,
I'ami est le plus précieux des biens, et sa possession ecst le
signe d'un homme heureux et éventuellement puissant
Mais ces débats sur la fdélité, la sécurité, lutilité de
I'amitié n’en épuisent plus lintérét, et I'idéal que nous pro-
pose Sophocle est un idéal d'amour : chacun connait les
vers célebres olt Antigonc nous est présentée comme née

11. Esthétigue, t. 11, 2° section, Introduction : Du classique en général.
12. Cf, Oed. R., v. G11-2, ou Ant., v, 652,

13, <Lax, v. 678-682,

14. CE Philpct., v. 673, ct Oed. R., v. 541,
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pour symphilein®. 1l esi bien dvident qu’il ne s’agit plus
ici d’aimer ceux qui nous aiment, philein fon phileonta, au
sens qgue lui donnait peut-éire encore Hésiode ¥, aprés
Homeére, d'un échange de bienfaits ; Antigone est philé phi-
lois Y, amie de ceux gu'elle aime, au point de passer pour
insensée aux yeux de sa propre sceur, parce que ses actes,
pour nécessaires gu'ils scient, procéedent de sa tendresse. Si
elle reproche i Ismeéne un amour « en paroles » 1, c’est
assurément au sens ol 'amour vrai se traduit par des actions
qui témoignent de sa sincérité, non au sens ou il se réduirait
a ces derniéres.

Nous avons donc affaire & une pensée gui envisage la
philia comme un sentiment, ¢’est-a-dire comme une relation
avant tout spirituelle et volontaire, et qui, en de nombreux
cas, nous propose un idéal supérieur i celui des liens institu-
tionnels traditionnels. Aussi est-il assez clair, lorsque Sopho-
cle semble employer le style archaique de la grande poésie,
que le contenu affectif du mot philos n’est jamais absent. On
pourrait certes dire, comme chez Eschyle ou chez Homere,
qu'il est I'épithéte ordinaire de certains mots ¥, mais Sopho-
cle joue, précisément, sur les mots : nous dire, par exemple,
qu'Oreste fut philos de sa sccur plus que de sa meére®, on
dissocier, & la maniére d’Antigone dans Oedipe & Colone, deux
mots jusque-la toujours associés : o paier o philos?, c'est,
par une sorte de connivence avec le lecteur ou le spectateur,
montrer que chaque terme a bien son sens plein. Ce sens
peut certes étre atiénué dans d’antres cas, mais non étre
totalement oublié. Il Uest si peu que, loin de se réduire a
un simple possessif, philos va éventuellement désigner le
sentiment que j'al pour moi-méme. On reconnait 1a le pro-
bleme qui sera celui des philosophes : de 'amour de s0i ou
de Vamour d'auntrui, lequel est premier et lequel est dérivé ?
Ce probléme ressortit, nous 'avons vu, a la signification pre-

15. Ant., v. 523.

16. Cf. ci-dessus, p. 49.

17, V. 99. Cf. aussi v, 73, ‘

18. V. 543. Cette idée est proche decelle de Théognis ; ¢f. p. 54, 0. 24.

19. CL, p. ex., Anz., 10-11, 81; BL, 322, 346, 368, 355, 431, 516, 871 ;
Oed. R, g50; Oed. & C,, 201,

20. Electre, v. 1146.

21, V. 1700,
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micre du mot, et 4 la manitre dont il désigne avant tout les
objets ou les personnes de l'entourage propre, mais le vers
d'Oedipe a Colone 2 ; « Qui est-ce qui n'est pas philos pour
luiméme ? » manifeste la redécouverte de la signification
originellec & partir d’'un usage qui l'a presque rendue inso-
lite. Cet usage n'est peut-étre cependant qu'un approfondisse-
ment du premier, et si Sophocle, & la différence d’Eschyle,
est une fois de plus celui qui présente sur la scéne le contenu
d'une réflexion déja subtile et exigcante, on ne saurait dire
qu'il aifranchit la philia du contenu métaphysique auguel
elle se référait spontanément dans la poésie primitive. Sans
doute un drame comme Awntigone oppose-t-il avec la netteté
que l'on connait Ia libre fierté d'une philia pleinement assu-
mée au simple respect de la loi de la cité, et manifeste-t-il la
prise de conscience de 'arbitraire possible de cette derniére,
mais il ne le fait qu'en révélant davantage la supériorité de
Ia loi divine sur la loi humaine, et le caractére catégorique
de ses impératifs. L'influence des sophistes ne conduit donc
nullement, ici, A une opposition des valeurs proprement
humaines & lordre universel. Elle semble jouer sculement
dans le sens d'une intériorisation et d’'une universalisation
de la norme des rapports avec autrui, non dans celui de sa
mise en question relativiste.

Un pas important est manifestement franchi avec les tra-
gédies d'Buripide, ol la philia devient exclusivement l'aflaire
des hommes dans les rapports gu'ils instituent librement
entre eux, par des conventions ol lintérét, la raison, la
recherche de la solidarité ont une part qui I'emporte de loin
sur celle de la loi universelle et naturelle. Bien loin que
lamitié soit le prolongement de I'’harmnonic cosmique et la
réalisation chez les hommes d'un ordre immanent & toutes
choses, elle apparaft comme ce que les hommes ont besoin
d'inventer lorsque les dieux leur sont indifférents. Celui qui
regoit directement les bienfaits des dieux, lit-on dans Héra-
clés, n'a pas besoin d’amis @, et les dieux eux-mémes, compte

22. V. 309 : Thg vép 200 8¢ oly’ alrd plhog ;
23, V. 1337-8 :
— viv yap el ypriog olhow.
Bzol 3 Stav Tiudow, odddv Seb plhov
Cf. aussi Oreste, v. 667 : Stov 8 & Baipev &b 38, <l 31 gliwv;
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tenu de leur autarkeia n'en ont que faire . On pressent ici
Iinfluence de Protagoras ¥, et I'on anticipe sur des analyses
aristotéliciennes qui reprendront le méme théme. Dans un
cas ct dans Vautre, il s’agit au départ de détermincr les
limites d'une phkilia congue de maniére essentiellement prag-
matiste. Or c’est bien sous cet aspect que nous la présente
sans cecsse Buripide : on attend ses amis dans Uadversité, et
unc amitié aussi rare que celle d’Oreste et de Pylade ne fait
pas exception a cette régle®. L'homme digne de confiance
est meilleur a voir, au milien des maux, que le calme de la
mer pour ceux qui naviguent?. C'est en ce sens qu'Buripide
reprend, & plusieurs reprises 'idée pythagoricienne que tout
est commun entre amis : il s'agit plus de partager U'aflliction
et d’y porter par 1a remeéde, que de mettre en commun des
biens pour fonder une koindnia fraternelle®. Une tclle ami-
ti¢ va & I'encontre du mouvement naturel des hommes, qui
les pousse a éviter celui que le malheur accable? : si ['ami
est un bien, il 'est an moment ot tous les autres biens dis-
paraissent, et c’est par la qu'il leur est préférable . Si l'ami-
tié est une vertn, elie le manifeste lorsqu'elle perséveére dans
l'adversité 3, Cette vertu ne correspond plus nullement,
cependant, 4 une philanthrépia qui nous porterait & voir
dans tous les hommes nos semblables, et & éviter tout esprit
de discorde et de rivalité : c’est la vie commune et, autant
que possible, sa longue habitude qui renforcent 1'amitié 3.
Cette vie commune me rend aussi dur pour ceux qui ne la
partagent pas que bienveillant envers mes philoi ®. Egalité

24, Cf. v. 1345-6:
Acgtran vap 6 Ozés, einep Eotl dvrag ledg,
aldzvhe
25. Cf. ci-dessous, p. 88-93.
26, Cf. Or., v. 450-3, 652, 665-6, Boz, 1095,
27. Ibid., v. 727 :
— mioths &y xoxols dvip
»petaoey yoifivre vxusthowow clioopdv,
28. Or., v. 735, Phoen., 243.
29. Cf. M’ﬂd v. 501 ; V. §50-561, 1223-5 ; B/, v. bos, 1131,
so. Cf. Fér., v. 1425 ; Or,, v, 1155. ‘
31, Cf. Iph. T v. 6103 Or 665-6.
32, Cf. p. ex, I_p.b T., v. 708-10.
33. Cf. Meéd., v. 809~1o Heér., v. ,Ss,dallute proverbmle
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et inégalité entre les hommes, les cités, les alliés, engendrent
I'une I'amitié et Vautre la haine, sans que 'on puisse envisa-
ger de lotalement substiiuer 'une A l'antre *. Ce que l'on peut,
c’est conseiller & chacun de ne pas rechercher la supériorité
sur les autres ¥, de manitére 4 engendrer autour de lul une
amitié gui rende son existence assurée. Tout est donc de
volonté dans l'amitié telle que la congoit Euripide, et cette
volonté tend, par un calcul réfléchi, 4 établir des ilots de
mutuelle assistance & Uintérieur d'une société trop vasle que
les dieux ne régissent plus elleméme.

Clest dire gu'égalité¢ et vic communc l'emportcnt a tous
¢gards sur les liens du sang, et quc ceux-ci, lorsqu’ils exisient
et sont renforcés par les malédictions tragigues, ont encore
besoin d'¢ire confirmés par le choix rationnel de chacun. 11
est normal qu'un fils soit plus qu'un ami pour son pere¥®,
gu'unc femme ait le désir de traiter son mari en ami¥, mais
ces affections ne sont pas déterminées par des régles rigides,
et I'on voil des enfants aimer mieux leur pére, d'autres mieux
leur meére selon les cas®. Une fraternité d'amitié peut &tre
de loin préférable & une [raternité réelle®, ot Oreste va
jusqu'a reprendre le dicton suivant : « Acquérez des amis
sans vous borner aux gens de votre famille » % Outre son
caractére délibéré, une telle acquisition a l'avantage d'étre
aussi éternelle que ce que l'on croit naturel ., Peut-étre
a-telle également celui de triompher plus aisément de la
mort, en y perpétuant ses bienfaits 2, et en étant moins sen-
sible aux coups du sort que des sentiments humains plus
spontanés ¥, Cette défiance & 1'égard de tout ce qui, dans les

34. CL. Phoen., v. 536-9.
35. Ibid., v. 550, Sut le tytan voué & I'amitié des méchants, cf. Jon, v. 627,
36. Hipp., v. 914,
37. Médl, v. 409.
38. F/, v. 6o7.
39. Iph. T\, v. 597.
40. Or., v. 804-6 :
Tolt" &usivo, x7Zcl’ &vxlpoug, 13 10 auyyevis pdvov
&g dvhp fomc pdmoioy ouvtaxy, Oupoiog dv
poplov xpeloowy dupatev dvlpt xertkhobal glioc.
41. Héraclides, v. 309-315. ‘
4z. Hér., v. 313 3 Hér,, v. 266 ; Phoen., v. 777.
43. Sur cette detnidre idée, voir les plaintes de la nourtice, dans Hipp.,
v. 252-3, qui ont une résonance guasi stoicienne,
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sentiments envers autrui, aurait quelque chose d’irrationnel,
cette rationalisation dont le principe est toujours lidée
d’échange, méme lorsgu’elle conduit 4 de vrais sacrifices, peu-
vent nous paraitre quelque peu mesquines en regard de
l'ordre transcendant qui préside aux déterminations des
héros de Sophocle. Il serait aisé d’en trouver la parodic dans
les mobiles qu'Aristophane, en ses comédies, assigne & la
philia *. Mais elles sont le fideéle reflet des mecurs de [a société
athénienne contemporaine, et 'aspect positif n’en paraitra
sans doute, pour I'évolution de la notion d'amiti¢, qu'avec le
traitement que leur feront subir les philosophes.

Que le ve siécle ait eu pour résultat une humanisation,
une Iaicisation si 'on veut, de la notion de philia, c'est ce
qui ressort de la comparaison entre son usage chez les trois
grands tragiques, Cette humanisation semble s’étre accom-
plic sous la forme d'une rationalisation sans cesse plus pous-
sée, et 'étonnant pour le fecteur du xx* siecle est sans doute
que celleci soit si intimement liée & un pragmatisme. Le
lecteur de Kant a auvjourd’hui 'habitude de ne pas faire de
distinction de principe entre l'intérét bien entendu et la
recherche du plaisiv : T'un et Vautre s’‘opposent a une loi
morale qui prendrait la personne humaine comme {in, et
s'écartent également d'ume autonomie rationnelle, fonde-
ment d'un lien véritablement universel entre les hommes en
tant gu'hommes #. Les tragiques nous semblent au contraire
penser l'universalité en liaison avec un fondement religieux
et Uobligation sous les traits d'un destin ; le choix libre a sa
place, en revanche, a Vintérieur d'une société restreinte, ot
certains hommes trouvent ensemble les conditions de leur
indépendance. Doit-on en déduire que la philia devient un
concept purement politigue d'inspiration, et que c'est 'ave-

44. Cf. Car,, v, 92-4 ¢
‘Opfc, Srav mivoow &vbpwmot, Téte
mhouTolior, StampdaTTovot, vinbdoty Shiog,
edSupovoliow, ageholon todg olioug.
Clest quand ils boivent, vois-tu, que les hommes sont tiches, réussissent, gagnent
leurs procés, sont heureux, sont utiles 4 leurs amis.
45. Cf. notamment Critigne de la Raison pratigue, livie I, chap. I, § 8,
théoréme IV, scolie I1,

L
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nement de Ia démocratie, avec ses partis ou ses factions,
l'impérialisme des ciiés, avec leurs ligues et leurs alliances,
qui trouvent leur transposition dans une certaine idée des
relations interpersonneclles ? Peut-8tre est-ce inverser lordre
Iégitime de {'explication que faire de ce terrain pelitique la
cause de l'évolution de notre concept. On ne comprendrait
pas, dans ce cas, comment des philosophes trés informés de
ces meeurs ont pu lui accoider la part gqu'ils lui ont faite dans
des réflexions morales soucieuses de liberté intérieure *.
Il faut nous rendre a I'évidence : les Grecs du ve siécle consi-
dérent une philia jouant essentiellement sur la solidarité
comme un gage de liberté et de grandeur d'ame, d'aréfe,
méme si cette solidarité comporte des exclusives, et se mani-
feste dans des affrontcments intérieurs a la cité ou entre
cités. Peut-éire est-ce cetie idée qui permettra, 4 la fin du
sigcle, aux orateurs par exemple, d'invoquer la philia comme
gage de moralité de leurs clients, ou & certains penseurs assez
proches du sens commun, tc]l Xénophon, de voir dans un
échange de services librement comsenti le modéle achevé
des rapports avce autrui. Les limitations subies par Ia
notion lorsqu'elle en vient & caractériser un esprit partisan,
soucieux de défendre des intéréts matériels Iimités, semblent
plus le fait d'une dégénérescence qu'une source abondante
de significations nouvelles.

Nous en trouverions la confirmation dans le sort que
les historiens font & la notion de philia. Bien loin que son
contenu objectif et politique premier soit riche de dévelop-
pements, il semble que ce soient les idées nouvelles, associant
solidarité et libre adhésion de Ia raison, qui introduisent un
élément moral dans la conscience politique. Les récits d'Héro-
dote, encore empreints d'une pensée assez primitive, et plus
descriptifs qu'analytiques, ne recourent au terme philia que
pour désigner dune part les relations d’hospitalité tradi-

46. Fr. Ditlmeicr insiste beaucoup sur Jz liaison entre les meenrs de I’ Athénes
démocratique et la toutnute pragmatique ptise par la réflexion commune sur la
¢eAin. L'influence sophistique en aurait permis la systématisation. Nous croyons
beaucoup plus 3 Pinflucnce déterminante des sophistes, d’une part, 4 Pimpossi-
bilité dinterpréter cette influence dans un sens purement utilitaire, d’autre part.
Cf. op. cit., p. 35-49.
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tionnelle, et les obligations qu'elles comportent, d'autre part
les alliances militaires¥. Ils ne font aucune place & l'idée
d'une valeur intrinséque de l'amitié, et dec son lien a Ia
vertu ou a la liberté; le sens politique du terme ne porte
en lui aucun élément qui le valorise, et se trouve seulement
associ¢ une fois avec l'adage selon leguel un ami avisé est
le plus précieux des biens “. Nous ne sommes pas trés éloi-
gnés du sens le plus institutionnel de la philia que nous pou-
vons rencontrer dans les poémes homériques. Chez Thucydide
en revanche, historien plus savant et a4 peu prés contempo-
rain d’'Euripide, c'est le sens politique de la philia, terme
toujours précisé lorsqu'il s'agit de traités d'alliance, qui est
infléchi en un sens moral, par le recours aux idées de
confiance totale, de liberté, de générosité, de valeur. Le seul
fait de donner comme formule rituelle aux traités l'engage-
ment d’avoir mémes amis et mémes ennemis® serait sans
signification autre que pragmatique, mais I'historien souligne
plus d’'une fois combien la confiance en un chef est le prin-
cipe de lallégeance qu'on lui préte®. Plus généralement,
cette confiance est due au respect des alliances 9, et ce res-
- pect lui-méme doit étre inspiré de libres dispositions : une
amiti¢ fondée sur la seule crainte, nous dit-il, est fragile %, et
il n'y a ni relations privées ni communauté politique si elles
ne se fondent sur une excellence manifeste aux yeux de
chaque partenaire ¥. Les propos que Thucydide préte a Péri-
clés pour son oraison funébre aux morts de la guerre du
Péloponnese tendent & montrer que lintérét vient de sur-
croit lorsque la générosité commande, alors que la solidarité
est plus faible quand on spécule seulement sur les services
passés ou futurs : « Nous sommes, dit Périclés, & 'opposé
du grand nombre : ce ne sont pas les services qu'on nous
rend, mais nos propres bienfaits qui sont 4 l'origine de nos

. 47. Cfipoex. 1, 6, 7-8; 1, 35, 16075 1, 56, 6 ; I, 69, 6-8; 1,10,2 I 87,:4
. 48. Flirt. 'V, 24, 16-7. )
. 49, CLpoex. I, XLIV, 1, ou ITT, LXXV 1,
50, CR I LX, 2; 1 XCI, 1.
s IO, I, 1.
52, Cf, HI, XII, 1,ou V1, XCII, 5.
$3. dpewh Soxobon &g dAAAAoug (M1, X, 1.)
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amitiés. Or le bienfaiteur est un ami plus sQr : il veut, par
sa bienveillance envers son obligé, perpétuer la dette de
reconnaissance ainsi créée. Celui qui est redevable, lui, a
plus de mollesse : il sait que sa géndrosité, au lieu de Iui
valoir de la reconnaissance, acquittera seulement une dette.
Et seuls nous aidons franchement autrui, en suivant moins
un calcul d’intérét que la confiance propre a la liberté » %, Un
tel éloge des Athéniens pourrait & bon droit sembler ambiga
au lecteur moderne : est-ce éire désintéressé que chercher a
susciter la reconnaissance ? De quelle confiance propre a la
liberté fait-on preuve en accablant auirui sous des bicnfaits
destinés a l'enchainer davantage ? Sans doute faut-il voir 1a
cet idéal de libéralité, qui fait de la magnificence une vertu,
et un signe de magnanimité, idéal aristocratique transposé
dans l'éloge d'une démocratie, lorsqu’elle envisage scs rap-
ports avec les autres cités. Mais ce que cc texte nous aide a
comprendre c'est que ce qui intéresse les Grecs dans lidée
d’amitié utile, et fera de celleci un théme toujours examinég,
d’Aristote aux épicuriens ¢t jusque chez d'aussi lointains suc-
cesseurs que Sénéque, c’est moins l'utilitarisme populaire
que la valeur de laction bienfaisante, et sans contrepartie
immédiatement attendue, dans la genése de lamitié. Celle-ci
ne peut assurément se borner a la subjectivité du sentiment,
mais elle ne peut non plus se réduire & un échange minutieu-
sement calculé de services : c’est dans une volonté manifeste
de s’intéresser 4 autrui pour lui-méme, en anticipant sur la
réciprocité de son attitude, d'établir avec lui des relations
abjectives supérieures & celles que la nature et Ia cité ont de
tout temps imposées, en conslituant un nouvel ordre d'cbli-
gations, que 'homme trouve & la {ois le signe de son affran-
chissement et le gage d'une liberté accrue, la solidarité avec
ses semblables et le dépassement de ce qui apparaissait
comme pure contrainte.

s4. IL, XL, 4 : Kol ta &¢ dperhy dvnvndusfe wole mokkols © ob vyap
mhayovteg eb, dAAE Spdivreg wtduely <obs ollhovs. Bebudrepog 8¢ & Bpdong
v papw dote desthapdvny 30 edvolug § 3Edwne adlew - & 8% dvrogeiiwy
dpBidbrepog, elldc oln 2g ydpw, AN & doebinua v dpetiy dmoddcowy.
5 Kol pévor ob Tob Evppépovrog piddov doviopd ¥ tic Erevleplog 16 miotd
&dedde Tve Opehobpev. Trad, ]. de Romilly, in Tuvcyoine, La guerre du
Péloponsise, coll. Univ. de France, ¢. II, 1, Patis 1962, p. 30.
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Ce que ces idées ont de nouvean n'est peut-étre pas sans
lien avec une modification des structures sociales qui tend,
par le développement numérique des cités, a éloigner
I'homme aussi bien de son milieu naturel que des responsa-
bilités civiques réelles. Mais on y décele aussi une réflexion
sur loriginalit¢é du monde humain, sur les limites de sa
puissance et les exigences de son autonomie, qui n'est pas le
fait spontané de la conscicnce populaire. Il nous faut donc
examiner ce qu'il est 1égitime d'attribuer aux sophistes dans
la portée du concept de philia, telle que la recueilleront les
hommes cultivés de la fin du v siecle, et que se la donneront
comme objet d'un nouvel approfondissement Platon ct Aris-
tote. Méme il n'y a pas encore la une systématisation ™, il y
a au moins, a travers ume diversité réelle de pensée, une
constellation de thémes, ot les rapports avec autrui, dans
leur sens et leur fondement, occupent une place centralc.

55. C'est notamment 'idée de W. JAEGER, ap. ¢iz., p. 342.




Section IT .

La REFLEXION SUR LLS FONDEMENTS : LOI DE NATURE
ET INVENTION HUMAINE

A) Le cas d’'Empédocle.

Au moment oli nous quittons quelque peu la pensée
commune, et surtout la pensdée litiéraire, pour chercher a
deviner les influences qu'elle a pu subir au ve siécle, prove-
nant d’attitudes plus spéculatives, il pourrait sembler dton-
nant que nous passions sous silence celle de celui que I'on
appelle le philosophe de 'amiti¢ et de ia haine, Empédocle,
et que les Anciens n'oublient jamais d'invoquer, fiit-ce pour
lui rendre un hommage de pure lorme. Ce parti-pris ticnt au
caractére marginal des écrits du penseur d’Agrigente par rap-
port au centre culturel que devient I'Attique, de ce gu’ils ont
d’archaisant par rapport aux préoccupations ncuvelles!, et
surtout pour la question qui nous intéresse, du caractére
beancoup plus cosmologique gu’anthropologique ou méme
métaphysique de ses vues. Bien que la philia ait dans son
_systéme le réle d'un principe, c’est surtout linventeur de la
i docirine des éléments que verront en Iui Platon, Aristote, ou

f son lointain admirateur Lucréce, non celul gui aurait intro-

{ duit une conception particuliérement riche des rapports

! humains.

‘ Empédocle s'inscrit dans_la lignée des physiologues
ioniens, et ne peut dautre part ignorer la pensée des com-
‘munautés pythagoriciennes échappées 2 la révolution de
Crotone et aux massacres de Métaponte. On peut voir a la
fois en lui celui qui recueille la tradition milésienne d'une

1. Cf. P.-M. Scrunw, Esrai sur la formation de la pensée grecgue, Paris 1914,
p. 296-297.
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. explication non anthropomorphique de la nature, celui qui
prétend généraliser les intuitions mdétaphysiques d'un Par-
ménide ou d'un Héraclite en les appliquant 4 la physigue?,
~ celui enfin qui, devant les scissions probables entre les pytha-
goriciens ?, cherche 4 maintenir I'association entre les spé-
culations proprement métaphysiques ou physiques et !
réflexion sur Vharmonie qualitative de l'univers et son unité.

" Les légendes qui courent a son sujet, et qu'il a certainemcent

contribué a faire naftre, le présentent comme un mage dont
- les pratiques supposent une connaissance globale de la
~ nature, mais aussi comme un technicien doué d'une grande
ingéniosité *. On peut penser que son golt pour l'art médical
procéde 4 la fois de croyances religicuses sur la vie et la
métempsycose et de Vobservation attentive. Au-dela des
croyances orphiques et des abstractions pythagoriciennes,
il cherche &4 ensecigner les principes mémes de I'étre et du
devenir, et 4 donner une explication & la fois générale et
immanente au réel. '

De la nait sans doute 1'idée de ce sphairos’, unité divine-

de I'étre, c'est-d-dire de Vunivers, qui est 'héritier de I'Etre :

parménidien et de I'Unité pythagoricienne, et que vient divi- °

ser, en cetle « terre insclite » ¢ une Haine qui fait apparaitre
la multiplicité, la contrariété, le devenir vertigineux souligné

par Héraclite. De 14 nait aussi cette affirmation qu’il existe,

un désir de retour a 'unité originelle, une Amitié qui, lorsque
la Haine a terminé son ceuvre, tend & restaurer ’harmonie?.
Il est cependant remarquable que, si c'est un trait commun
avec d’autres cosmologies que d'appliquer a la nature des
concepts empruntés au monde politique et social’, ces
concepts y perdent beaucoup de leur signification précise

z, Cf. notamment W, JAEGEr, DVe Theologie der frichen griechischen Denker,
Stuttgart 1953, trad. franc. : A /e nairsance de Ja thénlogie, Paris 1966, chap. VIII,
p- 140-141.

3. Cf. J. Brow, Enpédocle on Je philosophe de Pamour ot deo la haine, Patis 1966,
p. 25-27. B

4. Cf. Diogine Laurcg, VIII Go, p. ex.

. CEDAKL 51 B 279,

. Ibid., 118,

. Ibid., 31 et 35.

. Cf. W. JAEGER, 1 Ja naisrance de la thévlogie, p. 150
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_pour désigner une sorte de dynamisme assez flou, générateur
i du changement. Philia et Echitra expliquent aussi bien la
i santé et la maladie du corps que les sentiments des hommes °.
i Et Empédocle emploie indifféremment, au lieu de philia, les
‘termes harmonia, aphrodité, storge, Cypris, au risque de
perdre le fruit de I'évolution que nous avons constatée.
Comme le montre W. Jaeger !9, 11 reprend les deux figurcs de
la Théogonie d’'Hésiode que sont Philotés et Eris, et ce recours
2 l'Amour mythologique ne concerne pas directement les
rapports interpersonnels. Prétendant nommer des forces
réelles, présentes en toutes choses, animant toule vie natu-
relle, 1l en appelle nécessairement 4 une notion que sa valcur
biclogique, sa charge émotionnelle, a toujours fait distinguer
par les Grees d’une relation rationnelle, et trés vite exclusi-
vement humaine. Aussi a-t-on le sentiment que l'usage fait
du mot philia est chez 1ui purement symbeolique, et ne peut
‘cn rien [lairc école. De méme, 'harmonie qu'elle engendre,
en collaborant avec ces quatre éléments!! dont Empédocle
est le premier & faire état, procéde moins de l'intelligibilité
pour l'esprit qu'elle n’exprime, par scs figures et scs alter-
nances, la loi du destin 2. Aussi est-il permis, avec Aristote,
de refuser de voir 14 de véritables causes finales, et une signi-
fication transcendante au simple mécanisme Y.
Ce qui est assez surprenant, c’est que les philosophes,
lorsqu'ils invoquent Empédocle & propos de la phifia, songent
¢ surtout au principe de l'attirance du semblable par le sem-
" "blable, dont il s’est fait le défenseur. Or ce principe, pure-
ment mécaniste aux yeux des anciens, n'a pas, comme le
souligne J. Brun ¥, la méme portée que I'Amitié et la Haine,
et reste purement physique, non cosmologique. I1 peut aussi
bien étre la cause d'une dissociation entre les éléments et
collaborer avec la Haine en les séparant les uns des autres,
que celle d’'unc affinité entre les composés de divers éié-

9. D.-K. 31Bzoct t7.

10, A la naissance de la Théolagie, note 4o du chap VIIL
1t. Cf. DK, 31 A 33.

12. 31 B 30,

13, Physigre 11, 8, 198 b 17,

14. Op. cit., p. 93-3.
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ments, préalablement unifiés par FAmitié. Il marque, en cons-
tituant certaines liaisons irréductibles, les limites du triom-
X phe dc la Haine, mais 'Amitié doit également le tourner, en
| reliant les dissemblables en des composés, et en fondant
I'unité du tout. Ce principe peut, en ce qui le concerne, et en
transposant ce qui doit 'étre, avoir des résonances dans la
compréhension de 'amitié humaine, et 'on verra Platon ou
Aristote Pexaminer avec soin. Mais il les aura précisément
| dans la mesure ou 'on se demandera si un principe physique
! peut se retrouver dans le domaine psychologique, s'il v a
transition aisée de la science de la nature a la science de
ame : méme si rapprocher la cosmologie d’Empédocle des
idées qu'on lui préte en faveur de la démocratie parait aven-
tureux, l'idée qu’il se fait du monde, de la nécessité dunir
les complémentaires, de ruser avec les affinités, peut servir
de modele a la constitution d'un ordre social. Il demeure que
¢’est par ses préoccupations scientifiques, non par ses visions
cosmologiques qu’il peut contribuer a l'approfondissement
de notre concept.

B) Les Saphistes.

La pensée d’Empédocle peut servir, au v° siécle, par tount
ce gu'elle contient, nous l'avons dit, d'étranger aun mouve-
ment des idées et de fortement enraciné dans le sens le plus
archaique du mot philia, de contre€preuve & celle des
sophistes. Sans doute ceux-ci s'attachent-ils autant 4 souli-
gner Foriginaliié des rapports humains, par comparaison
avec les liens purement naturels, gqu'Empédocle tendait & les
réduire 4 des principes plus généraux, & montrer leur liberté
et leur rationalité qu'il entrainait 4 poser leur fatalité aussi
bicn que lobscurité de leur sens. Cest expressément que
les sophistes recourent a la notion de philia pour désigner
ces rapports humains, et leur intérét bien connu pour le lan-
gage laisse présumer qu'ils sont attentifs & la signification
traditionnelle du mot, cherchant seulement & Il'expliciter
davantage. Il est évident cependant que, si tous les sophistes
sont sensibles & la nécessité de repenser les rapports de
I'homme avec I'homme a partir d'une mise en question des
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rapports de 'homme avec la nature, et si, par 13, ils intro-
duisent, dans la spéculation sur 'amitié, une maniére tout a
fait neuve de penser, eu égard a unc signification premiére
qui n'avait jamais été explicitement rejetée, tous ne renon-
cent pas aussi aisément les uns que les autres i lidée,
confusément admise, de chercher pour la philia une norme
universelle. Héritiers d'un sens populaire de la notion qui
contient, depuis Hdsiode et Théognis, une nuance utilitaire
trés accentuée, frappés comme tous leurs contemporains par
la variété des lois des cités, mails aussi par la difficulié
d’appliquer celles-ci, en leur généralité, aux cas particuliers,
ils peuvent étre temtés soit par un relativisme qui assigne &
la philia un role assez limité d'organisation et d’adaptation
juridique, soit par un rationalisme, qui cherche 4 découvrir
les fondements de la parenté entre tous les hommes, au-
dela de leurs divisions de fait. I1 semble que la premiére
attitude soit surtout celle de Protagoras et de Gorgias, et liée
a leur philosophie de la connaissance, que la scconde soit
davantage celle de sophistes plus récents, tels Hippias ou
Antiphon.

.. Nous ne possédons pas de texte directement attribuable
a Protagoraé ‘et ol soit employé le mot philia. En revanche,
le prand discours que lui préte Platon dans le dialogue qui
porte son nom 5, et dont il est difficile de penser qu'il soit
différent de sa pensée en ses articulations principales, lui
fait un sort privilégié. On sait comment 'homme y est pré-
senté comme un étre particuliérement démuni en ses facultés
corporelles, et que seule la participation aux arts, assurée
par les larcins de Prométhée a pu préserver de la destruction.
Ces arts sont encore, cependant, analogues 2 ceux que pra-
tiquent les dieux, et, s’ils font de I'homme un étre supérieur
aux auires par sa participation a la theia moira ¥, ils ne
lui permettent pas de s'affranchir de 1'ordre de la naiure et
d'instituer son propre régne. Celui-ci exige l'avénement de
cités, dont le rdle ne soit pas purement défensif ou pro-
tecteur, mais qui soient en mesure de trouver un ordre

15. 320 c-328 d.
16. 322 a,
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interne et de se maintenir par 14 4 'cxistence. Un simple ras-
semblement d’hommes les fait certes échapper au danger
provenant des aulres espéces, mais ne conjurc pas celui que
I'homme fait courir & homme. Celui-ci, pour Protagoras
avant Hobbes, demeure encore un animal, préoccupé de
domination personupelle. C'est avec la politike techneé 7, Vart
politique, gue Faffranchissement de l'humanité cst enfin
assuré, car cet affranchissement consiste moins dans une
invulnérabilité que dans une autonomic, et a Inoins pour
condition la solidarité devant V'épreuve que l'identité de des-
sein. Or l'art politique n'est pas un art analogue aux autres,
et tendant & subvenir par la raison a ce que la nature corpo-
relle ne peut satisfaire. Bien loin d’appartenir a 'atelier
d'Héphaistos ou aux habiletés d’Athéna, il est donné aux
hommes par Zeus lui-méme, sur la requéte d’'Hermes, et a
ceci d'original que chacun doit y participer, sans s'en remet-
tre & des personnages compétents. Laissons parler Prota-
goras 8 ; « Zeus alors, inquiet pour notre espéce menacée de
disparition, envoie Hermeés porter aux hommes la pudeur et
la justice, afin qu’il y ait dans les villes de I'harmonie et des
liens créateurs d’amitié. Hermes donc demande a Zeus dc
queile maniére il doit donner aux hommes la pudeur et la
justice : « Dois-je les répartir comme les autres arts ? Ceux-
ci sont répartis de la maniére suivante : un seul médecin
suffit & beaucoup de profanes, et il en est de méme des autres
artisans : dois-je établir ainsi la justice et la pndeur dans la
race humaine, ou les répartir entre tous ? » — « Entre tous,

17. 322 b.

18. 322 b-d : Zets olv Sefous mepl =6 yéver Hubv pi) dxdhoivo wiv,
‘Bouiv méumet dyovrx elg dvlpdmous oldd vz wod Shemy, v elev mdiewy
wdouor e xai Seopol @uMas cuvaywyot. Tpwrd obv Tpudg Alx, <iva
oy Tpbmov Boln Bbeny wd i385 avlpdmorg - 1ldrepov Gz wl <y
veviprutat, obte wal radTag velme ; Nevéunvrar 88 &8e ¢ gl Exew
latpuchiy moRkols iwxowdg WBubrouc, wal of dAdov Snsvpyol. Kol Sheqy
8% ol B8 ofite 98 &v ol avBpdinoig, 7 dmi mavrog velpw | TExl mdving,
Bonp & Zede, uol mdvreg petsybusmy - od yip v yévowvro mherg, el Balyor
adtéiv peréyotey Homep Fhaw Texviv - wed vépov ye Dig map” pal ThHv
ph Buvduevoy aldols wal Sixqs petéxewy wrsivery dg vigey whlews, Trad
A, Croiset, avee la collab. de L. Bodin, Puatow, (Bnrres someplites, t. I, 17 par-
tie, coll. G. Budg, Paris 1923, p. 37.

ai
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dit Zeus, et que chacun en ait sa part : car les villes ne
pourtaicnt subsister si quelquesuns seulement en étaient
pourvus, comme i arrive pour les autres arts; en outre, tu
établiras cette loi en mon nom, que tout homme incapable
de participer & !a pudeur et a la justice doil éire mis 4 mort,
comune un {Iéau de la cité ».
L'originalité de Protagoras ne réside pas dans le recours
a l'aidos et a la dike P, Celles-ci comptent, dés les poémes
homériques, au nombre des exigences de lordre social aris-
tocratique. On les reircuve cn honneur chez les pythapori-
ciens #, et rien ne prouverait 4 la rigueur gue Platon, cn les
utilisant dans le discours qu'il écrit, emploie le vocabulaire
méme du grand sophiste. L'intéressant, dans ce texte, est
plutdt le rdle assigné aux desmoi philias, et le statut qu'ils ont
par rapport aux lois naturelles. Loin de présider & des
communautés resireintes, et d'avoir une nuance purement
utilitaire, voire défensive, comme chez Hésiode ou chez
Théognis, ils s'é¢tendent, sinon a Mhumanité entiere, du moins
I a4 I'ensemble de la cité. Ils permettent, assurément, la survie
|de Pespece humaine, et peuvent apparaitre en cela comme
{ une nécessité, mais cette nécessité ne tient pas 4 des rivalités
intéricures a cclle-ci, mais a Vhostilité ou lindifférence que
Iui manifeste le reste de la nature. Ils n’ont pas pour objet
de pourvoir homme en moyens de fabrication multiples, par
une heureuse répartition des tiches, puisque les arts sont Ie
propre de 'homme avant méme 'existence de cités policées,
mais ils lui donnent la possibilité de faire exister ce que la
nature ne crée jamais a elle seulc, une communauté dont les
fins apparaissent comme supérieures a celles gue peut se
proposer l'individu : comment comprendre autrement, en
effet, le chitiment réservé a celui qui refuserait de se sou-
mettre A4 la loi commune prescrite par Zeus ? I1 pourrait

19. Sur Vui8és, of. notamment C. E. von Erera, ATAQE wnd verwandie
Begrifle in ilirer Bntwickling von Homer bis Demokrit, Philclogis, Suppl. XXX, Heft 2,
Leipzig 1937.

zo. Cf. le commentaire de Delatte au Ilzpl mwolvesizg d’Hippodamos,
et aux préambules de « Zalencus » et de « Charondas », tendant 3 authentifier
ces témoignages, qui font une latge place 4 la notion d'widég chez les pytha-
goriciens, in Brsai sar lo politigue pythagericienne, p. 141-3 €t 194-6 notamment.
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donc sembler que la philic dont nous parle Protagoras est
plus proche, par son universalité et son désintéressement, de
celle des pythagoriciens que de celle des poctes ou des sen-
tences populaires.

Il n’en est rien cependant, et pour des raisons depuis
longtemps mises en évidence. La ot les pythagoriciens
congoivent la philia comme une harmonie cmniprésente, et
qui permet a4 la sociéié humaine de symboliser avec U'ordre
du mende, 14 ot Empédocle voit un principe qui gouverne
également la nature et des étres conscients de leurs fins, Pro-
tagoras marque une rupture, par les interventions successives
gue son mythe nous propose. Méme si nous voyons claire-
ment soulignée non pas une opposition entre la nature et la
loi, mais une complémentariié griace a laquelle la seconde
pallie les insuffisances de la premiére, l'une et l'autre ont
leurs domaines bien distincts, et réalisent des fins différentes 2,
L'universalité que peut nous suggérer Végal partage de la
pudeur et de la justice entre les hommes n'est que celle d'une
disposition, a4 laquelle chaque société pourra donner une
actualisation différente. Et si Protagoras voit dans ce don
de Zeus une sorte de loi non écrite, dont on peut le consi-
dérer comme linventeur, on ne doit pas oublier qu'il est
aussi celui pour qui il appartient & 'orateur homme d’Etat
de définir la forme de justice qui convient le miecux 4 sa
cité 2. De la résulte la nécessité d'une éducation, nécessiié
que souligne toute la suite du discours du Protagoras, et que
I'on ne comprendrait pas si la loi était claive pour tous et
spontanément suivic. A une certaine relativité des formes de

z1. Clest ce que montre nettement M. UNTERSTEINER, # [ Sofiesi, Turin
1949, chap. II1, past. TIT, § 2, b.

22, Cf. Pravom, Thécitre 167 ¢ @ ... tobg 8¢ e copolsg Te xal dyobods
Shropas Tals mhheow T& ypmotd dvil movnpldy Slxawa Souelv elvan worsly,
Bzt olg v &v fxdory méher Siwona ek wohd Soxd), Tobira wal elvar airf
Eog @v whtd voutly’ & 6 anode dvil mownpdv dvtev odtols Exdotav
yonatd Smolnoevy elvon wob Soxelv ... ceux des orateurs qui sont sages ct
bons font gqu'aux cités ce sont choses bicnfaisantes au Jicn de pernicieuses
qui semblent justes. Toutes choses en effet qui 3 chague cité semblent justes ot
belles dui sont telles tant qu'elle les déetéte ; mais le sage, au lieu de pernicieuses
qu’elles peuvent &tre I'unc ou Pautre aux citds, les fait écre et sembler bienfai-
santes ». Trad. A. Digs, coll. G. Budé, Paris 1926, p. 19s.
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la philia s'ajoute donc la contingence et son avénement, qui
n’est autre que la contingence méme, pour I'homme, de son
existence, ou la liberté dont il jouit par rapport & tout ce
qui prendrait la figure d'un destin. Peut-on dire Protagoras
athée ? C’est sans doule une expression qui, au ve siécle avant
notre ére, w'aurait pas de sens précis. Disons seulement que
Tincertitude dont il témoigne & I'égard de I'existence des
dieux ® a pour corrélat une nouvelle idée de la loi, qui en fait
non un principe explicatif, non davantage un commandement,
mais le moyen pour les hommes de s’'imposer un ordre qui
est la condition de leur survie en tant quwhommes. Ce lien
de la philia a l'idée de liberté, ou du moins de responsa-
bilité, d'une part, 4 la délimitation de l'espéce humaine en
tant que telle d’auire part, nous paraissent beaucoup plus
importantes dans la définition de son sens que le pragma-
tisme, voire le conventionnalisme, auxquels est, a bon droit
du reste, attaché le nom de Protagoras lorsqu'on évogque sa
philosophie politique. Son influence, non verbale, mais pro-
fonde sur l'aristotélisme et I'épicurisme # gera, & nos yeux,
tout & fait directe. Peut-étre soufire-t-il trop, lorsqu'on en fait
le théoricien de l'amitié utile, d'un rapprochement avec Gor-
gias, chez qui les rapports entre nature ct loi, et donc entre
nature et amitié, connaitront des distorsions beaucoup plus
graves, par une mise en guestion plus radicale du pouvoir
de la raison. Peut-étre Platon n’est-il pas étranger a ces rap-
prochements, qui cmpéchent de voir non seulement 1'origi-
nalité de chacun, mais ce que chacun apportc d'essentiel 4 la
réflexion sur la philia 2,

Si I'on met en relation, en effet, la maniére dont Prota-
goras introduit 1'idée des desmoi philias avec sa maxime :
« rendre le plus faible argument le plus fort » %, on l'engage
dans le sens d'un scepticisine moral dont le seul fondement
serait l'impossibilité totale de trouver 4 une conduite plus
de valeur gu'unc autre, et 4 un type de relation avec autrui

23. Cf. DK, fgmt 8¢ B 4.

24. Cf p. 103-197, 207-200, 318-330.

25. Sur ces amalgames faits pat Platon, of. DupREzr, Ler Saphisses, Neuchitel
1948, p. 19 et 30 notamment.

26, ArisTorE, Ridr., I, 24, 1402 2 23 : 1dv #7100 Mdyov xpeltre wotely,
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plus de justice qu'a un autre. Sans doute une telle interpré-
tation de ce conseil est-elle déja discutable dans le domaine
de la connaissance ¥, mais elle apparait en franche opposi-
tion avec les idées développées par le grand discours a pro-
pos de 'éducation. Il cn irait différemment, en revanche, si
I'on avait affaire & Gorgias. Si en cifet l'on peut interpréter
la philosophie de la connaissance de Protagoras comme umn
réalisme de la sensation, qui abouiit, certes, 4 un phénomeé-
nisme, et 4 une conccption relativiste de la vérité, ce relati-
visme n'est pas un pur scepticisme, et permet encore une
appréciation objective des opinions et des lignes d’actlion. On
sait en revanche que pour Gorgias, l'idée méme d'une exis-
tence de I'Eire, comme point dec référence de la pensée, fait
probléme, et qu'en tout état de cause, il ne peut y avoir adé-
quation d’aucunc sorte de la pensée a4 son objet; que le lan-
gage differe de ce gqu'il signifie, et ne peut rien communiquer
a autrui qui soit au-deld de sa propre nature?®, En bref, la
relation des choses a la pensde, et d'une pensée a une aulre
par lintermédiaire du discours est toujours une relation
d’extériorité, et ne comporte ni vérilable représentation, mi
relation de signe & objet désigné. Il va de soi que cette « €pis-
témologie tragique », sclon le mot d'Untersteiner #, ruine pour

1a philia tout horizon intelligible aussi bien que sensible : elle

ne peut chercher son fondement ni dans 'accord des pensdes,
ni dans celui des opinions utiles. Peut-elle néanmoins trouver
un statut qui en fassc un impératif pour ’horame ?

Nous ne possédons pour ainsi dirc pas dc temcngnage

sur une doctrine précise de la philia chez (xorgias» Il faut !

nous contenter d'une allusion, bien tardive puisqu'on la
trouve chez Plutarque, a cette idée que, selon lui, un ami
devait attendre de son ami des services honnétes, mais devait
étre prét & lui en rendre également qui fussent malhonnétes %,

27. Cf. UNTERSTEINER, op. ¢ff., chap. IIT, part, 111, § s.

28, Cf. le résumé du Ilepl <ol pd) dvtog 3 mepl @oewe par Sexruy
Bumrrricus, in Contre les logiciens, 1, 66-87.

29. Op. ¢it,, titre du chap. V.,

30. Comment distinguer nn flattenr d'un amri, 64 ¢ 1 & udv yop otheg
oby, domep dmepaiveto Lopylug, odtd piv dbubos —a Sbeona tov plov
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Plutarque récuse ce conseil et ¥ voit une apologie de la flatte-
rie. Pour bréve gu’elle soit, cette indication n'est pas sans
intérét : il est difficile en effet de ne pas ia rapprocher de la
technique de séduction que Gorgias préte a l'orateur, et qui,
en 1'absence de toute vérité & communiquer ou # faire rccon-
naitre, assigne au logos un role essentiellement affectif, et
adapté aux circonstances. 5i I'ami selon Gorgias est assimi-
lable au flatteur selon Plutargue, c'est que l'amitié¢ au sens
de Plutarque me peut avoir de place dans la philosophie de
Gorgias. C'est aussi que l'idée de flatterie, appliquée & Gor-
glas, ne tient pas seulement & une malveiliance dont Platon
serait e premier responsable ®, mais 4 une intuition assez
juste des conséquences de sa pensée. M. Untersteiner a pu
montrer, cn revenant sur la comparaison faite par Rostagni
entre I'idée de kairos chez Gorgias ct chez les pythagoriciens,
que le grand sophiste reprenait une thése assez commune de
I'esthétique des anciens, & laquelle les poétes tragiques, et
notamment Eschyle, donnaient une résonance religicuse

le poéte, par l'invention des mythes, a recours & une duperie,
mais ne fait en cela qu'imiter les dieux®. Ceux-cli sont les
auteurs arbitraires d'un destin que l'homme ne peut com-
prendre, et la rationalisation du kairos tentée par les pytha-
goriciens est certainement vaine, 8'il en est ainsi, lc pouvoir
du discours comsiste a provoquer dans I'dAme une émotion
qui lii soit propre par l'audition d’événements étrangers, et
qui soit éventucllement voulue pour clleméme par une sorte
de sublimation universalisante®. Ce pouvoir se fonde sur
notre radicale ignorance, ¢t l'emporte sur la passivité de
I'opinion *. On reconnait 1a des thémes que la critique plato-
nicienne nous a rendu familiers, et qui ne lul parajssent scan-
daleux qu'a proportion de sa foi en la reherche de la vérité.

Smovpyely, éxelve 8 adtde Ommpethost mohkd xal Tév ph Sualew.
L’ami ne jugera pas bou que son ami entreprenne en sa faveur des actions justes,
alots que lni-méme devrait lui rendre également service en beaucoup d’actions
injustes, contrairermnent a4 ce que Gorgias soutenait (ef. D.-K. 82 B 21).

3t. Cf. Praron, Gorgias 463 2 sq.

32, M. UNTERSTEINGR, gp. ¢71., chap. V| part. I, 3, HI ().

33. Filoge &’ Hiline, g-10, (D.-K., 82 B 11).

34 Thid, 1.
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Mais ces thémes peuvent autoriser une idée originale des
rapports avec autrui et particulierement de la philia.

C'est une question débattue encore aujourd’hui de
savair si la notion de philanthrépia doit ou non étre attribude
a Gorgias. Elle se répand fort rapidement dans toutes sortes
d’écrits, et notamment chez les orateurs au début du 1ve sié-
cle . Elle apparait chez certains dans un contexte de pensée
dont l'origine semble sophistique, et particuliérement gor-
gienne ¥, Il semble néanmoins que, dans la mesure oit elle
contient 'idée d'un amour pour I'homme en tant qu'homme,
prend parfois Socrate pour modéle ¥, et trouve une place
tout a fait justifide dans les discours prétés & Pythagore *,
on doive Iui assigner une origine plus ancienne, Il reste que
l'on peut imaginer une tentative de Gorgias pour la réinter-
préter A la lumiére de ses propres théses : dans ce cas, elle
ne saurait consister que dans un rapport purement affectif,
le chemin vers la conscience d'autrui étant aussi particulier
et propre aux circonstances que sont particuliéres la nature
et la vertu de chaque homme devant les contradictions de
I'expérience. Ce qui, chez les pythagoriciens, était probléme
de jugement a partir de principes universels, serait chez
Gorgias, saisie de ce qui convient en chaque occurrence, en
présence de tel homme, ou de tel groupe d’hommcs, et exige-
rait un apprentissage qui reléverait plus de Yexercice que de
la compréhension. On pourrait donc concevoir, mais c’est la
pure hypothése, une influence de Gorgias sur les développe-
ments du théme de 'amitié plaisante, si nettement souligné
4 la fin du siécle comme le pendant du théme de l'amitié
utile. Non que Gorgias soit hostile 4 des considérations prag-
matiques, si du moins nous devons en croire Platon ¥, mais
parce que son pragmatisme ne peut, faute d'élément ration-

35. Cf. S, Tromp DE Rurren, De vocis guae est pavBpomia significatione
atqe wsi, in Mnemosyne 1931, p. 271-300.

36. Cf. UNTERSTEINER, ibid. (d), partageant la conviction de W. Suess,
in Eibor, Studien gur alteren griechischen Rbetorik, Seipzig 1910, p. 96-7, & propos
de Isocrats, Antd., 276.

37. Cf. XénorrON, Ménorables 1, 11, 6o,

38. Cf. C.-1. BE VoGEL, Pythagoras and early pythagoreanism, p. 82-3.

3g9. Cf. Praron, Ménon 71 e-7z a, qui sembie se référer 3 Gorgias (71 d).
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nel, conduire & cetle systématisation que permet 'utilitarisme
populaire. Peut-étre n'estdl pas sans intérét de relever que,
chez Aristote notamment, ce théme de 'amitié plaisante est
lié & lidée de laltirance du semblable par le semblable #.
Gorgias, éléve d'Empédocle®, n'auraitdil pas congu le pou-
voir incantatoire du discours, gqu'il soit pratiqué par Vorateur
ou par tout autre, & partir du méme principe, par une sorte
de contagion affective ? La maniére dont il congoit 1’éveil du
plaisir dans la conscience d’autrui, le refus qui est le sien de
toute communication rationneile 4 I'aide du langage® ren-
draient une telle conception de la philia plausible par rap-
port au reste de sa doctrine. On doit cependant remarquer
que certains sophisies postérieurs & lui sont beaucoup plus
explicites a cet égard. R

C’est notamment le cas d’'Hippias, qui, reprenant lui aussi
le principe d’Empédocle, et s'élevant 2 l'idée d’une nature
humaine universelle 14 oii le ve siecle avait surtout insisté
sur la parenté des Grees enire eux, conduit 2 une sorte de
cosmopolitisme, Mais ce souci psychologique d’explication
du fondement des rapporis avec autrui s’inscrit dans un pro-
fond remouvellement de la pensée sophistique, qui va dans
une certaine mesure a4 I'encontre des intuitions développées
par les deux grands maitres que nous venons d'évoquer. La
génération qui leur succede, et dont nous prendrons comine
représentants Hippias lui-méme et Antiphon, semble reve-
nir sur l'opposition de la nature et de la loi telle que ces
derniers l'avaient envisagée, et l'on a pu écrire qu'Hippias
était le premier &4 formuler cette opposition de fagon clairc® :
14 ou Protagoras proposait une continuité dans la différence,
14 ou Gorgias récusait I'intelligibilité de I'un des deux tcrmes,
Hippias souligne Vopposition de deux principes de liaison
possibles entre les hommes. Sans étre aussi net, Antiphon
s’engage dans des débats analogues, en opposant Uartificialité
de la politique et l'exigence d’universalité de la justice. L'un
comme l'autre, tout en admettant le caraciére conventionnet

40. CL Fithigee & Gudime, VIII, 5, 1239 b 10-11.
41. Drocing Lakkce, VIII, 58.

42. Cf. Elnge &’Héline, 10 et 12 notamment,

43. M. UNTERSTEINER, 0p. cff., chap. XV, § 3.
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des leis de la ciié, et en reconnaissant peut-étre la nécessité
de telles conventions, en appellent & un fondement naturel
qui permet de les dépasser, voire de les juger. Ils s’écartent
donc et du pragmatisme et du scepticisme, et 1'on peut penser
que l'on retrouve chez eux le mouvement qui conduisait
Sophacle a rechercher, au-dela des jugements humains, des
impératifs qui leur fussent transcendants. Il est donc vrai-
semblable gque I'on pouvait trouver chez eux sinon une
réflexion sysiématique sur la philia, du moins certains él¢-
ments propres a alimenter cetie réflexion lorsque lintérét
populaire la susciterait.

Dans son Protagoras, Platon préte & Hippias le discours
suivant : « Vous tous, Messieurs, qui &tes présents, je vous
considére comme parents, comime proches, comme conci-
toyens selon la nature, sinon selon la loi; le semblable est
en effet apparenté au semblable par nature, alors que la loi,
cc fyran des hommcs, fait peser de nombreuses contraintes
opposées & la nature, 11 serait donc honteux pour nous de
connaitre la nature des choses, nous qui sommes les plus
savants des Grecs et qui, pour cetie raison, nous sommes
réunis dans le Prytanée méme de la science en Gréce, ct dans
cetie maison, la plus iilusire et la plus opulente de cetie cite,
et de ne pas manifester une conduite qui fit digne de cetie
valeur, en nous querellant entrc nous, a Uinstar des hommes
les plus vils » ™. Ce discours, méme s'il n’est qu’une imitation,
a lintérét de regrouper plusieurs thémes importants de la
pensée du sophiste d’'Elis, et d’en faire apparaitre le lien. La
nature, contrairement a ce gu'enseignait Gorgias, nous est
accessible, ef constitue I'objet de la science du savant, C'est
elle, contrairernent 4 ce qu'enseignait Protagoras, qui nous

s

indique directement ce que sont nos devoirs & U'égard des

44. 337 c-e : "Q &vBpec, Epn, ol mupdvres, Hyotpen Eyer Dudg ouyyeveis
te wal obuslong ol moMrag &mavras elvon ghaet, ob vape © th ydp Suolov
5 dpote oloet cuyyevie doty, § 8 vbpog, powog Gv iy dvlpoitay,
TohAd wope THy ooy Budleven. Hpde olv aloypiv ~hv piv gicw <dHv
mpayphTey eifdvar, coowtdrong 8% Gvtag t&v “HNdvow, wel xat’ adrd
TobTo viv cuvelnubdtec <o T "Thaddog elg adrd w4 wputovelov Tig Goplag
weel edTic The mwolews eis Tov péylotov Kel OrGiecatuv olxoy Tévds, pndty
Tobrou Toll dfrdpstos #Lwov dmopiveslor, 403 domep Tobg goudetdTou
o avlpomov Sugépeslar &aRRMoL,
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autres hommes. Elle s‘oppose en maintes circonstances a la
loi, qui, bien loin de venir la parachever, lui fait violence.
Elle est le principe de toute bonne entente, méme dans une
rencontre privée, comme celle qui fournit son occasion au
discours, et fonde cette bonne entente sur l'identité profonde
des hommes, congue comme une syrgéneia. La loi, par oppo-
sition, nous est sans doute contraignante par les divisions
d'intéréts qu’elle cherche & ménager., Ce n'est pas elle gui
permet 'avénement de 'homme en tant quhomme, et l'on
peut seulement espérer qu'elle ne vienne pas 4 contrarier
I'excellence a laquelle il peut prétendre spontanément. Sans
doute la justice corrective et réparatrice apparait-clle & Hip-
pias comme une sorte de pis ajler, imposé par la nécessité,
et qui deit lui-méme trouver dans la nature une norme et un
controle.

C'est ce que scmble confirmer un passage du sophiste
anonyme de Jamblique, ol 'on peut reconnaitre soit Hippias
lui-méme soit son influence : « Si les hommes étaient par
naturc incapables de vivre isolément, et si c’est poussés par
la nécessité qu’ils se sont rassemblés les uns avec les autres
ct ont inventé la vie (commune) dans son ensemble et les
arts qui la favorisent, si en outre il leur était impossible de
mener un vie commune en 'absence de lois — car le dom-
mage serait plus grand pour cux a ce quil en soit ainsi qu’a
mener une vie isolée —, toutes ces nécessités font gue la loi
et le droit régnent sur les hommcs et ne changent en aucune
maniére ; leur force vient en effet de leur lien 4 Ia nature » %,

45- A 6,1 : gt yop Epuooy piv ol Evbpwmor d¥dvator wel' Eva L,
coviihloy 3% mpdg dAMAhoue T dvdvun elwovres, mwow 3 f Lwd adroig
ebpnran wod Td Toyvhpate meds TadTny, obv gAAfAoL; 8¢ elvor abroig
wxdv dvoplar Stxerdiolar oy olév Te(uslln yop abrols {nulavedvs obco
viyveoOon dusivne Tig natd & Dwdrng), Sk cedteg Tolvov TG dvdyrag
Tév e vopoy xal O Sixowov fuBucthedev Toig dvlpdhirorg wal oDSapd
petoativer v aded - gloer yip toyopd &vBedfolon Tabve. 1Jidentifi-
cation de ce sophiste anonyme a été trés contestée. M, UNTERSTEINER y
teconnait Hippias (Ur nrove frammeento dell” Anonimus Iamblichi. Identificagione
dell’ Anonime con Ippia, Rend. Istit, Lomb, di Ne, ¢ Jest., ClL Vet vol. LXXVII,
£. 11, 1943-4, p. 13-7). Tout récemment, J.-P. Dumont discute cette identification
en général tout en évoquant Hippias & propos du passage que nous citons. Cf.
Les Sophistes, Fragments of thmoignages, Paris 1969, p. 224, ct 228, note 2. :
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| Ce texte allie de maniére tout A fait originale l'idée d'une
nécessité de la vie sociale qui rappelle le grand discours du

i Protagoras, et celle, propre 4 Hippias, qu'une loi coupée de
la nature perdrait toute la force liée & son immuabilité. Un
pur conventionnalisme, ct les variations qu'il autoriserait, rui-
neraient l'usage de la loi, ou plutdt, si l'on rapproche ce qui
nous est dit ici du témoignage précédent, Iui interdiraient de
régner, embasilewein, pour lui laisser de tyranniser. En méme
temps, donc, qu’il fait de l'identité le principe du rappro-
chement entre les hommes, Hippias semble v voir une sorte
de loi non écrite %, que 'homme, essentiellement capable de
conduites contradictoires ¥ lices a la diversité des caractéres,
doit retrouver par l'éducation et I'approfondissement de sa
nature générique .

La combinaison que Von rcncontre, chez lui, entre un
idéal d'autarkeia qui le rendait habile en tous les aris¥, et
une hostilité aux contraintes des lois civiles, qui, pour néces-
saires qu'elles soient, doivent toujours étre considérées avec
mdfiance ct appréciées selon le critére de la nature humaine,
lait-elle d’Hippias un individualiste beaucoup trop jaloux de
sa liberté pour ne pas écarter les liens de la philia ? Le seul
fragment dont nous disposions sur sa pensée a cet égard sem-
ble indiquer, au contraire, qu’il les meitait au plus haut :
« Hippias dit, rapporte Plutarque, que la calomnie est une
chose redoulable, la gualifiant ainsi parce quw'il n’y a aucun
chatiment inscrit dans les lois conire les calomniateurs,
comme il y en a contre les voleurs ; c’est pourtant ce qui est
le meilleur des biens, 'amitié, qu'ils dérobent, cn sorte que
la violence, pour dommageable qu'elle soit, est encore plus
jusie que la calomnie, du fait qu'elle ne passe pas inaper-
¢ue » ¥, On pourrait assurément voir 13 unc comparaison qui

46. Cf. Xinovrion, Mémorables 1V, 1v, oti Socrate améne Hippias 4 préciser
sa pensée, et ob 'on peut se faite une large idée de son opposition entre deux
niveaux de légalité,

47. Cf. Anor. DE JAMBLIQUE 3, 1, et surtout le théme central de IHippiar
minenr de PLATON.

48. Cf. M. UntTERSTEINER, [ Sofisti, chap. XV, 7.

49. Cf. Puaron, Hippias mineur, 368 b-d.

so. D-K., 86 B 17 : IDourdpyou #x 1ol <Ilept <ab> SraBdihev.
Innlag protv &t Jewwdy Eoty A SuxBorbx, obrmg dvoudbeaw, dm 0dbd
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ne préte guére 4 conséquences, si Hippias ne reprenait l'idée
de l'amiti¢ comme du plus précieux des biens, et si l'on igno-
rait le jugement ambign qu'il porte sur les lois. Mais nous
avons précisément ici un exemple de la maniére toute appro-
ximative dont la cité réalise les exigences de la loi naturelle.
On serait tenté de dire qu’elle assure, en punissant le vol, quti
se voit, la sauvegarde, entre les hommes, d'un rapport de
droit, mais non d'un rapport de vertus, Le lien tissé par
lamitié cst en revanche un lien qui ne se voit peut-éire pas
plus que ne se manifeste au grand jour le mal qui lui porte
atteinte. Peut-&tre est-ce le propre de la loi non écrite, méme
lorsqu’elle est 1'expression de la nature, que d'&tre cachée au
plus grand nombre : c'est ce qu'Hippias retiendrait de ['en-
seipnement de Gorgias. L’amitié pourrait donc étre ce lien
qui unit les sages, ceux qui ont découvert, comme les y invite
le discours temu par Hippias dans le Profagoras de Platon,
leur parenté profonde; elle constituerait & la fois un idéal
universel, et, & I'intérieur des cités, une relation privilégiée,
ce qui serait retrouver certains des aspects essentiels de sa
notion populaire. A la diflérence de cette derniére cependant,
et malgré V'emploi, du reste quasi traditionnel, du terme
ktéma, on peut penser qu'eclle est, chez Hippias, beaucoup
plus sentimentale qu'utilitaire, et que Iinfluence de ce der-
nier corroborerait dans une certaine mesure celle de Gorgias,
malgré tout ce qui les oppose.

Si Gorgias et Hippias s'allrontent, & nos yeux, en ce qui
concerne leur interprétation profonde des rapporis avec
auirui pour avoir en revanche une influcnce convergente
dans le développement du theme de 'amitié p]aisante,_.ﬁ.’.@SE

presque l'inverse qui se produit pour Hippias et Antiphon, -

dont le souci commun d’universalité pourrait masquer aux
veux de linierpréte la différence de ressort psychologique

Y

qu'ils assignent & la philia. Comme Hippias, en effet, Anti-
phon semble avoir refusé de voir entre I'étre et le connaftre

Tipeple TIg HeT oOTEV yEypamTal &V Tolg vdpog dHomep TéY MdemThv
xalvor dptoroy By wTipa THy otiloy xidmTouay, dote R U6pls waxelpyog
obax Suaxtordpn tott thHe SeBoriic S1d 1o pk dpavic elvom

51. Au sens que Kant donne 4 cette opposition. Cf. p. ex. Doctrine de Jz
verin, Introduction, 1.

R mesem e




NATURE ET INVENTION 101

le conflit qu'y trouvaient Protagoras et surtout Gorgias. II
est de ceux qui considéreni nature ct loi comme complé-
mentaires, et donnent 4 Part humain le réle d'intermédiaire.
Bien qu’il insiste sans doutc sur le caractére artificiel des
différentes techmiques, il ne leur interdit pas de chercher a
trouver un fondement plus solide dans I'accord avec la nature.
C’est notamment le cas de l'art politique, qui, pour étre plus
conventionnel gue la médecine ou lagriculture, n'en est pas
moins capable d'éviter de trop grandes variations pour tenter
de rejoindre 'universel . Quel est cependant le principe de
cette universalité ? Il est remarquable de constater que, si,
comme pour Hippias, il échappe aux prises de la justice civile
par ce qu'il a de personnel et de secret, il ne le fait pas de
la méme mani¢re. Par opposition au fragment o1 I'on voyait
ce dernier accabler la calomnie plus que le vol, au nom de
son cOté insaisissable, et valoriser la philia, lien intime des
ceeurs, de préférence a un droit objectif moins directement
fondé en nature, on peut évoquer le célébre passage de son
Traité de la vérité oll Antiphon nous déclare qu’aux yeux de
la loi, « ce n'est pas pécher que pécher en silence » 3, Il
écrit™ : « La justice consiste & ne pas violer les dispositions
1égales de la cité dont on est membre ; un homme pratiquera
donc la justice de manidre trés avantageuse pour lui-méme

sz. Tout cecd ressort de argumencation de M. Untetsteiner, op. eif.,
chap, XIIL, qu’il foade dans une large mesure sur Vattribution & Antiphon des
idées présentées par Platon, dans /er Leis, 888 d-890 d. Sur scs arguments en
faveur de cette attribution, cf. ses notes 17 au ch. XTE, et 70, 85, g1 au chap. X111,

53. MoriErE, Tarinffe, Acte IV, sc, 5, v, 1506.
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fredlnrad wuw py [waplabutvery - ypdr’ dv oly dvbpwmog pdhioto éxurd
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Crulag dmfilhaxton, p3) habdv & of. Tiv 8 17 gdos Eupgpdrav édv
mopd th Suvardy PrdlnTer, &4y e mdvtug dvlpamoug Adly, o008y EixTrov
woxeby, €4y T movTee Bwoty, oddtv usilov * od yop B 36Eev SrdmwreTan,
drhd 3v dhnleiuy. Texte établi par L. Gernet, d’aprés le payrus Oxyrhyncus
XI, n® 1364, in ANrirHON, Disconrs, suivic des fragments @ Antiphon lo Sophiste,
coll. G. Budé, Paris 1923, p. 176-7, fgmt. 4, 11,
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g'il [ait grand cas des lois devant témoins. Mais s’il est seul
et sans témoins, son intérél sera de suivre la nature: les
commandements des lois sont en effet de convention, tandis
que ceux de la nature sont nécessaires; ce qui releve de la
loi est 'objet d’'un accord, mais n'est pas naturel, tandis que
ce qui releve de la naturc est naturel, et ne résulte pas d'un
accord. Celui, donc, gui vicle les dispositions légales, dans la
mesure ol il le fait & l'insu des contractants, échappe a la
honte aussi bien qu'au chatiment ; ce n’esl pas lc cas s'il ne
le [ait pas & leur insu. St e¢n revanche l'on viole, en allant
contre le possible, quelque disposition naturellement innée,
ct gu'on le fasse a4 l'insu de tous les hommes, le mal n’en
est pas moindre, pas plus qu'il n'est pire si tous le voient,
La cause du dommage n’est pas, en effct, 'opinion, mais la
vérité. » En un certain sens, ce texte semble nous redire que
les lois de la mature sont celles gui expriment, en degh des
conventions particuliéres, la nature humaine en général. La
ou Hippias, cependant, semblait imputer une exigence plus
grande 4 la nature qu'a la cité, Antiphon nous suggére que
la mature nous donne unc plus grande liberté, et que la loi
brime la nature plus gu’elle ne répond 4 des nécessités dic-
tées par elle. On peut, chez l¢ premier, échapper 2 la loi tout
en é¢tant davantage coupable. On doit, chez le second, tout
faire pour lui échapper, et Ia faute en cst supprimée. Alors
que, pour l'un, rien n'indique que la violation des lois n'est
pas a fortiori violation de la nature, le second disjoint les
deux types dc commandements. Surtout, le motif que nous
avons de suivre la nature, ct le chitiment inéluctable qui
nous attend si nous nous en affranchissons, n'ont rien qui
corresponde & 'idée d'une plus grande valeur, au sens moral
du mot. La loi de Ia nature, ce sont les nécessités naturelles,
et c’cst dans cette mesure que 'on va « conire le possible »
en prétendant ne pas la respecter ; le chitiment que la nature
nous réserve, c'est la mort, dans [a mesure ol la vie et la
mort sont le domaine oir la nature exerce son pouvoir 3. 11
n'y a donc jamais lieu de renoncer aux impératifs naturels,

55. Cf. plusloin: « Relévent de la nature le fait de vivee et le fait de mourir :

Ll yap] Gy [2loty ThHe ploswe kot v]d dmabouvely (7bid., TIT).
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qui nous commandent de rechercher le plaisir plutdt que la
douleur, au profit de prétendus devoirs, qui nous imposent
des sacrifices sans intérét. Ce qui frappe Antiphon, c'est que
- la mémc o1 1a loi semble avoir son exigence propre, elle est
.- incapable d'aider ceux qu'elle inspire a s’affranchir d'exi-
" gences naturelles qu’ils ont méconnues : le droit laisse mal-

heureux les justes, comme il laissait, selon Hippias, impunis

- les iméchants ¥, L'intérét, et avant tout Uintérét vital, doit

seul commander.

Comment comprendre, s'il en est ainsi, les lignes ol
. Antiphon semble s'élever contre les divisions et les hiérar-
- chies ethniques ou sociales, et ot 'on pourrait voir un umni-
versalisme généreux si la géndrosité n’était condamnée par
lui autre part ? Il écrit en ellet™ : « (Ceux qui sont de
- grande maison), nous les honorons et les respectons, mais
ceux qui sont de maison vile, nous ne les respectons ni les
honorons. En cela, nous nous comportons comme des bar-
bares les uns envers les autres, puisque, par nature, nous
sommes tous nés semblables & tous égards, Grecs et Bar-
- bares; et il est possible de remarquer que ce qui correspond
a4 des nécessités naturelles est (commun) a4 tous les hom-
mes... Personne d'entre nous, en cflet, n'est distingué comme
Barbare ou comme Grec; tous, nous respirons l'air par la
bouche et par les narines ». Doit-on voir 14 une penséc parente
de celle que Platon préte a Hippias ? L'idée d'une ressem-
blance de 'homme, en général, avec Dien, pourrait nous le
suggérer. Mais est-ce 14 cefte horonoia, celle concorde a
- laquelle Antiphon consacra tout un traité, dont il ne nous
resic gque quelques débris?® Le peu de textes que nous
possédons nous oblige 4 rapprocher de ceux du Traité de la

56. Cf. plus loin, V et VI

57. Fragment § du texte établi par Gernet (#id.) @ ... pov En[oeSodps]fd
te ol oeBipeba], tods 3% [&x padliou ofwnl[ou Butag] obte Erm[medoldps]0on
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vérité, qui rejeltent l'esprit de sacrifice, celui oti, d'aprés le
témoignage de Stobée, il écarte la vie de famille, qu'il
s’agisse de prendre femme ou d’avoir des enfants, comme
plus harassante qu'agréable®. Nous sommes fort loin de
Iapologie de la parenté universelle que nous présentait Hip-
pias. Lorsqu'Antiphon fait |'éloge de la concorde comme du
plus grand bien possible pour les Etats®, il ne peut sans
doute aublier tout ce qui fait de ces mémes Etats l'origine
d'obligations conire nature, dont celles peut-éire que nous
venons d'évoquer. Il est donc permis de penser qu'il réve
d'une constitution ou ces ¢bligations seraient réduites autant
~gu'elles peuvent I'étre, favorisant ['unité des desseins entre
les citoyens, et cela d’auiant plus que chacun serait en état
de concorde avec lui-méme, grice & une satisfaction aisée de
scs besoins les plus spontanés. Tout cela s'inscrit néanmoins
dans une perspective franchement utilitariste, et les quelques
lignes que nous possédons a4 propos de 1'amilié proprement
dite ne nous permettent pas de l'interpréter autrement : que
la vic communc engendre une identité de meeurs ¢, que l'on
ait a distinguer les vrais amis des flatteurs, ou que les amiticés
anciennes soient plus nécessaires que les nouvelles 2, tout
cela peut étre compris comme lié 4 ce que la naturc attend
pour notre bonheur personnel. Mais pour Antiphon, c’est
lorsque 'homme est seul qu'il est Je plus prés de compren-
dre, et aussi d’obtenir, ce qui lui est cssenticl. La philia ne
sera donc jamais une fin, el ne sera un moyen gue si la raison
sait la subordonner a nos besoins. 8'il est une facon, celle
d'Hippias, de retrouver la nature pour lire en ellec combicn
elle impose 1a société et I'amitié, il cn est une autre qui nous
les présente comme secondaires, au mieux comme indvita-
bles 8. Nul doute que ccitc idée ajit micux correspondu au

s9. Florilege, IV 22 11, 66. gmt 17 de Getnet,

Go. Cf, Xenormon, Mémorables, IV, 4, 16, si c’est d’Antiphon, et non
d’Hippias ¢u’il s’agir.

61. Cf. JAMBLIQUE, Sur Ja concorde, in. SvoBke, Flor. 11, 33, 15 (D.-K., 87 B
44 2).

) 62. Cf. Diers-Krany, 87 B 65 ; ot B 64 (fgmt 22 Gernet) @ Ab véar il

dvaryunton péy, ob 8% mokanel dvayradTepot,

63, Plus encotre que celle de Platon, ce sera le modéle des solutions stoi-
cicnne et épicuticnne,
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sentiment populaire, et que ce soit en définitive Antiphon
qui ait le micux exprimé I'opinion générale, au lendemain de
toutes les mises en question gqu'avaient évoquées et coniri-
bué 4 produire des esprits peut-&tre plus originaux, .
—~7 7 Ce qui ressort en effet de la pensée sophistique & propos
de la philia, c’est moins telle analyse psychologique détermi-
née que lidée pénérale d'avoir & repenser le fondement des
rapports humains. Les hommes de la fin du v siécle, en
Grece, ne congoivent plus qu'il y ait prolongement de l'ordre
naturel, voire divin, dans celui de leurs cités. La contingence
de ce dernier les frappe tous, et le leur font éprouver comme
arbitraire, au mieux conventiopnel, et comme contraignant
a ce fitre. Ce sentimeni peut évideminent donner naissance
a une réflexion spécifiquement politique, ct il n'a pas manqué
de le faire. Mais il peui aussi éloigner de la vie politique ; le
recours a l'idéc de philia v contribue de deux manitres : ou
bien on imaginera une sorte de cité idéale, mais, faute d'en
espérer la réalisation, on jugera que les rapports qu'elle
devrait instituer entre tous ne sont pour Yinstant accessibles
qu'a un petit nombre; ou bien on exaltera les fins indivi-
duelles, ct 'on donnera pour seule fin a la philia de les aider
a éire satisfaites . Le rapport avec la réflexion politique sera
des lors de simple complémenitarité, et marquera nettement
la subordination de ccite dernieére. Dans les deux cas cepen-
dant, il y aura lieun de rechercher ce gui, plus profondément
que lc simple voisinage ou plus spécifiquement que l'obéis-
sance a une loi civile dérivée de la loi naturelle, fait que
I'homme ne peut vivre sans 'homme et ne trouve qu’avece Iui
le bonheur. LA ot Hésiode nous recommandait surtout de bien
nous entendre avec ceux qui habitent a cété de nous 4, Prota-
goras nous dit que celte nécessité tient a loriginalité de
I'homme, et Aristote ajoutera que pour 'homme, a la diffé-
rence des bétes, Pamitié ne consiste pas a paitre daus le
méme pré%. La ol les pythagoriciens associaient la commu-
" nauté des hommes a celle des dieux, et de tous les éires en

64. Cette orientation est celle de la pensée populaire, et c’est sur cette
dernitre, malpgeé un entichisserent difficilement prévisible, qu’ Atistote se fondera.

65. CE. ci-dessus, p. 47.

66, Cf. EN,1X, 9, 1170 b 13-14.
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général, sous le nom de philic ¥, les sophistes vont jusqu'a
faire, parfois, des dieux une invention humaine, et Aristote,
ne faisant en cela gue devancer I'épicurisme, nous dira qu’il
n'y a pas d’amitié¢ avec un dieu®. La philia est 4 la fois essen-
tielle 3 Yhomme et lui est propre. Qu'on Vexplique donc par
T'utilité ou par l'affinité, ces deux principes, d'un usage beau-
coup plus général, doivent encore éire spécifiés dans leur
nature et dans leur jeu. On peut dire que les grands thémes
des sophistes contiennent cn germe la nécessité de leur pro-
pre analyse, analyse psychologique et non plus simplement
naturaliste, aux implications directement morales, ¢t non
plus religieuses.

67. Cf. ci-dessus, p. 59-6o.
68. E.N., VIII, g, 1159 a 3.




Section IIT

LA PENSEE CULTIVEE A LA FIN DU V® SIECLE !
UTILITE ET DOUCEUR DFE L'AMITIE

Si nous ne disposons que de témoignages bien fragmen-
taires pour préciser l'idée que se faisaient les grands
" sophistes de la philia, et sommes contraints de nous en
remetire & ce que nous savons de feur conception des rap-
ports humains en général pour interpréter les quelques
lignes o il en est directement question, il nous est en revan-
che plus facile de discerner leur influence chez certains écri-
- vains de la fin du vt et du début du 1ve siécles, dont les
ceuvres peuvent en méme temps nous €clairer sur les meeurs
et les idées les plus courantes au moment ol les philosophes
vont procéder & des analyses plus rigoureuses, Sur le réle de
la philia dans les meeurs de I'Athénes démocratique, nous
avons des indications précieuses chez les orateurs ou les
logographes traitant d'affaires privées. Sur le statut, les prin-
cipes, et la déontologie que concevait pour elle une réflexion
plus cultivée, mais d'une originalité limitée, nous disposons
d’un écrit attribué A Isocrate, et surtout de textes de Xéno-
phon permettant d’entrevoir une systématisation spontandée
cde l'opinion commune.

A celui des orateurs nous préférons pour sa valeur exem-
plaire le témoignage du logographe Lysias qui, écrivant pour
d'autres, consacrait son falent &4 flatter chez les juges les
habitudes de pensée les plus favorables & ses clients, et a
présenter ces derniers comme les citoyens les plus banals en
méme temps que les plus sympathiques. Il va de soi qu'il lui
fallait s’en tenir aux valeurs sfires, et donner & tout moment
des gages d'honorabilité. Or it est patent que la philia est une
valeur de ce genre, dont le respect par un homme ne peut
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qu'appeler I'estime : dans 'Athénes démocratique, il est
normal qu'un philos assiste son philos dans les procédures
engagées devant les fribunaux, et épouse sa cause en se don-
nant éventuellement les mémes ennemis!. Mais cette assis-
tance d'un type particulier n'est que la conséquence d'une
solidarité dc tous les instants, dont aucune manifestation ne
parait excessive : ainsi est-il naturel qu'un mari trompé ait
recours aux amis pour convaincre la coupable et chitier due-
ment son complice 2, Rendre service a4 ses amis est signe de
vertu, et constitue en tout état de cause un témoignage favo-
rable, surtout quand il n'y entre aucune considération de
prestige ou de réputation, et quand la générosité risque de
demeurer secréte’. Ce service peut aller jusqua se substi-
tuer 4 Vautre dans le paicment d'une amende®. Et 1illustre
exemple des disciples de Socrate, venant lui proposer soit une
telle substitution, soit de l'aider a s'enfuir aprés sa condam-
nation, nous présente simplement ce que tout athénien était
en droit d’attendre de ceux qui lui étaient chers’. 1l va de
soi que, sans aller jusqu'a ces situations exirémes, la philia
¢lait le principe de toutes sortes de faveurs : l'amitié d'un
grand personnage était une de ces choses dont il convenait
de savoir profiter, sans que personne songeit a s'en offus-
quer®. Celui & gui sa fortune imposait d’armer une triére
avait pour devoir d'y faire place a ses philoi comine a ses
parents 7. Les relations de philia retrouvajent, a l'intérieur
d’'une vaste cité, un statut analogue a celui qu’elles pouvaient
avoir a l'époque homerique, dans un tout autre type de
sociétd, et tendaient 4 nouveau a donner un sentiment de
séeurité dans un monde humain qui, pour étre plus dense et
régi par des lois plus strictes, n'en paraissait pas moins indif-
férent, voire hostile. Ce sentiment est directement lié & la
découverte de la relativité des lois civiles, de 'arbitraire des

. Cf. Lysias, Al 11, 1012,

. Sur le menrive & Bratosthine, 22-6, 41-2.

. CE, p. ex., Sar Jes biens & Aristophans, 59.

. Polystr., 12.

. Cf. Praron, Crifon, 44 b-46 a.

. P e soldat, 15-4. _

. Défenre d’un anonyme accusé de vorraptipn, 6.
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régimes politiques, favorisée par tous les soubresauts du
siecle précédent, et exprimée par des poemes tragiques qui
font désormais partie de la culture de tous. Il correspond en
méme temps auw théme le plus constant de l'enseignement
sophistique.

Doit-on attribuer 4 Lysias le discours que lui préte Pla-
ton au début de son Phédre ® ? La rhétorique creuse, la volonté
de paradoxe qui y régnent, donnent beaucoup dc poids 2
Tidée qu'il s'agit d'un pastiche, et peut-éire d'un pastiche
ol1 Isocrate serait encore plus visé que Lysias® Il n'est pas
sans intérét cependant d'y relever certains traits qui, tout en
étant présentés de maniére forcée, correspondeni 4 cc que
nous savons de l'opinion courante sur la philia. En premier
licu, celleci ne se confond en rien avec la relation passion-
nelle désignée par érds, cl c'est une partie dn sel contenu
dans le discours que de prétendre Ia substituer & lui, méme
dans le contexte de la pédérasiie ., Platon lui-méme forcera
a son tour le sens des termes, mais dans les deux cas, cet abus
est trés conscient U, Cela dit, I'éloge qui est fait de U'ami par
caomparaison avec l'amant met en valeur des traits qui sont
ceux généralement reconnus a la philia. D'abord 1a liberté de
son choix, qui évite ensuite les regrets; en second licu sa
constance, gui fait son principal mérite ; la durée qui en est
la conséquence, et l'absence d'exclusivité; la radicale oppo-
sition avec un désir égoiste et versatile et le souci d’étre avant
tout utile, par un échange loyal de services réels qui conduit
a4 une communauté d'iniéréis 2. On retrouve donc, dans cet
effort rthétorique pour réduire érds au profit de la philia, et
quel gu'en soit le contexte plalonicien, des arguments bien
propres a convaincre celui qui ne voit dans un discours que

8. 230 e-234 C.

9. Sur Pauthenticité de ¢e discours, et sur le véritable adversaire de Platon,
cf. la notice de L, Robin ptécédant son éd. du Phidre, dans la coll. G, Budé (PraTow,
Erores compleser, t. IV, 32 partie, p. XIV-XXIII, LX-LXVII, CLYXIT-CLRXIV),

10. Sur Popposition entre Zpwg et guile, cof. notamment 231 ¢, 232 b,
232 d-e, 233 c-d.

11, Cf. ci-dessous, p. 151-167.

12. Sur ces différents traits, ef, 231 a-h, 231 ¢, 232 b-¢, 232 d, 233 d-e,
et enfin 233 e-234 ¢, résumant Iensemble autour de I'idée d’chpeherc.
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la mise en bon ordre et sous forme élégante d'idées peu pro-
pres a le surprendre.

Ce sont ces idées que Pon rencontre 4 peu de chose pres
chez tous les orateurs, et entre autres dans les discours
d'Isocrate, lorsqu'ils sont amends & traiter dc Pamitié. Ii
existe cependant un texte, dont 'attribution a ce dernier est
fort contesiée, et qui, se présentant comme une sorte de
traité¢ de morale, a une tournure plus dogmatique . I1 s’agit
du Pros Démonikon, dont le style, par scs nombreuses rémi-
niscences de celui de Gorgias, semble différent de la pureté
isocratéenne, et dont les idées peuvent passer pour inspirées
par Protagoras, alors qulsocrate était plus proche du
sophiste de Leontium. L’important, & nos ycux, demewre
néanmoins sa date probable, qui le situerait & la charniére
des deux siecles, et le signe manifeste d'une ascendance
sophistique. L’'amitié y figure au nombre des préceptes fon-
damentaux qui engagent toute la vertu de la vie hurnaine, et
ses devoirs somnt explicitement rangés a cdté de ceux qui
concernent les dieux, les parents, et la cité . Mais c'est dans
son cas, selon lautcur, que la différence entre les gens de
bien et les autres se manifeste le plus : la vertu donne a nos
sentiments la capacité de résister & la distance comme aw
temps alors que le commerce des gens malhonnétes est aussi
Fugitif que les circonstances qui lui ont donné naissance .
Cette supériorité des gens de bien en matiére d'amitié, cette
supériorité de l'amitié sur les autres vertus tiennent a la
liaison étroite entre liberté et amitié, qui fait de cette der-
niére l'expression de la loi, et non celle de la seule nature, St
les Grecs ont longtemps pris la syngéneia pour modele de la
philig, cette situation est définitivement inversée . Autre

15. Cf. B. Brémono, Notice du IIpbg Anpedwiney, dans Ia coll., G. Budé
(Isocrate, Disconrs, t. 1, p. 109-120), Patis 1928, ou 'on trouve un historique
de ce débat, datant de " Antiquité elle-méme.

14. CE 16 : Tobg pév Ocods @ofoel, tode 3% vyovelg, tipe, tolg 3t
pthoug aloydvou, Tolg 8¢ vwduote weibov. Ciains les dieux, honore tes parents,
respecte tes amis, abéis aux lois.

15. Cf. 1, qui conclut : ... tdc 8% tdv owovdalewy girlxg 08’ Av & =ic
ol EEadelietey, Les amitiés des gens de bien, méme la totalité du temps nc
saurait les effacer. :

16. 10.
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chose est le visage agréable que l'on fait 4 ceux dont le com-
merce est inévitable, auire chose lintime fréguentation des
meilleurs Y. Mais celle-ci doit précisément au souci de pré-
server sa propre liberté comime la liberté de l'autre sa pruo-
dence d'une part, sa réserve de 1'autre, On peut imaginer des
mises & l'épreuve antéricures & un don total de confiance,
qui vont de la fausse confidence destinée 4 sonder la discré-
tion ¥, 4 P'observaiion des réactions devant les prospérités
qui nous échoient?. Alors seulement I'amitié mérite que
T'on préte serment pour elle, et devient une école d’émulation
dans 1l'échange des bienfaits ®. Suivent toutes sortes de
conseils unissant avec une assez grande naiveté de simples
recettes psychologiques - étre 4 1'unisson de la compagnie
que T'on fréguente?, louer ses amis auprés de liers qui leur
rediront vos éloges * - & des remarques plus fondamentales
sur la nécessité d'écarter les flatteurs 2. Les unes et les autres
partent du principe que les meilleurs naturels n’atteignent
leur perfection que par les apports de l'éducation et de
I'exercice. On voit donc maintenue I'idée d'une excellence de
la philia, mais, dans la mesure olt liberté et utilité v sont
indissociables, ol la prudence l'emporte sur la générosité et
ot la réciprocité est toujours attendue, 'exhortation a I'ami-
ti¢ associe des principes moraux élevés a des préoccupations
prudhommesques, le souci de rapports humains concus dans
leur wuniversalité & celui du pelit clan dont il est sage de
s'entourer. Quelles gu'aient été les intentions profondes des
sophistes, elles trouvent [a leur illustration la plus directe et
également leurs limites. 5i les rapports avec autrui perdent
toute signification transcendante a la seule humanité, et doi-
vent conduire celle-ci & l'invention de son ordre propre, ils ne
le peuvent, en ['absence de toute formulation claire d'une
réciproque appropriation des consciences, que sous la forme
de I'échange de bicnfaits le plus rationnel possible.

17. z0.
18. z5.
19. Ikid,
20. 23 et 26.
21, %1,
22, 33.
23. 30,
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C’est ce que montre a 1'évidence I'éloge de Vamitié que
nous rencontrons en mainte occasion dans lcs ceuvres d'un
Xénophon., La référence de celuici a Tenseignement de
Socrate, son souci constant de définir une philia qui se signale
par son excellence, ne vont pas jusqu'a lui faire découvrir
que la seule utilité est un principe assez pauvre, ef qui ne
contient pas en lui-méme le gage de son propre perfection-
nerment. Lorsqu’il nous dépeint Vattitude de Socrate, en cffct,
a Tégard de ceux gqui 'entourent, il nous le présente comme
ie modele de Pami du peuple {démotikos) ct de 'ami des
hommes ( philanthydpos) 2, dont Ia vertu est de communiguer
a4 tous ce quil détient, sans chercher a faire commerce
de son enseignement. Mais lorsqu’il préte au méme Socrate
des propos refatifs a la philia, ou & la maniére de se procurer
des amis, ceux-ci sont trés voisins de ceux que nous relevions
dans le Pros Deémonikon, ou chez Lysias . C'est notamment
le cas dans le deuxiéme livre des Mémorables : loin de se
limiter a la seule phkilia, 1'idée d'un échange de bons services
est déja celle qui fonde Vamour filial, ¢t donne leur norme
aux relations fraternelles ; c'est par une libre générosité que
les parents décident de donner le jour i lewrs enfants, et se
dévouent a eux pendant toute leur jeunesse ; aussi une meére,
par exemple, esi-elle en droit d'attendre les égards et les ser-
vices que l'on prodigue parfois & de simples veisins avec plus
de spontanéiié¢ #, De méme, e devoir de deux freres est de se
rendre tous les bons offices possibles, car la divinité leur a
donné en partage ¥ le devoir dc collaborer? et d'étre de la
plus grande wutilité I'in pour l'autre, comme les organes
syméiriques d'un méme corps. Si cctte libre association est
ce qui justifie la sauvegarde des liens du sang, il va de soi
qu'elle est encore bien davantage le principe de l'amitié.
Le Socrate de Xénophon brode & plaisir sur le théme dc

24. Mémorables, 1, 11, Go.

25. Cf. II, chap. IT et TIL :

26, Cf, II, IY, particuliérement 3 4 6 et 10 & 13.

z7. Xénophon parle de st poipa (IT, TIY, 18). Cf. lc grand discours du
Protagorar de PraTon, 322 a, et ci-dessus, p. 88,

28, On retrouvera fe méme terme (cuvepyely), mals en un tout autre
sens, chez Aristote, Efh. & Nicomague, X, 7, 1177 8 35.
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Tami comume bien le plus précicux, et oppose le cas généra-
lement fait d'une maison, d'un esclave ou d'un animal, 4 la
négligence que l'on a pour Jui®. L'ami lui apparait comme
un autre soi-méme, non sans doute au sens profond que
donnaient a ceite idée les pythagoriciens ou que lui donnera
Aristote, mais au sens ol il est le seul a4 pouvoir remplir a
notre place un certain nombre de nos obligations, & pou-
voir se charger pour nous de pénibles corvées, et méme a
vouloir le faire®. Il v a donc lieu de contracter amitié avec
la méme prudence que l'on engage une sorte de régisseur, et
d’'exiger de lui les mémes vertus, de redouter en lui les mémes
défauts dont nous parle Kant dans la Critique de la Raison
pratigue® : le meilleur ami est celui qui ne considére pas
commme un principe sacré celui de 'amour de sof, fitt-il d’autre
part majtre de lui-méme et avisé en affaires. Mais il s'agit
beauncoup moins, apparcmment, d'attendre de lui le respect
de la moralité pour elleméme, qu'une certaine facilité¢ de
caractérc et unc absence de passions personnelles qui le ren-
dent accommodant et disposé a la coopération® Comme
dans les traités d’alliance *, l'amitié suppose d’avoir mémes
amis et mémes ennemis. Il n'y a d’autre philtre & utiliser ou
d’autre charme 2 inventer pour découvrir un tel ami gue
d’étre le premier a lui rendre service .

C’est en ce sens en effet, de toute évidence, que Xéno-
phon entend !'opinion courante lorsqu’elle associe intime-
ment vertu et amitié, ou l'enscignement de Socrate quand
ce dernier considére la bonne entente comme la conséquence
de la modération dcs passions. Sa principale inquiétude est
de voir ceux que la tradition considére comme des aristoi
s'affronter dans la revendication du pouvoir politique, et
déchirer la cité au gré de leurs ambitions, Si l'on admet

29. Poex. IL IV, 1 4 5, et 11, V, en entler,

30. CE II, IV, 6-7.

31, It® partie, lvee I, chap. I, I, Théoréme TV, Scolie I

z2. TE IV, 1 4 5. ‘

33. Cf. Mém. IV, 1L, 15-16. ‘

24. On ne peut éviter de rapptocher II, VI, 1014 de IT, III, 11-14, ce qui
limite singulierement la compréhenston de la pensée profonde de Socrate par
Xénophon,
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d'auire part que les méchants sont toujours en état de guerre
les uns contre les autres, faut-il croire que les hommes sont
de toute manicre incapables de s’accorder ? 3 La philia doit
d'une certaine mani¢re combatire sur deux fronts, ct cela
parce que l'hostilité¢ est aussi naturelle, chez I'homme, que
Yinclination envers ses semblables. Cette contradiction est
Veffet nécessaire d'une psychologie qui congoit le besoin
corune le seul principe poessible de I'action : d'un coté, nous
dit Xénophon, « les hommes ont par nature des dispositions
amicales : ils ont en elfet besoin les uns des auires, éprou-
vent de la pitié, trouvent leur avantage 4 collaborer, et, le
comprenant, ont de la reconnaissance les uns envers les
autres » Mais par une disposition inverse, « ils ont (par
nature} des sentiments hostiles; jugeant les mémes choses
bhelles et agréables, ils se livrent combat pour elles, et, par-
tagés cn opinions contraires, s'affronient » %. Peut-éire saisit-
on la concrétement cette ambipguité qui est celle non seule-
ment de la theia moira protagoréenne, mais méme de 'aidds
ct de la diké, et qui rend indispensable une éducation avant
que puissent régner les « liens de 'amitié ». Si Xénophon,
comme il est probable, se fait I'écho de théses développées
par lcs sophistes, et interpréte dans leur perspective I'ensei-
gnement de Socrate, c’est sans doule d'une pensée comme
celle d’Antiphon, plus récente pour lui que celle de Prota-
goras, que l'on doit rapprocher secs vues, compte tenu dun
commun utilitarisme ¥. Mais il ne semble guére songer a un
lien débordant le cadre de la cité, et, comme le maitre d’Ab-
dere, il estime que c’est & Vintérieur de celleci que la philia
doit permeitre de trouver le meillcur des équilibres.

Aussi le voyons-nous proposer comme modéle une cité
ol les gens de bien sc partagent les honneurs publics, et cons-
tituent une sorte de parti, visant bien évidemment lintérét

35. Cf V1, 17-20,

36. VI, 21 : picst yap Exoucwy ol dvbpamol ve piv ouuxd Séovratl te
yop dahArav ral Sheolor ol cuvepyolvres Gosiolor xal Tohte cuviévres
yépwv Eyouaty &RhArols ¢ ta S wokeprd - Td Te yop edTé maAd el Nife
vopllovteg Gatdp robrwy pdyovrar wal Styoyveovolbvreg évavriabvren. On
pourtait, avec Kant, patler d’« insociable sociabilité ».

37. Cf ci-dessus, p. 100-105.
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général, mais se ménageant aussi un certain nombre d’avan-
tages *. Un tel parti, méme s'il recrute largement, reste néces-
sairement minoritairc en nombre, ef, nous dit assez naive-
ment Xénophon, il lui en colitera moins de satisfairc les
ambitions de ses membres que celles des méchants, 4 1a fois
plus nombreux et insatiables ¥, La philia de Xénophon n’est
donc pas auire chose que Ie principe d'une sorte d'ordre
moral, ol les grands s'abstiendraient d’aspirer a la tyrannic,
et accepteraient de partager le pouvoir avec tous ccux qui
ont un intérét raisonnable au maintien de la paix civile. C'est
4 l'intérieur de ce réve politique que Pamitié¢ est pour lui une
vertu, oll 1’essenticl est le rapprochement des dmes, la servia-
bilité, Ie partage des joies, le sentiment de 1'honneur étendu
& ceux que 'on aime. Elle n’exclut en rien la partialité %, mais
sewlement l'avidité et la violence, par lesquclles le despotisme
rejoint la solitude inhérente a la perversité. Selon un théme
presque banal & Vépoque, et auquel Platon donnera certaine-
ment plus de relief, Xénophon nous dépeint le tyran comme
un homme dépourvu d’amis : c’est ce que constate avec
amertume son Hiéron, lorsque, par opposition 2 'homme
du commun, que sa famille et ses proches accucillent avee
joic, aident dans ladversité, félicitent dans la prospérité, il
nous rappelle combien de potentats ont tué leurs cnfants,
leurs parents, leurs fréres ou leurs compagnons par pure
ambition . « Si ceux que la nature dispose, et que la loi
oblige 4 avoir pour les tyrans la plus grande affection, les
haissent a4 ce point, comment penser qu'ils puissent &tre
aimés de quelqu’un d’autre » ?# La vie commune suppose la
confiance, et celle-ci une dépendance réciproque oft n'entre
aucune sorte de crainie : comment nc pas craindre ceux sur
lesquels on a la toute-puissance ; comment, inversement, ne
pas craindre celui qui détient cetic derniére, méme lorsqu’il

38, VI, 23-26,

39. VI, 27.

40. VI, 35.

41, CE. Hiéron, chap. T11, ‘

4z. Ihid. : oltives ofv Omd thv glost mepusbrev pdlote guielv sal
vopep sumpryrasuévay ofite pisobvrat, wdg O EAhov yé twvog olsofor
xoh adrobs prisiclo.
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accorde ses faveurs ? % L'utilitarisme de Xénophon rctrouve
lidée d'une philia qui est fondée sur légalité, c’est-a-dire,
pour lui, sur 'égale capacité de donncr et de recevoir.

Doit-on juger sévérement cette sorte de platitude ol
nous ramene Xcénophon, et qui transforme les thémes les
plus intéressants de la réflexion grecque sur les rapporis
avec auirui cn des maximes dignes de nos plus médiocres
almanachs ? La liberté de l'amiti¢ n'est-clle vraiment, pour
ses contemporains, que le calcul d'un intdrét bien entendu ?
Son lien avec la vertu n'estil que Vexpression dunc modé-
ration timide ? 8a capacité d’affranchir 'homme de la nature
a-t-elle pour seul effet de susciter la coopération ? L'appel
réciproque des consciences, et la joie naissant de leur rencon-
tre sontils réductibles a une identité de préoccupations &
propos de la sécurité personnelle ? Il n’est pas douteux que
Von rencontre, chez l'auteur des Mémorables, une pensée
assez terrc a lerre, ¢t gue, dans le domaine de la philia comme
dans bicn d’aulres, on ne comprendrait pas la portée et l'in-
fluence de l'enscignement socratique s'il s'était borné aux
propos que ces réeits nous transmceticnt. Le sens que don-
nent & une libre amitié tant les tragiques ou les sophisies, au
ve sitcle, que Platon puis Aristote, & 1'épogue méme de
Xénophon ou aussitdt apres, suffit, par sa richesse, & situer
ce dernicr comme un assez médiocre philosophe®. On doit
cependant voir en lui, non seulement un fidéle écho de la
pensée commune, telle que la révelent d’antre part des ora-
teurs sans doute moins soucicux d’édifier que de plaire, mais
le témoin de la permanence de ccrtaines idées traditionnelle-
ment lides & celle de philia. Au nombre de ces idées celle de
solidarité restreinte dans un monde concu comme hostile ;
celle dune nécessaire réciprocité qui doit trouver son

43. 1bid., chap. IV et V1,

44. Trds curicusement, Xénophon ne tire presque tien, dans ses dévelop-
pements sut Ja guile, des propos de Socrate qu'il rapporte, dans Je Bangre?
(chap. VIID), sur PAphrodite terrestre et PAphrodite céleste. Sans doute o'y
voit-il que la confirmation de la dualité de nature bien établie entre amour et
amiti¢, et de la plus grande valeur de cette dernicre. Mais cette valeur reste fonda-
mentalement utilitaire. Peut-Gtee faut-il voir 13 la raison pour laquclle Platon,
4 pattit du méme théme, jugera bon d'inverset le sens des termes, et de privi-
légier Eporg. CF. ci-dessous, p. 151-167.
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contenu dans des bienfaits objectifs ; celle d’'un choix ration-
nel qui n’a rien de commun avec la passion de l'amour ; celle,
pius obscure peut-éire, d'un lien de principe & conséquence
entre la vertu personnelle et la bonne entente avec autrui,
entre le zéle que P'on met au service de son bonheur et celui
que l'on a pour 'honneur de ses amis. Tout cela se trouvait
déja, d'une certaine maniére, chez Homeére, et se retrouvera
chez les stoiciens de l'époque impériale. C'est donc bien sur
un tel fonds que doit s'élaborer 1a réflexion philosophique, et
a partir de lui qu'elle doit tirer 1'essentiel de son apport.

¥
£ 2

Le rappel des données que nous possédons & propos de
la notion de philia, de son évoluticn et des problémes qu'elle
pose aux Grecs depuis 'époque homérique jusqu’a la fin du
ve siecle, méme s'il reste nécessairement assez schématique,
nous permet de comprendre lintérét exceptionnel que lui
ont accordé les philosophes, la nature des questions qu'ils s¢
sont posées & son sujet, le sens de certaines de leurs réponses.
On assiste en effet 4 la fois au maintien, sous des formes
diverses, de difficultés qui apparaissaient dés les témoignages
les plus anciens, ct 4 une mise en question de la signification
premiére ou de la portée initialement attribuée & l'amitié.
Ces difficultés permanentes comme cette mise cn question
relativement récente a leurs yeux sont celles]la mémes que
nous rencontrerons des le départ de leur réflexion chez
Platon et Aristote; elles ont pour centre l'idée d'une utilité
qui semble simultanément le garant de la valeur de ta philia
et la cause éventuelle de sa perte, Garant de sa valeur, nous
I'avons déja vu & plusieurs reprises’, parce qu'elle en appelle
a la liberté et la rationalité du choix, et qu'elle permet la
relation avec les notions de justice et de droit, que celles-ci
soit congues comme d'origine divine ou humaine. Cause
éventuelle de perte, car c'est elle qui permettrait ce crime
toujours dénoncé contre la philia que constituent l'infidélité 2,

1. Cf. p. 44-45, 47, 6z, 64, 116, ci-dessus.
2. Cf. p. 48, 64, 109, ci-dessus.
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l'abandon des amis dans le malheur, pour certains une par-
tialité qui refusc de voir la supériorité de la nature sur la
loi et interdit la prise de conscience de l'originalité, du des-
tin spécifique de la communauté humaine,

D'Homere & Théognis, cependant, des pythagoriciens aux
sophistes, ce que l'on désigne comme utile peut changer, la
notion de justice évoluer, la finalité méme de l'utilité se
iransformer, et par la la valeur de P'amitié, ainsi que les
fautes contre elle, prendre un autre sens. Du vIII® au vI® sié-
cles, nous voyons une utilité trés liée au besoin de sécurité,
et fondée sur la vie commune imposée par les circonstances,
faire une place de plus en plus grande au libre choix, fondé
sur la reconnaissance de certaines valeurs et le partage de
certains idéaux, A la fin du vI¢ et au v* siécles, la question est
formulée de saveir si la communauté humaine a une valeur
par elle-méme, si cette valeur lui est immanente ou refléte
quelque exigence inhérente & l'ordre du monde, et il peut y
avoir conflit enire ce qui est utile & chacun, ce qui est utile
au tout dont il fait partie, ce qui est utile 4 tel ou tel aspect
de sa persommalité. La notion d'amitié atile peut donc rece-
voir des significations (rés diverses, et peut aussi bien évo-
quer le besoin matériel et moral que nous avons de nos sem-
blables que la nécessité pour I'homme de s’intégrer a une
cité bien gérée, ou que I'exigence dun échange fondé sur la
justice et réalisant un ordre harmonieux. Il sembie que 1'on
soit allé d'une philia o les relations interpersonnelles avaient
surtout valeur d'assurance réciproque, et restaient subor-
données a une justice d’origine divine, a une philia qui appa-
rait comme unc entreprise active, et & laquelle il appartient
de définir des normes d'existence. La pensée pythagoricienne
se situerait sans doute 4 la charnidre de ces deux concep-
tions, dans la mesure ou elle joue 2 la fois sur la soumission
a4 un ordre iranscendant et sur la nécessaire interprétation
de cet ordre par chaque conscience en présence des circons-
tances ®. Par une sorte de paradoxe, c’est donc [a conception
de la philia qui marque le moins Uoriginalité de 'homme qui
lui donne en méme temps le réle le plus utilitaire, celle au

3, Cf, ci-dessus, p. 61-64.
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contraire qui 'affranchit en partie de a nature ct des dieux
et qui passe pour essentiellement pragmatique, qui tend a en -
[aire une vertu pouvelle et dont e respect suppose un cer-
tain mérite.

Il semble en fait que lorsque nous opposons amitié inté-
ressée et oubli de soi-méme, valeur universelle de la philia et
mise cn commun d'intéréts particuliers, nous introduisons
des oppositions que les Grecs ne concevaient pas comme
aussi tranchées que nous. Il peut ceries y avoir, 4 leurs yeux,
conflit entre la nature et la loi, entre la loi et 1'idéal de quel-
ques-uns, mais il n'y a pas conflit entre la recherche de son
intérét propre et le dévouement & lintérét du tout dont on
est partie. Ce que nous avons pu dire du héros homérique, en
qui la phifie est un aspect de la philauiia 4, vant cncore a
une époque ot idéc de 'arété est différente, ct ol 'homme
peut choisir la communauté dont il se réclame. Cette com-
munauté choisie, les mémes vertus de fidélité, de réciprocité,
de sincérité sont attendues, et I'on constate que besoin d'autrui
et sacrificc a autrui ne sont pas antinomiques. L'idée d'un
échange asscz sirictement calculé de services, et celle d'un
ami qui, étant le plus précieux de tous les biens, vaut a lui
seul plus quc tous les services qu'il peut rendre, ne le sont
pas davantage. Nous avons vu comment le discours de Péri-
clés imaginé par Thucydide sembiait impliquer Fidée dune
solidarité généreuse’, et tendait & faire de la philia quelque
chose dc radicalement nouveau par rapport 4 ce gue propo-
saient 'ordre social courant comme les relations familiales
ancestrales. Mais c'est précisément l'opposilion avec ces
deux expériences, auxquelles le terme philia a longlemps
donné une désignation ambigud, qui eniraine la nécessité de
garder a celui-ci, méme lorsqu'il en vient & désigner un libre
déal, une portée concréle manifeste, et une allure quasi ins-
titutionnelle.

81 Yopposition n'cst pas hrréductible entre I'amour de
sol et Vamour d’autrui, entre Péchange et le sacrifice, entre la
magnanimité ct la solidarité, c’est sans doute aussi qu'elle ne

4. CF, ci-dessus, p. 42-43,
5. Cf. ci-dessus, p. 81-8z.
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I'est pas entre le plaisir de I'amiti¢ et le besoin de l'amitié.
Déja chez Homére, au retour d'une journée de combat o
tl avait pu apprécier l'utilité de secs philoi, le héros s’aban-
donnait avee la nuit a la simple joie de la vie commune,
auprés des objets familiers® Quatre siécles plus tard, le
Hi¢ron de Xdénophon regrette sa jeunesse, ot la seule pré-
sence de ses compagnons le charmait, et dissipail tous les
soucis’, Peut-8tre est-ce Arvistote qui, dans sa Rhétorigue, au
moment olt il est loin d'exposer sa pensée sous forme systé-
matique, mais fait ¢tat de la pensée commune, montre le
mieux comment une idée trop pragmatisie de la philia, avant
méme toute réflexion théorique & son sujet, éclate delle-
méme : dire que les amis se veulent réciproquement du bien,
c’est dire qu'ils se réjouisscnt ensemble des mémes biens et
s'affligent ensernble des mémes peines®. Dire qu'ils s’'entr'ai-
dent, c'est dire qu'ils se veulent du bicn pour sux-mémes’.
Quant a la tempérance, au calme, au refus de toute rivalité,
s’ils recommandent quelgqu'un a notre amitié, c’est beaucoup
plus nettement que chez Xénophon parce que ces qualités
le rendent agréable a vivre™, L'amitié nait d'attention gra-
tuites, non attendues, secrétes, rendues pour l'amitié elle-
méme Y, Cest & beaucoup d’égards le caractére, dans son
irrationalité, qui la rend plus facile en faisant nafire les affi-
nités. En cela, l'amitié peut étre comptée au nombre des
affections, des parhe, et valoir par sa charge émotionnelle.
C'est ce qui explique qu'on la rencontre si couramment chez
les jeunes gens : ceux-ci, plus que tous les autres, se réjouis-
sent de leur propre compagnie, sans s¢ soucier dutilité 2 ; ils

6. Cf. Iiade, VII, v, 293-8.

7. Iééron, 111, 1-2.

8. Rbétorigne, 11, 1V, 1381 2 3-5 : dvdyun plicy sivar tov suwnddpevoy
Tolg dyalols xal cuvedyolvte Tolg Jwmmpoic,

o. Thid,, L. s i p% 8ed mu Erepov 400 87 duneivay,

1o, Ibid,, 1. 28-29 1 wobg hBely ouvBiayayelv wai ouvvdinpepsioat.

11. Ihid, 1385 b 35 : Tlowymnd 8 grrlac yaprs ... Cest Ja faveur qui
produit Pamitié.

12. Cf. Rhétorigue, T, x11, 1380 a 35-b 2 : Keal @radopiact xad euaérutpo
pErkov ThHY EAhev TAoudy Sk TH yatpery H oullv xal pame wpde o
suupépov xplvety wndéy, . : .
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sont guidés par leurs patheé 3, et s'il v a 14, aux yeux du phi-
losophe, danger d'instabilité, 'opinion commune y wvoit la
confirmation du principe de l'attirance du semblable par le
semblable. Aristote peut donc, dans sa Rhétorigue, lier 'ami-
tié & un idéal de définition toute populaire, selon lequel le
bonheur est fait d’agrément ct de sécurité, d'indépendance et
de biens extérieurs : l'ami est plaisant et utile; il nous vient
du dehors mais nous aide a ne ricn craindre, ct favorise une
autarkeia dont on ne peut encore dire qu’elle correspond a
la plus parfaite sagesse. Il peut aussi écrire que, si les vrais
amis sont ceux qui partagent nos goiits et nous sont complé-
mentaires, ce sont surtout ccux qui nous aiment pour ce que
nous aimons en nous-mémes, ceux devant qui nous ne connais-
sons point la honle pour cc qui touche 4 l'estime publique,
mais devant qui nous rougissons de nos véritables fautes *.
S'agit-l encore ici d'utilité ou de plaisir au scns sirict ?
Aristote, plus que tout autre, consacrera ses analyses des
Ethiques 3 montrer ccmment de tels principes explicatils
sont insuffisants. Mais il est clair que la nécessité de les
dépasser est immanente & la signification courante donnée &
la philia. De méme que le pragmatisme politique était une
sorte de dégénérescence par rapport a la volonté d'une vie
commune pleinement partagée, de méme l'utilitarisme de
Xénophon, dans ce qu’il a de plus étroit, est le reflet assez
péle d’une idée de la vertu, qui fait une large place au sen-
timent de I'honneur, avec ce quil enveloppe simultanément
d'orgueil et de générosité, de repli sur soi ct de présence
d'autrui a la conscience. 11 est curicux de consiater que ceux
qui ont le plus contribué a la précision de la notion de philia,
ou qui s’y sont intéressés de plus prés, qu'il s'agisse de Théo-
gnis, des sophistes, de Xdénophon ou d’Aristote, sont des
hommes qui se considéraient, se voulaient, ou vivaient en
fait en marge de la cité. Sans étre des citoyens, ils nc pou-
valent cependant concevoir, selon l'opposition de Rousseau,
d’étre des « bourgeois » %, ct, si l'on peut appliquer ici les

15. Cf. Etbigne & Nicomagne, VIII, 3, 1156 a 32.
14, Rbérorigue 11, IV, 1381 b 14-21,
15. CE Emile, livee 1, p. 250, in (Euvres complites, t. IV.
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intuitions de ce dernier, lewr préoccupation était sans doute
encore de découvrir dans 'amitié une présence d’autrui, une
estime d’autrui, qui ne fussent pas aliénantes. Nous dirions
volontiers qu'a leurs yeux, amour propre, amour de soi, et
amour d’autrui n’entraient pas en conflit. Cette étonnante
conciliation supposait cependant des analyses plus rigou-
reuses, touchant a4 ce qu'il y a de plus originaire dans la
conscience, et qui s'imposérent a la réflexion de Platon puis

d'Aristote.
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i CHAPITRE PREMIER

PLATON

Proximité de I'ami et bonne entente avec autrui

Platon s’est-il véritablement arréié au probléme du sens
de la philia ? 1] est permis, au premier abord, d'en douter,
si l'on constate qu'il lui comsacre seulement l'un de ces
petits dialogues oit la tradition voit le reflet le plus fidéle
de lenseignement socratique, que la reprise des thémes de
ce dialogue, le Lysis, par des ceuvres plus é€labordes, et
notamment par le Banguet, exigera le recours a la notion
concurrente d’érds, que les écrits de préoccupation politique
ne contiennent, pour leur part, aucune analyse systématique
de la philia, et se contentent d'employer le terme selan 'usage
établi pour désigner, d'une maniére générale, la bonne
entente entre les citoyens, sans voir cn lui le mot clef dont
le sens serait & élucider. Ce doute ne peut qu'étre renforcé
a la lecture des commentateurs. Lorsque ceux-ci ont renoncé
a faire du Lysis un simple exercice d'école, donnant des
modeles dialectiques, ou un témoignage apologétique en
faveur de lenseignement socratique!, ils l'ont nécessaire-
ment interprété comme une premiére ébauche du Banguet
et du Phédre? et, devant la richesse des développements

1. Sur la variété des motifs que Platon a pu avoir d’écrire le Lysis, cf.
A, W. BEceEMANN, Plafo’s Lysis, Amsterdam 1960, p. 44-6. Sur la maniére qu’ila
de s’affranchir de son sous-titre [Tepl othbxg, cf. p. 41-3.

2. Cetteantériorité et cette moindre maitrise du Lysis par rapport au Bangues,
¢t @ fortiori an Pbddre, est particulitrement soulignée pat L. Ropv, in La thdorie
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apportés par Platon, ultérieurement, 2 la notion d'érds,
devant la portée métaphysique de sa théorie de 'amour, en
sont venus a considérer comme accessoire a4 ses yeux, et cela
dés le Lysis, le probléme des rapports avec autrui. Si ce qui
cst en jeu, c'est la destinée de 'ame et la nature de son aspi-
ration a l'intelligible, il est évident que l'amitié humaine ne
peut guére avoir valeur que de symbole, d'initiation, voire
d’'incitation mutuelle?, et que, dans les trois cas, il lui
appartient de seffacer devant ce qui lui donne sa raison
d’étre. Qu'autrui prenne la figure du semblable ou du
conlraire, de 'agréable ou de l'utile, du maitre ou du disci-
ple, il en vient toujours & désigner 'horizon de ma finitude,
et a étre, pour moi, la figure du Bien. Le probléme de 1'ami-
tié vient donc s'inscrire dans celui des fins humaines en
géndral, ct perd sa spécificité. Il n'est évidemment pas ques-
tion, pour nous, dlignorer cette signification de la philia,
puis de I'érds platoniciens, par laquelle trouve une de ses
formulations les plus riches l'idéalisme métaphysique, mais
sculement de nous demander dans quelle mesure Platon
réutilise des thémes courants a son époque, et surtout de
voir si, chemin faisant, cette simple formulation n'en vient
pas a éclairer d'un nouveau jour la nature de l'amitié préci-
sément prise ; si méme la philia, loin d’étre une simple image,
ct non contcnte de rccevoir un déclaircissement indirect, n'a
pas quelquc part nécessaire dans 1'ascension de ’homme vers
le Bien; si, en bref, ce qui passe pour un symbole?, ne le
doit pas précisément a quelque parenté difficilement expri-
mable avec ce qu'il symbolise, et qui le conduirait presque,

platonicienne de Iaprour, Paris 1908 : La démanologie du Bangret « était préparée
par les analyses du Lysis », et cette démonologie n’a pas pour objet d’expliquer

] Ja pudle ¢ « La fonction des démons est d'étre les intermédiaires entre les immortels

; et les mortels, d’unir 'une 4 'autre les deux sphéres, de remplir intervalle

] qui les sépare, de donner 4 Punivers P'unité et [a liaison » {p. 108 nouvelle édition). |
] 3. Ces trois valeurs caractérisent selon nous successivement le Lysis, ft !

; Banguet, ct le Phidre.

' 4. Cf. p. ex. |. Moreau, La construction de "idéalisme platonicien, Paris 1939 :
«Le but principal de ce dialogue (scif, Le Bangret) nous semble étre, en effet
i de définir symboliquement Pactivité essentielle de 1"ame, et par 1A d’amener le
sujet 3 la conscience claire de lui-méme ct de sa fin. » (p. 270).

-
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en définitive, & étre pleinement associé i l'idéal que l'on
cherche & exprimer a travers lui.

Il est nécessaire, croyons-nous, de suivre d’abord pas
4 pas le Lysis, ol 'analyse de la philia se combine sans cesse,
mais sans perdre son intérét propre, avec l'élargissement
des perspectives sur les aspirations originaires de 1'ame,
pour comprendre ensuite en quoi les dialogues postérieurs
prennent une orientation propre a la philosophie de Platon,
et rompent avec les problémes traditionnels. Méme si, cepen-
dant, dans le Banguer et dans le Phédre, la notion de philia
passe au second plan, cela est peut-Ctre dii 4 son inadéqua-
tion en tant que symbole plus qu'a un affaiblissement de
son intérét. Car si Platon, lorsqu'il veut exprimer notre
recherche de l'anhypothétique, voit dans 'amour une image
satisfaisante de notre inquié¢tude toujours renaissante, il ne
cesse jamais de nous préscnter l'entretien socratique, instru-
ment concret de cette recherche, comme une école d’amitié.
Tout se passe comme si, aprés avoir, dans le Lysis, uni trés
étroitement recherche du bien et recherche de la meilleure
relation amicale, il dislinguait ensuite, sous le nom d'érés,
la signification métaphysique de cette recherche, et, sous le
nom de philia, ses conditions pédagogiques. Sans doute n'est-
ce pas un hasard si le terme philos est un de ceux qui revien-
nent le plus souvent dans la bouche de Socrate pour s'adres-
ser a scs interlocuteurs. Aussi devrons-nous examiner en quoi
les dialogues nous proposent une image particulidrement
vivante de la pratique de l'amitié. Il restera alors 4 com-
prendre comment, en un tout autre contexte, le mot philia
est maintenu par Platon pour désigner l'idéal des rapports
politiques, et & cxaminer si ce sens convient en quelque
chose avec les précédents, ou tient seulement 2 l'usage per-
sistant du vocabulaire courant. Le lecteur de Platon est en
somme amené a confronter une signification vulgaire de la
philia ol tout le ve siécle athénien reconnafirait son ceuvre,
une signification déja plus raffinée, qui tient & la maniére
dont Socrate et ses philoi concevaient leurs rapports et leur
mission, une signification enfin que Platon semble découvrir,
par laquelle il éclaire sans doute les deux précédentes, mais
qu'il abandonne ensuite au profit de spéculations & ses yeux
plus élevées,
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Le Lysis peut A certains égards &tre considéré comme
un modeéle de l'entreticn socratique tel que le voit Platon :
a plusicurs reprises, il rebondit, engageant & chaque fois la
discussion dans une direction apparcmment nouvelle; ses
échecs successifs peuvent donner une idée achevée de la
maniere dont Socrate paralysait ses interlocuteurs; sa struc-
ture complexe peut amener 4 hésiter aussi bien sur son genre
que sur l'idée qui en constitue le centre : a-t-il des préoccu-
pations ¢thiques, logiques, ou métaphysiques ? Nous propose-
t-il la découverte de la notion d'oikeiofés, la premiére version
des développements du Banguet sur PAmour comme inter-
médiaire, une approche lointaine de la doctrine des idées a
travers le préfon philon, et 'identification du philor & l'aga-
thon*? 11 peut sembler que le theme dcs derniéres pages$,
qui sera repris et développé dans le Banguet, manque de
laison élroite avec ce qui précede, et que la réticence mise
par Platon & le défendre souligne a ia fois son importance et
sa nouveauté. On peut donc se demander si, parti dune
discussion sur la philia qui faisait une large place a des
problémes traditionnels, il ne découvre pas, chemin faisant,
combien il est nécessaire d'innover pour les résoudre de
fagon satisfaisante, et si nows ne sommes pas témoins d'une
réelle hésitation sur les principes a mettre en ceuvre. La por-
tée métaphysique de ces principes, telle qu'elle sera systéma-
tisde par la suite, n'exclut pas, dans le Lysis lui-méme, leur

5. Sur la variété des interprétations données, cf, A. W. BEGEMANN, ¢p. ¢if,
p. 51-6o. -
6. A partis de z21 ¢
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application premitre au domaine qui a suscité leur décou-
verte. Il convient de commencer par une analyse internc du
dialogue, oft n'intervicnne gue secondairement ce que nous
savons d’autre part de Platon.

Aprés quelques pages d'introduction donnant A penser
gue l'on va traiter du paidikos erds?, Socrate entreprend
avec Lysis une discussion qui en revient & la philia prepre-
ment dite, et prend pour exemple 'amour paternel ou mater-
nel. Dire que les pavents aiment lcur fils, c¢'est dire qu'ils
veulent son bonheur et souhaitent lui faire confiance. Or,
pendant toute son éducaticn, ils le privent en partie de sa
libert¢, le soumettent a mille sujétions, et lui refusent cette
confiance. Ils ne le laissent agir & sa guise que & ol son
savoir est indiscutable. Un jour viendra cependant ol le
pere de Lysis lui transmettra le soin de sa maison, se
confiera éventuellement a lui s'il le juge supérieur en sagesse.
Envers celui qui ne sait rien, méme ceux quc la nature a
destinés & l'mimer restent défiants et en apparence hostiles,
leur philia ne pouvant se manifester. Envers celui qui, par
son savoir, a su sc rendre utile aux autres, tous les hommes
deviennent des amis et se comportent comme des proches?,
La nature céde donc le pas, dans la détermination de la philia,
4 la reconnaissance rationnelle d'une compétence, qui seule
peut entrainer, de part et d'autre, des attitudes objective-
ment amicales.

Cette premiére discussion reprend évidemment Yopinion
courante dune amitié fondée sur l'utilité, aussi ancienne que
l'amitié elle-méme, ct particulierement vivanic dans les
meeurs de UAthénes démocratique. Plus actuelle est, du
temps de Platon, l'idée quc, méme si la nature comporte cer-
tains devoirs imprescriptibles, comme laffection des
parents pour leurs enfanis, elle a besoin d'une confirmation

7. 203 a-z07 b.

8. 210 od : "Edv pdv dpa copdg vévy, & mol, mwdvreg cot piiol wal
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ol olxelot. Si tu deviens savant, mon enfant, tous seront pout toi des amis, ct
tous tc seront proches ; car tu seras utile et bon ; sinon, personne ne sera ton ami,
ni ton pére, ni ta mére, ni tes proches,
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tenant 4 un libre choix, éclairé par la raison. Socrate éléve
cependant cette conception utilitariste par le recours a la
sophia, qui seule, 4 ses yeux, peut éire le principe d'une uti-
lité réelle. L’amitié ne se fonde pas seulement sur un échange
de services, sur une complémentarité de fonctions, mais sur
la compétence : on aime celui qui sait parce qu'il est indis-
solublement utile et bon. Quant a celui qui ne sait pas, la
seule maniere de l'aimer consiste a essayer de lui donner
ce savoir qui le rendra libre et utile aux autres. On reconnait
12 des vues dont les conséquences seronl aussi importantes
dans la politique que dans l'éthique platoniciennes. Mais
limportant pour notre propos est de remarquer comment
Platon, dés qu'il aborde la réflexion sur la philia, oriente
celleci vers un fondement moral, transcendant a toutes les
relations de fait. Peu importe que la philia soit utile. Il faut
tout de suite se demander utile 4 quoi, et se préoccuper des
fins, non des seuls moyens. Or le sage seul est capable de se
proposer librement des fins en lous les domaines. Seule donc
sa volanté peut apparaitre comme absolument bonne, et lui
valoir, de la part de tous, une amitié, c'est-a-dire une confiance
entiere. De méme que le savoir de I'homme de métier, savoir
limité et subordonnég, assure sa liberté dans un domaine
précis ou chacun s'en remet & lui, de méme la sagesse, par
son universalité, nous assure le choix de toutes nos fins, et,
pour cette raison, le respect et I'amour d'autrui. Les raisons
qui font du sage le scul gouvernant Iégitime sont aussi
celles qui font de lui 'homme lc plus légitimement aimé.
Quant aux autres hommes, on ne peut les aimer que dans Ia
mesure oll on les croit destinés a devenir sages.

Cet amour, ce respect, cette confiance envers celui qui
sait sont-ils cependant de 'amitié ? Celle-ci implique la réci-
procité, et nulle part, dans cette premigre discussion, Platon
ne nous indique que le sage soit lui-méme philos. 11 est savant,
il est utile, il est bon, mais ses bicnfaits ne sont pas le résul-
tat d’'une bienveillance particuliére : les parents de Lysis en
useront amicalement avec lui lorsqu'il sera devenu sage,
mais luiméme se contentera alors d'agir en conséquence de
son savoir. Il ne fera le bien de ceux qui 'aiment que de
surcroit. Le fondement de Vutilité dans la sagesse eniraine
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la substitotion, a l'idéal populaire d’amitié réciproque, de
I'idée d’'une amiti¢ pour ceux qui sont dépositaires du bien.
Il semble que, 4 parler strictement, Lysis est ami de son pére
aussi longtemps que celui-ci le dépasse en savoir, et que son
pére deviendra son ami si ce rapport est un jour inversé. La
premiére discussion du Lysis annonce donc la solution pres-
sentie 4 la fin du dialogue, et développée ailleurs par Platon :
I'amitié est I'expression d’'un manque, et la perfection, si elle
n'exciut pas une certaine bienveillance naturelle pour ceux
de mon entourage, sc suffit & clle-méme?®.

I1 est d'autant plus intéressant de remarquer que Platon
ne s'estitne pas satisfait par cette solution, et donne &4 une
nouvelle discussion, entre Socrate et Ménéxéne cette fois, le
réle d'élucider limportance de la réciprocité ¥, Sans doute
doit-on attribuer cette ndécessité & l'existence, dans la pensée
populaire, du théme de l'amitié plaisante, irrationnelle, pure-
ment affective, théme plus rebelle a4 une interprétation morale
que celui de I'amitié utile. La ol l'idée d'utilité, supposant
déja le jugement et ses critéres, pouvait conduire a celle
d'un intérét rationnei, le simple plaisir, en sa particularité,
pouvait vouer la philia 4 une pure facticité sensible. I1 pou-
vait éventuellement suggérer l'idée d'une intimité profonde
et quasi natureile, ol Fattirance du semblable pour Ie sem-
blable devenait explication ultime, sans que l'on elit & recou-
rir & la recherche d'un bicn transcendant a4 chaque individu.
Il fallait donc montrer que la philia ne pouvait s'expliquer
de manitre purement immanente, soit qu'elle elit son fonde-
ment dans les seuls sentiments de chacun, soit qu'elle fit le
fait de la seule intimité.

C'est ce qu'entreprend Socrate lorsque, aprés un hom-
mage trés vif a lamitié, il pose & Ménéxéne la question :
« Lorsque quelqu'un aime quelqu'un, lequel devient ami de
Yautre ? Celui qui aime de celui qui est aimé, ou celui qui
est aimé de celui qui aime ? Ou bien n'y a-t-il avcune diffé-

9. 217 a sqq. Cf. Bangwe?, 200 a-204 c.
10, A partir de 211 d. Emuladon vertucuse et communauté des biens

apparaissaient déja comme le contenu de toute amitié avant la discussion (207 c),
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rence ? »!! Une telle question remet cn jeu tout ce que l'on
avait dit lors de la discussion précédente, puisque 'ami y
était défini comme celui qui fait confiance 4 l'autre ou altend
son bicn de lui. Cette définition excluait le probléeme du lien
de l'amitié¢, puisque cette derniére restait toujours le senti-
ment de celui qui acquicscait ou aspirait au bien, sous les
traits de celui qu'il aimait. Ce probléme existe, en revanche,
si l'on voit dans lintimité, dans le rapport immédiat a Ia
personne d'autrui, sans qu'il soit question d'une médiation
du savoir, Pessence de 'amitié. Dans ce cas, en effet, il sem-
ble bien, et c’est la premiére réponse de Ménéxeéne, telle que
Socrate la comprend, que « s'il n'v a pas amour réciproque,
personne n'est ami », et gue « rien n'est cher & celui qui
Vaime, 4 moins de l'aimer en retour » 2, L'amitié est ici

“congue comme un lien mutuel et strictement interpersonnel ;

.

elle n'est pas l¢ fait de celui qui reconnait & autrui ume
valeur, mais nait de la reconnaissance par l'un comme par
l'autre de la valeur de leur communauté, Toute mise en cause
de cette réciprocité, comme de laspect cxclusivement
humain de Ia philiec apparailt comme une trahison de son
sens. Or ces acquits de la tradition ont quelque chose d'obs-
cur aux yeux de Platon, ct laissent entier le probléme de la
nature de la philia, comme celui de son origine psychologique.

On ne saurait dire, en effet, qu'aimer sans &tre aimé,
c'est tout ignorer de l'amitié, Ce serait cxclurc de la philia
non seulement 'amitié pour les choses, les animaux, les
conduites, mais aussi ce qui nous paraissait auparavant I'ami-
tié la plus légitime, celle que nous éprouvens pour le sage et
pour la sagesse. Dira-t-on, inversement, qu’il suffit, & 1a
limite, d’étre aimé pour étre ami ? Ce serait manifcstement
absurde, car on pourrait en venir & dire, si I'aimé haissait
celui qui l'aime, que 'ami a pour nous de la haine. Un étre
dépourva de sentiments, tel un animal ou un nouveau-ne,
peut nous étre philos au nom de notre seul amour pour lui,

11. 212 a-h @ éma8dy tlg Tive QUAE, mwltepos motipou Qlhag yiyveror,
3 guAdv 7ol puiouudvon § & uhodpevor Tel @rrolvtog 5 B o8ty Swxpépet ;

12, 21z d : 3v pd dpedtepo: guhdiow, oudivspos gliog [..] Ot dpu
gotiy pliov v Aoy ohdey pf) ol dvrupidoliv,

13, 212 e-213 2,
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mais a tout prendre, la vraie philia se situe plutdt du coté
de celui qui aime * La totale réciprocité n'est pas nécessaire, *
mais la philia exige au moins, d’autre part, la non contradic- .
tion entre mes sentiments et ceux de mon aimé ¥, La philia -
n'est pas le fait exclusif de l'objet aimé; elle n’est pas non
plus celui de 'homme qui aime ; ¢lle n’appelle pas néanmoins
la stricte réciprocité, dont la réalisation est rave, mais sem-
ble exiger un principe d'explication autre gue les sentiments
effectivement éprouvés . En réswumné, si le fait d’aimer ou le
fait d’étre aimé n'expliquent pas suffisamment ['amitié, car
ils n'impliqguent pas une récipracité pourtant nécessaire,
cette réciprocité n'est elleméme qu'un fait, et un fait assez
rare. Elle n'est entiére que dans certains cas, ¢t non nécessai-
rement les plus significatifs, comme on l'a va & propos de
I'amitié pour le sage. Pour rendre compte de 'existence de la
philia, on ne peut sarréter ni a l'aimant, ni & l'aimé, ni 4
Ia relation amicale elleméme : aimer, étre aimé, &tre amis V7
semblent procéder d'une activité qui oriente 'homme vers
autre chose que lui-méme, autre chose qui peut a la rigueur
lui étre indifférent, mais non hostile, Le principe d'une telle
activité est nécessaircment ant€ricur aux sentiments et a
leurs manifestations.

Il est clair, au point oll nous en sommes, que, si Platon
a dans le Lysis des préoccupations qui débordent de beau-
coup le traditionnel probléeme de la nature et des conditions
de l'amitié, il nourrit néanmoins sa réflexion des opinions
courantes. Trouvant d’abord chez ses contemporains I'éloge
de I'amitié utile, il cherche la condition ultime de toute uti-
lité, et la trouve dams une sagesse que nous aimons plus
pour elle-méme que pour ceux qui l'incarnent, méme si nous

14. 213 a-c.

1§. 213 C.

16. Dita-t-on que Platon joue, dans tout ee¢ passage, sur le sens des mots,
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aimé malgré nous, suffisent 2 souligner le sems purement psychologique pris
par les termes.
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Tolire, 213 €) la véritable amitié, mais bien son fondement.




,

134 PLATON

les disons nos amis et les traitons comme tels. Revenant
ensuite sur l'opinion qui situe la manifestation achevée de
l'amitié dans Ia vie d’intimité, il essaie de nous faire com-
prendre que, dans cette intimité méme, sont en jeu des prin-
cipes plus fondamentaux, qui ont seuls valeur explicative.-
C’est encore a la tradition qu'il va faire appel pour examiner
la valeur des explications qu’elle propose.

Le dialogue repart sur un nouvel entretien avec Lysis,
et souligne l'échec d'une méthode qui s'en est tenue a l'exa-
men de conduites ou de sentiments particuliers ¥, Dés qu'il
prétend s'élever 4 une explication générale, il rencontre les
deux theses phvsicocosmologiques de l'affinité des sembla-
bles et de la complémentarité des contraires . Peut-on trou-
ver en l'une ou en l'autre le fondement dernmier de l'utilité,
ou celui d'une réciprocité de sentiments éprouvée ? Il appa-
rait bien vite que les poétes, comme Homére ou Hésiode, ou
les premiers « physiclogues », comme Héraclite ou Empé-
docle, brillent plus par le caractére suggestif de leurs for-
mules que par la rigueur de lecur pensée. Ainsi, remarque
Socrate, nous dire avec ['Odyssée que « toujours un dien
pousse le semblable vers le semblable »?, c’est parler d'or,
matis ¢'est laisser au dicu le soin de « fabriquer les amis eux-
mémes en les poussant les uns vers les autres »?'. Le poéte
nous décrit ce qui caractérise les amis une fois qu'ils exis-
tent 2, mais ne nous explique pas la naissance de l'amitié.
Sans doute est-il vrai que les amis se ressemblent et sont
attirés l'un par l'autre, mais leur ressemblance estelle déja
entiére avant qu'ils ne se fréquentent ? Socrate fait remar-
quer a Lysis que les méchants, pour semblables qu'ils soient,
ne peuvent, faute d’harmonie intérieure, connaitre la philia.
Une sorte de similitude & soi-méme est indispensable 4 une
vraie similitude avec autrui. Or une telle similitude a soi-
méme n'est auire que la bonté, c'est-a-dire la vertu ou la

18. 213 d-e

19. Elles seront traitées successivement a partir de 214 a et de 215 ¢
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justice 2. Ce sont donc les bons qui sont & la fois sembla-
bles et amis mais la réflexion nous enseigne qu'ils sont amis
au nom de leur bonié¢ plus qu'au nom de leur similitude,
puisque ce qui est bon se suffit & lui-méme, et n'a rien a
attendre d'un semblable en tant que semblable : « Le sem-
blable n'est pas ami du semblable; et le bon risque d'étre
ami du bon, non en tant que semblable, mais en tant que
bon » %, Cela dit, il resterait encore a savoir pourquoi les
bons, en tant que bons, sont, malgré leur autarkeia, liés par
la philia. Mais une chose est certaine : la similitude, dont
certains voulaient faire un principe d’explication, est unec
simple conséquence.

L'examen de la premiere these a donc fait progresser le
dialogue : alors que l'idée d’amitié utile nous avait renvoyés
a la nécessité de formuler une fin anhypothétique, et que
Teffort pour élucider le sens des sentiments éprouvés avait
montré l'impossibilité d’'unc explication qui leur fit pure-
ment immanente, le principe de l'attirance du semblable par
le semblable se révéle comme purement descriptif, et en
appelle a un fondement dont le licu est U'intériorité. Si nous
pouvions saisir celui-ci, nous verrions sans doute pourquoi
la sagesse suscite I'amitié, mais aussi pourquoi celle-ci réside
plutét chez celui qui aime, et le porte vers ce qui, sans lui
étre totalement hostile, ne le paie pas d'un sentiment stricte-
ment réciproque. L'examen par Socrate de la seconde thése,
celle de la complémentarité des contraires, doit conduire a
la confirmation de l'insuffisance des explications naturalistes.

Héraclite et ceux qui l'invequent, comme ils invoquent
Hésiode *, n'ont pas tort de remarquer que le semblable n'a

23. 214 c-e. On peut remarquet & cette occasion combien Socrate, dans sa
discussion avec Lysis, continue de faire appel 4 des thémes traditionnels de la
réflexion sur la purbe : ici celui d’une amitié possible aux seuls vertueux, et lide
4 harmonic intéricure.
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en ricn besoin du semblable, et ne saurait trouver en [ui
aucune satisfaction qu'il ne puisse aussi bien se donner a
lui-méme. Comme leurs adversaires, ils trouvent i l'occa-
sion de beaux discours et peuvent séduire leurs auditeurs.
Mais, si I'on y regarde de plus prés, la complémentarité des£
différences ne peut concerner que des qualités accidentelles. !
Tel nous semble étre le sens dc l'objection décisive de

Socrate : « Si c'est selon la conirariété qu'une chose est

amie d'une autre, il faut bien aussi que ces choses soient

amies » ¥ : de méme que la similitude ou l'affinité des amis

etait plus une conséquence qu'un principe, et décrivait 'ami-

tié plus qu'elle ne lexpliquait, la complémentarité des

contraires présuppose une plilia plus essentielle gqu'elle-

méme. De méme que l'amitié des bons trouve son fondement

dans leur bonté, et laisse subsister leur ressemblance comme

un probléme — en quoi ont-ils besoin les uns des autres ? —,

de méme l'opposition entre lcs amis ne peut a elle seule les

faire se rencontrer, et, si elle concernait lear essence méme,

serait contradictoire avec toute amitié€ : on en viendrait a sou-

tenir que « cc qui cst juste est ami de ce qui est injuste, ce

qui est tempérant de ce qui cst intempérant, ce qui est bon

de ce qui est mauvais »%. Comme la resscmblance tout a

U'heure, l'opposition fait maintenant probléme, et laisse de

toute fagon échapper l'amitié en tant que telle. Alors que la

thése de l'attirance du semblable par le semblable, au méme

titre que les descriptions communes de l'intimité, n'explique

la réciprocité que par une pétition de principe, et croit

apporter une réponse au moment ot elle ne fait que répéter

la question, celle de la complémentarité des contraires est

aussi incapable de concevoir cette réciprocité que I'étaient

les descriptions de la philia comme immanente au seul

aimant ou au seul aimé : on ne peut rendre compte de -
I'amitié, principe d'ouverture & l'auire, en accentuant, de

quelque maniére que ce soit, le caractére exclusif de Il'indi-

vidu.

26, 216 b : elmep ye vatk Ty EvavnidmyTa tl T plhov Eotlv, dvayim
wal tobTo @bha elva.
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Au terme de la discussion purement négative du Lysis,
Socrate a donc deux fois réfuté l'essai d'explication imma-
nente de la philia. D'une part, en effet, sa nature n'est pas
éclairée & partir de sa présence dans la conscience de tel ou
tel des partenaires ou a partir de leurs sentiments communs.
D’autre part, toute explication dont les principes sont inspi-
rés de ceux que l'on croit adaptés a la connaissance de la
nature, méme si elle décrit de maniére satisfaisante, est
incapable de fonder : les poétes et les « physiologues » res-
tent au nivean d’une doxe prisonniére des apparences, mais
n'atteignent pas la réalité profonde des amis, pas davan-
tage l'essence de l'amitié. En fait, ces simples descriptions
comme ces interpréiations poétiques ou savantes ont besoin,
comme avant elles I'explication par l'utilité, d'étre repensées
selon la finalité, c'est-a-dire avec le souci de montrer Ia
nécessité de l'existence de la philia. Nous entrevoyons cepen-
dant déja le sens de cette finalité : la critique du principe de
Taffinité des semblables a mis en lumiére une exigence inté-
rieure préalable; celle du principe de la complémentarité
des contraires a révélé qu'au-dela de différences acciden-
telles, il devait y avoir parenté d'essence entre l'aimant et
l'aimé. L'amitié comporte bien similitude et compiémenta-
rité, mais celles-ci supposent, chez celui qui aime, la vertu,
chez celui qui est aimé, une disposition profonde qui ne soit
pas contradictoire avec la vertu. A ce prix seulement une
réciprocité féconde peut naitre.

De méme que le premier entretien avec Lysis était passé
du théme populaire de 'amitié utile au probléme du fonde-
ment de ['utilité, et a la valeur de la sophia, c'est le recours
4 une perspective éthique qui va permettre dapprofondir
I'explication courante fondée sur des principes physiques. $i
l'on parle en termes de valeur, comme Socrate se met a le
faire de maniére assez abrupte?, on dira que le mauvais,
contradictoire du bon, ne peut aimer le bon; que le bon,
identique au bon, se suffit 4 lui-méme ; mais que ce qui n'est
ni bon ni mauvais peut trés bien aimer le bon, dans la
mesure ou celui-ci Iui fait défaut, tout en étant compatible

28. En 216 c. Il s’agit d’une sorte d'inspiration (dropavrevdpevog, 216 d).
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avec luiméme #. Bien plus, c’est a cause de la présence en
lui d'un certain mal, qui I'empéche d’étre bon sans le rendre
essentiellement mauvais, que ce qui n'est ni bon ni mauvais
recherche le bon. Il faut cependant bien insister sur le
caractére superficiel, ou accidentel, d'un tel mal, qui provo-
que la recherche du bien : il doit avoir avec le substrat indif-
férent qu'il qualifie le méme rapport que le blanc de la
céruse avec les cheveux blonds qu’il teint, non celui qu'aura
avec eux le blanc insidieux et irrémédiable de la vieillesse %,
Croire qu'un étre radicalement mauvais puisse désirer le
bien secrait revenir & la complémentarité des contraires dans
ce quelle a de plus absurde. L'exemple que nous propose
Socrate nous raméne au premier entretien avec Lysis : sont
amis de la science des hommes qui, « tout en éprouvant ce
mal, l'ignorance, ne sont pas encore rendus, par son fait,
dépourvus d'intelligence ni de science, mais pensent encore
| ne pas savoir ce qu’ils ne savent pas » 3. §i l'utilité pouvait,
au premier abord, passer pour un principe suffisant de 1'ami-
tié¢, c'cst, comme on le voit & la critique des explications
naturalistes et a leur réinterprétation finaliste, que 1'utilité,
comme l'amitié, a son principe non dans la similitude, non
dans la contrarié¢té, mais dans 'aspiration d'un étre imparfait
ou corrompu a son achévement ou & son intégrité. Mais il n'y
a que le bien qui soit véritablement utile, comme il n'y a que
le bien qui puisse appeler la recherche de ce qui est diffé-
rent de lui.

Cette idée de la recherche du bien comme inhérente &
toute philia n'est pas cependant sans poser des questions
extrémement troublantes : nous n'aimons jamais un homme,
le médecin par exemple, ou une chose, la santé par exemple,
quen vue d'un autre bien dont cet homme ou cette chose
sont les conditions. L'amitié pour ce qui nous est bon appa-
rait comme une aspiration sans terme, out chaque bien par-

29. 216 d-e.
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ticulier est le reméde 4 un mal particulier, et le moyen d'un
autre bien, également particulier, Ne fautil pas dire, en
conséquence, que le seul véritable objet d’amitié est celui
que nous n'aimons plus en vue de rien d'autre, et en vue
duquel nous aimons tous les autres ?# Cette réponse qui,
appliquée ou non a l'amour de Dieu, a pu en satisfaire plus
d'un, ne satisfait pas cependant quelquun d’aussi attentif
que Socrate. Si nous réfléchissons davantage, en effet, nous
voyons que, la olt nous aimions tout autre bien a cause d'un
mal et en vue d'un autre bien, nous aimons le bien absolu
sans rechercher un autre bicn, mais toujours a cause d'un
mal. N'est-ce pas dangereusement relativiser la recherche du
bien ? N'est-ce pas surtout faire de la présence du mal la
condition de notre aspiration au bien ?# Il semblerait qu'en
derni¢re analyse, nous devions revenir a la thése de la com-
plémentarité des contraires, et que, si Ia recherche d'un bien
relatif a pour cause la présence en nous d'un mal accidentel,
la recherche d'un bien absolu ait pour cause la présence en
nous d'un mal absolu et essentiel. Nous avons vu que cette
thése éiait aux yeux de Socrate logiguement irrecevable ;
sans doute l'idée de Ia présence en I'homme d'un mal radical
ne lest-elle pas moins. Il convient en effet de réfléchir sur
ce qui caractérise l'amitié ultime et distingue radicalement
le préion philon de tout autre : sa transcendance, nous sug-
gére Socrate, a pour effet que sa finalité suffit 4 nous appe-
ler, sans gu’'aucunc cause elficienie nous ébranle. Lorsqu'il
s’agit de biens sensibles et relatifs, leur absence peut se tra-
duire par un manque douloureux et généralement sensible,
comme nous en faisons l'expérience dans tous nos désirs.
Mais croire qu’il n’y a pas de solutlion de continuité nous
abuserait. Ou plutdt nous devons prendre conscience que
Vidée d'un désir non douloureux, méme si elle ne correspond
pas & notre expérience, est concevable ¥. Dans le cas du bien
absolu, elle s'impose, car, si la transcendance de ce dernier
devait se traduire par une coupure aussi radicale que celle

32, 219 c-d. Cet objet mérite le nom de mpéistov @liov (219 d).
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qui sépare le bien du mal, ce bien ne serait pas notre bien.
Nous avons vu que, s'il avait fallu, aprés la premiére discus-
sion avec Lysis, poursuivre le dialogue, c'était parce que
I'idée d'un utile en soi, concrétisé par la science du sage, ne
manifestait pas assez comment, par un rapport d’'intimité, le
bien en soi était orienté vers mon bien, et l'aimé devait
m’aimer en retour. Il y a transposition de cette idée dans la
maniére dont Platon cong¢oit mon rapport avec le préton phi-
{on, méme s'il ne s’agit plus d'amitié stricto sensu. On peut
donc penser que, inversement, les exigences découvertes a
propos de cette philia fondatrice seront applicables A l'ami-
tié humaine, et qu'en elle aussi, la différence accidentelle de
valeur et I'affinité essentielle seront des conditions néces-
saires de possibilité.

La fin du dialogue *, malgré son apparent inachévement,
va tenter d'apporter une réponse dans les deux domaines,
portée métaphysique du sentiment de philia, et signification
de 'amitié¢ humaine, Cette réponse est en fait préparéc par
la convergence de toutes les apories accumulées jusque-la,
de toutes les questions laiss€es en suspens, et que nous pou-
vons recenser @ Pourquoi les hommes, méme les plus éloi-
gnés, deviennent-ils, envers le sage, aussi amicaux que des
proches (ofkeioi) ¥ ? Pourquol l'ami peut-il étre 'aimé, sans
rendre nécessairement ['amour ? ¥ Pourquoi les bons sont-ils
amis des bons sans avoir rien & en attendre ? ¥ Pourquoi les
opposés doivent-ils, en-de¢cd de leur opposition, étre, plus
essentiellement, amis, si leur opposition doit étre féconde ? #
Pourquoi doit-on admettre le mal relatif comme cause de la
philia, mais refuser au mal absolu toute possibilité de retrou-
ver le bien, et au méchant toute possibilité d’amitié avec le
bon ? ¥ Pour faire deviner sa réponse, Socrate introduit pres-

35. A partir de 221 d.
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que simultanément les notions de désir ({épithumia) et de
convenance (oikeiotés) 4.

On a pu dire que lintroduction, & cette étape de la
réflexion, de la notion d'épithunnia, et la référence aux désirs
corporels, rompaient avec la notion traditionnelle de philia,
et substituaient & celle-ci, comme au modele qu’elle fournis-
sait, la notion d'éréds, si essentielle, et si originalement traitée
dans la philosophie platonicienne 2, On a pu également s'alar-
mer 4 propos de l'éventuelle cohérence du dialogue, dans la
mesure ol cette référence aux désirs sensibles semblait exclu-
sive de la recherche du préton philon. Nous ne pensons pas,
comme F. Dirlmeier ¥, que Platon abandonne en fait le souci
de ce dernier, mais que le recours i l'épithumia a seulement,
comme nous l'avons remarqué plus haut, valeur d'analogie :
les désirs obéissent 4 ces motivations empiriques précédem-
ment décrites dans leur relativité, et la recherche du bicn
doit précisément en étre distinguée. La ol le Bangquet et le
Pheédre, par leur description de linitiation érotique, parleront
le langage de la conlinuité, et poseront par ce langage de
nouveaux problémes, le Lysis garde celui de 'opposition entre
érds et philia, ou au moins de la comparaison. Il n'introduit
donc pas & proprement parler dans la signification de Ia
philia, un élément émotionnel qui lui est de tout temps éiran-
ger ¥, On peut dirc en revanche, avec Arnim, et contre Dirl-
meier, que la fin du dialogue laisse de c6té la philia stricto
sensu, et que la spéculation morale et métaphysique v prend
décisivement le pas sur les considérations psychologiques
préalables. Cela ne signifie pas, néanmoins, que le probléme
de l'amitié soit oublié¢ et n'ait servi que de prétexte, Nous
avons pu voir qu'il était, & tout moment, entrelacé avec celui
de notre rapport au bien, et qu’il y avait 14 le signe de sa

41. 221 a et 221 e

42. H. v. Arnim, Platos Jugenddialoge und die Enistsbungzeis des Phaidros,
Leipzig 1914, p. 54 59q.

43. Op. ¢it., p. b2,

44. Cette conformité A la tradition dans le sens du mot @uila, I'affranchis-
sement 3 ’égard de cette tradition du Bangres puis du Phidre, nous porterait
4 contester les conséquences chronologiques que tire 4. W. Begemann (op. ¢ft,,
p. 473-4) de sa trés riche érude structurale, et notamment de son paralltle avec
Ia seconde partie du Porménide (p. 443-448 notamment),
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subordination. Ceci nous autorise &4 dire que, de méme qu'au
moment oi on spécule sur les semblables ou les contraires
A propos de l'amitié, I'exemple du bon et du mauvais sont
sans cesse présents et suffisent 4 révéler les conséquences
mdétaphysiques du débat, de méme, lorsque ['aspiration au
bien ¢t ses conditions sont étudiédes, la nature de la véritable
amitié est également en jeu .

Que nous apprend, a son sujet, le recours a Yépithumia ?
Sans doute que, au méme titre que le rapport au bien, la
recherche de l'ami est irréductible aux catégories précé-
dentes. Socrate nous fait d’abord reconnaitre que, méme dans
le domaine empirique, si nos désirs sont souvent liés & la
présence d'un mal, ils sont & d'autres moments simplement
utiles & la vie, et pour le corps, sont le principe d'un bien.
Il en va ainsi de la faim, de la soif, qui comportent éventuel-
lement un aspect doulourcux et pénible, mais aussi, le plus
souveni, un aspect naturellement nécessaire. Si de tels désirs
cngendrent entre leur objet et nous un rapport relevant de
la philia, nous devons reconmaitre que celle-ci, au moins
dans leur cas, ne se définit exclusivement ni par le rappro-
chement des contraires, ni par la complémentarité des dif-
férences utiles. Quelque chosc, dans celui qui désire, pré-
figure l'objet désiré, et lui répond par une affinité essentielle.
H en va a fortiort ainsi pour l'amitié humaine ou pour notre
aspiration au bicn, ¢t c’est A cette idée de quelque chose de
« proche par nature »* que correspond l'idée d'oikeiotés.
L'oikeiotées n'est pas 'momoiotés ¥, la ressemblance, car la
notion de manque lui cst aussi essentielle qu'a I'épithunia.
Mais elle suppose une parenté profonde, moins apparente

45. Il cous semble que ce rapport d'analegie ne nous permet pas de franchic
l¢ pas ue Plaron franchira peur-g:re uliésicurement, of que GarLo Garur lui fair
Faire, dans vune étude sus le Lisis erop ferme pour qu’eon ne le juge pss trop bréve,
er dormivant @« Il concerta della vita spirituale come processo e quindi come
opera di coilaborazicne reciproca degli somini, pur nellinteriorita di ciascun
uomo 1 s& stesso (il concetts dello spirito come assuluta interiorita ¢ insieme
' come universalitd ¢ cloc alteritd}, si manifesta chiaramente w (Dwe strudi di filasofia
Lreez, Torino toso, Appendice ra! Litige, p. 107). Cette vue quasi aristotélicienne
nous parait plus justifiée par le PEgre. CfL ci-dessous, p. 158 sqq.

46, z22 a : pdoe olnsiow.

47. Cf. 222 b : 6 olxeiov 160 Suoiow Sixpdper.
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mais plus réelle que les différences qui la masquent. Grace a
elle, le désir, l'amour et l'amitié sont résolument pensés
ensemble, malgré leur différence de niveau et d'objet®, Le
premier a un aspect purement biologique, sur lequel il n’est
pas besoin d'insister; le second un aspect proprement
humain, souvent engagé dans le sensible, mais toujours en
méme temps spirituel ; ['amitié a un sens spécifiguement éthi-
que, a lintérieur des relations humaines elles-mémes¥. Ces
degrés d'un principe en fait identique font assurément du
Lysis 'annonce irrécusable du Banguet, ol le mot philia ces-
sera néanmoins de désigner le genre commun, au profit
d'érds, peut-étre plus spontanément lié a l'épithumia d'une
part, a l'oikeiotés d’auire part.

La vraie découverte du Lysis, au-dela de l'analogie entre
amitié humaine et amitié pour le bien absolu, & partir de la
comparaison entre ces deux amitiés et le caractére spontané
et positif du désir, est en effet le caractére éclairant de la
notion d'oikeiotés, dont la portée métaphysique est, dés ce
moment, entrevue, et dont 'application a la philia résout la
plupart des problémes posés ¥. On notera que, par une ambi-
guité assez féconde, l'adjectif oikeios désigne, chez Platon
comme dans la langue courante, aussi bien ce qui est propre,
personnel, voire intime et intérieur, que ce qui nous est
proche, du parent ou de I'ami au compatriote. Il assume
donc toutes les significations originelles du terme philos, en
mettant sans doute plus que lui l'accent sur le rapport a la

48. Cf. 221 e-222 a : Keal &l dpa 7tz Frepoz évépou Emlupel, v
& dydy, & maideg, B dpd, odx dv wore Emelluer oddE %pax olfe fopbier,
el ph oluelds my 76 Epaudve érdyymvey dv 7 xata whv duriv F watd
e doxfic Rlog F Tpdrouc F =l8vg. Si quelquiun done désire quelqu’un
d’autre, dis-je, mes enfants, ou encore I'aime, il ne sautait ni le désirer, ni I’'aimer,
ni avoir pour lui de "amitié s’il ne se trouvait en quelque manidre étre proche de
I'aimé soit par ame, soit par quelque caractére de 'ime, les moeurs ou la forme.

49. La phrase précédente semble, 4 Ia fin, distinguet ces degrés.

50, Surcette comparaison, et sur le sens analogique de la notion d%émBupia,
of. tout particulidrement, ]J. Moreau, La Construction des Uidéalisme plaionicien,
p. 167.
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personnalité et a l'intériorité. Platon jouera sur cette ambi-
guité pour désigner le bien comme notre oikeion, dans la
mesure ol il nous est toujours & la fois extérieur et intime-
ment présent. Ainsi lisens-nous dans le Bangquet : « Selon ma
doctrine, ce n'est ni de la moitié ni de la totalité que l'on est
amoureux, & moins que l'une ou Pautre, mon ami, ne se trou-
vent étre le bien [...] Ce n'est pas en effet & ce qui lui appar-
tient, selon moi, que chacun est attaché, &4 moins que ce ne
soit le bien que l'on désigne comme le propre (oikeion) et
ce qui apparticnt, et le mal comme ce qui est étranger » %
C'est reprendre la véritable conclusion du Lysis, formulée
sous forme interrogative, avant la derniére méprise des inter-
locuteurs de Socrate : « Le bien convient & toutes choses,
et le mal leur est étranger » . Le propre, ce que nous devons
aimer, n'est pas ce qui nous manque comme une partie de
nous dont nous serions privés, ou comme ce qui nous serait
semblable, mais ce par quoi notre nature, elleméme indiffé-
i rente ou parfois corrompue, trouve sa fin, ce qui lui est bon,
c’est-d-dire ce qui la rend benne. Un exemple particuliére-
ment significatif nous en est donné par Platon dans la Répu-
blique, lorsque nous voyons celui qui, par une formation
toute passive, a été bien éduqué, accueillir I'apparition de sa
propre raison comme d'un bien qui lui est apparenté, et lui
donne sa véritable valeur ®. Si 1'on étend cette signification
de l'oikeiotes, la découverte du bien absolu en est évidem-
ment, par la conversion qu’clle suppose, par 'appropriation
gu'elle permet, par la transcendance dont eile prend cons-
cience, la réalisation ultime. Inversement, par son universalité,
par sa capacité d'étre 'oikeion de tout homume et de toute
chose, par son rapport simultané de paternité et de finalité

Oy R A s ot . . .
sz zo5 ¢t 'O 8 Eudg rdves obtz fuloeds onow elvan Tov Epatx olte
Bhou, tdv uf toyyavy v wov, & ETaige, dvaldv Sul..] ob vip TH Exutdv,
a VLl s e A - -
olux:, €xxovor komisoveay, b uf el i3 T0 wiv Zyabov olueiov xwel xal
£20703, 10 8% xaxdy BRSTpov.
$5. 222 ¢ 1 Tavaldv olusiov Ornoousy wavel, 70 88 wady BASTpiov sivar.
$4. Rep. II1, 422 a : &309vroz 85 w00 hévoy Zomzlors” &v adtbv ywapl-
Lov 8 sixsidrnx uxkiorx & odte Trxzeis. La mison survenant, celui qui a
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avec tout ce qui est, le Bien engendre des rapports d'cikeiotés
entre tout ce dont il est la fin.

On peut saisir, & partir de 13, le double sens que va pren-
dre cette notion lorsqu’elle s'appliquera aux relations inter-
personnelles. D'une part, I'amitié doit se fonder dans une
proximité de nature, correspondre 4 un besoin réciproque
qui tient 4 l'essence des partenaires et non A un manque
douloureux, permetire a4 la personnalité de chacun d'eux de
trouver son achévement. D'autre part, cette proximité est
elleméme engendrée par la parenté de chacun avec le bien,
qui apparait ainsi comme primordiale. Ce double sens per-
met de comprendre ce qui pouvait paraitre obscur dans
les énigmes successives du Lysis : si les parents sont les
proches de leur fils par filiation effective, ils ne peuvent vrai-
ment l'aimer que lorsque cetic proximité devient « de
nature », par la parenté de ce dermier avec le Bien. Mais
lorsque celleci se manifeste, tous les hommes deviennent
pour lui des amis ou des proches en puissance, car tous aspi-
rent au bien qu'il posséde. La longue critique entreprise
ensuite par Socrate contre une philia immanente aux senti-
ments des amis, et contre une récipracité purement affective
tend & nous faire saisir que, s'il faut bien qu'il y ait récipro-
cité, celle-ci exige que la philia ne s’épuise pas en un échange
clos sur lui-méme, mais s'ouvre indirectement sur le Bien.
Le contre-amour de I'aimé est indispensable, mais il doit,
pour combler entiércment laspiration de l'aimant, lui signi-
fier que le Bien est sa fin dernitre, ceile qui lui donne en
retour, a travers sa propre réciprocité, sa raison d'étre. Un
ami sage est sans doute ce qui nous rapproche le plus de
notre bien, mais il ne nous dispense pas de cette conversion
personnelle, qui nous fait découvrir le Bien comme préton
philon, et qui finalise I'amitié elle-méme. Ce qui explique la
philia, ce n'est donc pas l'opposition des amis entre eux, ni
un rapport radicalement opposé de 1'un et de l'autre avec le
Bien, car aucune parenté réciproque ni aucune parenté avec
le Bien n'en saurait résulter. Quant a la ressemblance, elle ne
saurait étre que la ressemblance vide d'une pure aspiration,
ou encore une ressemblance a posteriori, permettant aux
bons d'éprouver leur parenté, et de s’aider dans I'entretien
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d'une sagesse toujours menacée. Les descriptions des poetes,
pour admirables qu'elles soient, laissent aux dieux le soin
de fabriquer des amis, et & Socrate celui de comprendre les
principes de cette création divine.
Le seul dialocue platonicien cxplicitement consacré a
la philia se signale & la fois par son enracinement dans les
problémes transmis par la tradition, la mise en cause des
solutions trop rapides que celleci leur apportait, la fécon-
dité mais aussi I'originalité par rapport aux philosophies ulté-
rieures. Cette mise en cause des solutions traditionnelles ne
saurait, & dire vrai, nous surprendre beaucoup : les deux
traits fondamentaux de l'cntreprise socratique sont, en cha-
que occasion, la substitution de l'analyse de l'essence aux
simples enquétes descriptives, et celle de la recherche du
fondement moral aux explications ambitieuses, qu’elles soient
cosmiques, religicuses, ou simplement physiques %, Ils sont,
| dans le Lysis, particulierement mis en lumiére. L'originalité

de la solution platonicienne n'a pas davantage lieu de nous
i étonner : c’est le propre d’'une grande philosophie d’interpré-
i ter un probléme particulier dans la perspective de ses décou-
vertes centrales, et de donner sa place a une analyse de détail
a l'intéricur d'un systéme plus achevé, Par sa découverte du
préton philon, par son recours constant a lintériorité, le
Lysis place le probleme de la philia au cceur méme du plato-
nisme, et contribue & l'analyse sans cesse reprise de 1'adhé-
sion de la conscience au bien qui est sa fin. La recherche
d'un ami est a la fois le signe du manque que j'éprouve &
tout moment, et celui de mon affinité avec la vérité, puisque
le meilleur ami est lc sage. A travers une affection qui est la
manifestation de ma valeur et m'oriente vers une sagesse 2
laquelie je me confie, mon aspiration prend un sens méta-
physique, et sa satisfaction suppose beaucoup plus que Vami-
tié humaine, Peut-étre est-ce l'une des raisons de la substitu-
tion d'érés a philia dans le Banguet, que l'insatisfaction
essentielle de celui-ci, symbolis€ée par sa filiation simultanée
a I'égard de Poros, la Ressource, et de Pénia, la Pauvreté, et

s5. Ct. Aristore, Métapbysigue, A, 6, 987 a 29-b 4.
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qui s'oppose a ['idée trop bien regue d'une amiti¢ dont le
lien a4 Poros, I'ami étant « le plus précieux des biens », est
de loin Ie plus évident, Dés le Lysis, le recours i I'épithumia,
malgré son caractére analogique, nous suggere la misére de
I'homme sans le Bien, et oppose la ferveur de sa recherche
a la trop tranquille philia.

Cela dit, 'analyse platonicienne joue trop sur l'autre
analogie, celle entre amour du prdfon philon et amitié
humaine, pour ne pas éclairer d'un jour nouveau un lien qui
était toujours apparu comme une valeur autonome, ¢t comme
une des manifestations de la vertu. Elle met & leurs places
respectives diverses préoccupations que les spéculations
antérieures tendaient souvent 4 confondre. D’abord, en effet,
le Lysis nous raméne a la signification premiére du mot
philia, en insistant, par le détour de Voikeiotés, sur l'intimité
de sa liaison au sujet : 'amitié n'est pas un lien extérieur et
conventionnel, mais, en premicr lieu, 'union de la conscience
.avec ce qui lui parait immédiatement sien. Par 1, lidée
courante d'une amiti¢ fondée sur I'échange se révele comme
tout & fait seconde; elle est lie, en ses formes diverses, a
des configurations sociales particuliéres, et ne peut prendre
une signification univoque que par ce lien 2 une exigence
intérieure. De méme, la réciprocité affectueuse, quelque expli-
cation naturelle que 'on en donne, apparait plus comme une
expérience 4 comprendre que comme un fait & décrire. Il
faut donc examiner par quel détour autrui peut en venir a
correspondre & cette exigence et a étre le principe de cette
compréhension. Un tel détour ne serait pas nécessaire si
I'on pouvait dire que le bien de chaque conscience se trouve
en l'autre, et peut définitivement la satisfaire. Mais il ne peut
¥ avoir appropriation directe de 'homme & 'homme, fitce
du bon au bon. C'est sur cette vérité essentielle que s’achéve
le dialogue, qui, & la différence de bien d’autres, ne conclut
qu'en apparence sur un embarras. On remarquera en effet
que la proposition capitale de 222 ¢ : « Le bien convient a
toute chose et le mal leur est étranger » constitue l'un des
termes d'une alternative, dont l'autre terme est : « le mal
convient au mal, le bon au bon, et ce qui n'est ni bon ni mau-
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vais & ce qui n'est ni bon ni mauvais » ¥, Or les interlocuteurs
de Socrate se précipitent sur le second terme, qui tombe
immeédiatement sous le coup des cbjections précédentes. Mais
le premier terme reste solidement posé, malgré la modestie
dont a fait preuve Socrate en I’énongant : « Si le convenable
est différent du semblable, il se pourrait, me sembie-t-il, Lysis
et Ménéxéne, que nous ayons dit quelque chose sur la nature
de ce qui est ami » %, Le détour par le Bien est donc indis-
pensable pour que le semblabie soit également le convenable
et soit authentiquement ami. On peut néanmeins se demander
si Platon, méme au moment out il refuse de faire de l'amitié
humaine quelque chose qui contient en sci-méme sa raison
d’étre, ne donne pas naissance i des idées qui seront reprises
par ceux-la mémes qui feront d'autrui une fin immédiate de
notre conscience : nous les verrons également soucieux
d'aller au-dela des explications par la ressemblance ou la
complémentarité, et de trouver des principes aussi essen-
tiels, et aussi capables d'expliquer unec expérience ambigué,
que l'eikeiotés chez Platon. Celui-ci ne se contente cependant
pas, & nos yeux, de découvrir, pour l'explication, la nécessiié
d'une analyse plus soucicuse du {ondement ou de l'originaire.
Par l'image qu'il emprunie & l'aflectivité en nous donnant
I'épithionia comme exemple, il tend, méme si cette image a
seulement valeur de comparaison éclairante, & donner de
notre conscience, du bonheur qu’elle vise, des dispositions
qu'elle met en ceuvre dans sa recherche, une représentation
plus riche et plus complexe que ne le ferait l'unique insis-
tance sur sa fonction cognitive. C'est l'un des aspects de la
substitution d'érds & plilia dans Ies dialogues postérieurs
de nous suggérer un lien alfectif, sinon parfois émotif, de la
conscience a son bien, et cette idée n'est pas absolument

56, [{dtepov odv xal tiyaliv oluelov Ohoopey moawtl, 16 8& xaxdy
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est la véritable réponse & ce fait troublant, réservé en 219 b, que I"ami est 'ami
de 'ami, et que le semblable, contre toute raison, semble aimer le scmblabie.
Les amis sont de faux Gpotor mais de vrais olrelot.
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étrangére au Lysis. On y constate déja, en effet, que la
contemplation de la beauté, I'admiration du caractére, le
respect de certaines vertus de I'Ame sont le premier moment
de la philia®. En méme temps, donc, que par sa comparai-
son avec notre sentiment pour le préfon philon, le Lysis
récuse toute explication naturaliste ou anthropologique de
nos rapports avec autrui, et en situe 'origine dans 'intério-
rité, il annonce une conception de cette intériorité, c'est-
a-dire de la volonté humaine la plus radicale, qui unifie les
divers aspects de la personnalilé. Cela ne saurait étre sans
conséquence, si l'on songe que jusque-la, et encore chez les
successeurs de Platon, le plaisir, l'intérét, la valeur morale
nous sont présentés comme des principes concurrents de la
philia, aux yeux de I'opinion commune.

La notion d'oikeiotés, ol Platon, dans le Lysis, nous fait
entrevoir la solution des principaux problémes, n'est pas
sans annoncer certaines analyses de philosophies posté-
rieures, notamment péripatéticienne et stoicienne®. On
remarquera tout particuliérement la maniére dont 'oikeiotés,
bien avant l'oikeidsis, scmble fonder une universelle parenté
entre les hommes, méme si bicn peu sont en fait capables de
découvrir ce qui les apparcnie les uns aux autres. On peut
donc se demander pourquoi l'ccuvre de Platon, & c6té d'une
illustration exemplaire de ce qu'est 'amitié philosophique,
prise selon les normes du Lysis, et aussi des dialogues consa-
crés 4 Erds, nous donnera, sous le méme nom, et avec les
mémes égards pour un autre appert de la tradition, une
vision beaucoup plus juridique et institutionnelle des rap-
ports souhaitables enire les hommes %,

58. Cf. 222 a.

sg. Cf. ci-dessous, p. 224, 253, 338-347.

6o. Cette dualité de préoccupations, ainsi que la conclusion non seulement
non embrumée (befogged) mais unificatrice du Lysir nous incitent 3 voir dans
toutes les apories préaiables de ce dialogue des arguments propres 4 l'investi-
gation psychologique et non, comme A. E. Tavior (Plare, éd. University
Paperback, p. 73), des niveaux inféricurs de ["amitié, analogues 3 ceux que déga-
gera Aristote. Ces niveaux inféticurs sont plutde déerits par Platon 2 l'occasion
de ses écrits politiques.




Reprise  de
thémes
tle la tradition

L'amitié suppose
I'étnulation dans
l'excellence et la
communauté  des
bicns (207 ¢).

L'amitié utile :
Sa véritd et son
dépassement. Le
probléme de sa
réciprocite.

Llintimité : elle
n'explique pas la
pature d'un échan-
ge, dont ¢lle mon-
tre la réciprocité
comme nécessaire,

Les  explications
nmitturalistes @ la
conlraridtd  renvole
a4 la similitude et
Lo simiditude  au
Bien.

PLAN DU LYSIS

2038207 b : Prélude.

L'amour doit exclure la présomp-
lion comme la louange inconsidérée.

A 207c-2l0e : Qui est aimé ?
1) L'homme compétent (207 c-210 a).

2) Celui qui posséde le  savoir
(210 2-¢),
21l a-d Intermede.
B 218 d-213d : Qui est ami?
1) Celui qui aime? Mais Damitié

suppose une certaine réciprocité
(211 d-212 d).

2) Celui gqui ¢st aimé? Mais ses
propres sentiments ne sont pas
indifférents (212 d-213 d).

C 213d-216b Y a-t-il un principe
explicatif de l'amitié ?

1) L'alfinité des semblables ? Clest
une conséguence ¢f non un prin-
cipe. Elle présuppose la bonté
ct c'est la bonté gui rapproche
(213 d-215c). Mais a4 quoi bon ?

) La complémentarité des contrai-
res 7 Elle ne peat aller jusqu'a
la contradiction ct suppose une
affinité plus  essentielle (215 ¢-
216 b).

D 216c-20¢ : Recours d Ja finalité.

1) L'amitié  suppose¢ un manque,

Ce qui n'est ni bon ni mauvais

aime le bon & cause d'un mal
(216 c-218 ).

2) Ddcouverte du préton philon, On
aime un bien 4 cause d'un mal
et en vue d'un bien plus grand.
Aime-t-on le bien supréme &
cause du mal (218 c-220¢)?

E 221 a-222 ¢ : Désir et convenance.

1) Le désir, analogue de ['amitig,
ne suppose pas nécessairement
un mal (221 a-221 d).

2) Le Bieh convient A toutes choses,
sans ¢étre semblable & rien (221 d-
322 ).

3) Dernitre méprise des interlocu-
leurs de Socrate, qui confondent
convenance et similitude (222c-
e}.

283 a-b : Epilogue.

Mise en place
de thimes
platoniciens

Le sape mérite
l'amitié, mais ai-
me-t-il ?

Ce gui est aitmé
peut ne pas aimer,
mais ne¢ peut hair.

1t faut, derritre
des différences ac-
cidentelles une si-
militude profonde,
fondéc sur le bien
de chagque sembla-
ble.

On aime toujours
un bien comme re-
méde A un mal;
et un bien en vue
du Bien.

Le Bien est ce
qui nous convient,
par une parenté
de nature, qui n’ex-
clut pas sa trans-
cendance.




Section iI

Philia BT Er6s : L'AMITIE PHILOSOPHIQUR

L'illustration la plus vivante des analyses du Lysis nous
est certainement fournie par le ton méme des dialogues pla-
toniciens, de ceux du moins qui mettent en scéne le person-
nage de Socrate, et lui font conduire I'entretien. Sans doute
est-ce 14 que 1'on peut comprendre comment Platon remanie et
approfondit la notion de philia, et, tout en Iui donnant la
signification globale dont nous parlions, subordonne les rap-
ports interpersonnels au rapport de chaque conscience avec
le Bien, sans leur faire néanmoins perdre leur valeur propre.
Si cependant la notion d'oikeiotés, pensée dans le Lysis par
une simple analogic avec celle d'épithumia, maintenait une
distinction trés nette entre 'amour des biens empiriques, né
d'un désir doulourcux, ct celui du bien premier, il semble
que le recours a erds, en d'autres textes platoniciens, per-
mette d'attribuer 4 'épithumia une valeur initiatique, et non
seulement analogique. Cela doit-il nous conduire & une idée
plus complexe des rapports avec autrui, et notamment &
l'idée d'un caractére indissoluble de Ia recherche, voire de la
découverte du bien, et de la présence d’amis ?

Nous pouvons remarquer que le Lysis, avant méme de
traiter du fondement de l'amitié d'un point de vue théorique,
nous donne, dans ce que l'on pouvait, sans y regarder de
plus prés, considérer comme un prélude, un exemple de ce
qu’est 'amitié socratique. Lors de la premiére discussion avec
Lysis, Socrate nous était apparu comme singuliérement peu
explicite & propos des sentiments du sage envers ceux qui
ne le sont pas. On nous disait seulement que les parents de
Lysis feraient confiance & son initiative lorsqu’il serait devenu
bon, mais la maniére dont Lysis Jui-méme aimerait en

L
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retour ses pavenis et les autres hommes n'apparaissait guére,
Considérer I'amitié du sage comme la seule utile semblait
exclure la réciprocité dans l'affection et consacrer une sorte
de despotisme ¢éclairé, assez indifférent aux personnes, Nous
avons vu que cette absence de réciprocité ne pouvait exister
méme dans le cas du proron philon, puisqu’il m'est oikeion,
- et a fortiori dans le cas du sage, puisqu’il est & la fois proche,
et, par sa propre imperfection, semblable!. Il reste cepen-
dant que l'amitié du sage pour les non sages, compte tenu
d’'une inégalité manifcste en fait d’approximation du Bien,
doit obéir & des régles bien précises : le vérilable ami, s'il est
le plus sage, doit aider cclui qui I'aime &4 prendre conscience
de ses imperfections, et ne peut lui rendre son amour qu’en
lui faisant comprendre, simultanément, sa parenté profonde
et son éloignement de fait & I'égard du Bien. Une certaine
humiliation de ceux que l'on aiine n'est pas sans pouveoir
susciter un progres moral, et joue, aux yeux de Platon, un
r6le assez scmblable 4 celui du respect dans la philosophie
morale de Kant?2 Aussi Socrate peut-il dire & Hippothales :
« Clest ainsi qu'il faul s’entretenir avec ceux que l'on aime,
en les humiliant et en les abaissant, et non, comme tu le fais,
cn les gonflant d'orgueil ot en brisant leur volonté » 2.

On peut dire, s’il en est ainsi, que toute la maieutique
socratique, en son aspect aporétique et son intention éthique,
procéde de cette fagon de concevoir la philia du sage. Il n'est
pas dans notre propos dec décrire une fois de plus ce qui l'a
été si souvent, mais nous pouvons rappeler ce qui place cet
art d’accoucher les esprits sous le signe de l'amitié¢ : au
départ, Socrate ne s'adresse pas & n'importe gui, mais soit &
des jeunes gens que leur généreuse ambition pousse a4 vou-
loir guider leurs semblables, soit 4 des hommes miéirs qui ont
peut-étre connu les mémes aspirations, mais en sont venus
trop aisément & se salisfaire des opinions les plus admises.
On pourra dire, assurément, que ces enquétes ont un réle
souvent purement critique, et que leur effet est avant tout

1. Cf. ci-dessus, p. 145, 145.

2. Cf, Critique de la Raison pratigue, Premiére partie, livre X, chap. TiI,

3. Lysis, 210 € @ "Ovtes yof, & ‘TremdOcdhes, 1ol madueots Swodkéysala,
Tamervobvta ot ousTéRhovTte, dRAG uh Homep ob yauvobvra ok Suxbpintovie.
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Y

paralysant : la torpille du Ménon¢ fait prendre & chacun
conscience de sa présomption, et s'attague sans pitié aux
démagogues sans scrupules, Mais elle incite surtout a la
réflexion et au savoir le prisonnicr des préjugds. 11 serait donc
probablement faux d'apprécier Vattitude de Socrate i la scule
Iumiére des critiques dont Platon le blanchit dans 'Apologie :
nous voyons, parmi ceux que Socrate cherche a convaincre,
a coté d’'un Euthyphron dont le vote nc fait guére de doute
au jour du procés’, un Lachés ou un Nicias que leur bonne
conscience n'empéche pas d'accueillir avec une inquiéiude
de bon aloi et une admiration réelle celui gui pourtant les
tourmente ¢. A mi-chemin entre ces deux attitudes, évoquons
celle d'un Gorgias qui, pour vaniteux qu’il soit, reste prison-
nier, dans lc dialogue de Platon comune peut-étre en fait, du
souci de vérité et de justice qui a jadis probablement été le
sien? : il respecte Socrate. Pour un Thrasymagque qui, mieux
encore que Calliclés, sait déja parler comme il convient afin
de plaire aux tyrans, selon une philia perverse, que de Polos,
plus séduits par lc mal que radicalement corrompus$, que
¢+ de Glauncon et d’Adimante, soucieux dun choix sans com-
promission ! Tous ceuxda, Socrate peut les appeler ses
philoi, ses hétairoi, et sans iromie. Ils sont ses amis, c'est-
a-dire qu'ils Vaiment et en sont aimés, au sens olt, comumne le
veut le Lysis, ils restent assez proches du Bien pour y aspirer,
par une affinité essentielle dont leur ardeur, méme fourvoyée,
est le signe. Mais cette amitié envers le Bien ne serait pas ce
qu'elle est si elle n'¢tait d'abord amitié¢ envers un sage, qui
n'est pas seulement une effigie de l'utile en soi, mais un
homme qui a besoin de disciples comme ces disciples ont
besoin de lui,

Il n'y a2 donc probablement rien d'agressif ni de mépri-
sant dans Il'ironie socratique la plus courante, et nous
serions tenté de dire que, lorsque le sage rend un hommage

. Ménon, 79 c-80 d. S

. CE. Eathyphron, 2 a-b, et 15 e-16 a, :

. Cf. Lachér, 187 d-189 b.

. Cf. Gorgias, 460 c. . DS

. 1bid., 474 © @ il teconnalt P'injustice conime quelque chose: d’odaypdv.
. Cf. Rép. 11, 360 d-361 d. c R
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ambigu A l'impétuosité de la jeunesse, feint d’admirer sa
précoce assurance, accepte de prendre au sérieux des argu-
ments qui ne tiennent guére, mais qui le contraignent a
accentuer encore plus ce qui lui paralt essentiel en le for-
mulant & nouveau, il pratique, pour ce qui le concerne, 1'ami-
tié la plus active et la plus nécessaire. La plus personnelle
aussi, car c'est 4 cc moment que le dialogue prend toute sa
signification, beaucoup plus qu'au moment ol l'interlocutenr
se préte 4 une argumentation trop rigourcuse et devient un
stmple répondant. La fin de 'Euthyphron, le dernier dialo-
gue avec Calliclés marquent 1'échec de l'amitié, parce
qu'Euthyphron ou Calliclés confondent contestation amicale
¢t affrontement hostile ®, Or Platon préte & Prodicos, maltre
présumé de Socrate, cette distinction : « Il y a discussion,
dans la bienveillance, des amis avec les amis, mais il y a dis-
corde entre ceux qui s'opposent et sont ennemis » !}, Cette
discussion trouve son succés dans la conversion de Glaucon
et Adimante, mais déja dans l'embarras de Nicias ou de
Laches, voire dans I'honnéte mauvaise volonté de Polos. Car
l'amiti¢ socratique mesure moins son succes i la sagesse de
ses propos ou 4 l'universalité de ses vues gu'au témoignage
de chaque conscience, 4 propos du vrai et du bien certes,
mais surteut devant le regard de l'autre, C'est ce que Socrate
défend lorsqu'il récuse le recours a l'opinion commune et en
appelle a la seule approbation de son interlocuteur. L'amitié
n'est pas seulement ce qui permet au sage d'embarrasser le
moins sage, mais elle cst volonté de mettire son embarras
en commun. Si en effet 11 ¥ a contestation entre les amis
alors qu'il v a discorde entre les ennemis, et si la confusion
est possible aux yeux des ignorants ou des gens de mauvaise
foi, c¢'est que le domaine de la philia ne se distingue pas de
celui de Uéris et de Vechtra. Dans V'Euthyphron, Socrate
explique, en une trés belle page, qu'il ne peut y avoir haine
ni colére, soit entre les dieux soit entre les hommes, & propos

te. Ewtbyphron, 15 ¢, ct Gorgiar, 505 ¢, ou Callicles dit avoir répondu pour
&tre agréable 2 Gorgias, et ccla malgzé invocation de Socrate au Zeus de Pamitié
(500 b).

11. Prosagoras, 337 b 1 Gueisbiyrelol piv vap %al 8¢ efivorav ol gpho
+oig plhote, Spiloust 8k ot Sudpopol te xal &xBpol diihots.
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de questions de fait ol le simple recours 4 un critére objec-
tif permet de trancher le débat®. Un différend sérieux ne
peut se maintenir & propos des dimensions d'un objet ou de
son poids. En revanche, 'appréciation de la valeur des choses
ou des conduites préte 4 des discussions sans fin, car elle ne
peut recourir & un principe objectif de décision, extérieur a
chaque conscience®. On peut penser gque, de la méme
maniére, 'accord sur une vérité empiriquement constatable
n'est pas ce qui favorise I'amitié entre les hommes : ce n'est
pas parce que deux hommes s’entendent sur le poids exact
de leur part au vu de la pesée qu'ils s'accordent dans leurs
intentions. L'effet de I'amitié est précisément de susciter un
accord sur ce qui vaut, et de substituer & l'absence de cri-
tére empirique un principe de décision aussi incontestable,
mais tenant & une ¢évidence rationnelle. Elle a son domaine
dans la réflexion commune sur les problémes moraux, ou
personne ne détient une sorte de secret qu'il se réserverait
de montrer ou cacher aux autres pour balayer les objections,
mais olt le secret, pour tous, n'est autre que ce préton philon
dont nous parlait le Lysis.

Ce que le Lysis, cependant, ne nous montrait point, dans
la mesure méme oit son enquéte était essentiellement dialec-
tique, et cherchait seulement une définition la pius précise
possible révélant des conditions de possibilité, c’était la pra-
tique, et, avant elle, la naissance d'une telle amitié. Or il
apparait, en maint autre dialogue, que la philia du sage,

12. 7 b-8 a.

13. CE 7 od : Tlegl vivog 82 Bh Jeveylévreg wat dxl tiva xplow od
Suvapevor dpuetabon Eyfpol wve @v EAas elnuey wal dpyilofpefe ;
lows ob wpdysipov ool oy, AN &ush Révovrag owbdmer el tade ol 6
te Swerov wal 6 E3uov el saddy wal aloypdy xad dyolbv wal woxdy -
Gpx od ralrd fotv wepl Sv Swevyfivres wal od Buvdpevor dml Dreviy
wpiaty abrddv EADely &yOpol dAdfhaig yryvdpeln, Brav yiyvopeba, xal fya
xal ab xel of idor #vBpwmar rdvreg ; A quel objet de désaccord faudrait-il
que nous en fussions venus, et 4 quelle impossibilité de trouver un critére,
pout que nous fussions ennemis, et pleins de colére I'un contre 'autre? Peut-étre
cela ne te saute-t-il pas aux yeux, mais laisse moi parler, et regarde s’il ne s’agit
pas du juste et de P'injuste, du beau et du laid, du bien et du mal ; n’est-ce pas 1
ce i propos de quoi, lorsque nous sommes en désaccotd et ne pouvons en venir
4 une décision satisfaisante, nous devenons, éventuellement, ennemis les uns
des autres, toi, moi, et tous les autres hommes ?

]
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malgré ses fins rationnelles, est Jiée dans son apparition a
des conditions empiriques qui ticnnent a l'affectivité. Celles-
ci sont aussi bien requises pour étre aimé de lui que pour
reconnaitre en lui celui qui mérite I'amour. Nous avons déja
¢voqué le passage ol Platon, dans la Républigue, nous indi-
quc qu'une premiérc éducation, celle des appétits et des pas-
sions, doit prédisposer les ames, selon des habitudes gqui
deviennent comme une seconde nature, 4 reconnaitre la rai-
son comme une parente!, et & l'accueillir comme ce qui
vient rendre compte d'un désir ancien, jusque-la quasi incons-
cient . Si cette prise de conscience est bien analogue i celle
qui a lieu dans la naissance de la philia, fondée elle aussi
sur la découverte de l'oikeiotés, on peut sans doute dire gue
I'amitié envers le sage s'enracine clle aussi dans des disposi-
tions de caractére, dans une personnalité déja faconnée par
la discipline et Porientation des désirs sensibles. L'asservis-
sement a ceux-ci, la démesure qui en résulte, rendent 1ame,
en son essence, cnnemic du Bien, et incapable de se tourner
vers celui qui est plus proche qu'elle de ce dernier. C'est le
cas des apologistes de la tyrannie, &4 qui Socrate ne peut
paraitre que ridicule. Mais si 'oikeciofés ne devait en aucune
maniére exister de maniére spontanée avant d'étre reconnue,
il deviendrait incompréhensible que le sage puisse jamais
étre écouté et suivi.

Si l'amitié pour le sage doit prendre ses racines dans
des dispositions spontanées ou acquises, mais nécessairement
encore irréfléchies, celle du sage lui-méme choisit ses élus en
fonctionn de telles dispositions. La Républigue, qui nous en
décrit la naissance aussitdot aprés le passage que nous
citions ¥, ne fait que rcprendre les développements du
Banguet, mais c’est 124 qu'en elle comme en lui, nous
voyons erdn se substituer a philein, erds a philia. On
sait comment l'amant passe progressivement de la recher-
che des beaux corps, & celle de la beauté des corps,

14. Cf. c¢i-dessus, p. 144,

15. Rép., 111, 4oz 2 : 74 8" aloypx dévor v &v dpldg #ml piool Enu
vEog @&v, wplv 26vov Suvatds elvor Aadeiv. Tl blime 2 juste titre les choses
honteuses, et les hait dés 'enfance, avant d'étre capable d’en recevoir raison.

16. 402 d.




PHILIA ET EROS 157

puis de la beauté des &mes, et comment son désir,
avant de se porter vers son terme purement intelligible, se
traduit par une entreprise d'é¢ducation morale envers les
Ames nobles et bien nées . En fait, on peut penser que les
mémes dmes bien nées sont d’abord disposées & accueillir la
sagesse dans le sage, puis, devenues sages a leur tour, 4 la
faire connaitre a ceux qu'elles jugent dignes d'elle et par qui
elles sont attirées . Quel est le principe de cet attrait ? Pla-
ton nous parle ici aussi d'épithumia®, et, sans nous dire
qu’il s'agit d'une simpic analogie, comme il le faisait dans le
Lysis, il nous montre que, bien conduite, celleci en vient &
tisser entre I'amant et 'aimé la philia la plus solide qui soit ®,
Cette communauté (koindnia) reste donc bien fondée sur
l'oikeiotés et la question nait de savoir si cette derniére reste
le genre dont I'épithumia n'était qu'une espece, ou si elles
en viennent a se confondre. On peut d'autre part noter
quelque nouveauté dans la précision du moment ot la philia
devient éducatrice, puisque le Lysis semblait en faire la mis-
sion du sage accompli, alors que le Banguet en fait une étape
déterminée de !'ascension spirituelle?¥, quand il n'y voit
pas une sorte de disposition originelle de certaines ames.
Ces deux problémes sont liés car la confusion de 1'épithumia
avec l'oikeiotés, de méme que la limitation du désir d’éduquer
4 une phase encore inachevée du progrés personnel, tendent
a faire de la philia une fin relative, alors que les théses inver-
ses, celles du Lysis, en font & la fois une préparation directe,
et une conséquence immeédiate, de la découverte du Bien.
Doit-on penser que le Banguet, en introduisant le mythe
d’Erés, renonce a attribuer aux rapports avec autrui la méme
valeur que le Lysis, ou méme, plus simplement, la tradition

17. Cf. Banguet, 210 a-d.

18. z09 b-c.

i9. 200 b : Gtay [...] tlxrew T2 nal vewdv %87 émbopf. Quand [..] il
désire procréer ct enfanter,

20. 209 ¢ : WoAL weile xovoviay THe Tév melSwev wpds EAHdovg of
votobror loyoust xal puley BeBarorépuv. Clest une communauté plus com-
plete que celle que nous procurent nos enfants, et une amitié plus solide qui
unisseat ['un 3 l'autte de tels hommes.

21, Cf. 210 c-d. e L
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populaire ? Est-ce au prix de leur abaissemeni qu'on leur
reconnait, sous les traits du désir, une portée initiatique ?
C’est, pensens-nous, seulement dans le Phédre, que cette
ligne de réflexion atteint sa pleine élaboration, méme si, 1a
encore, elle nous est présentée sous forme allégorigue ou
mythique. On pourrait croire que ce dialogue, en effet, en
vient 4 une distinction radicale entre érds et philia, et que
c'est ]a une maniere de revenir sur les positions du Lysis,
plus décisive que celle du Banguet. Le Phédre nous pre-
sente explicitement, en effet, Vamour comme le propre de
I'amant, c'est-a-dire de cclui qui a pour désir d'enlever
l'autre et de l'éduquer, I'amitié comme un sentiment beau-
coup plus passif 2, celui, disons-le, du disciple, qui, encore
inconscient de ce qu’il va découvrir, n'est pas encore en
mesurc de rendre raison de ce qui lui est pourtant déja appa-
renté, selon le langage de la République. Doit-on en déduire
que le mot philia continue de désigner un rapport purement
rationnel de l'Ame encore prisonniére des opinions avec le
sage qui représente son utile, alors qu'érds serait le terme
applicable a la généreuse volonté éducairice éprouvée par
certaines dmes grace A un don particulier ? Le progrés de la
pensée platonicienne consisterait donc 2 avoir découvert
combien l'vikeiotés, telle qu'elle sert de fondement, dans le
Lvsis, & la philia, est encore insuffisante pour provoquer la
recherche du Bien, et combien il est nécessaire que joue un
appel de personne A personne pour que conscience soit prise
du manque réellement existant; cet appel serait d'autant
plus indispensable que, précisément, un tel manque n'est pas
douloureux, et ne peut jouer comme une cause efficiente.
D'explicative, la philosophie platonicicnne serait devenue
plus pédagogique, et le rccours a l'amour ecxprimerait ce
changement de préoccupation. Cette opposition ne peut, en
vérité, nous safisfaire, car les principes qui animent la philia
de l'aimé ne sont pas aussi clairement distingués qu'on pour-
rait le croire, dans le Phédre, de ceux qui fondent l'amour
de I'amant. Si la philia nous y est décrite comme plus obscu-

zz. Cf, 255 e
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rément éprouvée ¥, comme provoquée de dehors et non spon-
tanée, Platon souligne & plusieurs reprises ce que les sen-
timents, de part et d'autre, ont d’analogue, au point que
I'un soit comme le reflet de l'autre ¥, Il emploie, pour parler
du contre-amour comme pour parler de l'amour lui-méme, le
vocabulaire de I'épithumia®, et 'on ne peut, la non plus,
parler, comme dans le Lysis, d'une simple comparaison.
L'évolution que nous constations a propos des rapports de
l'oikeiotés et de Vépithumia ne trouve donc pas sa raison
dans l'idée de complémentarité entre amour et amitié, puis-
que cette distinction, an dire mémc de Platon, ne procéde
que de la meéprisc de l'aimé sur ses propres sentiments .
Qu'une telle méprise ait lieu tendrait plutdét & montrer com-
bien les distinctions de la pensée populaire sont fallacieuses,
On remarquera de surcroit que, si dans le langage du Banquet
et du Phédre, c’est I'amant, entendons celui qui a le réle
actif d’éducateur, qui éprouve le désir quasi originel de
trouver, en présence de l'aimé, unme voie détournée vers
I'immortalité, et 'aimé qui semble jouer un réle plus occa-
sionnel, le rapport est inversé dans la maieutique du Théé-
téte ¥, ot Socrate compare sa siérilité a celle des sages-
femmes, et oit c'est le jeune homme, désigné par les dialo-
gues précédemment cités comme l'aimé, qui éprouve une
douleur dont il aspire a4 étre délivré. Que le sage soit donc
considéré comme un amant ou comme un accoucheur, que
le moins sage, ou le plus jeune, le soit comme un bien aimé
ou comme une dme en mal d’enfanter, la recherche commune

23, 255 d : obf’ & w mémovlev oldev 008 Eyst gpdoad. Il ne sait pas
ce qu'il éprouve et est incapable de Pexprimer.

24. Ihid. : Btav piv Sxelvos (O fpav) mapf, AAyer wata vabtd énelve
The 08lwng, Srav 3t &, wavd Tadve ob mobel wxal mofctrar, elBwlov
#pwrtog dvtépaTe Fywy, Lotsque Pamant est 1a, c’est de la méme maniére qu’un
terme cst mis 3 sa souffrance, ct, s'il s’en va, c’est de la méme maniére qu'il regrette
et est regretté, possédant un contre-amour qui est une image de Pamoutr,

25. 255 e : EmBuopetl 8%, Ixebvy maperdnobws pdv dobeveorépwg 8,
dpdv, .7k Il désire, assez semblablement, mais plus faiblement que l'autre,
le voir, ctc.

26, 255 e : Kadei 82 adtdév nal ofeter odx Zpwrte, dAhd prriov elvor.
11 ne dit pas et il ne pense pas cela étee de 'amour, mais de Pamitid.

27. Thifrdss, 148 e-151 a. ‘ T Lo
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du bien suppose toujours chez le premier une sorte de divi-
nation particulitre qui est principe d'élection®, chez le
second le tourment cruel d’entrer en possession de ce qui
lui est propre?, c’est-a-dire d'un bien tramscendant, mais
secrétement présent au fondement de son existence et a
lorigine de son désir.

11 nous faut donc reconnaitre que, st méme la distinction
esquissée par le Phédre est illusoire, et si l'association des
trois termes philia, oikeiotés, erds, faite par le Banguet®,
est maintenue, le sens du mot philia est encore plus modi-
fié¢ par Platon que le Lysis ne pouvait le suggérer. 11 ne sagit
plus d'une substitution d'objet, subordonnant l'amitié
humaine 4 unc relation plus fondamentale avec le Bien, mais
d'une altération du contcnu affectif que ce mot désigne, et
qui ne se confondait en rien avec celui désigné par philia
dans la tradition antéricure. Est-ce a4 dire, comme nous le sug-
gérions plus haut, que 'amitié devient une fin relative, et
tout a fait distincte, sinon de la recherche, du moins de la
possession du bien ? Il nous semble que, si la distinction
centre philia et érds tend, chez Platon, & s’estomper tout a
fait, c’est qu'il s'agit d'exprimer, par un concept comme par
I'autre, la nécessité d'un rapportl personnel avec autrui, soit
dans la réllexion qui ménc vers la saisie du Bien, soit dans
Vitinéraire qui, partant de celui-ci, trouve dans l'éveil de
I'ame d'autrui la fin morale la plus absolue et le devair le
plus impératif. Seul un concret exemple de vertu et de recher-
che des valeurs peut stimuler une conscience prisonniére
des habitudes et des préjugés’l. Seul 1'éveil d'autrui a la
réflexion sur les fins peut sc proposer comme fin a celui qui
a entrevu la fin de toutes choses. La philia qui fait de l'autre
un proche, se fonde sur le désir, 'amour de ce qui, en son

28, Ibid. : 149 c et 150 b-c.

29. Ibid., 151 a.

30. Platon reviendra en partie, mais en partie sculement, sur cette assimi-
lation du Bangnet, 192 c dans /es Leis, VIII, 837 a-d. Cf. ci-dessous, p. 183-184.

31, Kant, souvent taxé péjorativement de formalisme, ne dira pas auere
chose : wird doch nie durch allgemeine Vorschriften, dic man cntweder von
Pricstern oder Philosophen bekommen, oder auch auws sich selbst genommen
haben mag, so viel ausgerichtet wezden, als durch ein Beispiel detr Tugend odet
Heiligkeit (Kritik der Urteilskraft, § 32).
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unité, est le propre ou le proche de chacun. On pourrait croire
qu’érés, par son utilisation du désir, est le fait d'une raison
encore balbutiante, philia, par sa sérénité, celui d'une ame
déja convertie. Mais, si le Lysis peut nous conduire a cette
interprétation, le Banguet et le Phédre s'y opposent dans les
termes mémes, faisant de la philia quelque chose de plus
inconscient, d'érés quelque chose de plus actif. Nous croyons
que Platon, a la vérité, est passé progressivement d'une dis-
tinction trés nette entre le role et les sentiments du disciple,
d'une part, et ceux du maitre, d'autre part, 4 l'idée d'une
réciprocité de plus en plus entiére, la sagesse n'étant jamais
un acquis et I'embarras n'étant jamais ignorance. Sans doute
le Lysis laisse-t-il entrevoir d’'abord une opposition entre la
sophia et la philia d’'un Socrate, d'un cété, et l'imperfection
ou l'épithumia des disciples, de l'autre. Le sage y est seule-
ment philos parce qu’il est proche du préton philon et Yin-
carne; il devient pour les autres un guide. Mais ce rdle Iui-
méme nous est présenté par le Banguet comme celui d'un
homme qui veut entrainer dans une ascension qu'il n'a pas
encore achevée 32, Quant au Phédre, il semble bien qu’il nous
peigne la véritable amitié humaine comme strictement réci-
proque, qu'elle atteigne ou non ses fins dernieres dés cette
vie ¥,

L'analyse de la philia, et le recours au mythe d'érés,
comme la mafeutique socratique illustrée par les dialogues
platoniciens, contribuent a définir le sens de I'amitié philo-
sophique comme d'une recherche commune du Bien, dont la
découverte est assurément l'effet d'une conversion person-
nelle. Le rdle joué par l'ami est cependant irremplacable,
dans la mesure oir il cst, de deux maniéres, un réle initia-
teur : tantdt I'ami est plus avancé que nous ; il inspire admi-
ration et respect et apparait, par la teneur de ses discours,
les embarras et les exigences dont il nous fait prendre cons-
cience, comme un intercesseur auprés de ce qui nous est
apparenté et sollicite notre adhésion. Nous éprouvons alors

32. Pour '’homme, il 0’y a que des substituts de P'éternité, Cf. Bamgues,
207 e-208 b,
33. Cf. Phddre, 246 a-e.
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pour lui une philia qui témoigne de la satisfaction de notre
épithumia. Mais cctte philia pour le sage n’est que I'envers
de l'intérét qu'il porte & autrui, et cet intérét est le signe
que toute raison préte a l'éveil est, pour le sage Iui-méme,
initiatrice en un second sens : aw-deld de la contemplation
de Ia beauté physique et du désir de la posséder, qui marque
la finalité biologique, au-dela de celle de la beauté morale, et
de I'ambition de 1'éduquer par des discours et par des exem-
ples, qui assigne leur fin aux plus nobles conduites sociales
et oriente vers la méditation du Bien, le sage entirevoit la
beauté de la raison humaine, et de la science une et fonda-
trice qui peut la satisfaire ¥. Sans doute s'affranchit-il alors
dec toute passion particuliere, mais cet affranchissement
serait impossible sans les étapes premicres, qui lui réveélent
sa parenté ¥ avec toutes les dmes qui, comme lui, sont
parentes de tels biens : « Lorsque quelqu'un, griace & un droit
amour des jeunes gens, commence a4 voir, aprés étre parti
de ce qui nous entoure, cette beauté 1a (scil. la beauté abso-
lue}, ¢'est presque comme s'il touchait au terme » *. Ce dou-
ble réle d'initiation que joue la préscnce d'autrui, et plus
particulierement la nécessité pour lc sage de chercher a
éduquer, nous permettent-ils dc dire que l'arrivée au terme
ne s'accomplit jamais en toute rigueur, et que la vision d'un
préton philon qui toujours nous aveugle ¥ doit sans cesse
étre réassurée par le désir d'un partage avec le philos
humain ? Il est intéressant de noter que, si la philia, ou £€rés,
ne sont, d'une certainc maniére, que des reflets de la philo-
sophia, Platon nous dit, dans le Banguet : « Aucun des dieux
ne philosophe, ni ne désire devenir sage — car il l'est —, et,
s'il existe quelque autre étre sage, il ne philosophe pas non
plus » ¥, On peut, par analogie penser que la philia, comme
la philosophia, est le propre de 'homme. Ceci nous explique-

34. Cf. Banguet, 210 ¢~d et 211 ¢,

35, quyvévewe (210 ¢},

36. 211 b : "Ozav 84 nig drd T6v8E, Sid 10 6phig mouBepaotely Emavidy,
Exetvo T xoddv Epymron xolopdvy, ayeddv dv Tt dmtorte Tol TéAcus.

37. Cf. République VII, 515 e et 518 a-b.

38. 204 a : Beliv oddzle othoocopel 008’ Embuuel gogds yevéoler (¥ort
yap}, 008" ef Tig Ehhog dogds, ob oocoget.
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rait ['étrange indifférence du sage dans le Lysis, pour autant
qu'il s'identifie au prdton philon. Dés le Banquet, en revan-
che, cette identification est impossible, et Platon constate
que la philia, cn son ambiguité de sentiment pour le bien,
et de sentiment pour auirui, qu'il s’agisse, au surplus de 1'ai-
mant ou de l'aimé, suppose l'imperfection humaine. C'est
cette découverte qu'Aristote se contentera de transposer,
pour lintelligence d'une amitié ramenée 4 ses seules condi-
tions humaines, lorsqu’il nous dira qu'un dieu ne peut
connaitre la philia, ni un homme l'entretenir avec un dieu®,
Aussi 'opposition soulignée par le Phédre entre ceux qui ont
ensemble atteint dés cette vie ['ordre et la sagesse, et ceux
qui, vivantl uniquement 'un pour l'autre, ont encore un pas a
accomplir ¥, n’est-elle pas aussi nette qu’on pourrait le croire.
Outre que les premiers peuvent constituer un modéle dont
on espere peu la réalisation effective, on doit noter que les
seconds sont déja arrachés aux vicissitudes qui attendent
les prisonniers du désir sensible. Leur amoureux délire est
un avant gott du ddélire divin que connaissent les premicrs.
Surtout, Platon insiste sur l'idée que la récompense, au
terme des progrés qui restent A faire, leur sera commune, et
quils y accéderont donc pareillement, et 'un par l'autre .
Le rappel du discours attribué a Lysias, et de son apologie
de 'amant indiff¢érent %, n’est pas sans dvoquer, pour nous, le
Lysis, et le progrés que nous avons constaté dans la pensée
du philosophe : si l'oikeiotés explique la facon intime dont le
Bien Iwi-méme nous appelle, seule la présence de l'aimant
ou de laimé, les deux réles pouvant d’ailleurs alterner pour
chacun, est véritablement persuasive ct entrainante.

Si notre interprétation de la pensée de Platon est exacte,
elle pose nécessairement deux questions : 'ordre chronologi-
que des dialogues est-il bien celui que nous avons, & la suite
de la majorité des historiens, accepté ? L'importance que

39. Cf. Ethigne ¢ Endéme VII, 12, 1245 b 14-15.

40. 256 a-b ct 256 b-e.

41. 256 d-e @ ... Spowrépoue ¥pwTog ydpwy, Svav yvévwvrot, yevéoOat.
(1.a loi veut qu?)ils en viennent a voler des mémes ailes, quand cela leur artivera,
du fait de Pamour,

42, 256 e-257 a. CE. ci-dessus, p. 109-110,
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nous altribuons, a leur lecture, au probléme des rapports avec
autrui, n'est¢clle pas excessive, lorsqu’'on songe 4 la portée
métaphysique attribuée tant & la philia qu'a érds par les
interprétes les plus profonds de la pensée platonicienne ?
La question chronologique est évidemment préalable, car
I'évolution que nous avons cru discerner vers une impor-
tance sans cesse accrue du rapport pédagogique en dépend
entierement. Si l'on devait voir dans le Lysis un dialogue qui
n'efit rien de commun, dans ses fins et dans sa méthode,
avec les dialogues dits « socratiques » %, et dont la structure
logique fit directement apparentée a celles qui font I'objet
des recherches platoniciennes & 1'époque du Parménide ¥, si
I'on devait, de surcroit, admettre qu'il ne s’agit en Iui ni
d’érds, ni de philia %, mais d'une simple application de l'idée
de relation 4 l'cnsemble des rapporis humains, nos conclu-
sions devraient presque étrc renversées, les apories succes-
sives de ce dialogue congues comme autant dhypothéses
formelles, le langage érotique du Banquet et du Phédre
considéré comme d'une portée trés inférieure, voire d'une
signification différente. Or si nous admettons que le Lysis,
malgré certaines parcntés manifestes ¥, a une structure plus
complexe que les autres dialogues socratiques, si nous avons
insisté sur tout ce qui, cn lui, montre déja Platon en posses-
sion de ses idées essentielles sur la relation entre l'ame et le
Bien, il nous semble que la maniére méme dont il prend appui
sur les thémes de la réflexion courante, et ce que cette
méthode a de caractéristique du Socrate platonicien, témoi-
gnent d'unc pensée qui, pour ferme qu'elle soit, n'a pas
encore atteint son originalité cnticre et derniére. Nous
serions en somme enclin & suivre L. Robin, lorsqu'il écrit
quc la discussion du Lysis « montre linsuffisance de la
conception populaire de 'amiti¢ et (qu’)elle combat les ten-
tatives faites par les philosophes pour en déterminer le

43. Cf. A. W. BEGEMANN, 82, ril., P. 372-393 notamment.

44. 1bid., p. 443-8.

45. fhid. : Cf, cette phrase du Summary final : « the philia of the Lysis is
neither Eroos nor friendship, but comprises all relations of affection », p. 518.

46. Cf. GoLpscrupr, Ler diclogues de Platon, Patis 1947, P- 43-60, 67-68,
75-79-
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principe, en le cherchant, soit dans la similitude, soit dans la
contrariété » ¥, Nous rejetterions en revanche les réserves
qu'il apporte a la thése de Raeder lorsque ce dernier voit,
dans l'idée d'oikeiotés, la vraie réponse du Lysis®, Que la
philia, en son sens traditionnel, soit au centre du dialogue,
et que Platon en traite déja de maniére assez dogmatique ¥,
nous parait confirmé non seulement par les résurgences que
nous y trouvons de la pensée populaire, mais par la manijére
dont Aristote, dans ses traités sur la philia, aura manifeste-
ment présentes a l'esprit les théses du Lysis®. On ne trouve
pas trace, en revanche, chez lui, d'une association enire ces
dernjéres et les hypothéses métaphysiques dont Platon vieil-
lissant lui transmettra la préoccupation. Ce serait bien cette
association qui, si elle peut étre Iue dans le Lysis, nous sem-
blerait, selon le mot de Robin a propos de l'oikeiotés, y étre
« en germe »,

Si le Lysis est bien une ceuvre antérieure au Banguet et
au Phédre, et si son probléme est bien, d’abord, celui de la
pkilia, ne doit-on pas, en revanche, dire que dans ces deux
derniers dialogues, ce probléme devient mineur ? La compa-
raison, justement faite, entre le statut d’érés dans ceux-ci, et
celui de 'ame dans le Timée, ne doit-elle pas nous amener
4 y voir surtout, cette fois plus légitimement, une annonce
du réle assigné plus tard a la relation * ? Cette interprétation
ne nous semble pas exclusive de la nétre, et il est méme fort
vraisemblable que c’est vers cetie signification métaphysique
de I'Amour que Platon est de plus en plus allé, Etant, & nos

47. Op. edt., chap. 1, IV, 70, p. 30.

48. Ibid., note 39, & propos de RAEDER, Platons philosopbische Entwickelung,
Leipzig 1905, p. 157.

49. Cf. p. 128-140.

so. Cf. p. 193-104, 203.

51. Cf. J. MoRreau, ep. cit., chap. VI, et plus particuli¢rement les §§ 222
et 223, p. 278-282. La note 1 de la p. 280 résume clairement cette idée : « L’Ame
du Timés remplit la fonction dintermédiaire dynamique reconnue iel (sdl.
Banguer 202-3) 4 I’Amour. En méme temps qu'elle représente Porganisation et
I'harmonie de ’Univers, la liaison systématique de se¢s parties, elle en supporte
Pexistence en la reliant 4 ’Absclu. L’idée fondamentale de Platon, c'est que la

relation (Buvapes), quand elle atteint son intégrité dans la synthése totale, est .

Ie principe de la réalité. »

i
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yeux, présente dés le Lysis, elle est a fortiori essentielle par
la suite. Ce que nous voulons seulement souligner, c’est que
Platon est passé de plus en plus de l'idée d'une analogie &
celle d’'une continuité, et peut-étre de celle d'une continuité
4 celle d’'une condition de possibilité. La recherche du Bien
n'est pas seulement [a vraie raison de la recherche de 'autre ;
elle n'est pas sculement la suite de cette derniére ; elle en est
aussi 'effet nécessaire et 'amitié constitue sans doute un de
ces liens fondamentaux qui ordonnent l'univers selon la fina-
lité. Ce lien est évidemment, pour l'homme, vécu d’une
maniére différente des autres, de ceux qu'il doit seulement
connaitre, et l'on ne saurait étre étonné de le voir si claire-
ment présenté par un homme pour qui la relation avec Socrate
d’abord, avec ses propres disciples ensuite, fut si détermi-
nante. Le dialogue, le travail commun, n'étaient pas, chez les
anciens, des mots d'ordre formels, mais une réalité

vivante %,
Il reste que la ndécessaire communauté d'une adhésion

: au Bicn n'enléve rien au caractére personnel de cette adhé-
[ sion, manifeste dans la maniére dont Socrate congoit le dia-
; logue et la communication d'une conviction®, comme dans
: les textes décisifs de la Républigue . L'idée gue le franchis-
sement de cette derniere étape, £Gt-il parallele & celui quun
ami accomplit pour son compte, ¢t solidaire de celui-ci, est
propre & chacun, qu'une telle amitié elle-méme suppose tant
; de dons, et tant de vertus, qu’elle est nécessairement rare,
| entraine l'impossibilité, pour érés, d'exprimer la nature de
tous les rapports avec autrui. Alors que, dans ses premiéres
réflexions du Lysis, Platon avait ¢été amené a définir toute
philia par analogie avec une sorte de prété philia, pour
employer une expression d’Aristote, le recours au mythe

jz. Entre autres belles Iccons consacrées a ce théme, on peut évoquer,
de M. ALEXANDRE, celle sur le livee VII de /o Réprbligue, restituée aux p. 223-
227 de Lecenre de Platon, Paris 1966, ¢t dont nous extrayons ces mots : « La dialec-
tique est [e dialogue comme procédé de réflexion ; elle est réflexion en acte, et
on ne pense peut-étre que dans [e dialogue » (p. 2206).

53. Cf. p. ex. Gorgias, 471 c-472 €.

54. Rép. VII, 518 b-d,
55. Cf. Ethigue & Endime, V11, 2, 1236 a 18. Aristote abandonnera lui-méme,

_l cette expression, d’inspiration platonicienne, pour celle de tehela @rila.
Cf. ci-dessous, p. 227 sqq.

M——
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d’érds, et la liaison désormais beaucoup plus étroite entre
amitié et activité philosophique, ont pour conséquence la
nécessité de donner un autre statut aux rapports avec autrui
qui n'intégrent pas une telle activité. Si l'on veut comprendre
ceux-ci, et leur assigner une valeur, indépendamment de celle
que donne directement 4 l'amitié philosophique la recherche
du Bien qui est sa fin, il convient sans doute d'envisager
leurs caractéres objectifs a lintérieur d'une cité juste. Il est
remarquable que Platon, en méme temps qu’il substitue
érds A philia dans le premier cas, réutilise le mot philia, en
quelque sorte disponible, pour désigner, plus conformément
a son usage traditionnel, les relations humaines lorsquelles
répondent a une justice imposée, mais non enti¢rement com-

prise.




Section IIf

Philia BT Sophrosyné : L'AMITIE POLITIQUE

La philia que la cité doit engendrer entre la plupart de
ses citoyens ne rappelle gutre, chez Platon, celle qui pou-
vait avoir sa place dans I'Athénes des v° et Iv* sidcles, et dont
I'amitié socratique constituait peut-étre le plus bel accom-
plissement. A des amitiés partielles, fondées sur ]'utilité ou
Vestime réciprogue, et constituant des groupes librement
associés, dont on trouve la transposition dans le rapport des
philosophes, tel que nous l'avons évoquél, la cité platoni-
cienne entend substituer une philia globale, fondée sur la
soumission a un ordre juste, ct autoritairement instituée. A
cété de I'amitié des sages, ou du moins des aspirants a la
sagesse, dont les cités de fait permettaient 'éclosion spon-
tanée par leur indifférence méme a l'éducation morale des
citoyens, quand elles étaient démocratiques, la cité idéale
cherche & établir une amitié veriueuse de second ordre, par
défiance pour la capacité du plus grand nombre a la réflexion
autant que par souci d'éviter la tyrannie anarchique de ce
méme grand nombre. Avant d'en venir cependant & la recher-
che des conditions d'une telle philia, & peu prés synonyme de
bonne entente politique, Platon semble reprendre a la pensée
commune, et trouver dans lhistoire des cités existantes,
Iidée de la valeur civique profonde de certaines amitiés
exceptionnelles devenues légendaires. Au-deld de ces amitiés
elles-mémes, il semble qu'il y ait un lien, dans les ciiés,
entre la liberté et la concorde des citoyens. On peut donc dire
que 1'amitié, indépendamment de son avénement dans une
société ol les philosophes seraient rois et en donneraient les

1. Cf. ci-dessus, p. 161-163.
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régles aux autres, posséde en elleméme une valeur politique.

Nous avons vu comment, chez Xénophon par exemple,
un des caractéres de la tyrannie était 'impossibilité pour le
tyran de connaitre les joies de l'amitié, dans la mesure ou
son arbitraire engendre & la fois la crainte & son égard, et
la méfiance réciproque chez ses concitoyens, dans la mesure
ol les excés mémes qu'il a commis le contraignent 4 consi-
dérer toute attitude amicale comme une flatterie, et & crain-
dre ceux qui le craignent? Ces thémes se retrouvent chez
Platon dans la célébre critigue que nous propose la Répu-
bligue contre la tyrannie, aussi bien a propos de l'exercice
du pouvoir par le tyran qu'a propos de la psychologie de
« I'homme tyrannique »* Une des singularités du tyran est
de chercher A supprimer non seulement ses ennemis, mais
aussi ceux qui, pour avoir €té ses égaux ou ses complices, ont
avec lui leur franc parler, signe d'une réelle amitié+ Il ne
peut des lors s’entourer que d’hommes qui, n'étant ni amis ni
enpemis, se contentent de paraitre ce qu'il lui plait qu'ils
soient, témoignant 2 la fois par la de leur absence de carac-
téere, et d'une convoitise bien redoutable pour leur maitre
lui-méme *. Mais, selon le parallélisme qui est un des thémes
directeurs de toute la République et particuliérement de la
décadence politique, le régime tyrannique est & la fois la
conséquence et la cause récurrente de 'apparition d'un cer-
tain type d’homme, dont le trait essentiel est la soumission
totale 4 des désirs déréglés. Or c'est par l'action d’amitiés
perverses, jouant, au dire de Platon, un réle contradictoire
avec celui de I'amour philosophique, que la corruption se
fait jour dans les dmes® Et I'un de ses principaux effets est
précisément la trahison, non seulement des relations natu-
relles les plus sacrées, mais des amitiés les plus sclides, dont
le lien avec le plaisir est moins fort que le lien avec la
vertu?. La psychologie de « ['homme tyrannique » unit indis-

2. Cf. ci-dessus, p. 115,

3. Rép, VIII, 562 c-IX, 576 b.

4. VI, 567 b.

3. Ibid., 567 d-568 a.

6. IX, 57z €-573 e. Platon parle alors du tyran Amour : "Epag wipawog.

7 I, 574 e :
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solublement recherche du plaisir, sensibilité a la flatterie, et,
si I'on songe aux reproches du Gorgias, a 'égard de la rhéto-
rique, école de tyrannie, usage de cette méme flatterie dans
la course démagogique au pouvoir? Platon ne fait que réin-
lerpréter, a la lumiére de 'expérience politique de son temps,
une opposition ancestrale dénoncée par la réflexion sur la
philia®.

Est-ce & dire que cette expérience lui fait préférer la
pratique partisanc de 1'amitié qui régnait dans la démocratie
athénienne, ou ces amitiés oligarchiques, assez mal connues
de nous, qui, sous le nom d'hétairies!!, cherchaient a se ména-
ger un pouvoir de fait ? 1l est évident que la critique de la
tyrannic a un sens moral, et que la corruption de la philia
que l'on y rencontre doit scrvir d'antithése & celle qu'un
régime idéal doit réaliser. Si le mobile de 'amitié est I'intérét
bien entendu d'un groupe ou d'unc faction, elle n'a pas
plus de valeur en son principe que l'amitié telle que la
congoit le tyran, ¢t s'en distingue seulement par une perver-
sité moins {ranche. Aussi Platon secraitil sans doute en
accord avec les paroles qu’il préte, dans le Bangquet, 4 Pau-
sanias, quand celui-ci voit, dans l'amitié exceptionnelle
d'Harmodios et Aristogiton, comme il potirrait le voir dans
celle de Damon et Phyntias, la véritable legon que l'on peut
adresser aux tyrans 2. C'est, d'unc maniére générale, Uesprit
de liberté inhérent & l'amitié qui la rend suspecte dans des
régimes politiques dépravés; inversement, son existence
entre les citoyens donne & penser que le régime politique a
quelque chose de sain. L'amitié implique en effet, aux yeux
de Platon comme de tous ses contemporains, 'absence de
rivalité dans la jouissance des biens. Fondée sur la raison,
elle est un ohstacle i l'intempérance proposée comme idéal
de vie, aussi bien qu'a la démagogie ou & la peur comme sys-

8. Cf. Gorgias, 463 b-465 e,

9. CE ci-dessus, p. 94, 104, 110-111.

1e. Sur Pexpérience platonicienne de la tyrannie, of, J. Lucciont, La
pensée politiqus de Platon, Paris 1958, p. 73-8.

11. Cf. G M. Cavnoun, Athenian clibs in Politics and Litigation, Bulletin
of the University of Texas, Austin, 1930.

12. Bangrer, 182 c.
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témes de gouvernement. Elle est d’auire part a elle seule un
bien contre lequel aucune autorité de fait ne peut rien,
méme lorsqu’elie dépouille les citoyens de tout le reste.
Aussi l'associe-t-il a l'intelligence et a la liberté parmi les
fins qui se proposent au législateur, quelie que soit la forme
de constitution qui ait ses préférences ¥, Les progres de la
philia et ceux de la liberté sont contemporains sous l'auto-
rité d'un sage gouvernement, que celuici ait forme démo-
cratiqgue ou forme monarchique ¥ Leur dépérissement l'est
également dans un cas et dans l'autre, si 'on veut bien ne
pas ccenfondre la liberté génératrice d'ordre avec une licence
qui fait éclater la société en petits groupes éparpillés s,
L'opposition, reprise par Platon, entre l'ami et le flatteur, et
qui aide & comprendre la perversité des rapports humains
sous le régime tyrannique, se fonde sur l'idée que la vraie
philia a son principe dans 'adhésion intérieure commune a
certains impératifs rationnels, ¢t c'est une telle adhésion
que doit se proposcr comme but celui qui veut régir une cité
selon la vertu.

1) faut cependant distinguer entre un climat général de
liberté, que l'on a pu obscrver aux meilleures époques des
différents régimes politiques, et Ja liberté dont faisaient
preuve, par leur amitié aussi bien que par le but de leurs
entreprises, des héros tels gu'Harmoedios et Aristogiton. Alors
que ceux-ci s‘apparentent, par la nature de Jeurs sentiments,
aux amoureux de la vertu, au moins dans l'esprit d’'un Pausa-
nias, on ne peut attendre le méme courage, la méme fierté, ni
surtout la méme union, de la majorité des hommes. On pour-
rait certes comparer ce que Platon nous dit de l'ancienne
Athénes avec le discours que Thucydide prétait & Péricles !,
oli ce dernier vantait la libéralité de ses concitoyens, et leur
mani¢re de suciter I'amitié par une générosité désintéressée.
Mais, alors que Péricles y voit une sorte de disposition natu-
relle propre 4 un peuple privilégié, Platon n'en fait le privi-
lége de personne, et fait surtout état de circonstances déter-

13. Cf. Lois, II1, 693 d-e.

14. Ibid.,, 694 b et Ggg bec.

15. Ibid., 697 c ¢t 699 d, 701 b,
16, Cf. ci-dessus, p. 81-82.
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minantes, o l'intérét personnel passe par la subordination
a l'intérét général. La valeur civique et éthique des relations
entre le gros des citoyens suppose une éducation par laquelle
on apprenne a étre libre, et ol la concorde soit en quelque
sorte imposée . Alors que, dans l'amitié philosophique, et &
' un moindre degré sans doute dans les amitiés héroiques, la

liberté¢ du jugement et la rationalité des choix sont les prin-

cipes d'une philia vertucuse, on peut penser qu'une justice

et une philia objectivement organisées permettent, dans 1'Etat,
| le régne de la raison et de la liberté. Il a pu se faire que
I'histoire, spontanément, fit de la défense de la liberté la
i cause de I'égalité et de l'entente entre les hommes ; mais, si
I'on ne fait pas confiance aux aléas de Phistoire %, il faut plu-
tot protéger les hommes conire leur propre emportement,
contre l'irrationalité d'appétits capricieux et immodérés,
générateurs de tyrannie,

La difficulté¢ d’'une telle mission est soulignée par Platon
dés U'Alcibiade, on l'on saisit clairement combien les prin-
cipes de rapprochement entre les hommes dégagés par le
Lysis ne peuvent valoir dans le domaine politique. Au moment
de définir cc qu’est la science politique, celle qui permet a
une cité de devenir mecilleure, d'étre mieux entretenue et
geérée, Alcibiade répond que celle-ci consiste « en ce que l'ami-
tié se réalise entre les uns et les autres, tandis que la haine
et la discorde disparaissent » ¥. Et Socrate le conduit & pré-
ciser que cette amiti¢ s'identific avec la concorde, ou identité
de pensée®. L’identité de pensée que doit engendrer la
science politique n'est cependant pas aussi facile & caracté-
| siser, comme ncus l'avons déja vu 4 propos de 'Euthyphron,
que celle ol conduisent les sciences exactes. Alcibiade avance,
comme modele de la philia et de I'homonoia politiques celles

17. Cf. particulierement Lois, 111, 68 b-c et Ggg c.

18. Ce caractére aléatoire ressort nettement de 'impossibilité oit sont fes
grands hommes palitiques, sachant exploiter le hasard, de transmettre leur art,
Cf. p. ex, Alcibiads, 118 c-s19 a, Gorgias, 515 a-517 a, Ménon, 93 c-pg e,

19, Alcibiade, 126 c 1 Srav @ila v whrolg yiywyrar mpbe ddAfious,
T4 puosly 32 xxl otaoidlety dmoylyvnTal.

z0. "Oudvore (1bid.).
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que 'on rencontre entre les membres d’'une méme familie 2.,
I1 apparait cependant bien vite que, entre le mari et la
femme, par exemple, la concorde n'exclut pas, au moins dans
la société de fait, des activités radicalement différentes : ce
n'est pas sur la maniére qu'a chacun de s'acquitter de sa
fonction qu'il v a homonoia 2. Peut-8tre reste-t-il donc a ce
niveau la possibilité d'une philia d'origine avant tout affec-
tive, mais on ne saurait I'imaginer a Vintérieur de structures
sociales beaucoup plus vastes. Dans ce dernier cas, on la diffé-
rence et la complémentarité des fonctions sont encore bien
plus manifestes, ot 'attirance réciprogue ne peut jouer que
trés partiellement, il convient de découvrir une howmonoia,
dont 'objet ne peut pourtant pas étre non plus une associa-
tion de tous a toutes les activités 2. Il reste donc, puisque
l'on ne peut imaginer, comme dans les familles, une amitié
sans accord de préoccupations, a chercher « un accord sur ce
que les uns savent et que ne savent pas les autres » %, Est-ce &
dire un accord sans amitié, et cela a-t-il seulement un sens ?
Une telle aporie ne peut étre résolue que dans la mesure ol
la diversité et la complémentarité mémes des tiches sont
capables d'engendrer la piulia, celleci constituant l'objet
d'un accord transcendant aux fonctions particulicres. Il va
de soi, cependant, que, si Sccrate, comme dans le Lysis, se
dit incapable de déterminer ct la nature et le lieu d'une telle
pkilia et d'un tel accord %, il n'est plus question de recourir
a la notion d'oikeiotés, c'est-i-dire & l'idée d'une exigence
intérieure commune, dont la pleine réalisation soit 'adhésion
de chacun au Bien.

Si l'on poursuit cetie comparaison, on peut dire que,
dans la philia politique, le réle que pouvait, psychologique-
ment, jouer le désir du beau, est transféré & certaines qua-

21, 126 e,

22, 126 e-127 b,

23. 127 b-c.

24. 127 ¢ : viv 3¢ nd¢ ab Ayeg; Spovolug pi éwl.'{vopzé\n]q othla
&yylyveran ; 4 olov @ 6y.6vor.ow yiyveoBut Trspl tobrey dv ol uiv Youow,
ol &’ off ; Comment dire? Que si la concorde n’est pas 13, il y 2 amitié? ou b:en
quiilya conc.ordc sur ce que savent les uns, non les aut:es?

25. 127 d. Cf. Lysir, 213 cd. R
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lités de caractére propres & faciliter les relations sociales, et
que celui du Bien fait place & celui de la cité, bien commun
A tous assurément, mais irréductiblement extérieur & chacun.
Celle-ci apparait, si elle est juste, comme l'objet sur leguel
l'accord de tous peut se faire malgré les différences de
taches. Elle attend de ses membres des vertus qui leur per-
mettent une organisation sans dissensions, et n'exige nulie-
ment d'eux qu'ils voient les uns dans les autres comme des
images semsibles du Bien. Il semble donc que l'on en
revienne, d'une certaine maniére, 4 l'idée traditionnelle d'une
philia fondée sur l'utilité et sur le plaisir. Mais ce plaisir, ne
pouvant Gtre celui qui donne un avant-goiit du bonheur total,
reste 4 beaucoup d'égards négatif, et limité a I'absence de
dommage. Cette utilité, ne pouvant se ramener mi & un
€change de services privé, indifférent &4 l'intérét général, ni &
une compréhension commune des exigences liées 4 la
connaissance du Bien, se borne i une organisation judicieuse,
combinant la satisfaciion des besoins, l'usage adapté des
aptitudes, ct le développement de vertus partielles. Seuls
ceux qui possédent la connaissance des fins derniéres soat
cependant en mesure d’apprécier 1'utilité véritable des choses
ou des actions particulieres, aussi bien que de la part qui
peut &tre laissée a la recherche du plaisir, si 'on veut éviter
les perversions de toutes sortes qui conduisent & 1’homme
et au gouvermement tyranniques . Il convient donc qu'Alci-
biade, avant d’administrer ses concitoyens, acquiére la
vertu?. La vertu d'une cité dépend directement de ceux qui
la dirigent. 8'il est vrai que la vertu de ces derniers elle-méme
dépend d'un progrés moral ol la philia a sa part, on voit en
quel sens la philia et 'homonoia dans les cités restent subor-
données, et combien I'on est nécessairement éloigné de la
belle confiance de Péricles.

Quelle est la vertu qui, présente chez tous les citoyens,
fait naitre entre eux la philia, et donne & la cité sa propre
valeur ? Lorsque Platon parle vite, et se contente d'indiquer
les choses grosso modo, il nous dit que c'est la dikaiosyné, la

26, Cf. Rép. V11, 519 c-521 b.
27. Aleibiade, 134 b-c.
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justice %, Mais, si l'on y regarde de plus prés, et si I'on s'arta-
che aux passages ot, loin de se contenter de formuler une
exigence, il étudie les conditions d’apparition de l'ordre
social ®, on s'apergoit que la justice caractérise précisément
cet ordre, lorsqu'il est réalisé grace au respect par les indi-
vidus de certaines vertus particuliéres ; elle peut étre consi-
dérée comme un équilibre® que le législateur doit se pro-
poser comme une fin, et qui est engendré par la philia plus
qu’il n’en est la cause, méme sl en est la raison d'étre. Si
I'on s’en tient & un ordre génétique, c’est une autre verty, la
sophrosyné, ou sagesse, qui apparait comme jouant le role
déterminant. On sait qu'aprés avoir, au deuxiéme livre de la
Républigue, décrit une cité primitive propre & satisfaire les
bescins élémentaires par la division du travail dans la fru-
galité ¥, Socrate est amené & envisager une cité plus complexe,
éloignée déja de l'innocence naturelle, et qui, connaissant les
désirs superflus de la civilisation, engendre a la fois les riva-
lités extérieures et intéricures, et rencontre le probléme
moral du choix. Une telle cité est confrontée d'une part a
des problemes de défense qui imposent l'institution d'une
fonction militaire spécialisée #, d'autre part a la nécessité
d'une direction avisée®, dont les soucis dépassent de loin
I'existence matérielle des hommes, assurée dés le départ par
la simple division du travail. Or Socrate, s’il attribue une
vertu particuliére, l'andreia, ou courage, aux défenseurs de
la cité, et une autre, la sophia, ou prudence avisée, & ses diri-
geants ¥, ne fait pas de la sophrosyné la vertu de la seule
multitude. La distinction de trois classes sociales engendre
bien celle de trois vertus différentes, mais la seule vertu né-

28, Rép., 1, 351 d 1 Erdoeg ydp mou, & Opucduaye, # ve ddibe xal
plom xal pdyug &v ddMhots mapéye, 7 3t Sucatoobvy Spdvaiy wal quiiav,
Ce sont des discordes, Thrasymaque, des haines et des conflits, que Pinjustice
produit entre les uns et les autres, tandis que la justice produit la concorde et
I'amitié,

29. Dans /o Républigue, de 111, 367 e 3 IV, 434 ¢ notamment,

30. Cf. P.-M. Scuunt, L’zuere de Platon, Patis 1954, p. 112-116,

31, III, 569 b-372 c.

32. 373 d-374 d.

33. 412 a-414 b,

34. IV, 428 b-g30 c.
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cessaire du grand nombre s'étend aussi bien & ceux qui ont
pour mission de le défendre ou de le diriger. Elle apparait
par la comme la vertu sociale par excellence, celle qui pro-
duit véritablement l'harmonie®. Sa définition précise est
l'accord des gouvernants et des gouvernés sur la personne
de ceux qui doivent gouverner *. Son cffet est 1'homonoia ou
concorde entre les citoyens. Cette définition et cet effet sont
confirmés plus loin, lorsque, considérée sous l'aspect psy-
chologique paralléle & son aspect social, la séphrosyné se
révéle comme Ja vertu qui introduit harmonie et amitié
entre les faculiés de VAme par l'accord sur celle qui doit
commander ¥. §i donc la sagesse personnelle correspond a
la sagesse dans la cité, et explique par la méme, aux yeux
de Platon, la correspondance souvent remarquée entre philia
intérieure et philia interpersonnelle, il faut voir en elle effet
du choix moral le plus simple, sinon le plus aisé, celui par
lequel chacun décide de se soumetire 4 la raison, et du
méme coup, dans sa vie publique, & ses concitoyens les plus
raisonnables. Cette sagesse, et 'amitié ou la concorde qui en
résultent, sont déja le fait de la liberté, puisgu’elles apparais-
sent en une cité qui n'en est plus a l'innocence prcmiére.
Mais elles sont le fait d'une liberté qui, presque aussitot,
renonce 4 son plein exercice, et choisit Phétéronomic. Sans

35. Cf. IV, 431 e-432 a : ody domep % dvdpele xol ) cople &v péper
vl Suatépa dvolion f pév soody, 1) 82 dvlpeloay thy wéhe mapetyera, ody ofitw
sronel oy, XA 8¢ Bhng dreyvidc vEvare 81k moeodv Twapeyowbvy EuvdSovrag
Toig T2 doflevestdrong Taftdy wud Tobg Loyvportdroug wai wobe péoous, el
piv Podier, ppovioet, st 88 Bodrer layde, ef 3%, nul mifler 3 yphuacw 3
#Xher dTeoly TGY TorodTaw © Hote dplitar’ Gv gaiuey ity Thy dudvoray
swepocdvry elver, yelpovhs e xol dpeivoveg xatd pdow Euppaviey drdtepov
8et dpyewv wal &v whHher wal &v Evl Exdotey. A la différence du courage et
de la prudence, qui, résidant chacune dans un élément de la ville, Ja rendent
I'une prudente, et I'antre courageuse, la sagesse s’étend absolurnent 4 I'ensembie,
i travers tous les citoyens, engendrant Pharmonie de la méme manitte entre les
plus forts, les plus faibles et ceux du milien, qu’il s’agisse d’intelligence, ou, si
tu préferes, de force, ou encore de nombre, de richesse, ou de quoi que ce soit
du méme gente. Aassi avons-nous tout 2 fait le droit de dire que la sagesse est
cette concorde, cette harmonie naturelle de Pinfétieur avec le supérieur, s’accor-
dant sur ce qui doit commander, et dans la cité, et dans chaque individu,

36. Ibid., et 431 d-e.

37, Cf. 442 od.
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doute est-ce dans ce choix de I'hétéronomie, que consiste la
distinction & faire entre la séphrosyne, et la dikaiosyne,
entendue comme une vertu.

La justice peut étre rapprochée i beaucoup d'égards de
la sagesse, puisque, comme elle, elle est générale, et oblige
chacun & sc penser par rapport au tout. Mais, alors que la
sagesse peut, nous venons de le voir, étre considérée comme
un minimum de vertu, celui que 'on est en droit d'exiger de
chacun quels gque soient son rang et ses dons, la justice, dont
Socrate donne la définition populaire : « Faire ce qui vous
regarde » %, serait plutdt la vertu par laquelle chacun, grace
a la connaissance de son domaine d’action et de sa tiche, se
conduit en sujet autonome & Vintérieur des limites qui
Iut sont assignées. Comme le fait justement remarquer
J. Morcau ®, le « faire ce qui vous regarde » de Socrate n'est
nullement le précepte d'un égoisme autarcigue; il n’est pas
davantage celui d'un utilitarisme pronant la division du
travail comme solution de tous les problémes, signification
que lui donnait Charmide, dans le dialogue qui porte son
nom, en en faisant Ia définition de la sagesse ¥ ; il est I'expres-
sion de l'idée que chacun a un devoir précis, propre & sa
fonction, et dont 'accomplissemient est lié 4 la considération
du tout. Cette considération du tout n'étant accessible qu'aux [
hommes les plus instruits de la cité, on peut certes dire que ’
la justice, an sens le plus positif du mot, est la vertu des
dirigeants. Il reste cependant que les autres citoyens peu- ;
vent la pratiquer & leur niveau, en conséquence méme de leur
sagesse 1. Lorsqu'ils parlent de justice, en effet, ils envisa-
gent surtout une réalité de caractére social; la cité juste,
dans son organisation et ses lois, dans les arréts rendus par
ses magistrats pour maintenir chacun a son rang, dans ses
. possessions et ses droits est a leur yeux le substitut du Bien.
Mais une telle justice ne serait pour eux que violence et

38. Rép. TV, 433 a : v adrol mpdrrety,
39. La Construstion de Uidéalisme platonicien, § 197, p. 259-241.
; 40, Charmide, 161 b,

41. Sur le moyen de la communauté de peésetver un accds l’aubonom.te
dans la subordination 4 la cité comme bien extérieutr commun, substttut du bien
de 'ame, cf. J. Morzgau, op. ¢it., § 179, p. 216, :
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contrainte, si elle ne supposait, avant de prendre un carac-
tére coercitif, le libre accord sur ceux qui doivent comman-
der, c’est-a-dire sur le rang précis de chacun. Le séphrosyné
est donc le principe de la philia, dans la mesure oii, méme a
l'intérieur d'une cité trés strictement hiérarchisée et sous
un gouvernement fort autoritaire, elle permet a tous des
conduites non seulement conformes aux lois, mais aussi
entiérement libres, puisque la subordination méme est vou-
lue. C'est certainement en ce sens que lc « faire ce qui vous
regarde » populaire, congu comme la définition d'une sagesse
qui est discipline, peut devenir la définition d'une justice
qui est obligation. Mais cela suppose un nouveau statut pour
la sagesse ; Ia situation opposée ol se trouvent les dirigeants
et le grand nombre par rapport au savoir fait que les pre-
miers se désintéressent volontiers de la cité au profit de la
contcmplation du Bien, alors que lcs seconds risquent de
voir dans la cité une rdéalité dont la finalité méme ieur
échappe. Pour les premiers, la justice va presque de sai, alors
qu'elle semble aliéner les seconds. Seule la sdphrosyné,
méme si ¢lle attend de la sophia des meilleurs des directives
précises ct trouve dans [a dikaiosyné sa fin morale, peut
unir ces deux points de vue ¥,

L’amitié qui résulte, pour les citoycns, de la possession
de la sagesse, et qui consiste en un accord sur l'organisation
hiérarchique de la cité, ne ressemble évidemment pas a celle
dont Ie Lvsis nous disait qu’elle €lait un analogue de 'amour
du Bien, et peut-étre encore moins a celle qui, sous le nom
plus fréquent d'érds, avait une valeur initiatrice sur la voie
de ce méme amour. Est-ce a dire qu'clle exclut toute prise de
conscience de l'oikeiotés entre les hommes, aussi bien que
tout élément affectif, pour revenir & quelque chose de plus
proche de la pensée commune ? Cela parait peu probable si
I'on remarque que la philia civiqgue n’exciut nullement des
formes plus achevées de relation avec autrui, soit par l'inti-

42. Bien que Platon ne parle pas de sagesse & propos de 'obligation faite
aux philosophes de devenir rois, et cela malgré eux (Rép. VII, 519 c-521 b),
celle-ci est symétrique de celle du grand nombre, correspond 4 une exigence de
justice (520 d-e), et, allant contre un désir anarchique de plaisir, exige bien une
sorte de awppogdv.
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mité, c’est-d-dire la communauté de vie qui existe chez les
gardiens, et, les rendant tous fréres ¥ par I'absence d'intéréts
propres ¥, fait d’'eux la meilleure illustration possible du
koina ta tén philén des pythagoriciens, soit par 1'amitié phi-
losophique qui préside, sous la forme d’exercices dialecti-
ques ¥, & la formation des gouvernants. Un bonheur limité
certes, mais réel, n'est pas absent de ces deux formes de
communauté, et trouve, an moins dans le premier cas, son
fondement dans une sorie de capacité, mi-innée mi-apprise,
a confondre ce qui leur convient avec ce qui convient aux
autres et & I'Etat ®. Quant aux gouvernants, ils sont manifes-
tement les seuls a4 saisir comment le supréme oikeion, qui est
le Bien, exige la forme de direction qu’ils assument. On peut
donc dire, avec J. Moreau, que personne, dans la République
de Platon, ne subit véritablement une contrainte ¥ : le renon-
cement de certains 4 la gloire comme a la science correspond
4 une décision personnelle, entrainée a la fois par les dispo-
sitions naturelles de leur tempérament et par la volonté de
satisfaire certains désirs limités. L'idée de fonctions diffé-
rentes et hiérarchisées, lide a4 celle d'aspirations distinctes,
de vertus propres aux diverses faculiés de 'dAme et & ceux
qui les développent par privilege, met l'amour de la cité
dans le prolongement d'une sorte d'amour de sa tache, et
tend a exclure toute mutilation autre que naturelle, toute
aliénation autre que consentie de la personne, C'est dire que
ces deux notions perdent toute signification.

Platon ne reviendra pas sur ces vues, méme dans ses
ceuvres les plus tardives, ol se combineront un pragmatisme
accru et une concepiion plus autoritaire du gouvernement
idéal. Nous avons vu comment, dans les Lois, il croyait
observer, & partir de lhistoire clleméme, un lien de fait
entre l'esprit de liberté des différents régimes politiques et
la concorde réelle régissant les rapports réciproques des

43, Rép. 11, 415 a : ¢8<hgol.

44. Ibid,, 415 d-417 b.

45. Rép. VII, 539 d.

46. Cf, Rép. I, 412 d.

41. CE. Le sens du Platonisme, Paris 1967, p. 50-52.
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citoyens, leur permettant une amitié sincére #. Cette corré-
lation, si I'on en recherche les causes efficientes, est cepen-
dant déja due, dans ces régimes imparfaits, au régne de la
sophrosyné, spontanément présente a certaines époques pri-
vilégiées. Si I'empire perse connut son apogée sous le régne
de Cyrus grace a la liberté, 4 I'amiti¢, a la collaboration ®, la
liberté dont il est question est en fait une sorte de milieu
entre liberté et servitude, c'est-d-dire une soumission libre-
ment consentie, olt chacun, par la possibilité de donner son
avis 1a ol il est compétent, est amené a faire confiance 4 ses
chefs et a les considérer comme des philoi ®, Inversement,
la décadence de l'empire vint lorsque, privés de liberté, les
sujets n'eurent plus de raison pour accepter d'cbéir. La fin
de la séphrosyné, comme accord sur ceux qui doivent com-
mander et ceux qui doivent cobéir, coniraignant les rois a
recruter des mercenaires, fut aussi celle de la philia, et par
la celle de I'Etat en sa puissance ¥. Selon un exemple inverse,
la démocratic athénicnne, avant tout éprise de liberté, dut
ses plus beaux succeés & la moddération de cette liberté par la
soumission consentie a4 la hiérarchie légale, et & des senti-
ments dont les principes ne sont pas sans évoquer le kairos
et l'eulabein des pythagoriciens . « En nous-mémes, nous
avions un maitre, le sentiment de respect qui nous faisait
accepter de vivre dans la soumission aux lois du temps » %,
L’aidds est ici le principe de la séphrosyne, et c'est elle qui
favorise la conciliation entre liberté et obdissance. Chercher
& s'en affranchir, en s'imaginant étre capable de décider cha-
cun pour son compte, conduit a la ruine et au malhevr,
selon un progrés analysé de maniére plus détaillée dans la
République *,

Ce respect, cette sagesse, auxquels est nécessairement

48. Cf. ci-dessus, p, 170-171.

49, Lois 111, Gog b : 8 Bhevleplav ve xul pMay xal vol xowvaviay,

so. Ibid., 694 a-b, Cf, aussi 695 d.

$1. 697 c-e.

$2. Gg8 b et 699 ¢. Cf p. 6z-64.

s3. 668 b : Scombrig &viv tig «iSde, B Hv Sovrsbovres toig tére
véuoig LHv RBEKouev.

54. Cf. Rép. VIII, 557 b sqq.
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lide la survie de FEtat, doivent, au lieu d'étre l'effet du hasard,
étre développés et entretenus systématiquement par l'éduca-
tion, et habituer chacun & faire plus de cas des bienfaits qu'il
regoit d’'autrui, et de la société en général, que de la contri-
bution qu'il peut lui-méme lui apporter ®. La philia suppose
bien, comme le veut la tradition, 1'égalité, mais la séphrosyné
entraine l'idée d'une égalité proportionnelle au mérite, dont
la seule chance d'éviter l'injustice est précisément la pro-
pension de chacun 4 diminuer ses mérites propres . Il reste
cependant que l'on a affaire, avec cette description de la
sagesse comme condition de la philia, & 'éloge d'une vertu
nécessaire, mais insuffisante pour que la cité soit la meilleure
possible 7. Elle ne peut a elle seule proposer & I'Etat de fin
positive, et celui-ci ne saurait se contenter de borner ses
ambitions 4 sa propre pérennité. Elle ne permet pas de
distinguer entre la cité platonicienne et ces cités momen-
tanément réussies dont l'histoire nous donne des exemples.
Elle pourrait aussi bien se confondre avec cette sorte de
modération et de tranquillité dont Charmide faisait V'apolo-
gie avant que Socrate ne lui en montrat le caractére tout
extérieur ¥, ou a cette disposition naturelle du tempérament,
que le Politique nous présente comme propre a assurer la
tranquillité des cités, mais qui, réduite a elle-méme, les
expose au danger de perdre la liberté®. Méme si la sdphro-
syné vaut mieux, en effet, par son aspect volontaire, que
cette tranquillité, elle est nécessairement combattue, elle
aussi, par des tempéraments plus fougueux et des esprits plus
indépendants, dont les exigences légitimes risquent de favori-
ser, dans I'Etat, de graves dissensions. Il appartient donc au
tisserand royal, en jouant d'abord sur des moyens quasi phy-
siologiques, puis sur une éducation qui combine sélection
des aptitudes et discipline librement consentie de l'opinion
vraie, de donner & la philia une fin et & la cité une norme
d’action. D'ol1, en un premier temps, ces mariages eugéniques,

5s. Lois, ¥V, 729 b-730 b.
56 Loir, VI, 757 a-c.
57. Lois, 111, G696 d-e.
§8. Charmids, 159 b-160 d.
359. Pofitigue, 306 3-308 b.
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dont nous entretient la conclusion du Politique, et ot l'on
cherche & combiner ces vertus perses et ces vertus grecques
dont feront état les Lois, et qui tiennent, en elles-mémes, du
hasard %, Puis ce recours & l'éducation et a l'opinion vraie,
qui, combinant amour de l'ordre et force d’ame, soumission
4 la justice et indépendance d’esprit, contribuent & l'avéne-
ment de la phifia, tant intérieure qu'extérieure &, Mais cette
réalisation civique de l'amitié et de la concorde, si elle
n'exclut pas la vertu et au contraire la favorise, n'est encore
qu'un intermédiaire, et posséde, nous dit Platon, comme
l'amour lui-méme, une nature démonique . Cet intermédiaire
est sans aucun doute encore inférieurc au sentiment par
lequel les meilleurs esprits se prétent un mutuel appui dans
leur ascension vers la sagesse la plus élevée, celle du Politique
lui-méme. Lui seul sait ou placer chaque individu dans la
trame de son ouvrage %.

En cherchant les conditions de stabilité de la politique,
Platon retrouve sa corrélation avec la liberté, mais décou-
vre en méme temps ce qui limite, & lintérieur de la cité,
P'exercice de cette derniére, et l'oppose a la pleine autonomie
morale. Méme s'il peut, & certains ¢gards, transposer ses
analyses sur l'oikeiotés, faire de la cité un analogue du Bien,
et donner a I'romonovia des citoyens un objet identique, il
lui faut a la fois tenir compte des aptiludes inégales des uns
et des autres et de la diversité nécessaire des fonctions. C'est
la sophrosyné qui permet de penser l'amitié inégale, sans
cesser de l'associer a la vertu, et tend & écarter certaines
ambiguités de la réflexion antérieure, ot l'on voyait mal la
continuité entre l'amitié qui est signe d’excellence et celle
que 'on attend de tous les hommes, ou au moins de tous les
membres d'une méme cité. C'est le méme probléme que ren-
contrera Aristote lorsqu'il esquissera une typologie des dif-
férentes philiai, et tentera de découvrir leurs rapports. Chez
Platon déja, cependant, cette orientation de la réflexion
conduit vers une casuistique, dans laquelle les considérations

60, 310 a-311 €.
61. 308 b-310 a.
62. 309 €.

63. 300 b et d,
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pragmatiques prennent le pas sur l'analyse du rapport essen-
tiel entre les consciences. On peut se demander si la supério-
rité confirmée de la vie contemplative personnelle, et la
transcendance simultanée du Bien & l'amitié philosophique
et a la concorde politique permettent de concevoir claire-
ment la continuité désirée, non seulement d'un point de vue
moral, mais aussi d'un point de vue psychologique.

%

Nous nous étions demandé, en abordant Platon, si sa
contribution 4 l'élaboration de la notion de philia pouvait
&tre décisive, dans la mesure on il en traite de facon souvent
latérale, et la subordonne a des notions de caractére plus
métaphysique, par rapport auxquelles elle prend son sens!l.
D'une maniére plus générale, il semble que, prenant la suite
d'une tradition qui, aprés avoir congu la phkilia comme un
principe cosmologique dont 1'homme ne donnait que I'illus-
tration la mieux connue de nous, y avait de plus en plus
apergu une signification anthropologique et morale, voire
politique, Platon reviennc quelque peu en arrieére, par son
souci d'explication finaliste totale. Peut-on encore parler
chez Iui d'une amitié qui soit essentiellement le fait de la
raison humaine, de ses libres choix, de son aspiration 4 un
ordre autonome, distinct de celui de la nature et disposant
d'un certain jeu par rapport & celui des dieux ? 2 Nous avons
pu relever quelques indications allant dans ce sens & propos
de certains passages du Phédre, mais l'idée constante d'un
préton philon, recherché a travers toute philia, assigne en
tout état de cause a celle-ci une norme et une fin transcen-
dantes qui constituent son horizon. D'un autre coté, I'analyse
de la philia politique nous a montré que les amitiés secondes,
dont la recherche du Bien n'est pas la préoccupation, obéis-
sent 4 des conditions d'équilibre dont la détermination
échappe a la volonté humaine. Nous avons déja fait éiat de
ces mariages eugéniques auxquels doit procéder le Politique

t. Cf. ci-dessus, p. 125-125,
2. Cf. ci-dessus, p. 117-119, N
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pour tenir compte de la nature des choses . Or les Lois nous
apprennent qu'il n'en va pas seulement ainsi dans la fabrica-
tion du tissu social Ie plus banal, mais aussi dans l'instaura-
tion des relations interpersonnelles et de 'amour qui ini-
tient & la vie philosophique : alors que la notion d'oikeiotés
nous avait semblé concilier affinité et contrariété, et solli-
citer chez I'homme une prise de conscience tant de ses limites
que de sa fin, lui permettant de voir en autrui I'instrument
de son propre progres, les Lois reviennent sur la valeur intrin-
seque reconnue a érds, et abandonnent, apparemment, 'idée
d'une « appropriation » progressive, concue de maniére fina-
liste. Elles opposent en cffet le pur désir, fait d'indigence
et poussant A la recherche du contraire sans espoir de réci-
procité, a l'amitié, qui unit 'un 4 Mautre les semblables dans
unc excellence déja acquise, et blament, dans un cas comme
dans Y'autre, cet excts que I'on nomme amour, fait du mélange
de désir et d'amitié, et dont les fins sont contradictoires *.
Tout se passe comme si Poros et Penia avaient une descen-
dance différente outre leur descendance commune, et comme
si l'appropriation de chacun a chacun se faisait, & l'intérieur
de chacune d'clies, par une sorte de convenance naturelle des
ames entre elles, qui les détermine du dehors beaucoup plus
qu'elles n'ont &4 la découvrir. N'est-ce pas retrouver l'inspira-
tion des anciens physioclogues, ou encore celle des pythagori-
ciens, que Platon rejetait dans le Lysis, en nous disant qu'il
ne suflit pas de confier aux dieux le soin de fabriquer des
amis, mais qu'il faut encore comprendre la possibilité de leur
existence ?5 Ce qui est en jeu est de savoir si la soumission
du monde i un dessein divin, toujours affirmée d’'une maniére
ou d'une autre par Platon, implique ou non pour I'homme la
nécessité inéluctable de s’adapter a cet ordre, ou lui laisse la
liberté d'inventer, fit-ce sous la forme d’obligations.

Il est clair que si Platon récuse l'explication purement
cosmologique de la philia, aussi bien que le recours 4 des
motivations psychologiques aussi superficielles que le plaisir

3. Cf. ci-dessus, p. 181-182.
4. Lois, VIII, 837 a-c.
5. Cf. ci-dessus, p. 134-133.
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et I'utiiité, il le peut en insistant sur sa valeur morale, et ce
qu'elle lui semble impliquer. C’'est par ce détour qu'il en vient
a considérer autrui comme un oikeios, et 4 proposer la vie
commune, qu'elle soit entidrement vouée a l'activité philoso-
phique ou qu'elle lui accorde une part plus restreinte, comme
une valeur intermédiaire. Si donc il engage la réflexion dans
I'analyse d'une exigence intérieure, et dans un effort pour
préciser une affinité essentielle entre les consciences, ce
recours a l'intériorité, cette découverte d'un désir d’autrui ol
l'affectivité fait écho & cc que la raison attend, n'empéchent
pas Ia relation interpersonnelle de garder un caractére acci-
dentel, ou au moins mondain, par rapport a ce qui est vrai-
ment originaire. Ceci vaui a fortiori lorsqu’on envisage les
conditions de celle-ci & l'intérieur de la cité, car elle apparait
alors comme doublement relative : a4 la recherche du Bien,
d'abord, que seuls certains sont capables de mener; a la
réalisation du bien de la cité, ensuite, qui garde toujours un
aspect extérieur et contraignant. Méme dans ce dernier cas,
de surcroit, c'est par l'intermédiaire d'une réforme person-
nelle, celle que permet la sagesse, que devient possible une
concorde, dont la {in n'est pas toujours claire pour tous. Qu'il
s'agisse donc d'éduquer le caractére pour permettre la vie
commune, ou d'avoir recours a l'échange amical et au dia-
logue pour mener vers la conversion personnelle, la relation
de I'homme avec son semblable n'est jamais qu'une étape sur
la route gu’il doit suivre, route qui le méne d’'un asservisse-
ment au plaisir tenant pour une large part 2 sa complexion
personnelle & une capacité de réflexion dont il est entiérement
responsable. Certaines variations de la doctrine de Platon
sur le réle initiateur de 'amour d’autrui, donc, ne sont peut-
étre pas capitales dans l'intcrprétation de sa pensée. Qu'il
ait d’abord vu dans I’amitié humajne un analogue de I'amour
du Bien, puis un chainon indispensable sur la voie de cet
amour, et enfin, de préférence, une conséquence de la pas-
session de la vertu, comme il voit dans la simple concorde
civile une conséquence de la possession de la séphrosyneé,
n'exclut pas la permanence de certaines idées fondamentales.
Toute philia, qu'elle unisse des Ames assez communes, des
philosophes, ou des sages accomplis, suppose un sentiment
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commun i l'égard du Bien, un désir qui trouve ses racines
dans l'intéricrité, un progrés dans l'autonomie, un dépasse-
ment de l'idée courante de suffisance & soi-méme. Jamais en
revanche elle ne s'en tient a4 une relation purement imma-
nente 4 la sensibilité ; jamais elle ne suppose une limitation
de I'humanité a elle-méme, et sa substitution, en tant que
régne des fins ¥, & la finalié du Bien ; jamais non plus, semble-
t-il, elle ne se borne a une parenté purement rationnelle, ana-
logue A celle que les stoiciens désignent sous le nom d'ami-
tié des sages’. Le régne de 'amitié cxige a la fois une adhé-
sion de tout ce qui fait la personnalité, et une reconnaissance
des fins éthiques qu’elle doit poursuivre.

Platon pecut donc apparaitre simultanément, et assez
paradoxalement, comme celui qui, dans sa réflexion sur la
philia, prend appui sur la tradition populaire tout en en repen-
sant profondément le sens, inaugure une méditation propre-
ment philosophique des problémes qui y sont liés tout en
s'engageant dans unc vole ot il n'aura guere d'imitateurs.
Nous avons vu & propos du Lysis que certaines questions
posées par Socrate étaient directement inspirées par la pen-
sée courante, toule imprégnée des thémes des physiologues,
des tragiques ou des sophistes. Or ces différents thémes ne
sont abordés que pour manifester leur obscurité, dans la
mesure ol aucun d’entre cux, qu’il s'agisse de la similitude
ol de la contrariété, du plaisir ou de l'utilité, n'intégre une
idée suffisamment élaborde de la finalité. Ce que permet
cependant cette élaboration, c'est la précision de l'idée selon
laquelie les rapports humains sont dircctement liés & 'ordre
universel, et la philia platonicienne retrouve, a beaucoup
d'égards, la signification religicuse que pouvaient avoir soit
la philia pythagoricienne, soit la transcendance de la loi
naturelle. La portée morale donnée par Platon & son analyse
de la philia lui permet donc de revenir sur toute une laicisa-
tion de cette notion, qui ne tenait qu'é un naturalisme assez

6, Au sens ot un régne des fins s'établit, comme chez Kant, cntre des
étres raisonnables qui peuvent sculs sc trouver réciproquement dignes d’étre fins
les uns des autres, abstraction faite d’une finalité transcendante, qui ne peut
quétre postulée. Cf. KaNT, Fondewents de Ja mitaphysique des menrs, 2® section.

7. Cf. ci-dessous, p. 363-373.
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sommaire. D’'un autre ¢4té, c’est avec lui que, de toute évi-
dence, la réflexion s'criente vers une étude des conditions
subjectives d'apparition de 'amitié, cherche pour la premiére
fois a voir comment l'organisation de nos différentes facultés
et 1'harmonisation de nos différents mobiles font une place
a la présence d’autrui, s'affranchit de la simple énumération
de préceptes moraux, pour en analyser le fondement et en
justifier le contenu. Ce type d’analyses est précis¢ément celui
qui permettra & d'autres de s’en tenir & la compréhension du
monde humain et de confirmer, par la, l'évolution de la
notion de philia que nous avions pu suivre jusqu'a la fin du
ve sigcle. Son successeur immédiat, Aristote, s'appuiera sur
elles pour leur donner un contenu beaucoup plus nettement
anthropologique. D’autres, & nouvcau soucieux de penser
I'homme comme cas particulier, dans une méditation sur
l'ordre du monde, s’affranchiront sans doute de leur préci-
sion psychologique. Il semble donc que les textes que nous
venons de voir, bien qu'ils ne puissent étre entiérement com-
pris si on ne les rapproche de ce qui précéde historiquement,
et qu'ils soient eux-mémes présents a l'esprit des philosophes
postérieurs, constituent quelque chose de tout a fait singu-
lier, aussi dépourvu d'ascendance directe que de postérité
ressemblante.
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CHAPITRE II

ARISTOTE

Amitié, conscience de soi et vie théorétique

Si la reprise par FPlaton de débats traditionnels le
conduit, en méme temps qu'a une réflexion fondatrice, 4 une
justification morale et quasi religicuse de la philia, qui revient
en partie sur l'évolution de son sens au ve siécle, il en va trés
différemment d'Aristote, dont les traités manifestent 2 la
fois un plus grand souci de reconnaitre une vérité aux expli-
cations de ses prédécesseurs, et une plus grande fidélité aux
idées de son temps. Nous avons déja signalé comment sa
Rhétorique, sans exposer, 4 propos de la philia, ses idées
ellessmémes, tentait une synthése de l'opinion commune, et
montrait cette derniére comme soucieuse de concilier une
sorte de pragmatisme et des exigences plus affectives!. Ses
analyses des Ethiques le révélent préoccupé de faire une
place A toutes les idées courantes, ct, méme s’il en dénonce
I'insuffisance, de les comprendre, soit en nous disant qu’elles
privilégient un aspect ou un moment de la philia, soit en
retenant leurs explications & propos de tel cas particulier.
Ce trait caractéristique d'Aristote, ol il voit la raison d'éire
d'une méthode dialectique 2, et qui en fait peut-étre le premier
philosophe A concevoir une histoire de la philosophie ?, n'est

ci-dessus, p. 1z0-122,
otamment Métapbysigue, T, 2, 1004 b 22-26.

1. CE
z. Cf.n
3. Cf. P, Ausenque, Le problime do I'Gire chez Aristoss, p. 71-83.
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cependant pas, dans la mesure ol on le retrouve a propos de |
toutes les questions qu'il aborde, un enseignement spécifique |
de sa réflexion sur la philia. Plus remarquable est sa volonté }
de constdérer ['amitid, quelle qu'en soit la signification morale,
comme un fait proprement humain, dont l'explication et la
fin doivent étre trouvées sans que référence soit faite ni aux |
lois de la nature, ni & un Bien transcendant 4 notre existence
empirique. LA ot Platon trouve dans la mise en perspective
de notre amitié pour autrui et de notre amour pour le Bien
Ia voie qui doit le mener au sens réel de la philia, Aristote -
part de l'analyse de cetie derniére pour essayer de compren-
dre en quoi elle est essenticlle & notre bonheur, et constitue
par la, de fagon au premier abord obscure, un des aspects
de la vie morale accomplic. Pas plus que son matire, il ne
s'cn tient & une approche descriptive ou 4 unc mise en ordre
des préceptes ancestraux, mais c'est 4 partir des variations
de I'cxpérience immédizte, des échecs ou des succés de 'ami-
tié vécue, des formes diverses sous lesquelles elle prend une
existence objective, qu'il entend comprendre sen essence ¢t
la maniere dont elle s'actualise. Elle définit par la une norme
propre de la philia, au licu de la confronter, en tant que rela-
tion a 'homme, avec la relation de 'homme 4 la source de
toute valeur. C'est une fois cette définition achevée que la
place due A Ja philia dans la vie humaine peut éire appréciée,
On peut donc dire gu'Aristote entend répondre aux mémes
questions que Platon, mais qu'il entend le faire sans renier
une histoire des idées qui a conduit & voir dans la sociabilité
humaine un fait original.

Cette différence de principes et de méthode nous indique
assez clairement l'ordre que nous devons suivre pour étudier
la pensée d’Aristote. Nous devons d'abord prendre acte du
sens qu'il donne au mot philia, cn s’attachant a écarter cer-
taines ambiguités manifestes jusqu'a lui, et parfois entrete-
nues sciemment par ceux qui auraient did les éviter. Il nous
faudra ensuite examiner comment il fait leur place aux diffé-
rentes idées et analvses qu’il rencontre, tout en en soulignant
le caractére fragmentaire. Ceci nous conduira, avec Aristote
lui-méme, a préciser le sens fondamental de la notion aussi
bien que les découvertes psychologiques qui expliquent ce
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sens. Ces découvertes lui permettent de résoudre maintes
difficultés, dont les doctrines antérieures, par la diversité et
souvent l'opposition de leurs théses, faisaient autant d’apo-
ries, C'est donc & la lumiére de telles solutions que nous
pourrons, croyons-nous, comprendre comment la valeur de
la philia, toujours soulignée par les Grecs, peut étre, aux
yveux d'Aristote, la conséquence de la part essentielle qu'elle
prend & noire perfection et du réle indispensable qu’elle
joue pour notre bonheur. Quant & la démarche suivie par
Aristote lui-méme dans ses pages consacrées a la philia, elle
peut a bon droit paraitre asscz sinucuse. Son constant souci
de situation historique ne laisse parfois deviner e plus impor-
tant qu'au détour d’'une de ses polémiques, ou par la conver-
gence de plusieurs d'entre elles. Son effort de systématisation
ne porte pas toujours sur ce qui nous parait le plus neuf, ni
méme le plus déterminant pour la cohésion de I'ensemble.
Du moeins pouvons-nous, de I'Ethigue & Eudéme & I'Ethique
& Nicomague, discerner des modifications qui nous révélent les
embarras et les progrés d'une recherche, avec d’autant plus
de signification qu'il ne s'agit jamais de reniements purs et
simples, mais que les deux ouvrages sont assez proches l'un
de l'autre dans leurs perspectives doctrinales. Il sera intéres-
sant de constater comment, & propos de l'amitié, Aristote
s'éloigne progressivement de Platon en méme temps gu'il
précise sa pensée. La encore, certains changements de voca-
bulaire, certains remanicments d'arguments au premier
abord voisins, seront parfois plus significatifs que de longs
développements d'allure assez scolaire,

Sans qu'il soit de notre propos d’entrer dans les proble-
mes que pose I'évolution de la pensée aristotélictenne, ni dans
celui de la chronologie de ses ceuvres, les textes relatifs & la
philia sont évidemment de ceux qui viennent a4 l'appui des
théses de W. Jaeger, et ce dernier n'a pas manqué de les
utiliser . Du livre VII de I'Ethique @ Fudéme aux livres VIII
et IX de I'Ethique a Nicomagque, les transformations de la
psychologie d’Aristote et son affranchissement accru a
I'égard du sens donné par Platon 4 I'amitié nous apparaitront,

4. Aristoteles. Grumdlegung einer Gasebichie ssiner Entwicklng, p. 247-2%7.
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sur bien des points, évidents. La ol Jaeger voit, cependant,
la substitution & une morale « théonome » d'une morale ofr
les devoirs de I'homme sont directement liés a ce qui fait
sa situation spécifique, nous voyons surtout celle d'une auto-
nomie dont le lien & la personne d'autrui est une condition
essentielle & une autonomie qui se veut, en sa prise de cons-
cience ultime, tout & fait personneile. Nous croyons donc
que les analyses aristotéliciennes de la philia, loin de
conduire a une sorte d’humanisme ol I'idéal de vie politique
prendrait le pas sur celui de vie contemplative, ont pour prin-
cipal intérét une réflexion sur les conditions de notre acti-
vit¢ propre, et ont des conséquences capitales tant pour la
vie contemplative que pour la vie morale. Et il est curieux
de constater que I'aspect politigue de la philia est fort loin
d’en constituer la forme la plus achevée comme de donner
lieu aux développements les pius originaux. On peut donc
dire, avec P. Aubenquc?®, qu’ « Aristote n'est pas plus le pré-
curseur de la morale civigue qui sera plus tard celle des
Romains [...] que des morales du repliement sur soi et du
salut intérieur qui seront celles de 'dge hellénistique ». Mais
son idée de l'amiti¢, dans la mesure o elle assigne a cette
derniére une signification propre, sans exclure la valeur de la
vie politique, pourra trouver des résonances aussi bien dans
certains thémes de la philosophie épicurienne que dans les
efforts de conciliation d'un Cicéron?’.

5. Cf. W. JARGER, Ueber Ursprimg mund Kreiclonf des philosophischen Ieben-
eideals, Sitzungsberichte der preussischen Akademie dee Wissenschaften, philos.-
hist. K., p. 300-421.

6. La prudence chey Arisioie, p. 19. Il y aurait une certaine convergence
entre les conelusions d’Aubengue 3 propos de la ppévnoig et celles que Yon peut
tirer de FPétude de {2 @uhfo chez Aristote ; dans un cas et dans I'antre, le rapport
avec Platon est beaucoup moins un reniement conduisant soit 3 Phumanisme
soit au eragique qu'un effort d’adaptation 2 la séparation entre ’homme et Dieu,
et 4 'expérience de la contingence de notre monde (cf. 6p. eif., p. 174-7). L'auteur
suggére ce rapprochement par I’ Appendice sur I’ Amitié ajouté 4 son livre (p. 179~

183).
7. Cf. ci-dessous, p. 388-413,




Section I

ARISTOTE ET LA TRADITION

A) Le sens du mot Philia.

Ce qui ne peut manquer de frapper le lecteur d’Aristote,

dés qu'il ouvre les livres consacrés a la philia, est 'assurance

avec lagquelle sont résolus certains problémes de signification,
transmis par la tradiiion, et encore présents chez Platon. ‘ '
Ce qui avait été I'objet d’une élaboration progressive, et appa- C
raissait peut-éire plus comme le fait de l'usage que comme ]
celui de déhnitions rigoureuses, est chez Aristote trés claire- ! !
ment per¢u, et ne préie plus a équivoques et & discussions.
S'il subsiste un probléme du sens de la philia, c’est-a-dire de
ce qui fait l'unité de ses manifestations, ce probléme est |
celui de son principe explicatif, et non celui de son domaine.
Celui-ci est trés nettement limité aux relations humaines,
pour autant que ces derni¢res rclévent d'un choix rationnel,
et s'établissent entre un petit nombre de personnes, faisant o
plus appel A la sincérité du coeur qu'a la contrainte des | {fh
situalions ou des institutions. La distance est aussi grande ; |
par rapport au lien affectif vague et indifférencié désigné par |

la philotés homérique que par rapport au lien mi-politique

mi-religieux des pythagoricicns ou a lutilitarisme civique I
répandu par 'enseignement des sophistes. Aristote traite d'un l
probléme qui n'est plus ni cosmologique, ni métaphysique, ni I
méme directement politique, mais spécifigquement éthique, et Il
|
t

cela ressort, 4 ses yeux, du sens méme du mot philia.
Aussitét aprés avoir rappelé combien Uamitié passe
communément pour essentielle au bonheur!, annoncé discré-

1. Eitbigue & Nicomague, VIIL, 1, 1185 & §~15.

- 1
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tement le réle qu'il i donnera dans la vie contemplative
comme dans la vie morale?, et donné un apercu de sa valeur
comme norme de toutes les relations humaines?, Aristote
aborde, dans le deuxiéme chapitre du livre VIII de U'Ethi-
gue a Nicomaque les explications naturalistes de la philia,
auxquelles Platon, avant lui, avait déja donné congé en les
jugeant trop extérieures. Mais, alors que I'Ethique & Eudéme,
dans le passage correspondant, nous disait surtout qu'il s'agis-
sait la de principes trop abstraits, et de surcroit, sans doute
¢n vertu de leur abstraction méme, impunément contradic-
toires 4, I'Ethiguie & Nicomague invoque la distinction qui
existe enire ce qui reléve de I'éthique et ce qui reléve de la
physique pour n'y plus revenir’. On peut cependant noter
que, dés le chapitre 5 du livre VII de 'Ethique a Eudéme,
l'attirance du scmblable par le semblable était expliguée a
la lumiére des caractéres propres de Ia vertu et du plaisir, la
complémentarité des contraires a partir de la notion d'utilité,
et que l'on ne se contentait plus d'invoquer des principes
naturels, mais que 'on cherchait, selon le veeu de Platon, a
comprendre comment [a nature de 'homme se prétait a leur
action ¢, Le souci méthodologique de rester proche des don-
nées complexes de l'observation, et l'idée, qui Tui est lide, de
la spécificité des enquétes morales par rapport aux démar-
ches scientifiques?, concourent donc a faire d’Aristote le
_continuateur d'une évolution qui avait, au v® si¢cle, affranchi
la spéculation sur la philia de considérations trop univer-
selles pour l'éclairer avec précision.

Ce n'est pas seulement, cependant, de principes naturels

2. Ihid.,, 1155 a 16 : voToxt xxt wpdfa Suvarddtepor (Par I'amitié), on
¢st plus capable et de penser, ¢t d’agir,

3. Ibid., 1155 a 16-31.

4. Litbigne & Eudenee, V11, 1, 1235 2 29-30,

s. Ethigue & Nicomague, VIII, 2, 1155 b 8-10 : t& piv olv quowa e
dmoprudrov dosiobn (ob vap oleela tic mzpobone oxélewg) Sox 8¢ domv
dvlpwmxd xxl dvixer els vx A0y waxl ca wdly, Tabre émoxedduste.
Ecartons les apories qui relévent de fa physique (elles ne sont pas proptes A la
présente enquéte) ; examinons ce qui est humain et concerne les meeurs et les
passions.

6. Lithigue & Endime, V11, 5.

7. Cf. Ftbigue & Nicomague, 1, 1, 1094 b 23-27.
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que la philia doit étre distinguée, mais aussi de sentitaents
qui, pour étre le fait de I’homme, n'en ont pas moins un
contenu radicalement différent. Nous avons vu qu'aprés avoir
désigné chez Homeére un attachement de I'homme & tout ce
qui faisait partie de son entourage familier, le mot philos
s'était spécifié dans les rapports humains, et que le mot philia,
en tout cas, se limitait &4 ce domaine?® Platon se fait cepen-
dant encore l'écho d'une certaine ambiguité de philos
lorsque, dans le Lysis, il tire argument de notre éventuelle
affection pour un animal pour dire que la philia n'exige pas
une entiére réciprocité . Il joue évidemment alors sur l'indé-
termination du verbe et de l'adjectif pour mettre en cause
le sens du substantif, et cette indétermination ne sera pas
sans conséquence sur la portée trés générale quil donnera a
la philia. Avec Aristote, ces jeux de mots, si féconds soient-ils,
ne sont plus de mise, et la distinction est décisive entre la
philésis, qui désigne notre attachement & un objet quelcon-
que, et [a philia, possible seulement d'un homme a un autre
homme : « L’attachement resscmble 4 une affection, et
l'amiti¢ a wune disposition habituelle. Car I'attachement
n'existe pas moins a l'égard des étres inanimés, tandis que
I'on s'aime réciproquement par le fait d'un choix, et que le
choix procéde d'une disposition habituelle » 1%, Si I'on néglige
pour l'instant le sens moral du mot hexis, et si l'on retient
seulement qu'il marque un trait de caractére relevant de la
volonté, on doit noter que la philésis est écartée en raison de
sa passivité, et que c'est cette passivité qui lui interdit la
véritable réciprocité, celle qui repose sur un choix. Si Platon
est visé par ces lignes, c’est moins sans doute parce gu'il
envisage la possibilité d'une amiti€é non partagée que parce
qu’il confond un attachement irrationnel et involontaire dont
on voit mal en quoi il serait le propre de 'homme avec ce
que I'homme seul peut éprouver!. Un tel attachement n'a

8. Cf. p. 40, 61, Gg-70, 82-83, 87-90, 105-106, 117118,

9. 212 ¢-213 a. Cf. p. 132-133.

10. Etbigue & Nicomagne, VII, 7, 1157 b 28-31 : ¥owev 8 §) piv pidnowg
naler, i 8% quala & - N vap @iinog oby firrov wpbe td Eduyd Earwy,
dvtipLiobor 8 peta mpompéatwg, §) B¢ nponipeois &' Eews.

11. Cf. Ethigne & Nicomagwe, VIII, 2, 1153 b 28-11.
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pas d'autre fondement que la perception confuse de ce qui
nous est utile et ne s'intéresse en fait & rien d’autre qu’a
nous-méme. On pourrait donc concevoir un attachement réci-
proque entre un homme et un animal, voire entre une homme
et un autre homme, qui ne saurait étre 4 proprement parler
qualifié d’amitié 2. C'est la présence de la volonté, en tant
que volonté du hien de lautre, et de la réciprocité, en tant
que conséquence de cette volonté, qui permettent de distin-
guer les relations humaines de toutes les autres™, et, a
I'intérieur des relations humaines elles-mémes, celles qui sont
le fait de I'homme en tant qu’homme de celies qui naissent
spontanément de la simple familiarité . I n'y a donc pas
licu de s'attarder aux textes ol Aristote compte la philia au
nombre des affections (pathé¥) : il s'agit 1a soit de classifi-

12. Cf. Ethigue & Endine, VI, 2, 1236 b 2-12, On peut remarquer que,
dans ec passage, la relation entre deux animaux, un homme et un animal, ou deux
hommes utiles 'un a Pautre, est encore qualifiée de peada, méme §°il s’agit d'une
amitié non vertueuse. Dans I Etbigne & Nicomagne, 12 mgoalfpests fait la différence
entre guita et piinetg, et amiti¢ fondée sur l'utilité ou sur le plaisir, bien que
de valeur inférieure, se distinguc du simple atcachement, dans la mesure ot clle
aussi ¢st caractéristique de 'homme.

13, Erbigue & Nicomagne, V111, 2, 1155 b 27-29.

14. On peut ainsi distinguer entre Pattachement pour un esclave, assimi-
lable 4 celui que I'on a pour un animal, méme si lesclave est Euduyoc (#id.,
13, 1161, b 4), et I'amitié que on a pour lui en tant qu'homme (§ 8 $vBpwmog,
1161 b 5-6).

15. CF. Ethigue & Nicoraque, 11, 4, 1105 b 21-22, ou Rbétorique, 11, 1, 1378 a
18-g. Cette derniére wuvre caractérise du reste la piAla, comme I'Etbigne 4
Nicomague, par la volonté de faire du bien 4 l'autre, et la réciprocité, au moment
ol elle cn traite plus 4 fond (17, 3, 1380 b 34-1381 a 2). 3'il en est ainsi, nous ne
saurions donner notre adhésion 4 l'argument essentiel de la thése que défend
Lasmsros CoULOUBARITSIS dans un arcicle récent, et fort intéressant 4 maints
égards (La philia a 'origine d'une mise en question du bonheur aristotélicien
comme seule fin ultime de 'Ethique, in Annales de Plustittd de Philosopbie de
I'Université Libre de Bruxeelfes, 1970, p. 25-78). L’auteur s’appuie sur un texte de
P Ezbigue 3 Nicomague ob Atistote traite de 'affabilité (dpéorsta) comme médides,
et dit qu’clle recevrait le nom d’amirié A bon droit si venaient s’y ajoutet ['amour
et I'aflcction (10 otépyew, waloc), pour soutenir que c'est 'affection qui fait
passer dc Paffabilité i l'amitié, jouant par 13 un réle salvateur (cf. Erbique &
Nicomagne, 1V, 12, 1126 b 18-28, interprété a la lumiére du Traité de I"Ame, H,
5, 417 b 2-7). L'idée est que ['instauration en I'homme d’un état d’équilibre,
excluant toute instabilité, suppose toujours une sorte d'excés, faisant contre-
poids 2 I'excés inverse, ainsi qu’on le constate patfois dans le domaine médical.
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cations sommaires soit de préjugés courants. Son projet n'cst
pas de s'en tenir a ces derniers, méme s'ils correspondent &
une juste observation des débuts de l'amitié, mais de dégager
la forme la plus accomplie de celleci. Or cette forme se
manifeste quand elle rompt avec le simple entrainement natu-
rel, et distingue entre la valeur des personnes et l'utilité ou
I'agrément des choses. L'Ethique & Eudéme nous dit que les
hommes sans valeur préfgérent les choses aux gens; autant
dire que la philésis n’a rien a voir, contrairement & la philia ¥,

avec la vertu.
En méme temps qu'il récuse toute confusion entre la

Or, selon l'autear, I'amirié consiste bien dans un tcl excés, ou dans un tel dépasse-
ment, et il faut lire dans ce sens un passage oh Aristote la compare 3 Iamour
{Ethigre & Nicomague, VIII, 7, 1158 a 11-19), et que 'on comprend généralement
diffétemment (cf. p. $0-51, note 97 de Part, cité). Ce serait Pelivore, la bienveil-
lance, qui constituerait, par Uirruption du wdfoc dans la simple affabilité, le
moement générateur de ce dépassement. Son aboutissement serait dans une sorte
de dépassement de ta vertu elle-méme, qui permet 2 Phomme de trouver un
équivalent de la vie divine (cf. p. 66 sq.). Cette étude comporte nombre de points
intéressants, tant dans 'opposition qu’elle institue entre l'affabilité qui peut
constituer un idéal social ct 'amitié proprement dite que par son analyse des textes
les plus profonds sur la @uile, ot Aristote nous la montre comme participant
4 la vie morale Ia plus achevée, celle ol 'horme en vient 4 faire de quelque maniére
concurrence 4 Dieu. Mais on voit mal comment 'affection, dont Aristote nous
répéte sans cesse qu’elle a quelque chose d’accidentel par rapport  Ia volonté,
qu’a ce titre, elle contient en germe la ruine de 'amitié, car elle rectle toujouts
un amour de soi égoiste, pourrait étre I'instrument de ce dépassement, et il en va
de méme pour [a bienveillance, dont, nous le vertons, le caractére vague et
inefficace font plus une disposition caractériclle 4 'amitié qu'un véritable commen-
cement de cette derniére (cf. ci-dessous, p. 250}, Une telle interprétation, quel
que soit le mérite de ses analyses de détail, tend 2 retrouver dans la pulle aristo-
télicienne certains traits, d’ailleurs eux-mémes assez obscurs, de I'¥pewg platonicien,
§'il est vrai que dans la commune conscicnce de Pexistence et de l'activité, les
amis se modélent I’un sur Yautre grace a leur plaisir méme (cf. ci-dessous, p. 238-
242-3, et gp. ¢éf., p. Ga)}, ce plaisir n’est pas du méme type que celui que recherchent
les jeunes gens lorsqu'ils se fréquentent au gré de leurs wdfy et ce a’est pas sous
cet angle que I'on peut considérer 'amitié vertueuse camme « l’accomplissement »
(p. 62) des amitiés imparfaites.

16, VII, z, 1237 b 30-32 : ol 8¢ paldoe walpolivrar ¢ glost dyala
dvrl ol plhou, xal oblels piael paihov Evbpwmov f) mpdyuara, Got” ob pliot.
Les hommes sans valeur choisissent les biens naturels de préférence & 'ami,
et il o’en est pas un qui préfére un homme aux choses ; aussi ne sont-ils pas des
amis, On ttouve le méme théme chez XanorHoN{Mémorabies, 11, v et v). Cf.

ci-dessus, p. 113.
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philia et la philésis, et refuse de prendre en considération
dans ses analyses certains sens du mot philos, Aristate écarte
toute assimilation entre l'amitié et une passion, au sens
moderne du mot. Si la philia n’est pas un pathos, dans la
mesure méme on elle n'est pas passive, elle est encore moins
un emportement, ou, comme 'éros platonicien, une forme
de mania, de délire. Le seul fait gu’il n’envisage méme pas
la relation amoureuse comme l'un des cas de l'amitié témoi-
gne de sa fidélité a la signification traditionpelle des mots, et
de son refus de suivre Platon dans la déviation qu'il prenait
par rapport a cette signification. Ce refus, nécessairement
délibéré, a, de toute évidence, une portée métaphysique. Mais
il marque d’abord la volonté d’Aristote de s'en tenir au
caractere rationnel que la pensée grecque reconnaissait,
depuis toujours, a l'amitié, soit qu'elle en fit un échange
réglé de services, soit qu'elle vit en elle un aspect particulier
de l'ordre universel. Pas plus que Platon, il n'en restera,
nous le verrons, & l'utilitarisme communément admis ; mais,
la ol Platon voyait, comme seul moyen de s'en affranchir, le
sentiment d'un manque qui, faute de trouver son objet dans
I'expérience, ne pouvait que s'apparenter a un désir, il s'agit,
pour Aristote, d'amener l'amitié & une rationalité¢ qui a la
fois soit différente de cclle du pragmatisme, et reste imma-
nente a l'expérience de la présence d'autrui. Il reste que
cette rationalité, si 'on tient compte a la fois des vues psy-
chologiques V¥ d’Aristote et de son idée de l'action morale ®,
ne tend nullement a définir un rapport avec autrui qui serait

17. CF. ce passage, sans doute plus tardif que les Etbignes, mais qu’elles ne
contrediraient pas, du Traité de Ame (I, 4, 408 b 25-9) ¢ 10 8¢ Suxvoeictor
nal pieiv 7 peastv obx Eotwv éxelvov mdly), dxhd <oudl tob Exovrog dxcive,
F ixeivo Eyer. Sb wal todTou olzipopéveu olze pvpuoveder ofite puiel ¢ ob
yap éxelvou Hv, dxhx 76l wotvol, § dmdiwiev. La pensée et I'amitié ou Ja
hainc ne sont pas des affections de celui-ci (se//. de Uintellect), mais du sujet qui
le posséde, en tant qu'il le posséde. Aussi 0’y a-t-il plus, si celui-ci est détmit,
ni souvenir ni amitié; ceux-ci n’appartiennent pas, en effet, 4 intellect, mais
au composé qui a péri.

18. La raison ne propose pas des fins qui lui seraient propres, et ne délibétre
pas sur les fins (cf. Erbigns & Nicomague, 111, 5, 1112 b 11-12, et Traité de I*Ame,

I, 10, 433 a 21-23).
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celui des seuls esprits, et ne laisserait aucune part 4 l'affecti-

vité. L
: Peut-étre est-ce I'une des raisons qui incitent également
Aristote & maintenir une distinction entre 1'amitié¢ et le lien
politique. Ce len, pour étre spécifique de I'humanité, et,
comme ['ont bien vu les sophistes, sans doute premier par i
rapport aux obligations morales *, ne s'en tient pas moins a
la considération de l'utilité, et 4 une objectivité juridique
qui ont gquelque chose d'extérieur, voire de superficiel en
comparaisoen de l'amitié. On peut donc dire que 'opposition,
née dés l'époque de Théognis, et confirmée par les meeurs L
des cités du ve si¢cle, entre la communauté politique et des
communautés plus restreintes, demeure vivante chez Aris- :
tote, méme s'il s'efforce de concevoir une continuité entre
elles . Méme lorsqu'il assigne aux rapports des citoyens un
idéal d'accord réel, portant non seulement sur des intéréts
communs, mais sur la ligne générale des conduites 4 tenir,
celui-ci est désigné par le concept, du reste couramment
employé dans le langage politique, d'homonoia. Or I'homo- )
noia, la concorde, ne se confond pas, nous le verrons, avec '
I'amitié, Bien que sa définition soit identique a celle que J‘ i
Platon donnait de la séphrosyné?, et suppose une discipline
du désir due a une adhésion intérieure en méme temps
qu'a des choix qui engagent sérieusement, elle institue sur-
tout des rapports de droit 2, dont l'amitié achevée pourrait
se dispenser ®. On peut donc étre assuré que, méme lors-
qu'il recensera les différents types d'amitiés politiques, et se |

1g. Cf. Ethique & Nicomaque, 1, 1, 1094 b 7-10,

zo. Ibid., VIII, 11, 1160 a ¢ : ol 82 xowwvlce mEom poplowg doixaociy
THe woMTikdg. Toutes les communautés ressemblent & des parties de la commu-
nauté politique. Sur le caractére utilitaite de cette dernitre, cf. 11 et 12 :
9 moletud) xowovix ol ouppépovtoc yaprv Soxel xal £ dpx¥ig ouverlelv
nal Buzpéverv. La communauté politique semble s’tre constituée d’abord, et
se mainteqir au nom de otilité.

21, Cf. Ethigue & Eudeme, VII, 7, 1241 2 30-31 : fomt & 4§ bpbvora,

. Brav mepl Tob dpyew xol dpyeclor 9 adty wpoalpesig . Il ¥ a concorde

quand le choix est le méme 4 propos du commandement et de Pobéissance. Cf.
ci-dessus p. 176-177.

22. Cf. Etbigus & Nicomagur, IX, chap. 6, St

23. Ibid., VIII, 1, 115§ a 26-27. Cf, ci-dessous, p. 210-217. : }
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souciera de voir 4 quelles conditions objectives elles sont réa-
lisables, de méme que lorsqu'il étudiera les différents rap-
ports d'inégalité engendrés par la vie sociale et la maniére
dont l'amitié¢ doit les compenser, Aristote ne sera pas au
ceeur de ce qu’il considére comme le probléme de l'amitié.
La distance n'est pas moindre chez lui entre la politiké philia
et la téleia philia gqu'elle ne I'était chez Platon entre l'amitié
des sages et celle que les sages devaient instituer enire les

citoyens.
Ce que la tradition transmet encore & Aristote, en effet,

c'est l'idée d’'une intimité nécessaire a la philia, qui fait de
cette derniére un lien privilégié, et que I'on ne saurait éien-
dre indéfiniment sans le dénaturer. Lorsqu'il distingue philia
et homonoia, Aristote nous dit que cette derniére ne porte
que sur ce qu'il y a a faire, et sur ce qui concerne la vie
commune #, C'est dire qu'elle ne porte pas sur le présent, et
qu'elle est indifférente & autrui pour autant que celui-ci
garde son quant-a-soi. Si elle permet la vie commune, c’est la
vie commune qui, effectivement réalisée, permet & la philia
de s’épanouir. Il ne s'agit plus alors de délimiter un domaine
qui serait celui de l'amitié et dont les bornes seraient mar-
quées par la vie personnelie de chacun des amis, ni de consi-
dérer la délibération commune sur les entreprises 4 exécuter
comme son moment le plus achevé, mais de partager la vie
présente, et de faire de la compagnic de l'autre la principale
source d'agrément ®. La philia ne saurait plus se réduire a
ces liens d'hospitalité qui pouvaient se transmetire entre
inconnus de génération ¢n génération. Elle ne peut méme
guere s'accommoder de trop longues séparations, celles-ci
conduisant 4 une sorte d'oubli de 'amitié elleméme, c’est-
a-dire a la perte de cet exercice quotidien qui faisait son
: charme %, Aristote marque unc diftérence assez nette entre

i 24. Etbigue & Endime, VII, 7, 1241 a 16-18 : ¥av: §° ob mepl wavra %
bdudvorx N @uhenn, dhha wepl Tk wpaxtd Toig dpovoolor, #al dox ele 8 oulFHv
aguyzeivet. La concorde amicale ne parte pas sur toutes choses, mais sur ce que
peuvent faire cenx qui vivent dans cette concorde, et sur tout ce qui tend 4 la

vie commune.

25, Etbigue & Nicomague, VIII, 6, 1157 b 6-13.

26. L. 11-12 1 Edv 8% ypdwiog 7 dmounix yivnra, xad tHs puiiag Soxel
ai0nv wouelv, Si I"absence se prolonge, elle semble cngendrer un oubli de

I"ammitié,

! ﬁ
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un sentiment de bienveillance qui est favorable 4 lamitié
méme en labsence de vie commune, et rend agréables des
rencontres espacées, et une communauté de gotits et d’habi-
tudes qui rendent la solitude diflicilement acceptable lors.
qu'elle vient 4 se présenter 7. Il rejoint par la l'image que
nous donnent de 1'amitié la camaraderie épique ou les ami-
tiés légendaires rappelées par les Tragiques, aussi bien que
Tidéal de vie commune formulé par les pythagoriciens et sur-
tout la pratique de l'amiti¢ philosophique telle qu'elle s'était
instituée depuis Socrate et autour de Platon, puis de ses
disciples. Il retrouvera en conséquence le probléme de la
polyphilia, qui souligne 'opposition entre la constituiion de
clans aussi influents que possible dans la vie de la cité, et
I'établissernent d'une bonne entente inspirée par le souci du
bien d’autrui, et orientée vers une vie vertueuse.

La réflexion méthodique qui va étre celle d’Aristote sur
le sens, les manifestations, les fins que se donne et doit se
donner la philia est d’autant plus intéressante, si ce qui pré-
cide est exact, qu'elle prétend moins innover que préciser,
et qu'elle se veut trés proche des préoccupations courantes.
Nous pouvons dire aussi qu’elle tend & analyser un sentiment
qui, par son ¢évolution spontanée, s'est rapproché de ce que
les hommes de notre temps entendent par amitié, Les dif-
férents traits dont nous vencns de parler, qu'il s'agisse de la
limitation 4 'homme, de la rationalité, du caractére stricte-
ment privé, voire, & un moindre degré, de l'intimité de vie,
nous sont plus familiers que ceux que nous rencontrions
dans les poémes homériques, chez les héros tragiques, ou
méme dans les moeurs des cités antiques. Ils répondent & une
intériorisation de la philia que nous sommes mieux 4 méme
de comprendre. Nous aurcons d'ailleurs l'occasion de voir
que, par leur influence, non seulement sur les écoles philo-
sophiques immédiatement postérieures, mais sur la pensée
des moralistes latins dont s’est nourrie notre culture, ils ont
sans doute contribué 4 fagonner notre manidre d'éprouver
et de penser ce que nous appelons amitié. Disons seulement
qu’Aristote exalte déja parfois, & sa maniére, I'intimité la

27. Tbid,, 1. 17-24. Sur l'insuffisance de Uefvorx, of. p. 249-250 ci-dessous.
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plus ineffable : lorsqu'il propose comme fin & 'ami d‘aimer
son ami « en tant qu'il est ce qu'il est » %, il nous semble
bien proche du « parce que c'était lui parce que c'était moi »
de Montaigne, 4 propos de La Boétie ¥ C'est pourtiant cet
ineffable que lc philosophe s’efforcera de préciser et de dire.

B) Amitié et conventions,
Inégalité, utilité et justice.

Dans son analyse critique de la réflexion antérieure,
Aristote rencontre immédiatement I'idée qu'il y a trois fon-
dements possibles de l'amitié : 1'utilité, le plaisir, la vertu.
Un autre principe de classification pourrait cependant étre
retenu qui, & Uintéricur de chacun de ces trois fondements,
distinguerait cotre relations fondées sur 1'égalité et relations
fondées sur l'inégalité. 1l est cependant évident que c'est sur-

tout dans l'amitié utile que trouveront place des relations

entre partenaires inégaux : s'il est faux de ramener I'utilité

4 un principe naturel, on peut cn effet tenir pour acquise sa
capacité d'unir les complémentaires, et c'est souvent la
complémentarité¢ qui rapproche l'un de l'autre ceux que la
situation sociale séparc. Il cst donc légitime, pensons-nous,
de voir dans les chapilres consacrés aux amitiés inégales le
prolongement de ce qui cst dit de I'amitié intéressée!. Les
unes et les autres exigent des conventions précises, et ameé-
nent la prise en considération des relations politiques, o,
nous I'avons dit, le pragmatisme semble donner des principes
satisfaisants d'intelligibilité. Si donc l'on devait voir dans
ces derniéres la manilcstation la plus achevée de la socia-

28, Erbigue & Nicomaque, VIII, 3, 1156 2 161 §| & pirodpevds dotv Sanep
goviv. "Ocmep Eotly est une addition de Bonitz, 5i on la rejette, comme tous les
commentateuts, ¢ela donne : «en tant qu'il cst I'ami ».

29, Ersais, 1, chap. 28, olt Montaigne atteste d’aucce part avoir lu Aristote.

1. La double division indiquée dans U Ethigue & Endime, VII, 1239 a 1-4,
vaut plus, comme le montrent les 1. 4-6, pour I'acte de puieiv que pour la purie
au meilleur sens, et ce qui est dit ibid., 1258 b 15-19, ou dans ' Etbique 3 Nicontagus,
VIII, 8, 1158 b 11, définit moins une anouvelle « cspéce » d’amitié qu’une série de
cas, d’ailleurs surtout liés A PPamitié utile (cf. i4id., 10, 1159 b 12-15, et 15, 1162 b

§-20).
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bilité humaine, il faudrait faire de l'utilité le fondement pri-
vilégié de l'amitié.

Sans doute estce cette considération gui conduit Aris-
tote & reprendre l'ordre suivi par Platon dans le Lysis @ de
méme que Socrate v examinait d’abord la nature des senti-
ments que les parents du jeune homme portaient & leur
fils, ou & tel de leurs serviteurs, il en vient trés vite, dans les
deux Ethigues, au probleme des amitiés inégales, de la jus-
tice qui y préside, du modele qu’elles doivent suivre, et prend
pour exemple privilégié celui des relations familiales, Com-
ment expliquer cependant, s’il est vrai que la philia, aux
yeux d'Aristote, se distinguc de tout ce qui est institution-
nel, qu'il s'attarde autant sur de telles relations, qui en
incarnent le sens le plus ancien ? Comment expliquer que,
de surcroit, elles lui servent de modele pour éclairer la nature
des rapports politiques ? 11 semble que ce soit a Ia fois don-
ner congé au sens contemporain du mot philia et oublier la
distinction soulignée ailleurs entre la famille et I'Etat 2, aussi
nette 3 sa maniére que celle entre concorde et amitié. Sans
doute le second probleme est-il plus facile & résoudre que le
premier : on doit remarquer en effet que le livre VIII de
I'Ethigue & Nicomague ne nic pas U'existence d’'une différence
radicale entre relations familiales et relations civiles ; il omet
méme, de maniére assez significative, de citer les liens fami-
liaux parmi les différentes parties de la communauté civile
que constituent d’autres communautés . On peut donc penser
que, si les différents exemples donnés sont ceux de groupe-
ments subordonnés a Ja cité, la famille a un statut plus ori-
ginal, ofi l'analogie vaut plus que la subordination. Nous
avons affaire 4 deux groupes de relations, entre lesquels exis-
tent des similitudes, au sens mathématique du mot, plutbe
que des dépendances. L'idée de communauté, celle de jus-
tice, qui lui est lide, n'impliquent pas nécessairement celle

2, Cf, Politigue, 1, 1, 1252 2 7-16,

3. Cf. chap. 11, 1160 a g-3¢. La subordination de la famille & la cité est en
tevanche nettement soulignée dans la Pofitigue (cf. p. ex. 1, 13, 1260 b 8-20).
Mais il ne sagira plus alors pour Aristote de cerner 'essence de I'amitié dans son
originalité, bien au contraire, o
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de cité?. Elles trouvent dans la famille d'une part, dans la
cité d’autre part, deux domaines d’application 5. En revanche,
bien plus embarrassant est le premier probléme, celui du
rapprochement entre relations de parenté et amitié : il témoi-
gne d'une approche sociologique, ou du moins anthropolo-
gique, de la philia, qui ne va guére dans le sens de son évo-
lution historique, et ne correspond pas & ce quAristote
découvrira en clle d’essentiel.

Sans doute peuton le justifier par l'opinion courante,
qui, dans la mesurc ol clle sc fait de I'amitié une idée assez
conventionnaliste, voit dans les relations familiales, plus enra-
cinées dans l'affectivité, quelque chose de mieux déterminé.
Clest ainsi que Xdénophon écrivait : « Les amitiés qui sem-
blent les plus stables sont, n'est-ce pas, celle des parents
pour leurs cnfants, des enfants pour leurs parents, des fréres
pour leurs fréres, des femmes pour leurs maris, et des cama-
rades pour leurs camarades » % L'ordre qu'il assignait n'était
pas indifférent, puisque, de toute évidence, l'ammour des
parents, plus inscrit dans la nature, a quelque chose de plus
stable, cclui des enfants, plus Iibre, quelque chose de plus
fragilc; I'amour fraternel, encore moins nécessaire, quelque
chose de plus gratuit; l'amour conjugal, naturel en son
principe, quelque chose de contingent dans son choix initial ;
Ia camaraderie quelque chose d'entiérement libre. C'est cette
hiérarchie gu’Aristote, avec des explications plus détaillées,
reprend presque exactement dans UEthique @ Nicomagque?,
De méme que Xénophon, a4 la suite de ce passage, insistait

4 CE Ethigue & Ewdime, V11, 10, 1242 7 26-27 : stal xowveavie tolvov
wzxl Shwandy 71, el g8 ph wokhg iy, 1 ¥y a communauté, et une certaine
forme de justice, méme s’il 0’y a pas cité.

5. Le parallélisme a depuis longtemps été souligné, d’une part entre
UEthigne & Endeme, VU, g, U'Ethigue & Nicormague, VIII, 12, et Ja Politigne, 1, 12,
i propos de leur distinction entre les formes de commandement ¢t de leur rappro-
chement entre formes du pouvoir politique et refations intéricures 4 la famille,
d’autre part entre la conception aristotélicicnne de la justice et celle de Pamitié
inégale (cf. surtout P. Moraux, A fo reclerche de I’ Aristote perdu, le dialogue sur
la Juitice, p. 23-40 notamment).

6. Higrow, chap. III.

7. VI, chap. 14. I.a place de I'amour conjugal est cependant moins nette

chez lui {cf. 1162 2 16-19).
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sur le caractére particuliérement significatif de telles rela-
tions %, Aristote, sans les identifier 4 la philia stricto sensu,
nous dit qu'elles peuvent servir de modéle (paradeigma)
pour comprendre des liens moins determlnes %, On peut donc
penser qu'il s’agit la de thémes fréquemment développés
déja dans les cercles socratiques, et qu'il est commode de
reprendre 10,

Quel est cependant leur intérét ? Il réside en ceci qu'ils
montrent la nécessité pour la philia d'intégrer des indgalités,
et des inégalités qui nc tiennent pas seulement au hasard,
mais a la paturc ellemiéme. De méme qu'il serait illusoire
de prétendre supprimer les différences entre les générations,
les hommes et les fernmes, voire les hommes libres et les
esclaves, il serait vain d'imaginer une société o1 n’existerait
pas unec hiérarchie de fonctions, de puissance et de fortune.
L'amitié doit s'en accommoder, et la famille nous donne un
exemple obvie de ce que peuvent étre de tels accommode-
ments. Ils consistent, puisque la supériorité est inévitable |
du pére sur le fils, du mari sur la femme, du plus 4gé sur le :
moins agé, de celui qui en général commande sur celui qui
obéit, en une différenciation des sentiments et dcs conduites,
la régle la plus naturclle étant que l'inférieur manifeste au :
supérieur plus d'amour qu'il n'en regoit de Jui!l. Cette régle :
coniredit-clle la nature, qui veut que celui qui donne aime f
davantage, et de maniére plus stable ? Nous devons com-
prendre que, si l'amour des parcnts est spontanément plus |
fort, et plus fidéle, a 1'égard de leurs enfants, que celui gu’ils ;i
en regoivent 12, ceux-ci doivent compenser ceilte inégalité par ,‘
une reconnaissance plus manifeste. Peut-étre aiment-ils '
moins, mais leur devoir d’aimer est plus grand, et cet amour
doit se traduire d'autant plus clairement par des actes. .
Qu'en est-il dans le domaine politique ? D'une maniére plus b
complexe encore que la famille, toute société, quelle qu'en 3

8. Cf p. 119,

9. Ibid., VIII, 13, 1160 b 23. Il patle aussi (. 22) d'éprolewpea.

10, Ci. F, DirLMEIER, gp. ¢it., p. 16, qui assigne 4 ces thémes une origine
sophistigue.

11. Ethigue 4 Nicomagre, VILL, 8, 1158 b 1.z~2.8 v i me

12, Ibid,, 14, 1165 b 18-27. Lo e e el A

A
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soit la dimension, constitue une totalité organique régie par
des lois de solidarité et d'utilité réciproque. Elle n'existe que
dans la mesure ot les avantages s’équilibrent ; celui qui y est
le plus utile est en droit d’exiger plus d’honneurs ou plus de
dévouement.

La reprise par Aristote de ces thémes assez banals, son
retour, 4 propos de 'amitié, sur un systeme de compensa-
tions dont il nous avait déja emiretenu 4 propos de la jus.
tice ¥, signifient-ils que l'amitié peut se comprendre du
dehors, par ses seules manifestations objectives ? §8'il y a bien
une connexion entre lidée d'amitié utile, celle d’amitiés iné-
gales, et une approche anthropologique de la philia, il n'est
pas plus question de se contenter de cette approche qu'il ne
I'était ailleurs de réduire la justice 4 une juste compensation
dans les échanges. Comme la justice achevée, ou équité,
lamitié¢ rendra l'idée méme d’échange asser naive. L'utilité,
Platon l'a suoffisamment montré, ne constitue pas par elle-
méme une fin, et cette conviction animera toute la discussion
d'Aristote. Il reste cependant qu'il lui faut partir d’idées
relativement faciles ct passer progressivemen! 4 une réflexion
plus fine. Il commencera donc par démonirer que l'amitié,
en toutes ses manifestations, exige ou restaure l'égalité, pour
envisager ensuite ce que cctle égalité suppose. A cette fin, il
: Iui faut partir de la hi¢rarchie familiale ou sociale, et, allant

a l'encontre de ce qu'elle paraissait suggérer, imposer l'idée
d'unc amitié égalisatrice en son principe méme. 11 peut donc
tirer toutes les conséquences de ce quc nous disait U'Ethique
d Eudéme gquand elle nous assurait que, si I'on s’en tenait &
I'égalité, on pouvait parler d’amis, mais que, si l'on admettait
linégalité, seule subsistait une amitié¢ de second ordre® :
dés que Von situe la norme des rapports humains dans le
fait de traiter autrui en philos, il est nécessaire de trouver
partout quelque égalité gui le permette, au sein de l'inégalité
elleméme, Par une méthode qui peut annoncer celle de la

gl 13. Ethigue & Nicomagne, V, chap, 6 et 7.

14. VII, 4, 1239 a 3-5 : wi pdv yop wove 16 Loov al 82 b’ Omepoyiyv [
elolv * puiloe piv obv duedrepar, ofhor 8 ol xord v lobrre. Il v 2
celles (sril. les amitiés) selon I’égal et celles selon Ia supétiorité, Dans les deux

cas, ce sont des amitiés, mais il n’y a d’amis que scloa Pégalicé,

%
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variation imaginaire %, Aristote nous propose des cas limites,
ob l'existence méme de la philia est en question. Ainsi est-il
clair, par exemple, que sa présence est impensable entre un
homme et un dieu!*. Mais elle sort déja de sa définition
ordinaire lorsque nos devoirs sont tels que, envers nos
parents par exemple, nous ne pouvons espérer nous e€n
acquitter . I1 convient donc, au-dela de rapporis objectifs
qui séparent autant qu'ils unissent, de chercher une relation
plus intime, et celle-ci ne peut trouver son fondement que
dans le sentiment d'unc similitude profonde entre les hom-
mes. II ne s’agit plus, comme pour Empédocle, de dire que
les hommes se ressemblent et sont en conséquence attirés
les uns par les autres, mais de dire que la société et la nature
les rendant disscmblables, ils peuvent se vouloir semblables.
Ainsi doit-on, autre cas limite, distinguer nettement la rela-
tion objective du maitre et de l'esclave, qui exclut tout
échange réel en niant au second la qualité d’homme, et la
maniére dont le maitrc peut choisir de considérer l'esclave
non en tant qu'csclave mais en tant qu'homme 8. La philia
ne peut subsumer une telle situation que si, en toute circons-
tance, elle cherche une identité essentielle derriére une dif-
férence extréme, mais néanmoins accidentelile.

Aussi ne devons-nous pas nous étonner si, lorsqu'il invo-
que l'exemple des reclations familiales ou celui des relations
politiques, Aristote évoque le plus fréguemment, comme
images de la philia celle des fréres d'une part et des cama-
rades d'autre part. Oreste et Electre, Oreste et Pylade, tels
sont les modéles que l'amitié se donne parmi les relations
objectives. Mais ce qui est remarquable, c’est que l'amitié
fraternelle ne sert pas, en tant que telle, de norme a 'hétai-
reia, et que le rapport entre le paradigme et ce qui l'imite se
trouve en quelque sorte inversé. Si les fréres sont, dans la
famille, ceux qui sont le plus amis, c'est qu'au simple amour
commun de leur origine, l'identité d'age, la vie commune, la
ressemblance et lintimité ajoutent une relation plus pro-

15. Cf. Hussery, notamment fdées 1, § 4 et 70, Miditations cart., § 34
16, Ethigue & Nicomaqus, V111, g, 1159 a 5.

17, Ibid, VI, 16, 1163 b 15-10.

18, Ibid.,, VIIT, 13, 1161 b 1-6, o RIS BN

A
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fonde . Autrement dit, ils sont plus camarades gue les
camarades eux-mémes?®. Bien plus, cette évolution vers
I'kétaireia, comme vers ce gui, supposant moeins d'inégalité,
rend les hommes plus amis, apparait presque souhaitable
dans une relation qui semblait l'exclure, celle des parents
avec les enfants. Certes, I'inégalité est ici irrévocable, et natu-
rellement fondée, mais la philia est renforcée et rendue plus
agréable par le partage de la méme vie?. C'est ce qui,
dans toutes les relations de parenté, est le moins codifié, qui
en fait des cas privilégiés de la philia, bien loin que la philia
recoive d’elles des modeles strictement déterminés.

Il semble donc bien que le recours d’Aristote & l'examen
des amitiés inégales, ¢t leur illustration par les relations
familiales, n’aient pas exactement le sens que l'on pouvait
attendre. La ofl un Xeénophon, trés au fait des idées des
sophistes, voit sans doute dans ces derniéres relations un
moycn de résoudre le conflit entre morale et société, Aristote
a clairement conscience qu'une réflexion plus approfondie
est nécessaire. La vie morale, en effet, suppose une proximité
de I'homme avec I'homme en tant qu'homme, c'est-a-dire
en tant que semblable. La vie sociale organise des rapports
impliquant de nécessaires différences, selon une juste com-
plémentarité. La nature pourrait sembler faire 'unité de ces
deux nécessités. En fait, elle se révéle trés ambigué dans ce
gqu’elle propose : dun c6té, elle est ce qui fait la similitude
des hommes entre eux, explique le plaisir qui nait de leur
fréquentation, permet, jusqu'entre le maitre et I'esclave,
cette philia pour I'homme en tant qu’homme qui n'est autre
que la philanthrépia 2. D'un autre coté, elle est ce qui préside

aux relations hiérarchisées de la famille, et donne a celles-ci

un prolongement dans la cité : n'est-ce pas une différence de

nature qui, pour Aristote et pour la plupart des Grecs, subor-
donne la femme A 'homme, par exemple, et rend certains

19. Ibid., VIII, 14, 1162 a 9-15.
: 4y d8edpudd) T Eronprii

20. Jhid., 1161 b 33-1162 a 2, et notamment 35-1 :
dpotodtat. L'amitié entre fréres est semblable 4 celle entre camarades.

21. ITbid., 1162 a 8-10,
22. Cf. Lirbigne & Nicomagne, VI, 1, 1155 2 16-22 et 14, 1161 b 5-6.
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hommes esclaves 2 ? Ce n'est donc pas elle gui peut rendre
compte des contradictions de Vamitié¢, et nous dire comment
peuvent se concilier ressemblance et différence, essentiel et
accidentel. La simple description des faits humains n'en
apprend guére plus que la réduction des faits humains 4 des
faits naturels. Seule une enquéte psychologique, s'appuyant
sur ce qu'éprouve, comprend, et veut la conscience, peut per-
mettre d'aller plus avant.

C'est bien une enquéte de ce genre que tente de faire une
réflexion portant non plus sur les relations de parenté, mais
sur l'idée d'utilité et sur celle de justice. Si la vie politique
a un intérét pour celui qui veut découvrir l'essence de la
philia, c’est moins parce qu'elle propose des relations variées,
dont la famille nous donnait déja des images suffisantes et
peut-&tre plus claires, que parce gu'elie procéde davantage de
la volonté, et a clairement conscience des difficultés de I'équi-
libre a réaliser. Sa recherche de la seule homonoia Iui inter-
dit, nous l'avons vu?, d'avoir égard & l'aspect le plus inté-
rieur de l'amitié, mais sa rationalité¢ implique une définition
de ce qu'elle considére comme essentiel. Ceux qui assignent
a l'amitié I'utilité comme fin cherchent leur propre avantage,
et I'on peut dire que le rapport avec autrui est dans leur cas
accidentel ; il est subordonné & la nature de l'avantage
attendu, qui peut €tre durable ou moinentané, comme a la
capacité d’autrui a le procurer, qui n'est pas nécessairement
permanente ; il n'est pas d’autre part strictement réciproque,
car ce que deux amis intéressés s'apportent I'un a I'autre
n'est pas généralement identique, personne n'ayant besoin
de ce qu'il a déja en propre. Une telle amitié a donc pour
défaut essentiel Ia fragilité, fragilité que sa durée de fait elle-
méme ne saurait atté¢nuer®. Il appartient dés lors 4 une
communauté fondée sur 'échange de services de veiller 4 ce
que ses membres ne se dispensent pas trop vite de leurs enga-
gements, et respectent scrupuleusement les régles de cet
échange, éventuellement d’instituer ces régles ellesmémes

23, CF. Politigns, 1, 2, 1252 a 35.
24. Cf. ci-dessus, p. zo0-201.

23, Eitbigus & Nicortagus, VIIL, 3, 1156 8 17-24.
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afin de les rendre mieux & méme d’assurer une stabilité. C'est
la ce que l'on appelle le dikaion, qui correspond 4 la fois 4 ce
que nous appelons le droit et la justice. Régie par le droit,
Pamitié utile n’échappe pas i la régle qui fait de la polyphilia
une philia moins riche de promesses ®, Elle est cependant
moins exclusive que 'amitié fondée sur l'agrément, et, a for-
tiori, que 'amitié¢ fondée sur la vertu. C'est elle qui a cours
dans des ensembles aussi étendus que la cité, et Aristote peut
écrire, identifiant trois termes : « Juste au plus haut point
est le juste qui réside dans amiti¢ utile, car il s'agit 14 du
juste politigue » %,

Quels sont en fait les rapporis exacts entre le juste,
lutile et 'amiti¢ ? Le juste a ceci de différent de lutile
qu'il a égard a la valeur, et considére comme préalable a
tout €change une distribution des avantages proportion-
nelle au mérite. Ayant égard A la société globale, il doit en
effet d'abord fixer ce qui convicnt a chacun, et veiller ensuite
a ce que cette répartition soit préservée & travers les échan-
ges. L'utilité, au contraire, procéde de l'appréciation des
parties ; or celles-ci ne recherchent pas I'échange si I'inégalité
enire elles est trop grande, et, celuici une fois institué, n'ont
pas a apprécier la part qui revient a4 chacune, mais seule-
ment 1'égalité de ce que chacune donne et regoit % Le juste
comme ['utile ont un souci d’égalisation et s'accommodent
en fait de l'inégalité; l'un établit des inégalités fondées et
les maintient #; l'autre en fait abstraction autant qu'il est
possible, mais se nourrit en fait de différences qui sont le
principe de toute complémentarité ®. Ce sont 14 des traits
qui semblent les opposer i l'amitié, puisque celle<i prétend
effacer l'inégalité par la mise en commun des biens, et se
réalise le plus complétement la o les problémes de réparti-
tion et d'échange se posent le moins ¥, Faut-il en déduire, non

26. 1hid., IX, 10, 1170 b 24-28,

27. Etbigur & Endime, VII, 10, 1242 2 11-12 : pdhate 32 8beonov b &v
) v Ypnotuev guidy, Sit 1 tobt’ elvar 0 moALTidv Slxatov,

28, Etbigre & Nicomagne, VII1, 9, 1158 b 29-35.

20. Etbigie & Nicomague, V, 6, 1131 2 18-29,

30. Ethigue & Nicomagre, VIII, 10, 5159 b 12-15.

st 16id., 11, 1159 b 31-34.
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seulement que l'amitié est éirangére au souci de l'utilité,
mais qu'elle n'a que peu a voir avec la justice ? Nous ver-
rons plus loin pourquoi il est néanmoins Iégitime de parler
d'amitié utile ; mais il est dés maintenant évident que l'ami-
tié est guelque chose de juste. Ce que la justice désire en
effet, c’est régler l'existence d'une communauté que notre
insuffisance 4 nous-méme exige. Ce dont elle se sert pour y
arriver, c'est des idées de réciprocité et d’égalité . Tout cela
est identique 4 ce que réalise l'amitié. Les voies ne soni
cependant pas les mémes : alors que susciter l'amitié entre
les citoyens apparalt comme lidéal du législateur #, l'exis-
tence de l'amitié rend inutile l'existence de la justice et de
la législation ®. Alors que la justice procéde par contrainte,
impose a la fois la reconnaissance de certains meérites, pro-
pres a une société donnée 3, et 'observation des lois, par le
recours a des sanctions, l'amitié, s'intéressant & I'homme en
tant qu'homme, néglige les mérites qui ticnnent a l'opinion
et s'attache & la seule vertu; sa liberté fait sa valeur, et
I'on ne peut forcer les gens 4 &tre amis. Aussi voyons-nous
Aristote trés attentif & éviter une corruption quelconque de
Famitié par le droit. Si l'on prétend méler considérations
morales et considérations légales ou pragmatiques, 'amitié est
menacée. Certains systémes juridiques sont bien avisés, nous
dit-il, de refuser la consécration de ila loi aux associations
amicales volontaires, et de leur interdire le réglement de
leurs différends par des actions judiciaires®. S’il est vrai
que l'ami ne soit pas un bicn, un kfénia, parmi d’autres, ni
méme seulement le plus précicux des biens, mais que sa
possession corresponde &4 la nécessité inhérenie A notre

32. Cf. Ertbigue & Nicomagre, V, chap. 6 3 8. Sur I'opposition radicale
entre amitié politique et adrapxeix, opposition qui suffit 4 en faire une amitié
inférieure (cf. p. 199-200), cf. B.E., VII, 10, 1242 a 7-8.

33. Etbiqm & Nicomague, VIII, 1, 1155 a z2-26, et Pofitigue, 11, 4, 1262 b 7-9.

34. Etbigne & Nitomague, VIII, 1, 1155 a 26-27 : plhwv udv Svray oddty
Bel Sunmocivmg, Slxotor 8 Bvveg mpoodiovrur prhfeg, Quand les hommes
sont amis, ils n’ont pas besoin d'y ajouter la justice, mais quand ils sont justes,
ils ont begoin d’y ajouter Iamitié.

35. Ingénuité, richesse, noblesse, vertu. Cf. Efbigue & Nicomague, V, 6,
11310 & 27-29.

36. Ethigus 3 Budirme, VII, 10, 1243 a 8-11,
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nature de vivre en société ¥, on ne saurait en aucune maniére
confondre une philia qui a affaire & Yaccord sur les actes et
une philia qui a affaire au choix réfléchi, une philia qui est
plus belle moralement et une philia qui est plus nécessaire.
L’amitié est plus juste que la justice*.

Estce a dirc qu'il y a contradiction entre les Ethigues
et la Politique, puisque ceite derniére, en un des rares pas-
sages ou elle traite de la philia, nous dit que, si celleci a
pour fin la vie commune, la cité a pour fin la vie bonne,
et que la fin dc la cité est a fortiori la fin de l'amiti¢ ? % On
doit d'abord remarquer, dans le mdéme chapitre, qu'Aristote
refuse de réduire la soci¢id¢ juste & une communauté assu-
rant la séeurité de ses membres, et donnant leurs régles aux
échanges ¥, Une telle communauté, nous dit-il, maintiendrait,
malgré apparence, les personnes cn un état de séparation.
Les amitiés dont il parie sont, d'autre part, ces communautés
restreintes que I'Efhique & Nicomague considérait comme
des parties subordonnées dc la communauté civile?. Il est
en conséquence certain que ce texte de la Politigue ne fait en
rien objection & I'idée que la vraie jusiice ne se raméne pas
au droit ; pas davantage & celle selon laquelle de telles com-
munautés n'dépuisent pas Jla richesse de signification de

37. Eubigue & Nicomague, 1X, 9, 1169 b 17-19.

38, Fithigne o Enddme, VII, 10, 1243 2 31-35 : & pév oliv mokerend) Brémer
gl THv Guohovinv wal elg 70 mpRvux, B 8 Ny ele tHv mpowipeow.
@ove zal Shexov solvd pEidov éavi, xal Suecxoadvn g, alrwov 82 Tob
payeolze, Séte woddev pév ) B0udy guile, dvayxatotépe 8¢ § xpnotun.
[’amitié politique a égard 3 "accord et au fait, I'amitié morale au choix réfléchi,
si bien que cette derniére est davantage le juste, ot qu’elle est justice amicale,
Clest une cause de conflit que U'amitié morale soit plus belle, et "'amitié utile

plus nécessaire,
39. Politigne, 11, 9, 1280 b 38-40 : b 8 zowlvov gurlog Epyov, | vép

160 oulFv mpoalpecic grhlx - Téheg piv olv mdlews b el [Fv, Tabra 8% Tl
Téhous yaptv, Telle est la tiche de 'amitié¢ (la formation de diverses commu-
nautés ou associations), car 'amitié est le choix de la vie en commun. La fin

de la cité est donc la vie bonne, tandis que ces choses sont en vue de la fin.
40. Ibid, 1280 b 29-31 : §) méhg ol €t xowwvle Témou xul ToU ph

&8ixeilv aodc abrods ual Tis petaddoews ydpv. La cité n'est pas une commu-
nauté de liew, faite pour empécher Uinjustice mutuelle et permettre les échanges.
41. A la dilférence de UEtbigue & Nicomague (¢f. p. 203), il ¥ comprend la

famille (1280 b 33-34).

h : ﬂ
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l'amitié. Ce n'est donc pas ce texte qui pourra nous indiquer
quelle est la fin ultime en matiére de justice ou d'amitié, ni
quelle est la relation exactc entre ces deux notions. Il est de
loin préférable, si nous voulons le saisir, de comparer ce qui
est dit de la justice et de ses degrés au livre V de I'Ethique
a Nicomague avec ce qui est dit du dépassement de l'arnitié
utile aux livres VIII et IX. On ne peut manquer
de remarquer d'abord la complexité, voire I'hétérogénédité,
du livre V : il hésite entre la définition du juste par la léga-
lité et par I'dgaliié; il en vient a4 des considérations sur
I'échange ct le r6le de la monnaie ; il passe & une définition
plus intérieure de la justice, et notamment & une réflexion
sur son caractére intentionnel, mais se perd bien vite dans
des débats traditionnels d'école, souvent abordés par le pla-
tonisme, mais présentés ici de maniére décousue ; il s'achéve
enfin par le recours & la notion déquité (épieikeia), qui
remet en causc, a4 bien des égards, les définitions anté-
rieures 2. On ne saurait négliger, pour comprendre ces sinuo-
sités, l'idée d'une dlaboration progressive, celle d'emprunts
a4 des ouvrages antérieurs, ou celle de versions différentes
parfois juxtaposées . Mais il nous semble que la confronta-
tion avec la démarche relative a la philia peut apporter quel-
ques éclaircissements. La définition de la justice par la 1éga-
lité est recoupée par le rccours a l'égalité, puisque celui
qui viole les lois recherche I'inégalité et celui qui les respecte
I'égalité ¥. Justice distributive et justice corrective introdui-
sent, avec les nuances que nous avons mentionnées, des
compensations que I'on retrouve dans l'amitié utile, et celle-
ci, par son souci d'égalité d'une part, de proportionnalité
d'autre part, liés l'un & ce qui en elle est philia, 'autre & sa
différence spécifique, peut bien d&tre considérée comme le
fondement du juste politique . Mais le besoin paralléle est
éprouvé de donner a la justice un sens plus intérieur et &

42, Cf. chap. 2, 6, 8, 9, 11, 14 pour ces paints successifs,
43. Cf. P. Moraux, gp. ¢it,, p. 111-113, et le découpage minutieux du texte
pat J.-Y. Jovir dans Etbigus @ Nécomague, Introduction, traduction ei commentairs,
par R.-A, Gaurhier et ].-Y. Jourr, t. I, p. 120-158.
44. Etbigus & Nicowrague, V, 2, 1129 2 32-b 1,
45. Cf, ci-degsus, p. 210. G eshn!

— A
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I'amitié plus de valeur morale, Sans doute est-ce 4 ce besoin
gu'a correspondu, en une phase dualiste de la pensée d’Aris-
tote, la dérivation de la justice et de I'amitié en général par
rapport A la justice et A4 l'amitié envers soi-méme*. L'Ethi-
que a Nicomuague ne reconnait plus, pour sa part, 4 'idée de
justice envers soi-méme qu'un caractére métaphorique¥, et
si elie fait une place & celle d'amitié envers soi-méme, c’est
en un sens qui laisse pcu de place au dualisme #. Mais c'est
Ia notion d'équité qui, dans le livre V, vient faire piéce 4 une
conception trop Iégaliste de la justice®, comme c'est celle
d'amitié achevée qui, au livre VIII, permet de placer a un
rang inférieur l'amitié utile ®. Equité¢ et amitié achevée ne
répondent pas au méme problémc, mais elles ne sont pas
sans parenids : l'une comme I'autre s'affranchissent des rap-
ports de lait ct surtout du simple respect d’une régle abs-
traite, pour avoir égard a la complexité des situations ou des
personnes particuliéres, et au contenu moral des actes. L'une
comme l'autre dépassent lidée de traiter autrui comme soi-
méme pour le melire au-dessus de soi. L'une comme 'autre
voient dans la perfection des rapports avec autrui, dans une
égalité¢ vouluc et cssentielle, le couronnement de la vertu. Il
reste que, pour l'homme vertueux, I'équité est ce qu'il doit a
| autrui méme lorsqu'il ne lui est pas intimement lié. L'amitié¢

achevée est ce qu'il doit & lui-méme aussi bien qu'a ses inti-
mes, ce par quoi il assure son propre bonheur, et non seule-
ment le bonheur de tous dans la vie commune.

L'amitié est donc juste & la maniére dont l'équité esi
juste, et Yon pourrait dire que, comme elle, « elle est juste
tout en étant meilleure qu'une certaine forme de justice » 5.
Ne peut-on dire, par analogie, qu'elle est utile tout en étant
meilleure quune certaine forme d'utilité ? Qu'un dieu n'ait

46. Cf. P. Moraux, op. ¢il., p. 14-40.
47. V, 15, particulidrement 1138 b 6 @ wata petegopdv 82 xal dpotétnra.

Par méeaphore et par similitude.

48. CL 1X, 4. Voir p. 234. 1'Ethigne & Endéme parle d'dvadoyie (VII,
6, 1z40a 13).

49. V, 14 voit surtout 3 partic de 1137 b 13.

so. Cf. Litbique & Nicomague, VIIL, 7, 1157 b 33.

s1. Ibid, V, 14, 1137 b 8-9 : 6 Te vip Emewmés Swalov Tevos By

Aédsiéy Eon Sixatov,

N -
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pas besoin d'amis utiles ne signifie pas que le sage, 'homme
qui est le plus semblable & un dieu, n'en a pas besoin %. Que
I'on doive éviter de s'en remettre & ses amis quand on est
dans le malheur * ne signifie pas que la véritable amitié doit
se garder entiérement de telles sollicitudes. Aristote est trop
soucieux de la tradition pour ne pas en conserver le plus
petit élément de vérité, et s'il refuse de voir dans l'utilité le
fondement d'une amitié achevée, il admet que celleci a sa
part dutilité. Avant méme de montrer, dans I'Ethigque &
Eudeéme, que I'amitié légale ne pouvait se méler, sans graves
dissonances, a l'amitié volontaire et morale, il faisait de
l'une et de l'autre des espéces de l'amilié utile . Inverse-
ment, il écrivait que I'amour réciproque des complémentaires
et des contraires, méme s'il ne tendait pas au bien par essence
et dans son intention, réalisait un juste milicu objectif, et
était bon par accident. On peui méme considérer que c’est
la contrariété qui est accidentelle lorsque le milieu est recher-
ché par essence ®. En bref, il y a une maniére de traiter
l'amitié morale comme une espéce de l'amitié utile; cela ne
peut se faire cependant sans une importante précision : on
la dira légale, mais en un scns nouveau ¥ ; alors gue l'amitié
utile, celle qui régne dans les cités et les associations inté-
ressées, exige des Iois expresses, et n‘admet la liberté des
contractants quc dans des limites précises, I'amitié¢ se référe
a la loi non écrite, qui exclut la contrainte, mais implique
un engagement ¥. Esf-ce, d'une autre maniére, revenir a
I'équité, et confondre celle-ci, l'amitié achevée, et I'utilité
dépassée, dans la perfection morale? II y a au premier

52. CE. Ethigue & Fuddme, VII, 12, 1245 b 13-19. Nous reviendrons sur ce
passage. Cf. ci-dessous p. 240 sqq.

53. Ibid.,, cf. le beau passage ol Aristote montre les devoirs réciproques
de partager les malheurs de son ami et de lui laisser ignorer les siens (1245 b
33-1246 a 2).

54. VIIL, 10, 1242 b 31-32 : il y 2 une amitié utilitaire qui, se croyant vraiment
égale, prétend se passer de conventions (cf. E. N, VIIL, 15, 1162 b 31 sq.).

55. VII, 5, 1239 b 29-34. CF. aussi E.N., VIII, 10, 1159 b t9-23.

56. Cf, Etbigue 3 Nicomague, V111, 15, 1162 b 21-1163 a 1. Aristote y oppose
en fait le légal (vopuxdv) et le moral (Hlindv), mais il est évident que le juste
non écnt {(+d 8lxarov &ypapov) renvoic A la loi non derite (vép.ot; &ypapos),

7. Ihid,, 1162 b 32-33. o
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abord quelque différence, puisque 1'équité dépasse la justice
par sa capacii¢ de jugement, par sa science de la subsomp-
tion du particulier sous l'universel dans des situations variées,
tandis que I'amilié morale transcende l'amitié légale par le
recours & une loi d'une universalité encore plus élevée, et
pour tout dire absolue. Mais on peut évidemment penser que
I'appréciation exacie des cas, qui est du ressort de 1'équité,
et la saisie de la loi universelle sont 'envers et I'endroit ['une
de I'autre, et que leur opposition est aussi vaine que celle
que l'on a coutume de faire entre théorie et pratique.
L'homme équitable en ses jugements est celui qui fait
confiance & l'autre, le juge d'aprés les exigences de 'amitié
morale, ct se fait de Putile l'idée que s'en faisait Socrate %,
S'il en est ainsi, les rapports exacts entre amitié, utile
ou morale, justice et enfin équité ne peuvent exactement étre
clarifiés que si I'on admet une hiérarchie de niveaux, ou ils
s¢ présentent de mani¢re dilférente. Lorsque I'on cnvisage la
finalité morale de la cité, ce qui est le cas de la Politique, il
s'agit surtout de montrer que, par la vie civique, I'homme
trouve enfin le lieu naturel de ses différentes activités ration-
nelles, et en conséquence la possibilité de pratiquer les dif-
férentes vertus éthiques ®. Dés lors, les communautés plus
restreinies, nées essenticllement de I'insuffisance de 'homime
a lui-méme paraissent avoir unc valeur moins grande, et net-
tement utilitaire ®. Lorsqu'en revanche on s’intéresse avant
tout aux relations intcrpersonnelles et & leur accomplisse-
ment, les considérations juridiqucs, qui prennent le point de
vue du tout social, semblent a leur tour beaucoup trop codi-
fiées, et donnent & leur tour le sentiment d’'un pragmatisme
entiérement subordonné aux fins propres de la collectivité &,
Si l'on cherche enfin & fonder relations interpersonnelles et

sB. Sur le lien entre Emeweix et gtilx, on peur relever cette indication
intéressante en IX, 4, 1166 b 28-2¢ ; maipatéoy Emeawd] slvae * olTe Yap
xal wpds dxutdv @Udg Ay Exot xal Exdpw ¢llog yévorto, « Il faut gefforcer
d’étre un homme d’équité ; nous poutrons ainsi neus comporter en ami vis-3-vis
de nous-méme, ct devenir ami d*autrui ». L'émisueele mine 3 la bienveillance
(ctf. ibid., 5, 1167 a 18-9), qui conduit elle-méme i P"amitié.

59. Cf. Pofirigne, 1, 2, 1253 2 1-7.

6o, Cf., ibid., 1252 3 26-34 ct 1252 b g-30,

G1. CI., ibid., 1253 a 7-18.
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relations civiques dans une loi qui soit celle de la nature et
transcende les unes comme les autres, amitié utile et loi civi-
que de fait sont 'une et l'autre subordonnées aux impératifs
de cette loi non écrite, qui transforme 'une en amitié morale
et l'autre en équité 2. Un quatriéme niveau serait cependant
concevable : celui oit la moralité elle-méme trouverait son
plus haut accomplissement, voire son dépassement, dans
une vertu spécifique de ’homme. On peut dés maintenant se
demander si la justice ou l'amitié, entre les vertus qui quali-
fient ma relation a autrui, y aura le réle le plus important.

C) Amitié et spontanéité.
Plaisir, ressemblance et réciprocité,

Si l'utilité est I'une des choses que l'on peut aimer

{philéton) et engendre & ce titre l'une des espéces de la 7

philia, elle a pour concurrent le plajsir, dont la tradition fait
quelque chose d'irrationnel mais de parfaitement légitime.
Le plaisir n'a évidemment pas les conséquences politiques
de l'utilité, et I'amitié qui se fonde sur lui a méme ceci de
caractéristique qu'elle est toujours privée et se constitue
souvent par opposilion aux conlraintes de la vie civile. Mais
cela méme la rapproche de l'amijtié vertueuse, et semble lui
épargner les reproches que l'on peut faire & une morale du
pur intérét. Il serait en outre difficile, dans une philosophie
morale comme celle d’Aristote, de ne pas associer, dans une
certaine mesure, le plaisir au bonheur i Il y aura done lieu
de se demander si l'amitié vertuecuse ne fait pas une place a
I'amitié plaisante comme elle faisait unc place a lamitié¢
utile, De méme que l'utile, I'agréable peut & la fois étre consi-
déré comme nécessaire & l'existence de l'amitié, insuffisant
pour en épuiser la signification, partie intégrante cependant
de l'amitié achevée et concourant & son achévement.

Nous avons vu comment, dans la Rhélorigue, Aristote

62. Cf. ci-dessus p. 213-214.

1. Ethique & Nicomagne 11, 2, 1155 b 17-21 : Pagréable et ]e bien sont seuls
des dywdd 2 titre de fias.

2. Ibid,, VII, 14, 1153 b 12-18,

b‘ “
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montrait que 'amiti¢ résulte souvent de qualités du carac-
tére, rendant celui-ci agréable, et faisant aimer l'ami pour
lui-méme, non en vue de quelque service attendu de Jui. Par
la, l'amitié plaisante pouvait étre comptée au nombre des
affections ¢t tenir une grande place dans la vie des jeunes
gens . Ces considérations sont également présentes dans les
Ethiques : que 'amitié plaisante ne se réduise pas a la pré-
cédente, on le voit lersque la recherchent ceux qui ont
le moins de besoinst; inversement, ceux qui n’auraient
aucun agrément seralent incapables d'entretenir une amitié
utile 5. C'est dans la camaraderie que l'agrément est le plus
déterminant, el sa géncrosité, son désintéressement font le
charme dec celle-ci® A la différence de la Rhiétorique cepen-
dans, les Ethigues, qui ne se contentent plus d'exposer les
idées courantes, préciseni que le plaisir ne transforme pas
I'amiti¢ en une affection. S'appuyant sur Ia distinction entre
philia et philésis, elles distinguent I'agrément passif du pathos
et la joie active, exclusivement humaine et toujours récipro-
que, de l'amitié 7, Si donc les vieilles gens se détournent de
cette jole alors que les jeunes la recherchent, c’est moins
sans doute par refus des passions en général, puisqu’aussi
bien ils e¢n ont d'autres, que par une extinction de l'activité
et par repliement sur eux-mémes®, 11 est exclu en effet que
le plaisir cesse jamais de paraitre un bien, et d'éire, a ce
titre, désirable, méme s'il ¢st un faux bien et s'il faut se
défier de lui? Alors que l'on peut se déprendre d'un attache-
ment passif et des faux jugements qu'il inspire, on ne peut
refuser I'impression agréable qui nait d'une activité commune
que si V'on perd le goiit de cette activité elle-méme par une
altération ou une transformation plus radicale de la person-

nalité.

3. Cf. ci-dessus, p. 120-121.

4. Cf VIII, 7, 1158 & z1-26 {et aussi VIII, 6, 1157 b z0-21).
s. Jeid,, VIL, 6, 1157 b zz-23.

6. 16id., VIII, 7, 1158 a 18-21.

7. Cequiestditen 1157 b 28-31 vaut, malgré ses imperfections, pour Pamiti¢

plaisantc,
8. CF. jbid, VI, 5, 1156 2 24-30 ¢t 7, 1158 a 1-10.
g. Ertbique & Lnddme, V11, 1235 b 25-29.
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Ceite activité commune a pour origine une ressemblance,
et cette dernitre joue ici le réle que jouait, dans l'amitié
utile, la différence, c'est-a-dire la complémentarité. C'est un
fait d'expérience générale que le semblable a plaisir & la
compagnie de son semblable, et cela est vrai de I'homme .
Pourquoi similitude et plaisir sont-ils ainsi liés ? Sans doute
d’abord parce que les semblables trouvent plaisir aux mémes
choses, mais dans ce cas, le plaisir ne nait pas de la simi-
litude elleméme. Ensuite parce qu'ils se retrouvent eux-
mémes dans leurs semblables, mais 1a encore, le plaisir n'est
donné par l'autre que de maniére accidentelle ™. On peut
penser que, plus profondément, le semblable se plait a la
fréquentation de son semblable parce que le plaisir, iden-
tique chez tous, tend & rapprocher les consciences. Il pos-
stde ce trait en commun avece la vertu : de méme que
celle-ci, par sa simplicilé identique chez ceux qui y ont accés,
par la permanence et l'unicité de la forme qu'ellc rdalise,
donne aux vertueux une ressemblance qui les rapproche et
affermit leur amitié¢, de méme le plaisir, par son identité chez
ceux qui I'dprouvent, tisse des licns assez solides. C'est ce
qui explique entre aulrcs que l'amitié puisse survivre a
I'amour : alors que celui-ci repose sur une différence entre
l'amant et l'aimé, la vic commune cngendre une ressemblance
des caractéres et suscite un plaisir qui résiste 4 I'épuisement
de la passion . On dira assurément que la ressemblance
impliguée par l'amiti¢ plaisante est trés partielle, par rap-
port & celle que suppose l'amitié vertueuse, et surtout trés
extérieure. Mais au moment méme et & propos de l'objet
méme du plaisir, elle est entiére, et c’est ce qui explique la
force de I'hétairein. On pourrait en déduire gu'elle aussi se
veut durable, et ne voit pas de raisons de s'interrompre.
Comme dans le cas de l'amitié vertueuse, la ressemblance
s'oppose a linconstance des gens vils et sans réflexion qui,

10, Ibid., VII, 2, 1237 a 28-29.

15, Ces deux arguments sont donnés dans I’E:biqm & Enudbme, VI, 5, 1230 b
17-18, et aussi, mais le sccond moins nettement, dans I'Eibigus 4 Nicomagus,
VIIL, 7, 1158 a 19-20.

12. Etbigue & Nicomague, ibid., 1. 18.

13. Tbid., VIII, 5, 1157 a 6-12.
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1 différents les uns des autres, sont souvent différents d'eux-
mémes . Peut-on voir 1 une contradiction avec l'instabiliié
souvent reprochée aux jeunes gens? On doit comprendre,
pensons-nous, qu'une amiti¢ fondée sur la ressemblance et

; recherchée pour le plaisir ne change pas pour les mémes
raisons qu'une amitié fondée sur la complémentarité et
recherchée pour les services qu’elle peut rendre. Les incons-
tances de la premiére tiennent aux mutations du caractére,
des centres d'intérét, aux variations de 1'dge lui-méme, alors
que l'amitié utile, peut-étre plus durable en fait, a toujours
pour horizon unc séparation possible, et contient sa propre
mort en son principe, la distance des amis par rapport au
bien. Les amis d'enfance au contraire, se perdent de wvue
sans avoir jamais cessé de s’aimer, et sans jamais 1l'avoir

voulu 5.
Si I'amitié agréable est aussi riche, on comprend que

¥ ceux qui en éprouvent la nécessité, mais ont également
i ‘ recours aux amitiés intéressées, comme le font Ies gens en
place, aient bien soin de ne pas confondre les deux sortes
d'amis . Ils n’ont pas coutume, cependant, de rechercher
des amis vertuenx, car ce serait gravement se méprendre que
de croire I'amitié fondée sur le plaisir une amitié achevée.
i Quels que soient les aspects qui permettent de Jes rapprocher,
¥ il existe en effet un vice radical, qui i est commun avec
I'amitié utile : de méme que celleci est une recherche de
l'avantage, qui ne s'intéresse a l'ami en luiméme que par
accident, c'est-a-dire secondairement, elle ne va a la rencon-
tre que de son propre agrément, et ne s'attache pas a l'autre
parce qu'il est ce qu’il est. Par la s'explique cette versatilité,
peut-étre moins délibérément acceptée que celle des amis
intéressés, mais réelle V. Si autrui partage mes désirs, je le
sais trés rapidement. Si ces désirs viennent A changer avec
le temps, j'en prends conscience aussi immédiatement ¢, La

| 14. Fithigue & Eudime, VII, 5, 1239 b 10-15.
; 15. Cf. Ethigue & Nicomague, VIII, 3, 1156 b 4-5
oulFyv obror Bodhovror. Ils veulent passer les journées et la vie ensemble,
16. Thid,, VI, 7, 1158 a 2B-33,
17. 1bid, VIII, 3, 1136 a 14-20.
18. Erhigue & Nicomagque, V111, 3, 1156 2 34-b 4.
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similitude gqui fonde l'amitié plaisante, similitude faite de
désir et d’agrément, explique aussi bien sa naissance soudaine
que sa destruction brutale. Etre semblables par ses affections
(homopatheis}, on méme par son caractére [homoétheis),
comme le sont des fréres ou des camarades, ce n'est pas
atteindre encore a cette identité du vouloir et & cette fermeté
(bebaiotés) ® qui rapprochent les vertueux, Méme si I'ami-
tié plaisante n’est pas, en elle-méme, une affection (pathos),
elle est soumise aux aléas d'une vie qui, par sa recherche du
plaisir, se soumet aux affections, et elle trouve dans leur ren-
contre la condition de son apparition comme de son entre-
tien. L'amiti¢ achevée est plus lente a naitre, car la similitude
qui la fonde est pius lente 4 se manifester et en quelque sorte
plus cachée. Sa solidité vient de son indépendance par rap-
port aux hasards de l'existence temporelle.

Malgré tout ce que l'on peut dire a ia louange de I'amitié
plaisante, malgré sa plus grande ressembiance avec le bon-
heur qui accompagne l'amitié vertueuse, on ne saurait donc
voir en elle l'amitié dont dérivent les autres. Sans doute
faut-il faire violence & l'expéricnce, s'affranchir de l'appa-
rence, et parler résolument contre l'opinion 2, mais, tout en
admettant qu'il s'agit bien 1a de philia, garder des réserves
sur sa valeur aussi bien que sur son exemplarité. De méme
que 'amitié utile peut unir entre eux des homimnes et des ani-
maux chez qui il serait ridicule de parler de réciprocité dans
un choix conscient, de méme l'amitié plaisante peut unir des
hommes sans valeur?®, en qui l'absence de maitrise d’eux-
mémes ne permet aucune fermeté, L'amitié plaisante, si elle
rappelle 'amitié vertueuse par la ressemblance qu'elle sup-
pose entre ses partenaires, n'unit les Ames que dans une
activité et sur un objet qui leur sont extérieurs, ¢t non par la
conscience de leur propre identité dans la possession d’un
bien qui leur serait immanent#. On comprend par la que,

19. Cf. ibid., 1161 2 25-27.

2c. Ethigue 4 Enddwe, VI, 2, 1236 b 17-19.

z1. Ibid., 1236 b 22 : Pudleaba & powbpeva Eoti, xol mupdBofx Abyewy.

22. Ethigue & Nicontagque, VII1, 5, 1157 a 16-18.

23. Cf. Ethigue & Nicomagne, 1X, 12, 1172 2 2-3 : Ol piv quunlvoiow,
ol 8¢ guyxuBelouow, ot Bt suyyuuvdlovroe xal ouyxuviyyoiiow, Les uns
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bien loin d’étre & elle seule une forme de vertu, elle puisse
donner au vice 'apparence du bien, et que I'intimité rende
éventuellement les méchants, la ressemblance ne perdant
pas son pouvoir, pires qu'ils n'étaient par leurs seules forces %.
Ses conséquences apparaissent ainsi assez curieusernent
opposables a celles de l'amitié utile : alors que cette der-
niére peut contribuer, par son assomption dans la justice,
4 définir une vertu réelle mais de second ordre, dont les sages
n‘ont presque rien a faire, elle se propose comame une fin
concurrente de la sagesse elleméme, et qui risque d'autant
plus de s'écarter d'elle qu'clle en imite de plus prés la forme
de vie.

Cette imitation et cetle concurrence vicieuse ne sauraient
cependant étre le dernier mot de 'amitié fondée sur le plai-
sir. Elles ne sont que la conséquence possible de ce qui fait
sa valeur. Ce qui les permet, ¢'est que 'amitié¢ achevée est
effectivement plaisante, elle aussi, et gu’ellc satisfait 1a une
exigence légitime. De méme qu'elle reprenait a son compte
les fins de l'amitié utile, elle reprend les avantages du compa-
gnonnage agréable, et, une fois de plus, le respect d'Aristote
pour la tradition l'engage dans unc syntheése conciliatrice, oli
la mise en perspective des diverses opinions permet de
retrouver toutes les vérités particlles. Les sages, nous dit-il,
nc se soucient pas directement de leur propre plaisir, pas
plus qu'ils n'attendent de l'autre des services. Mais c’est
dans leur amiti¢ que lc plaisir cst le plus grand, comme l'uti-
lité est la plus réelle %. Ce que l'on a pu prendre peour le fon-
dement de l'amitié n'en est sans doute pas 'essence, mais en
demeure un attribut nécessaire. Méme s'il v a, en effet, une
importante différence entre l'agrément spoatané qui naft
d'une fréquentation superficielle ct l'agrément différé, lent a
se manifester, qui nait de amiti¢ achevée, cette différence
temporelle ne saurait dissimuler une ressemblance réelle

boivent ensemble, d'autres jouent aux dés, d'autres pratiquent la gymnastique

ou [a chasse,

24. Tbid., 1172 a 8-10. On pourrait rapprocher cette dénonciation des
dangers du compagnonnage du célibre texte des Confessions de samnT AuGUSTIN
(11, 8-9) : O nimis inéimica anifcitia...

25. Esbigue & Nicomague, VI, 7, 1157 b 26-28.
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dans Vagrément lui-méme, qui est toujours le corrélat d'une
activité . C'est en effet au couronnement de celle-ci que, pour
ceux qui pratiquent la vertu comme pour ceux qui recher-
chent le plaisir en commun, se raméne cet agrément. Dans
la mesure ou, dans l'un et dans l'autre cas, il est plus aisé
d'agir & plusieurs qu'a un seul, et ol I'on prend parfois plus
aisément conscience de l'activité de son ami que de la sienne
propre, le bonheur s'en trouve renforcé 7. Mais 14 n’est peut-
étre pas l'essentiel : non seulement, en effet, I'amitié ver-
tueuse fait nécessairement sa place au plaisir parce qu'elle
s¢ réalise 4 travers des activités qui comportent clles-mémes
leur plaisir, ou parce que le semblable se retrouve dans son
semblable et redouble ainsi la conscience qu'il a de lui-méme
agissant, mais toute amiti€¢ est en elleeméme une activité que
le plaisir vient couronner %, Quelle qu'elle soit en effet, mais
ceci est éminemment vrai dans l'amitié des sages, celle qui
pratique la philosophie de préférence aux dés ou a la chasse,
elle s’actualise par un choix réciproque et conscient, qui per-
met comme pour toute vertu, le passage de I'hexis, la dispo-
sition, a V'énergeia, 'activité, L'acte d’amitié est l'acte propre
de celui qui aime, et a son origine dans lintériorité ¥, Il
donne du bonheur par le scul fait d'aimer, et il est évident
que ce qui illumine toute amilié cst beaucoup moins 'amour
requ que 'amour donné *. C'est en cela que la philia, si elle
ne se réduit pas au fait d’étre aimé, ne se réduit pas davan-
tage & l'eunoia, la bienvecillance, qui nous dispose bien &
Pégard d'autrui sans nous amener nécessairement & lui faire
du bien *. On peut donc dire que, si le plaisir naissant de la
vie commune n'est pas un fondement suffisant de l'amitié, il
n'y a pas non plus d'amitié vraic sans plaisir, et I'on peut

26, Eithigne & Endinre, VI, 2, 1238 2 21-20.

27. Eitbjgue & Nicomague, 1X, 9, 1169 b 30-1170 a 8. Cf. p, 274-276.

28. CE. les analyses décisives de I'Ethigne & Nicomague, X, 4.

20. Ethigue & Eudime, VI1, 2, 1237 2 33-36 ¢ Bont §' alm & qula &g
49" fig % Towwbrn mpoalpsats. w8 vap Epyov adTig dvépyeix, alm 8 ol K,
X &v adtd T8 puhobvre, Cette amitié (premicre) est une disposition, et un
tel choix en nait car sa tiche est une activité, non pas extérieure, mais intérieure
4 cclui qui aime.

30, Jhid,, 1. 36-37 : Sib b guely yalpziv, &A% ob T guielofat totlv.

31. Cf. Ethigur & Nicomagne, 1X, 9, notamment L. 1167 4 1-2.

A




224 ARISTOTE ET LA TRADITION

méme voir dans un tel plaisir d’aimer le signe d'un caractére
fait pour l'amitié.

Lorsqu’on e¢n vient A celte union intime du plaisir et de
Yamitié¢, la question de savoir lequel est premier pourrait
d'aillecurs paraitre secondaire et quasi illusoire. Elle s'appa-
rente a celle de savoir ce qui, du bon pris absolument, ou
du bon pour nous-méme, est préférable. Il va de soi gue le
but de I'éducation, et, s'il en est l'instrument, de I'art poli-
tigue, est de rendre désirable pour nous-méme ce qui est
désirable en soi®, S'ils y réussissent, ils résolvent en méme
temps les conflits entre le désir ct la volonté, enire le plaisir
¢t le bien, a la maniérc dont un homine doit les résoudre. Il
cn va de ces oppositions, et de ccs dérivations éventuelles
d'un terme a l'autre, comme du rapport entre le semblable
et le bon : si le semblable nous est cher, on peut et on doit
aussi bien dire que ce qui est bon, et par la cher, est sem-
blable ¥, On reconnait 1a la maniére qu’a Aristote de repren-
dre les analyses platoniciennes sur Uhomolotés et Voikeiotés
dans le Lysis, et de les transposer dans le domaine de I'ami-
tié humaine . De méme que le Bien était mon bien, m'était
apparenté, ct suscitait ma recherche par un appel analogue
au désir, I'ami vertueux, qui prend la place du Bien, est bon
pour moi, ¢'est-a-dire plaisant, et mon amitié pour lui passe,
sans méme qu'il y ait renonciation ct solution de continuité,

~du plaisir a la vertu. La diflérence, et nous y reviendrons,
puisqu’elle engage toute ja significaiion de l'amitié selon
Aristote et sans doule toute sa morale, réside évidemment
dans le fait que cet ami est mon homoios et non seulement
man oikeios, mon semblable, et non celui qui m'est seulement
apparenté. Il est néanmoins certain que, de méme que chez
Platon le Bien totalise tous les biens, l'affection que I’homme
porte & un homme qui, étant vertueux, est absolument plai-
sant, le rend heureux par l'activité¢ qu'elle implique. On peut
donc dire indilféremment 4 propos de I'ami comme a propos
de tout bien, & propos dec 'amiti¢ comme A propos de toute

31. Ethigue o Eudéme, V11, 2, 1236 b 27-1237 2 3.
33. FEthigue & Endéme, VI, 5, 1239 b 16-17 ; b Spotov glhov, &1t 70
dyalbv Suoiov. Ce quiest semblable est ami parce que ce qui est bon est semblable,

34. Cf. ci-dessus, p. 142 3qq.
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action, que le plaisir est second %, ou que la route qui conduit
vers eux passe nécessairement par l'agréable*. Un plaisir
qui, considéré comme une fin, ferait oublier la valeur de
Pactivité volontaire qui y conduit, dévaloriserait l'amitié,
Une amitié qui, prise comme fin, n'erdgendrerait pas le bon-
heur, ne serait vraisemblablement pas digne du nom d'amitié.

Le probleme des rapports de la philia avec le plaisir,
plus encore que celui de ses rapports avec P'utilité, nous laisse
deviner combien, malgré la part qu'il fait aux dires popu-
laires et & l'expérience commune, Aristote est peu satisfait
par ce que lui transmet la réflexion iraditionnelle. Nous
venons d’évoquer la maniére dont il revient sur des thémes
platoniciens, mais il s’agit la d'une opposition doctrinale
entre philosophes, supposant, de part et d’autre, une saisie
aussi rigoureuse des questions en jeu, et appelant des prises
de position également méditées, méme si clles s’affrontent, 2
propos de l'amitié. Plus grave est sans doute a ses yeux la
saperficialité d'opinions, qui sont fort loin d’avoir compris
Iimportance des questions, psychologigues aussi bien gue
morales, posées par la philia. Nous avons pu voir que l'idée
d'amitié utile conduisait 4 un approfondissement de l'idée
méme de justice, ¢t pouvait, & travers cette derniére, metire
en cause les relations de la morale et de la politique a propos
des rapports avec autrui. L'idée d'amitié plaisante nous méne
elie aussi & des problemes moraux, mais elle semble le faire
d'une fagon plus radicale encore, Par son appel 4 la notion
d'activité, par la contribution qu’elle apporte 4 1'élaboration
de celle de bonheur, elle attire moins notre attention sur les
fins de la vie morale, et sur les conilits qui peuvent surgir
entre ces fins, que sur les conditions mémes de sa possibi-
lité. La question gu'clle posc est de savoir si la personne
d'autrui, et mon association avec elle, sont indispensables
pour la découverte du bonhcur, et, si elles le sont, cormnment
nous devons concevoir, non pas du dehors, mais en son
essence méme, la communauté de notre activité. Elle nous

15. Fithigue & Endime, VI, 2, 1237 b 4-5 : &v 9 yabpn h dyabée, ody
7 wprs) @unla. S on ne I'aime pas en tant que bon (I’ami), ce n'est pas 'amitié
premidre,

36, Thid, 12372 6 813 tod #3é0g BE # 686s,
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engage donc a une analyse psychologique préalable, dont la
formulation des fins éthiques ne peut étre que la consé-
quence. Doit-cn s’en tenir résolument aux oppositions tradi-
tionnelles du méme et de l'autre, de l'intérieur et de l'exté-
ricur, de la solidarité et de la communion, de Ia sincérité et
de la flatterie, de 'ego et de l'alter ego? Que signifie au
juste ceite altérité, et, si la Grande Morale est fidéle a Ia
pensée d'Aristote ¥ en évoquant l'ami comme une image de
soi dans un miroir %, quel jeu de glaces se produit ici, qui me
fait entrer sans le briser dans le miroir ol j'aime le mieux

me voir ?

37. Sur Pévolution d’Aristote dans le theme de 'amitié de la Grande Morsle
a ¥ Lithique & Endime, puis & I'Erbigue & Nicomagne, cf. Arwy, Die drei aristotelischen
Etbiken, Ak, der Wissenschaften in Wien, Phil.-hist. Kl. Sitzungberichte, 202,
Band, 2. Abhandlung, 1924, p. 96-124 notamment. Sur la maniére dont la Grande
Morale oublie Uessentiel sur la guate, & savoir son caractére d'#Eig, cf. Donm,
L’Etica dei Magna Moralia, Turin 1965, p. 216, n, 16,

38. Grande Morale, 11, 15, 12135 2 20-26,



Section II

L’AMITIE PARFAITE ET SON CONTENU PSYCHOLOGIQUE

A) Préte philia et téleia philia.

C'est évidemment dans l'analyse de ['amitié la plus parfaite
que I'on doit rencontrer le plus clairement ce qui fait, aux yeux
d’Aristote, la nature de l'amitié, et nous avons pu voir qu'elle
contenait éminemment tous les caractéres et les avantages des
autres types d’amitié. On a depuis longtemps remarqué
qu'Aristote, §'il classe parfois avec la pensée populaire, et
d'aprés les trois types de fins qu’elles se proposent — l'utide,
l'agréable, la vertu —, les trois formes de l'amitié¢, comme
les trois espéeces d'un méme genre!, emploie de préférence,
dans ses analyses technigues, l'expression de prété philia,
amnitié premidre, dans VEthique & Eudéme?, celle de téleia

philia, amitié achevée, dans I'Ethique & Nicomaque?, pour

désigner celle qui a le plus de valeur. Il est évident qu'il
emploie des termes qui ont, dans sa philosophie, un sens bien
précis, et W. Jaeger a pu écriret que le passage de préié a
téleia, en particulier, marquait une prise de distance & I'égard
de Platon, 'expression de préton philon servant, comme nous
I'avons vus, a désigner le Bien dans le Lysis. Il apparait en
fait que V'Ethique &4 Eudémne, par les explications qu’elle
donne, utilise, pour comprendre la philia, le schéma, valable
en divers domaines, du pros hen legomenon, et que 'Ethique
& Nicomagque abandonne ce schéma, soit qu'elle le trouve en

. CF. Ethique & Nicomague, V111, 3, 1156 a 6-8.
. A partir de VII, 2, 1236 2 18,

. VII, 4, 1156 b 7.

4« Aristoteles, 11, V, 1, p. 254-257.

3. Cf. ci-dessus, p. 139 sqq.
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lui-méme trop obscur, soit qu'elle le juge insuffisamment
adapté A la compréhension de l'amitié.

Si l'on veut saisir la relation existant entre les différentes
formes de l'amitié, on a raison, pense sans doute Aristote, de
chercher un terme unique de référence. Il est cependant
évident que la proté pkhilia n'est pas un genre dont les autres
seraient les espéces®. Méme si elle assume, d’une certaine
maniére, les fins que se proposent l'amitié utile et l'amitié
plaisante, elle ne se retrouve pas, telle quelle, en elles, celles-
ci lui apportant seulement des déterminations supplémen-
taires. Si les amis vertueux tirent de leur amitié de l'agré-
ment ou des avantages, ils ne sont pas dits amis au méme
sens que les autres. On retrouve a propos de l'amitié ce qui
est vrai dans d'autres textes de I'Etre ou du Bien : elle n'est,
sous scs diverses formes, ni un pur homonyme, dont les sens,
par jeur diversité, licnnent du hasard, ni un synonyme, de
signification identique & travers toutes ses applications’. Si
l'on admet que le livre T de la Méraphysique et U'Ethigue &
Endéme sont 4 peu prés contemporains et correspondent a
la période de I'enseignement d’Aristote a4 Assos, il est intéres-
sant de voir que le méme exemple? sert dans 1'un 4 préciser
le scns du mot « éire » ct dans l'autre celui du mot « ami-
tié » : le terme iatrikos, médical, s’applique aussi bien, nous
dit le philosophe, & l'esprit du médecin qu'a ses capacités
corporelies, & ses instruments ou A sa tiche ; dans tous ces
usages néanmoins, et sans qu'il y ait unité de genre, il y a
référence 4 un terme unique, dont la définition est implici-
tement présente a chaque fois. Tout ce qui est « médical »
renvoie a la définition du médecin, {atros, sans que 'on puisse
dire, inversement, que la définition du médecin contienne
impliciternent celle de l'instrument ou celle du travail médi-

G. Ethigue a Eudime, VI, 2, 1236 a 16-18 : dqudyxn &px tpla guilag
el8n elvae wol pAte xx0’ &v andoas pnd’ e eldy, dvdg yévoug, pATe ndumay
Myealae dpevipws, « Il esc donc néeessaire qu’il y ait trois formes de Pamitié,
ct qu’elles ne soient ainsi appelées ni parce quelles ont toutes un caractére
commun ou appartiennent & un seul genre, ni parce qu’elles sont 3 tous égards
des homonymes ». Sar le sens de wx0' &v, cf. AuneENQUE, Le Probiéme de P Fitre
che Aristote, p. 194, 0. 1.

7. Métaphysique, T', 2, 1003 2 33-34 ¢t Fiihigne & Nicomague, 1, 4, 1096 b 25-27,

&. Métaphysigue, 1", 2, 1103 b 1-4 ct Ethique & Enderas, VII, 2, 1238 a 18-22,




AMITIE PREMIERE ET AMITIE ACHEVEE 229

caux. Le médecin n’est pas le genre dont l'instrument ou le
travail, ou encore l'esprit médicaux seraient les espéces. Il
ne s'ensuit pas pour autant que ces trois termes soient de
simples homonymes, comme la clef et la cavicule, désignées
par le méme mot kleis® ou le chien animal céleste et le
chien animal aboyant ; leur lien n’est pas générique, mais il
n'est pas non plus accidentel. Il se situe dans la commune
relation 34 un terme premier, et il ressemble, comme on l'a
dit 9, a celui que voient les grammairiens dans une famille
de mots.

L'exemple pris par Aristote pour nous faire saisir le rap-
port qu'entretiennent les différentes formes de I'amitié nous
sembie plus éclairant par le refus qu'il implique que par
les précisions qu'il donne. Nous comprenons bien que les
amitiés de second ordre renvoient a l'amitié premieére, qu'elles
ont avec elle certaines ressemblances que l'on ne peut rame-
ner 4 une identité d'essence, qu'elles doivent, en bref, étre
appelées amitiés sans le mériter tout a fajt. Mais leur maniére
de faire allusion, en quelque sorte, a celle qui fait malgré tout
leur unité, n'a que peu de chose a voir avec celle dont l'ins-
trument, par exemple, [ait penser au médecin. Alors que ce
dernier, comme le {ait remarquer P. Aubenque !, est extérieur
a la série de termes qu'il unifie, la prété philia, au méme titre
que 'ousia dans la série des catégories, est 'un des termes
de cette série. Le probléme est assurément plus simple dans
le cas de l'amitié que dans celui des catégories, puisqu'il 'y a
pas ici ce troisiéme terme que constitue dans 'autre cas 'Etre,
par rapport a I'ousia ct aux autres catégories, mais la question
se pose au méme titre de savoir quel type commun d’enquéte
peut étre mené a propos dune telle série. I1 semble que 'on
puisse moins prétendre & construire une science unique des
différentes philiai, correspondant i 'unité d'un genre 2, qu'a
étudier une signification primordiale, dont les autres signifi-
cations seraient en quelque sorie dérivées. L'amitié premiére

9. Cf. p. ex., Ethigue ¢ Nicomaque, V, 2, 1129 a 29-31.
1o. AUBENQUE, op. ¢i?., p. 196.

11. Ibid., p. 195-6.

12, Cf. Etbigue & Nicomagae, 1, 4, 109G 2 29-31.
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apparait comme un principe ? a partir duquel la mise en
perspective des autres amitiés est possible, ou comme une
fin que celles-ci, tout en la jugeant supérieure, s'estiment capa-
ble de réaliser par leur propre perfectionnement. Cette
impossibilité de traiter la philia scientifiquement, et la néces-
sité de la penser comme une fin sont 4 nos yeux la raison
fondamcentale de son insertion dans des traités éthiques, et
nen dans des traités psychologiques.

Est-ce 4 dire, comme le soutient W. Jaeger 4, qu'Aristote,
dans V'Ethique & Ludéme, congoive la préte philia 4 l'aide
des analyses de Platon sur le préton philon ? 1 transposerait,
sclon lui, cc que l'auteur du Lysis disait de notre rapport
avec le Bien a4 notre relation avec l'ami lorsqu'elle s'établit
sclon la vertu, et cette relation elle-méme aurait, avec les
amitiés inlérieures, le méme rapport de transcendance qu'a
Ie Bien avec les autres objets d'amitié. Cette transposition
nous parait d'autant plus vraisemblable que nous avons tenté
: de montrer comment, dans le Lysis, et pour Platon Iui-tnéme,
B il ¥ avait bien analogic cntre le principe d'intelligibilité de
Yamiti¢ humaine ct cclui de l'amour pour le Bien . Mais
s'll est exact que le Lwvsis, plus neitement que d'autres dia-
! logues platoniciens, s'en tient 4 cette analogie, et exclut toute
continuité, cela n'est pas vrai du rapport entre amitié pre-
miére et amitié dérivées. Certes Aristote reprend l'opposi-
tion du désir et de la volonté comme principe de la différence
entre les deux formes d'amitié, mais, dans 'Ethigue a Eudéme
au méme titre que dans I'Ethique & Nicomague, la volonté
n'est pas autre chose qu'un désir délibéré 16, Il ne s'agit donc
pas, lorsqu'on passe de 'amitié plaisante & 'amitié vertueuse
par cxemple, de changer l'objet de l'amitié et de substituer
quelque chose d'aussi absolu que lc Bien 4 quelque chose
d'aussi relatif gu'un bien quelconque, mais d’approfondir
quelque chose qui a déja de la valeur, et non seulement une
valeur d'emprunt. W, Jacger souligne a juste titre une sorte

135. On trouve le mot dpy# dans Uexemple de o Métaphysigue, loc. cit.,
|. 1003 b 6.

14. Aristoteles, 11, V, 1, p. 254-255.

15. Cf. ci-dessus, p. 134.

16. CF. Ethique & Endime, 11, 10, 1226 b 1g9-z0.

|5 | '| —



AMITIE PREMIERE ET AMITILE ACHEVEE 231

d'incarnation, pour Aristote, du Bien platonicien dans
I'homme moral, mais I'homme moral, et son amitié¢, sont dans
le prolongement de j'homme ordinaire et de ses amitiés
ordinaires 7. Cela cst déja vrai dans VEThigue & Eudéme, si
T'on évoque seulement ce qui nous y est dit du plaisir, Sans
doute est-ce cependant cette idée, de plus en plus claire chez
le philosophe, qui entraine la substitution, avec I'Ethique &
Nicomagque, de I'adjectif téleios a 'adjectif prétos. Ce qui est
téleton, achevé, c’cst ce qui fait 1'unité d'une essence, et rend
compte de toutcs ses réalisations partielles; c'est aussi ce
qui ne peut étre depaSSt_ en son genre, quant & la vertu pro-
pre et au bien ; c’est enfin ce qui est arrivé au terme tempo-
rel de son développement ¥, Or, nous 'avons vu, c'cst seule-
ment dans 'amitié vertueuse que 'amitié plaisante et 1’ami-
ti¢ intéressée pcuvent trouver leur unité ; c’est en elle que la
perfection qualitatlive de I'amitié est atteinte ; c'est vers elle
que doivent évoluer, sans espoir de progrés au-dela, des ami-
tids au départ accidentelles. Différente d'un genre par son
existence de fait, différente d’'un principe qui serait trahscen-
dant & ce dont il est le principe, 'amitié vertucuse doit pluidt
se concevoir comme la perlection d’un acte " et une sorte
d'entélecheia®. Perfection de lamitié bien siir, mais aussi
perfection de notre activité, qui, d'une certaine maniére fait
d'autrui notre euvre, ct le Fait renvoycr a otre propre exis-

lité, sa pureté, sa Suﬂ'lsanr.e a e]lc méme, son statut de fin
absolue 2\

La perfection de I'amitié, entendue comme I'actualisation
d'une certaine disposition, et qui la traite selon un schéma
applicable A toute activii¢, n'est pas sans poser un probléme
assez difficile, puisque cctte activité, si elle est celle d'un sujet,
appelle Ia réciprocité, et ne devient une fin que par cette réci-

17. Cf. ci-dessus, p. 229,

18, Meétaphysigue, A, 16, 1021 b 12-23. Nous inversons I'ordre des sens,

19, CF. In comparaison avec 'artiste, dans I’Esbigue & Nicomague, 1X, 7,
1167 b 33-1168 a 15,

20, Cf, Bonrrz, Index arisiotelicus, 253 b 35-254 a zo.

21, Cf, en particulier Ethigne & Niconsaque, VIII, 4, 1156 b 7-24.
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procité. Méme si, en effet, c'est celui qui aime qui est le plus
ami, ou si, plus exactement, c’est le fait d’aimer, et non celui
d'étre aimé, qui permet de parler de philia, une telle distinction
ne vaut que pour les amitids inégales, et l'on sait que celles ci
ne sont précisément pas la téleia philia. Il y a donc lieu de
savoir quels sont les roles respectifs des deux amis, dans cette
activité qui ne semble atteindre sa perfection que par l'iden-
tité de ces rdles. L’homme peut se proposer d'étre coura-
geux, ou sage, a titre personnel. Mais peut-il se proposer
d’étre un ami, de pratiquer la philia, sans tenir compte de
ses semblables ? Ou, si l'on veut que cette question ne
paraisse pas trop naive, puisqu'aussi bien, il ne saurait pra-
tiquer la libéralité s'il n'avait aucune ressource, par exem-
ple, quel est le point de départ de la philia ?

B) Amour de soi et amour d'autrui.

Aristote rencontre dans les Ethiques, comme il lavait
sans doute rencontré dans son dialogue sur la Justice!, un
probléme certainement déja discuté dans les cercles platoni-
ciens ?, et qui touche précisément 2 cette question de genése :
Famour d’autrui a-t-il son origine dans l'amour de soi? Il
est paralléle 4 celui des rapports entre la justice envers soi-
méme et la justice envers autrui, et ne fait que reprendre la
célebre analogie de la Républigue entre la cité et 'individu.
I1 se fonde sur l'idée d'un dualisme intérieur, que l'on peut
comparer a la séparation des consciences, et correspond &
un théme depuis longtemps esquissé par la réflexion sur
I'amitié¢? : les méchants, divisés dans leur personne méme,
sont incapables de s'entendre; les hommes de bien, dont la
volonté unifie les fins, vivent en bonne intelligence. Pour
1 admettre que Pamitié¢ envers autrui procéde de 'amitié envers
; soi-méme, il suffit de considérer, avec certains, que l'on
1] désire pour son ami les mémes biens que pour soi-méme,
avec d'autres que l'on désire partager sa vie* Ces deux atti-

. Cf. P. Moraux, op. cit., P. 34-39.
. ARNmM, Die drei aristotelischen Ethiken, p. 111.

1
2

3. Cf. ci-dessus p. 113-113, 134, p. CX.

4. Ethigue & Nicomagie, 1X, 4, 1166 3 2-9.
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tudes ne sont du reste pas identiques, puisque la premiére
fait preuve d'un total désintéressement alors que la seconde
consiste a n'avoir d'intérét pour l'ami qu'en relation avec
soi-méme. Mais ce qui importe, c'est que dans les deux cas,
la référence au sujet est premiére : ou bien l'on se fonde sur
ce que l'on considére personnellement comme un bien pour
le souhaiter 4 l'autre, quitte & n'y étre pas associé, ou bien
I'on souhaite associer l'autre a ce que l'on juge bon pour soi.
Dans I'Ethique & Eudéme, Aristote énumére ces biens que
lon désire pour I'ami comme pour soi, ou que I'on désire
avec lui’® : des éviénements heurcux, l'existence méme, la
compagnie mutuelle, la mise ¢cn commun des peines et des
joies. 11 y a d'aillcurs conflit enire ces différents désirs, et
Aristote s'en explique dans un autre passage : souhaiter a
P'ami des choses heureuses procéde de l'amitié¢ utile; sou-
haiter le partage des sentiments de l'amitié plaisante; vou-
loir qu’il existe et vive de U'amitié inégale ; vouloir sa compa-
gnie de P'amitié égale. Il serait aisé de faire Je tableau des
combinaisons possibles, mais, si l'on se référe a [‘amitié
achevée comme & cctie actualisation totale de I'amitié dont
nous avons parlé, on s'apercoil que le vertueux désire simul-
tanément tout cela, et le désire pour son ami comme il le
désire pour lui-méme 7.

Selon la psychologie dualiste qui est en effet encore la
sienne dans les Ethiques, Aristote nous montre en effet que
I'homme de bien se souhaite 4 lui-méme tout ce qui est bon,
et désire sa propre exisience pour autant qu'il est un étre
doué d’intelligence. Il se complait &4 sa propre compagnie,
soit qu'il évoque son passé, soit qu'il envisage son avenir.
Il copnait une harmonie intérieure qui donne de la stabilité
2 ses joies comme a ses peines et les lui fait éprouver d'une
maniére tout unie?’. Par ces différents traits, il s‘oppose au

5. VII, 6, 1240 3 22-30. Le passage se réfere d'une part aux distinctions
habituelles des Adyot, et I'on retrouve ces distinetions dans le passage de I’ Ebigue
& Nicomague indiqué n. 4.

[ Etbiqm 2 Exderre, VII, 11, 1244 3 20-30.

7. Ibfd., 6, 1240 b 11-12 et Ethigne & Nicomagus, IX, 4, 1166 a 10-11.

8. Cf. Ethigue & Exdbme, ibid., . 13-14 ct Etbigue & Nicomagus, ibid, 1, 13-2g,
Sur le dualisme, cf. 1166 a 34-b 2.
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méchant, qui, souvent, veut sans le savoir son propre mal,
connait des sentiments contradictoires, ne cherche qu'a se
fuir lui-méme, et, éventuellemnent, en vient & attenter conire
sa propre vie®, Le méchant est essentiellement un akratés
un incontinent, chez qui tout est dissonances . Le vertueux
est en revanche toujours accordé a lui-méme 2; il peut donc
considérer son ami comme un alter ego, dans la mesure ou
lui-méme contient une certaine altérité et l'unifie. Peut-on
déduire de cette image que l'amitié¢ a bien son origine dans
l'amour que nous avons pour nous-méme, et qu'elle naijt
d’autant plus facilement gue notre harmonie intérieure est
assurée ? On doit remarquer que, si Aristote n’hésite pas a
recourir au dualisme pour rendre compte de la veriu ou du
vice, il est beaucoup plus réservé lorsqu'il s’agit de comparer
ce dualisme psychologique a la séparation des amis. Il se
powrrait bien que 'harmonie intérieure fat corrélative de
Iharmonie interpersonncile sans queé 1a défivation de 'une a
Pautre soit manifeste : lorsque I'Ethique & Eudéme introduit
ce point contesté, ¢’est pour dire aussitdét que, s'il y a entre
amour d’autrui et amour de soi des points de ressemblance, il
y en a aussi de contrariété ¥. L'analogie n'est donc pas un
type de raisonnéiment qui soit concluant lorsqu'il s‘agit de
comprendre l'essence des choses.

Dans le cas de I'amour de soi, nous dit Aristote, le terme
philia ne saurait étre employé absolument ¥, Pris absolument,
il exige deux termes séparcs, et parler d'un ami de soi-méme,
c’est recourir aux mémes métaphores que ceux qui parlent
de maitrise de soi. Ces métaphores ne valent que dans la
mesure ol I'on peut parler d'une dualité de I'Ame, et s'il est
lgitime de le faire, il va de soi qu'une telle dualité n’a que
peu de caractéres communs avec [a dualité réelle de deux

9. Lihigue & Nicomagre, 1X, 9, 1166 b 6-29.

10, Ibid., 1166 b 8 et Ethjque & Endime, 1240 b 13-

11, Swxpovet (ibid.).

12, buoyvapovel Efbique & Nicomague, 1,66 a 13.

13. VII, 6, 1240 a 12-13 : uoxva 8% tobg Miyoug xal 76 Soxolvd’ dmdpyswy
Tolg @lhoig Td pdv Umevavtioltey, ta 8 Suolx palbvertay Sute.

14, Thid,, L. 13-14 @ Eott vép mwg xatd dvedhoylav alitn f pudx, drhég
8’ of. 1l s’agit 1A d’amitié par analogie, mais non absolument.
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consciences distinctes . I! v a donc lieu, si la comparaison
entre l'unification de la personnalité par la vertu et celle des
persocnnes par l'amitié, n'est pas une pure argutie, d'examiner
si cette comparaison ne serait pas plus légitime par ce qu'elle
emprunte a 'idée d'unité que par ce qu'elle emprunte a celle
de dualité. Le tort de ceux qui prétendent faire sortir la
philia de la philautia est manifestement, aux yeux d'Aristote,
de ne pas nous dire de quelle philautia, il s’agit. Ce mot peut
en effet avoir deux sens, et 'Ethique & Nicomagque consacre
tout un chaptire a les distinguer 6. Il est clair que cette dis-
tinction est préalable a toute position précise du probléme.
Or la philantia du vertueux ne témoigne nullement d'une
volonté d'accorder & la moins bonne partie de son ame des
faveurs particuliéres, et de ménager, pour ainsi dire, les inté-
réts des deux partics.

Ce que l'on appelle d'ordinaire 'amour de soi, cest le
souci privilégié de ses intéréts, ct, en bref, Fégolsme. Un
philantos, c’est un homme qui cherche pour lui-méme Ia
meilleure part d'argent, d’honneurs, de plaisirs. On peut
cepcndant concevoir une autre forme de philautia, qui, faite
de noblesse et de vertu, consisterait & avoir un certain senti-
ment de ce que 'on se doit 4 soi-méme. Si ['égoiste flatte ce
qu'il ¥ a de plus vil en Iuiméme, mais se procure de faux
biens, on peut certes dire que celui qui cherche de vrais
biens, et pour la mcillcure partie de lui-méme, est un phi-
lautos encore plus avertl. Il est cependant évident que cette
nouvelle philautia ne marque pas un accroissement quanti-
tatif de la premiére, et s’en distingue radicalement en nature,
Cette distinction de nature se traduit par des conduites
exactement opposéces, ct, au lieu de se montrer avide, celui
qui veut le bien de sa propre raison se montre tempérant et
maitre de lui-méme; au lieu de revendiquer la meilleure
part, il veut la justice, nécessairement égale ; il préfére I'hon-
neur aux richesses, mais aime encore mieux donner a ses
amis l'cccasion de s’honorer par une action que s'henorer

15, Ibid., 1. 14-21 1 Bv Buol yap Sunenuévoig td riclobar xal pliely
(14-15). Le fait d’aimer et celui d’étre aimé sont dans deux tetmes séparés.
16, Livte IX, chap. 8. T — ’
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lui-méme en l'accomplissant 7. Les deux philautiai ont donc
par rapport & I'amiti¢ des conséquences inverses. Alers que
la premicre engendre nécessairement rivalités et conflits, la
seconde favorise la bonne entente, et peut étre la cause de
la philia. On peut dire, si l'on veut, que, dans le domaine de
I'amitié, il convient que le vertueux soit philautos, et que le
méchant ne le soit pas . Autant dire que c’est la vertn, pour
autant qu'elle est source d'unité de la personne, qui conduit
a lamitié, ct nullement un amour de soi oii la dualité de
I'dme serait nettement soulignée qui conduit a des relations
achevées avec aulrui.

On pourrait faire un pas de plus. Dans le cas exception-
nei de 'homme vertueux, il est exact que 'amour de soil peut
servir de modele, et étre, sinon Ia cause, du moins le corrélat
de I'amour d’autrui. Inversement, le peu de dons du méchant
pour lNamiti¢ dissimule une réelle inimitié envers lui-méme,
mdéme si l'on peut préter a ses sentiments le nom de philautia,
au plus mauvais sens du mot. Mais cette harmonie intéricure
chez le premier, cette division chez le second peuvent a beau-
coup d'égards apparaitre comime la conséquence du type de
rapports qu'ils cntretiennent avec autrui. Le méchant, irré-
médiablement divisé contre lui-méme, est son propre ennemi
parce qu'il saime contre les autres. L'’homme de bicn est
ami de lui-méme parce qu'il alme en lui-méme ce que chacun
pecut également aimer cn lui, ct doit aimer pour soi, c’est-
a-dire sa propre raison ¥ Les sentences populaires comme les
débats des philosophes, si 1'un songe seulement & rapprocher
ce qui est dit de la philautia par Aristote du débat tradition-
nel sur la dérivation entre amour de soi et amour d’autrui, se
méprennent donc sur le rapport véritable qu'il y a entre eux.
Il n'est légitime de s'aimer soi-méme qu’a la maniére dont
on aime autrui. Et dans ce cas seulement on trouvera en sa

17. Sur ce detnier trait, couronnement de tout le chapitre, cf., ibid., 1169 a

-y

§ 52-34.
i 18. lbid,, 1169 a 11-15.
! 1g. Cf, fbid., 1168 b 34-1169 a 6, que 'on doit rapprocher du chap, 4,

1166 a 16-17 : 705 y&p Sravonticed ydpty, Snwsp Exxorog elvon Joxel. En vue
de la faculté diancétique, qui n’est autre que chacun, semble-t-il.

$
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propre compagnie celle d'un ami qui vous puisse étre cher %,

Le rapport entre la psychologie dualiste d’Aristote et
I'analogie entre amour de soi et amour d'autrui n'est donc
pas exactement cc que l'on pourrait croire. Certes, dans le cas
de I'homme vertueux, il est exact qu'il y a extension des dispo-
sitions envers lui-mérne aux dispositions envers ses amis .
Mais comment ne pas voir que la nature des biens qu'il leur
souhaite est toute différenie de celle des biens que donnent
a leurs amis les amis utiles ? Comment ne pas saisir la diffé-
rence entre le plaisir qu'il partage et celui que partagent les
amis plaisants ? Comment prétendre que le vertueux aime
autrui comme une partie de lui-méme dont tout indique qu'il
la tient dans une constantie subordination ? La philiz n'est ;
pas le prolongement d'une philautia vulgaire, pour laquelle
la dualité et la division ne sont jamais abolies, mais le corré-
lat d'une philautic qui assure l'unité de Ila personne ct favo-
rise celle de la communauté. Bien loin qu'il faille parler de
dualité dans la vie intérieure comme on le fait pour les rela-
tions avec autrui, il faut, et c’est ce qui explique sans doute
les réticences d'Aristote a4 propos d'une philautia aux termes
séparés, partir de l'unité pour comprendre 'essence de Ia !
téléia philia aussi bien que celle de la vertu. Il est une chose
qui, du reste, méme dans la philautia vulgaire, et dans la ;
philia congue sur son modeéle, échappe aux catégories de i
I'égoisme et de 'intérét : c'est le veeu que l'ami vive et celui
de partager son existence. Il faut comprendre ce que ce
veeu implique.

20. S'ilen est ainsi, nous ne pouvons suivre jusqu’an bout de son inréressant
rapprochement entre magnanimité et amitié le P, R.-A. GAuTHIER (ef. Mapra-
nimitd, Pidéal de grandenr dans la philosophie pafenne ¢f dans fa théclogie chrétienne,
Paris 1951, p. 99-104) : 8"l est vrai que la magnanimité, comme 'amitié, se mani-
feste par le dévouement, le don de soi, le sacrifice, I"autarcie, le refus de toute
relation utilitaire avec autrui, et si par 13 son analyse annonce par bien des traits
celie de la sagesse, dont est partie I'amitié, le magnanime tend beaucoup trop
i « affirmer sa supériorité » (op. ¢fZ., p. 102), c’est-d=dire sa distinction, pour étre
un véritable ami, et il est bien difficile de voir dans son aptitude i oublier les
services tecus et & rappeler les services rendus {cf. Etbigue & Nicomagee, IV, 8,
1124 b t-15) le principe d’une véritable union avec autrvi, Sa franchise dans
l’ammé (pavepbguiov, ibid,, 1124 b 27) n'est pas lc mgnc d’unc ammé entigre, t

1. Ethigue & Nicomagne, 1X, 8, 1168 b -6} P - .
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C) Amitié et conscience de l'existence.

Si l'amitié achevée et 'amour de soi vertueux procédent
I'un et I'autre de l'unification qui est celle de la raison, on
peut se demander si Arislote ne s'achemine pas vers une
conceplion de la philia qui en ferait un lien purement ration-
nel, o1 la part des sentiments personnels serait aussi réduite
que possible. Le respect par le sage de sa propre raison et
la recherche de conduites qui cn soient l'expression immeé-
diate, le désir d’eniretenir avec les autres hommes des rela-
tions ot la justice et le refus de tout privilége soient déter-
minants, ne risquent-ils pas de le faire aspirer & un accord
intellectuel et moral, ol la présence d'autrui serait, comme
plus tard chez les stoiciens, presque accessoire ? Ce scrait
oublier que, chez Aristote, la prééminence de la raison n'ex-
clut pas son incapacité a poser les fins de I'action, 4 moins
que lintellect ne se satisfasse de sa propre activité, et sur-
tout, comme il le répéte sans cesse, oublier que l'amitié sup-
posc la vie commune, et procure le bonheur a cette seule
condition. 11 faut dés lors comprendre comment, sans élre lice
a un plaisir personnel et égoiste, cette vie commune peut étre
l'origine d’'un sentiment qui parachéve les conduites contrd-
lées par la raison, ¢l comment clle participe & cette activité
dianoétique qui est, pour le sage, la source du plus parfait

bonheur.
Dans V'Ethique & Eudéme, ct reprenant une aporie qui

était déja soulignéc par Platon dans le Lysis, Aristote se
demande si I'idéal d'autarkeia, de suffisance a soi-méme, qui
est celui du vertucux, n'exclut pas la philia, dans la mesure
ol celle-ci semble venir combler un manque?!. Il est bien
évident qu'il n'a ricn a faire d'amis utiles ou plaisants, puis-
qu’il est a lui-méme unc compagnie suffisante. Il désire

1. VIL, 12, 1244 b 3-4 : el xat" &vBeiav {nreitor piloc xal ¥orar

eyabdc obtapréctatos, el & ues’ dperis edBalpwv, vl dv Séor gfhou
Si I'on rechetche un ami par besoin, ¢t si ’homme de bien cst tout 3 fait suffisant
4 lui-méme, si celui qui a la vertu est heurcux, quel besoin a-t-it d’un ami? Cf.
Lysis, 215 a: TL 8&; Oly 6 dya0és, »al' Soov dyabbs, nerd tocoltov
beavdg &v eln altd ; L’homme de bien, dans la mesure précisc ot il est homme
de bien, ne se suffirait-il pas 4 lui-méme?
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cependant trouver un ami pour partager sa joie, et des gens
4 qui faire du bien plutét que des bienfaiteurs 2. On ne sau-
rait mieux indiquer que dans ce court passage combien l'idée
d'une dérivation de 'amour de soi égoiste 4 'amour d’autrui
est dénude de sens dans le cas de I’'homme de bien : dire qu'il
se suffit & [ui-méme en matiére de plaisir ou d'utilité, c’est
dire que la philautia comprise en ce sens rendrait dans son
cas la philia superflue. Mais la coexistence de la philautia
vertueuse et de la philia n'est pas elleméme sans pouvoir
surprendre : elle contredit en effet, d'aprés U'Ethique &
Eudéme, aussi bien l'idée que l'on se fait ordinairement du
sage, comme de 'homme le plus semblable qui soil a un
dieu3, que les données les plus évidentes de la psychologie.
Que nous enseigne cette derniere ?* Ce qui fait le prix de la
vie, c’est qu'elle est perception ¢t connaissance, et, de méme
que la vie individuelle a pour essence de sentir et de connai-
tre, la vie communc consiste 4 scntir et & connaitre en com-
mun. Mais sentir ct connaitre ne sont pas des entiiés sépa-
rées ; il s’agit d'actes qui procédent de puissances propres a
un sujet, et ces puissances acquigrent leur détermination,
qui fait leur valeur, par leur caractére individuel. Aristote
remarque de plus que nous désirons & la fois cette détermi-
nation et notre propre vie, et il y a précisément corrélation
entre les activités sensitive et cognitive et la conscience que
nous avons de nous-méme, Il peut donc écrire que chacun
de nous « désire toujours vivre parce qu'il désire toujours
connafitre, et cela parcc qu'il est lui-méme 'objet connu » 5.

2. Ibid., 1244 b 5-21.

3. CL dbid., 1. 7-10.

4. Nous avons tenté de donper une analyse détaillée du raisonnement
d’Aristote dans une communication an §* Symposium aristotelicum, teau a
Arnhem en 1969, intitulée Quria of Adtdpucsioen EE VI 12, ragqb r-1245b
79. On y trouvera une compartaison entre Pargumentation de I’Ezbique & Eudire
ct celle de ' Etbigus & Nicomagre, 1X, chap. g, dont peuvent étre tirées des indica-
tions sur P'dvolution de la pensée d’Aristote i ce sujet. Nous reprenons ici les
grandes lignes de cette analyse, dont le seu] souci était du reste de suivre les textes,
CF. Paripatoi, Bd. 1, Untersuchungsn zur Endemischen Ethik, p. 245-251.

5. 1245 3 9-10 ¢ {7y del Bodheton, Bt Podhstar &el ywoptlety, Toilito
82 &n adrog elvar b yvworév. Pour la corrélation entre connaissance et
conscience de soi, cf. Traité de 'dme, 111, 2, 425 b 12-25 et 4, 420 b 26-430 a2 9,
qui éclaire ici les L 7-9, T

___‘
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Mais il résulte de tout ce raisonnement que la recherche de
la vie commune n’a guére de sens® : tout ce qui est satisfac-
tion corporclle est éprouvé par chacun pour son propre
compte, et le plaisir de la conversation lui-méme est pour le
sage queclque chose de superficiel, dont Ie besoin réel met-
trait en causc la sagesse’.

Or ce que la comparaison avec l'autosuffisance divine et
ies analyses psvchologiques nous enseignent est contredit
par l'expérience. Bien plus, nous montre Aristote, il semble
que le sage demandc & l'amitié ce qu'il pouvait aussi bien
recevoir de la simple conscicnce de son existence. C'est au
nom du plaisir de se connaitre soi-méme que 1'on cherche
celui de connaitre son ami; c'cst son activité que I'on désire
partager ; en bref, c'est & sa vie que l'on désire étre associé,
reportant sur la communion avec l'allos autos, 'alter ego, ce
que I'on considére comme la fin de sa propre existence®. Cela
est vrai quel que soit, en effet, le genre de vie que nous nous
proposions, mais cela est encore plus vrai de la vie contem-
plative, et l'on peut dire alors que l'amitié fait intimement
partie de ce qui est la norme de la vie humaine et la rappro-
che de la vie divine® N'y a-t-il pas coniradiction manifeste
avec l'autarkeia que l'on attribuc & un dieu? Arrivé a4 ce
point, Aristote se contente de nous dire qu'il y a des limites
& la comparaison de la vie du sage avec celle d'un dieu. La
suffisance 4 soi-méme ne saurait avoir le méme sens dans
les deux cas. Dire qu’un dieu n’a pas besoin d'amis, ¢'est un
peu comme dire que la pensée divine n'a pas besoin pour
s'exercer d'objet extérieur a elle. Il ne s'ensuit pas que la
pensée humaine, si purement contemplative qu’elle se veuille,
puisse se dispenser d'un tel objet. Il ne s'ensuit pas davan-
tage que 'homme vertueux doive se suffire absolument .
Compte tenu de la différence qui existe entre l’homme et
Dieu, I'ami est aussi nécessaire a notre bonheur que l'objet

6. 1245 3 31-12 : we elnles.
7. Ibid, 12-18,
8. 1245 a 18-b 11.

9. 1245 2 30.
10. 1245 b 14-18.

oW
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a notre connaissance. L’homme ne peut trouver son bien que
dans l'altérité 1.

Cette opposition entre I’'homme et Dieu, si intéressante
qu’elle soit pour nous faire comprendre toute la distance qui
les sépare, et nous faire entrevoir l'importance métaphysique
des rapports avec autrui dans une philosophie qui accuse
cette séparation 2, ne nous éclaire guére cependant sur les
raisons qui rendent la vie commune nécessaire 4 '’homime.
Ce sont en effet les conditions psychologiques de notre acti-
vité et de notre bonheur qui, d'aprés UEthiqgue & Eudéme,
nous conduisent & considérer comme privilégide notre pro-
pre existence et & rechercher une conscicnce de soi pure-
ment individuelle, Comment l'expérience peut-elle contredire
ce que le raisonnement montrait aussi clairement ? Sans
doute estce la conscience que la simple opposition entre
I'homme et Dieu ne constituait pas une réponse qui a mené
Aristote, dans 'Ethique 4 Nicomaque, & essayer de déduire
la nécessité de 'amitié du raisonnement psychologique lui-
méme. Dans le chapitre 9 du livre IX, il n'est plus question
de comparer 'homme a4 un dieu, comme on avait coutume
de le faire 4 propos du sage, ni méme & Diew, comme le fai-
sait auparavant Aristote, pour concilier ressemblances
idéales et différences de fait. On peut penser que de telles
comparaisons ont paru trop peu rigoureuses au philosophe.
Aussi passe-t-il également assez vite sur un argument pour-
tant intéressant si on le rapproche de ce qu’il nous dit
ailleurs a propos de lactivilé divine, celui sclon lequel la
philia permettrait aux sages une activité plus continue B. II
entend, nous dit-il, sonder davantage la nafure des choses ¥,
et reprend, pour ce faire, les principaux points de son rai-
sonnement psychologique de I'Ethique & Eudéme. Or il est

11 L. 1B-19 : fpiv pv 7o ef xaxh’ Evepov, dnelvey 8 abdvog abdrod 1o
€8 2otiv. Pour nous, le bien est relatif 4 Pautre, tandis que Dieu est 3 lui-méme
son propre bien.

1z, Cette importance est mise en une vive lumiére par AupeNque, Swr
Damitié chey Aristole, p. 183 notamment.

t3. 1170 a §-6. Cf., par comparaison, X, ¥, 1177 a 22, Métapbysigne, A, o,
1074 b 28-29, o0 'on retrouve les termes guveyidg et ouvexhs, et les analyses
de A, 7, 1072 b 14 5qq.

14. 1170 & 13 ! QUOLXMTEROY EmoKOmODAtY>
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remarquable de constater que ce raisonnement, si obscuré.
ment présenté soit-il dans cette nouvelle version ¥, conduit 2
des conclusions toutes dillérentes ; abandonnant & une autre
démonstration, plus superficielle et, au sens d'Aristote, dia-
lectique, l'idée d'un alfer ego plus aisément observable ', il
utilise 'argument de la détermination de la vie bonne, celui
de la conscience de soi dans la pensée et la sensation, et celui
du désir d'exister présent en chacun pour aboutir aux pro-
pos suivants 7 : « De méme que, pour chacun de nous, sa
propre existence est une chose ddsirable, de méme celie de
son ami, ou a peu de chose pres. Or existence était désirable
parce qu'on avait conscicnce de sa propre bonté, et une
telle conscience était désirable par elleeméme. Il faut donc
participer a la conscience gu’a notre ami de sa propre exis-
tence », Cette idée d'une prise de conscience commune de
V'existence, fondée sur cclles de sensation et de pensée com-
munes, revient explicitement sur ce que I'Ethigue & Eudeéme
considérait comme une impossibilité 8. Elle revient égale-
ment, autant qu’il est possible, sur le fait de la séparation des
personnes. Elle admet, si 'on estime que tout désir non
satisfait crée cn nous un manque, qu'un homme vertueux,
dépourvu d’ami semblabic a lui, éprouve un tel mangie, et
essaie de démontrer qu'il cn est nécessairement ainsi . Elle
fait du plaisir de l'amiti¢, qu'elle distingue expressément du
plaisir indéterminé # recherché par le grand nombre, quel-

15. Jusqu'en 1179 b 14, Sur le détail de l'argument, cf. Bur~er, Ross,

GavTHIER et Jovir, Tricor, ad /oc.

16. 1169 b 30-1170 a 4.

17, 1170 b 7-11 @ walirep oy <0 aiTdv elver wipetdv domwv Exdore,
ot xxb 1 tév pllov, N mwaparinoteg. Td 8 elvar Hv xlpezov 3ia o
obaOdveslar abrol dyxloh dvsoc * § 88 towwdty abolyolg #8etn w0 Sovtiv
cuvaalivealue dpu 821 xal toU plhov 81 Eomv.

18. Cf. VII, 12, 1244 b 24-28.

19. Litbigue & Nicomagne, 1X, 9, 1170 b 14-19.

20, dbptotog, ibid, 1. 1170 a 24. §'il est permis de rechercher certaines
analogies de structure dans la pensée d”Aristote 4 propos de questions bien diffé-
fentes, nous serions tenté de comparer 'usage fait successivement par les deux
Eshigues de l'idée de détermination, ct la dualité de sens qui constitue dans sa
philosophie aporic de 'ebolw, de la substance. On sait qu’en son premier sens,
I'obalee est pour Aristote 'individu concret, composé de matiére et de forme,
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que chose didentique au bonheur du sage, et permet de
donner & l'amitié cette signification morale sur laquelle nous
reviendrons.

L’évolution de la pensée d’Aristote & propos des condi-
tions dans lesquelles nous accédons le plus pleinement a la
conscience de nous-méme peut en outre éclairer d'un jour
nouveau ce qu'il écrit, dans les deux Ethigues, sur les rap-

seule réalité et seul sujet d’inhérence des attributs (cf. notamment Métaphysique,
Z, 3, 1028 b 36-1029 a 3, et 15, 1030 b 20, qui introduit I'cxposé de I'aporie).
Or, dans I'LEthigue & Lndime, Aristote donne 4 cetre idée résolument empiriste,
et opposée A I'idéalisme platonicien, un pendant intéressant @ si la conscience de
la vie est agréabie et désirable, clle nc peut avoir de réalité en dehors de I'individu
qui I’éprouve. L’homme ne savraic pasticiper 4 une connaissance ou 3 une sensa-
tion en soi, qui lui feraient considérer la vie comme vn bien cn général, un bien
indéterminé. Il y a denc parallélisme entte unc saisie du réel dans le seul individu,
et un sentiment de Pexistence limité 4 la conscience de soi individuclle. Or on sait
que, 8i I'odola, comme réaliré existante, est le sujet individuel, odote, comme
objet de connaissance, cst caractérisée pat Aristote comme gl8og, d’autant
micex actualisée ¢t plus déterminée gue la maticre y 2 moins d’importance (cf.
Métaphysique, Z, 7, 1032 b 1-2, ct 15, 1039 b 27-1040 a 2). Il est remarquable que,
dang le raisonnement de Uiithigue & Nicgmaque qui a retenu notre attention, la
nation de détermination soit lide 4 celle de vertu et non i celle d'existence indi-
viduelle. Ce qui y est dir indéterming, ce n’est plus unc sensation ou une
connaissance abstraiternent prises, mais la vie corrompue du dépravé {1170 a
10-24, pat opposition & I’Eibigue & Endime, VII, 12, 1245 a 1-5). Ce qui nous donne
le plaisir [e plus achevé, c’est moins la couscience de notre existence individuelle
que celle d'une activité parfaiternent adaptée a ses fins, réalisant au mieux ce qui
correspond 4 Ia nature de I’homime, ¢t contenant par I une nécessité qui lui donne
valeur universelle. On pourrait donc voir un paralléliste entre un sentiment
de Pexistence d’autant plus plaisant qu’il est moins soumis 4 la contingence, et
qu'if transcende davantage la vie individuelle, et une définition de I'edoix qui
ne permet pleinement de 'appréhender qu’en tant qu’universel. Ce rapprochement
n’est certes pas fait par Aristote, etil n’a pas plus de valeur probante que n’en ont
généralement les analogics, mais il permettrait de se¢ dermander si Atistote n’en
vieat pas 4 penser que 'homme accomplit micux son essence dans I'amitié que
dans la vie individuelle, et cela dans la mesure o celui qui veut le comprendre
voit plus clairement son €l8og 4 travers la puAlx. Ce serait donner un contenu
plus riche 4 sa définition comme {Gov molmixéy., L universalité de la notion
trouverait en quelque sorte sa confirmation dans une universalité tout 2 faic
étonnante de Pexistence. La guife serzit la maniére qu’aurait 'homme, concur-
rente de celle de Dien, d’identifier essence et existence. {Signalons, 3 'opposé
du rapprochement que nous proposons, celoi fait par J. VANIER entre « mystére
de P'amitié » et « mystere de la matidre », in Le bonbenr, principe et fin de la morals
aristotélicienne, Paris-Bruges 1965, p. 221, et qui ne nous parait pas la conséquence
d'une étude d’autre part minuticuse et suggestive des textes.) .
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ports entre amour de soi et amour d'autrui. Dans I'Ethique
a Eudéme, l'analogie entre ces deux amours était, nous
I'avons vu #, contestée au nom de la séparation réelle, et non
métaphorique, qui existe entre les personnes, séparation
que l'on ne sawrait retrouver, siricto sensu, a lintérieur de
I'ame. Or I'Ethigue @ Nicomague insistait beaucoup moins
sur cette différence que sur la parenté entre l'unité des déter-
minations du sage et l'indifférence au toi et au moi dans la
vie commune sclon Ia vertu. I! semble donc que, 14 encore,
Aristote soit allé vers l'idée qu'une division de fait n'était
pas aussi significative qu’clle le paraissait, et que le témoi-
gnage de notre conscience allait, dans une large mesure,
contre l'apparcnce. Mais ce quc nous apprennent les argu-
ments fondés sur la conscicnce de l'existence, c'est que la
division des consciences ne s'abolit pas dans un rationalisme
qui ferait du logos une réalité diffuse, identique chez tous
ceux qui y participent. Il ne s'agit nulletnent de nier laltérité
de I'ami en tant qu'autre pour dire que cet autre est aussi
bien moi. La prise de conscicnce que permet la philia est
celle d'un « nous », ¢t non d’'un « on » qui retomberait dans
Uindétermination. Ce « nous » est pergu comme le sujet
d'une activité¢ qui a son lieu hic ef nunc. Disens, sans vou-
loir comparer dans le détail des analyses que tant de siécles
séparent, que la participation a la conscience de l'ami permet
cette expérience qui, selon le mot de Husserl, me fait « trou-
ver « dautres » non-moi sous la forme d'autres « moi »; et
que, de méme que chez Husserl, la conscience d'autrui se
trouve originairement associée 4 la mienne dans une acti-
vité¢ essenticllement cognitive?. Il ¢st donc hors de doute
que, pour Aristote déja, la différence entre ma relation aux
autres hommes ct ma relation aux objets du monde a une
portée ontologique, et que le passage de l'idée de Il'ami
comme double de moi-méme a celle d'une association anté-
rieure a toutes les projections réciproques, doit avoir des

21. Cf. ci-dessus, p. 234-235.
22. Méditations cartésiennes, Cinguitme Méditation, 48 et 49 particulitrement,

Trad. Peiffer et Lévinas, Paris 1947, p. 88-91.
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conséquences décisives pour la définitiont d'une vie heureuse,
qui est en méme temps celle de notre plus authentique exis-
tence 2.

D} Amitié et activité.

La découverte par Aristote de la conscience commune
de l'existence comme du fondement de la philia fait de cette
derniére un sentiment qui apparait & occasion d'une acti-
vité, et, mous venons de le voir, d'une activité qui ne soit pas
parallele & celle d'autrui, mais qui ne fasse qu'un avec la
sienne. Les exemples que nous donne Aristote sont emprun-
tés, nous l'avons vu également, 4 la vie contemplative, et il
est en somme légitime que le philosophe, au moment ou il
veut atteindre l'essentiel, ait recours a ce qui lui apparait
comme le cas le plus clair, et celui ol tout prend son sens le
plus accompli. Mais accorder la prééminence a la vie contem-
plative est la conséquence d'une réflexion normative, qui a
son progrés propre, et qui n'en vient au probleme de l'ami-
tié qu'assez tardivement. Nous pouveons déja entrevoir que,
si la philia est une vertu, ou quelque chose qui accompagne
la vertu, cela n'est pas dit au hasard, et il y aura rencontre
nécessaire entre les fins de l'éthique et l'achévement de
I'amitié. Mais nous devons bien comprendre que les analyses
précédentes d’Aristote ont une portée purement psycholo-
gique avant d'avoir des conséquences morales, et qu'elles
valent pour I'amitié en général. Méme si la conscience com-
mune de I'existence donne plus de bonheur aux amis ver-
tueux qu'a d'autres, elle doit étre présente dés qu’il s’agit
vraiment de philia, fitelle loin d'étrc achevée. L'Ethique a
Eudéme précisait déja trés clairement, du reste, que les amis
partageaient les mémes fins, quelles que fussent ces fins!,
Il nous faut donc voir dans quelle mesure certaines asser-

23. Il serait intéressant de comparer le progrés du raisonnement d”Aristote
d’une ceuvre 3 autre 4 celui de I'argumentation de HEIDEGGER dans Sein wnd
Zeid, 17 pattie, chap. IV, § 26, p. 124-5, de « Das sein zu Anderen ist zwar onto-
logisch » 3 «in ihrer Unumganglichkeit motiviert ».

1. VII, 12, 1245 = 19-22 et 37-39.

N A
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tions d'Aristote, & propos de l'expérience courante, et des
précisions qu'on peut lui apporter, deviennent plus com-
préhensibles griace & ce gue nous avons appris.

Un des problémes fréquemment posés par la réflexion
traditionnelle ¢était celui de linégalité de force entre les
sentiments, dans le cas d’'une amitié entre supérieur et infé-
rieur, ou entre bienfaiteur et obligé. Que le bienfaiteur aime
plus que l'obligé, et aime a proportion de ses bienfaits était
un paradoxe dont I'explication utilitariste ne pouvait rendre
comple qu'au prix darguties sans valeur. On pouvait dire, en
eilet, que le bicnfaitcur souhaitait le bien de son obligé pour
que celui-ci flit un jour en mesure de le payer de retour?
Mais n'était-ce pas méconnaiire toute la différence qu'il y a
entre 'amour d'un argent, par cxemple, dont on attend plus
ou moins la restitution, ¢t l'aflection que l'on porte a ceux a
qui l'on a fait du bien, et qui s’adresse a leur personne ??
Cette différence ticnt précisément i cette nature des choses
dont la réflexion sur la conscience de ['existence nous disait
gu'il fallait 'examiner de plus prés, et Pon en a une vue plus
juste si l'on compare 'amour du bienfaiteur 4 'attachement
que les artistes ont pour leurs ccuvres. Celui-ci nous aidait a
comprendre ce que signifiait le mot {éleia dans téieia philia.
Nous voyons maintenant que I'attachement de I'artiste 4 ses
productions naft assurément de la perfection de son acte,
mais aussi, et peut-étre surtout, de la conscience qu'il prend,
A travers cet acte, de son existence’, I en va de méme dans
le rapport entre bienfaiteur et obligé : bien loin que le bien-
faiteur aime a proportion de son avantage, ¢’est le caractére
passager de l'avantage recu qui cxplique lingratitude fré.
quente de Vobligé ¢. En revanche, la conscience d’'un bienfait
accompli contient en clleméme le principe de sa propre
durée, par le souvenir et la confiance?. Par 13, le dilemme

‘ . 5 i i, s el .
lde la supériorité et de 'infériorit¢, du don et de la passivité,

. Ethigue ¢ Nicemague, TX, 7, 1167 b 16-25.

. CL ibid., |. 29-33, la distinction entre préteur et bienfaiteut,

L. 29 : puowddtepoy elvat b atztov. CF. ci-dessus, p. 241, note 14.
Cf. ci-dessus, p. 239, L’Ethigue @ Buddme (VI1, 8) ne le disait pas.

. Ethigue & Nicomague, 1X, 7, 1168 a 17-18.

L Ibid 1 13-14.
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trouve sa solution. Il s’agit moins de savoir si les situations
sont inégales, ou si mon amitié donne ou regoit, que de savoir
si elle me donne cette conscience de l'existence qui est la
condition du bonheur. Par l'amitié qui donne, je réalise ma

tdche, mon ergon, comme l'artiste, et méme, nous l'avons vu,

je fais de mon ami cet ergon lui-méme 8 Mais il est bicn des
fagons de donner, et il reste toujours a celui qui peut rendre
moins de services de considérer l'amitié elleeméme comme
une sorte de tiche qui ne peut étre achevée qu'a deux. C'est
donc, comme Yordre méme du livre IX de I'Ethigue a Nico-
nmague l'indigue?, le refus de la fausse opposition entre
amour de soi et amour d'autrui, et la prise de conscience
que l'ami est impliqué dans mon activité, qui résolvent défi-
nitivement cette croix des débats traditionnels qu’était 1'ami-
tié inégale.

Il en va de méme pour ces oppositions de caractéres qui
déterminaient la possibilit¢ d'apparition de l'amitié plaisante,
et la rendaient plus fréquente, par exemple, chez les jeunes
gens, ou entre les personnes de condition voisine. Des I'Ethi-
gue & Eudéme, Aristote distingue entre le philétikos, qui
aime aimer, et le philotimos, qui aime étre aimé . Alors que
le second, attaché avant tout a ce que d'autres pensent de
lui, recherche sinon l'inégalité de fait, du moins des admira-
teurs et des flatteurs, le premier fait de l'amitié l'acte qui
lui est propre, et est proche de l'essentiel, au lieu de s’en
tenir a l'accidentel . Un amour regu, que l'on peut ignorer,
ne saurait faire connaitre le bonheur; un amour donné, et
dont on ne peut que prendre conscicnce, y conduit beaucoup
plus facilement 2. Un tel sentiment, qui n'attend pas a pro-
prement parler quelque bienfait en retour, méme s'il appelle
la réciprocité pour connaitre son achévement, reste fidéle au-
dela de la mort, et force par 1a l'estime . Si les hommes qui
sont naturellement disposés & une telle maniére d’aimer ont

8. Cf. ci-dessus, p. 222-223, 231.
9. Chap, 73 9.

10. VII, 4, 1239 2 20-b 1.

11. L. 31-2,

1z, L. 32-33. o
13. 1239 8 40-b 2. 2w ri g
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une supériorité sur les autres, c'est qu’ils sont plus proches
de ce qui fait l'identité profonde du plaisir et de la vertu.
Nous avons déja vu, en eflet, que le plaisir de 'amitié était
celui qui résultait non des activités de I'amitié, mais de I'ami-
ti¢ elle-mméme cn tant qu'activité, et qu'en ce sens, 1l était
difficile de déterminer si l'amitié était recherchée pour elle-
méme ou pour le plaisir qu'elle donnait¥. Mais le plaisir
est-il uniquement lié 4 I'amitié en acte, ou & l'amitié en tant
que telle, fat-clle imparfaitement réalisée ? La distinction
entre ce qui est bon et ce qui est plaisant, nous dit Aristote
; dans U'Ethique & Eudéme, ne vaut que pour ce qui est bon
! en un sens relatif, ¢’est-a-dire bon a quelque chose dautre,
et qui a sa fin & l'extérieur de lui . QOr, dans le cas de la
philia, 1a fin de l'activité, qui constitite son ergon, est imma-
nente au sujet, et l'on ne peut reprendre sans nuances la
distinction cntre hexis et énergeia, entre simple disposition
et activité. Autrement dit, ’4exis n'attend pas, pour se mani-
fester, quelque objet qui lui soit radicalement étranger 'e.
- On peut donc dire que? « si Famitié en acte consiste dans
! le choix réciproque, accompagné de plaisir, d'une connais-
sance mutuelle, il est évident que 'amitié premiére, en géné-
Il ral, est le choix réciproque de ce qui est absolument bon
et absclument plaisant, parce que bon et plaisant; quant a
k . l'amiti¢ elleeméme, elle est une disposition, d’olt nait un

tel choix ». En d’autres termes, I'acte d’amitié ne fait qu’ac-
| complir une essence de l'amitié qui, déja comme disposi-
tion, tend simultanément au bien et au plaisir. Il y a donc
un désir d’aimer qui est déja conscience de ce qu'apporte la
vie commune, et marque la disposition originaire de ’homme
4 un bonheur qui s'accomplit griace & elle. LA encore, ce
sont les découvertes psychologiques d’Aristote qui tranchent
les questions disputées.

14. CF, ci deraus, 1. 223,
15. VU, 7, 1236 b 36-1237 3 1.

6, Mtd , 1337 4 34-30.
L dbid, 1337 A 30-34 ¢ el 82 1 wat’ bvépymuay prielv pel’ HBovic

dvrurpratpenu thv BaaAkev yvoploews, SHhov bt xal §Awe 4 prile | wpdT
dvrempualpems Tév dmaic dyeldv xol A¥wv, & dyeld xal #3tx, Fomw
8 abry h poile Eg &g’ fi & Towadm mpoalpests.
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Ce sont elles également qui nous permettent de saisir
exactement la différence entre la philia proprement dite, quel
que soit son degré de perfection, et des sentiments voisins,
mais différents en substance. Nous avons pu voir, par exem-
ple, qu'Aristote prenait grand soin de distinguer tantot philia
et eunoia, tantdt philia et homonoia®. En fait 'eunoia, dis-
position accueillante et bienveillante envers autrui, ne doit
pas étre confondue avec cette hexis, ou disposition habituelle,
dont nait ['amiti¢ en acte. L'eunoia est, nous dit I'Ethique &
Eudéme ¥, une inclination & vouloir le bien d’autrui, ce qui
suffit a la distinguer de 'amiti¢ intéressée. Elle ne s’adresse
qu'a I'homme, ce qui la distingue d'un attachement fondé sur
le seul plaisir. Elle ¢st donc en relation avec 'amitié éthique,
c'est-a-dire avec cc qui fait le noyau de toute amitié vraie.
Cependant, elle se contente de vouloir e bien d’autrui sans
le faire; on peut donc la considérer comme le comimence-
ment de 'amitié, comme une c¢ondition favorable de cette
derniére, mais non comme l'amitié elle-méme. Elle n’'est
méme pas la puissance dont 'amitié serait l'acte, et dont
nous venons de voir qu'clle liait déja espoir de bonheur et
espoir de vie commune. Si donc Aristote distinguc philia et
eunaia, c'est pour écarter toule idée d'une amitié qui tiendrait
4 la seule personne de celui qui est eunous, d'une amitié qui,
n'ayant dés le départ aucun horizon de vie commune, serait
plus une virtualité qu'une disposition, d’'une amitié qui, en
bref, aurait une ouverture universelle, mais serait vide de
tout contenu. Ceci est plus explicite encore dans I'Ethique a
Nicomaque, oz 1l écrit : « Beaucoup ont de la bienveillance
pour des gens qu’'ils n'ont pas vus, et qu'ils supposent ver-
tueux ou utiles; et I'un de ces derniers pourrait éprouver
le méme sentiment & leur endroit ; de tels hommes, manifes-
tement, éprouvent une bienveillance réciproque ; mais com-
ment pourrait-on appeler amis ces hommes, & qui leurs
sentiments réciproques restent ignorés »2? Il n'y a donc

18, Cf. ci-dessus, p. 199-201.

19. VIL, 7, 124 1 a 83,

20. VIII, z, 1155 b 34-1256 a 3 : mwohhol ydp elowv elvor olg ody
dawpdracty, drohapBivonst 8t dmtemeic elvar # yenolpoug * Tolito 8¢ 1o
with wdv Exelvov g mdbor mpds tobiov. elvor pév obv oltor paivovrar
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pas amitié 14 o1 il n'y a ni conscience, ni commencement
d'un accord réel.

Mais un accord réel, souligné par des conduites objecti-
vement concordantes ne tombe lui-méme dans le domaine
de l'amitié¢ que si c'est 'amitié qui est son véritable objet.
C’est sur ce point que porte la distinction entre philia et
homonoia, telle que nous la montre d'abord V'Ethique
Eudéme® : L'liormonoia porte uniquement sur les choses a
faire dans les limites d'une communauté de fait, et caracté-
risc particulicrement bien, nous l'avons vu 2, T'idéal de la
vie politique. Elle nc s'étend pas ccpendant jusqu'aux désits
qui inspirent les actes. L'Ethique a Nicomague nous apporte
a cec propus des précisions intéressantes, & l'occasion de
questions disputées 2 : L'homonoia ne se confond pas avec
Iidentité d'opinions, ou homodoxia. Elle exige la connais-
sance réciproque ct va, sur cc point, plus loin gue Veunoia.
Elle ne concerne pas non plus n'importe quel sujet, et ne
peut s¢ borner 4 une identité de pensées, méme fandées, sur
les phénoménes célestes, par exemple, mais elle doit porter
sur des intéréts et des actions communs, Elle a donc quelque
chose de philikon, c'esl-a-dire de propice a l'amitié, mais
son infériorité, ¢t méme sa différence de nature avec cile,
tiennent asscz paradoxalement 4 ce qu'elle ne porte que sur
des actes importants. Sans doute les amis connaissent-ils
I'homonoia, et peut-étre sont-ils les seuls a la connaitre pilei-
nement, mais leur communauté s'étend bien au-dela, puis-
qu'ils doivent vivre ecn commun en toutes circonstances. Eux
seuls veulent !'amitié pour elleméme, puisqu’ils en jouis-
sent en scs moments les moins lourds de conséquences.
Cette volonté d’intimité constante est signe a eclle seule de
vertu, puisque tout autre mobile, si on le réduit 4 lui-méme,
que ce soit l'intérét ou le plaisir, cst par essence passager.

drdriots © plhous 88 mads dv mg simer havlavevtag dg Exousv fxuTulc )
1l nous parait serictement impossible, devant unc telle différence de nature, de
voir, comme J. Vanicr {ep. ¢/, p. 296), dans Peldvowx le « forrnel de "amitié »,
que la gurix aurait seulement 3 actualiser.

21, VIL, 7, 1241 2 15-33.

22, Cf. p. 199-200.

23. IX, chap. 6, en enticr.
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Elle permet donc de distinguer a coup sir une amitié,
méme imparfaite, de ce qui n'en est pas une du tout. L'amitié
consiste 4 mettre sa joie l'un dans l'autre, et non seulemen|
A la mettre dans les mémes objets ¥, Elle aspire en fait &
trouver ces deux joles simultanément.

Il resterait une derniére distinction 2 faire, si l'amitié
exige cette intimité, et pour les raisons qu'en donne Aris-
tote : c'est celle entre amitié et amour, Le dernier chapitre
du livre IX de I'Ethiqgue & Nicomague, qui conclut, comme il
se doit sur lintimité¢ en méme temps que sur l'amitié,
aborde la comparaison de ccs deux sentiments. Dans 'amour,
autruj me comble de plaisir par sa seule présence, et le désir
d’entretenir constamment ce plaisir me fait aspirer 4 la vie
commune ¥, Comme dans l'amilié, je désire oblenir une cer-
taine sensation {aisthésis), qui ne saurait se confondre avec
un accord intellectucl, ni avec unc ouverture indétermindée a
autrui. Mais la différence est grande, en dépit de ces paren-
tés. La sensation A laquelle V'ami, en effet, a Ia différence de
I'amant, aspire, est moins celle d'autrui précisément prise
que celle de l'existence, en luiméme et en son ami®, C'est,
assurément, par la vic d'intimité que cette sensation s'actua-
lise en ses deux termes indissociables ; mais l'intimité de la
philia a ceci de plus profond que celle d'érés, que son fon-
dement est intéricur i la personnalité méme, el ne concerne
pas seulement la relation de celle-ci avee le monde extérieur,
fat-ce sous l'aspect d'un « autre » moi. Méme si 'on nous
parle, en eftet, dc sensation dans les deux cas, il est clair
que la sensation donnéc par la rencontre d'un cbjet zimé,
méme si c'est une personne, et le désir de perpétuer cette
rencontre qui en résultc, sont difi¢rents de la sensation
d'exister et du désir de vivre. La découverte d’Aristote étant

24. CF, Fithique & Nicomague, VI, 7, 1158 a 9 ¢t 6, 1157 b 24 : Xaipewv
aaifhotg et non Xalpeww volg abrole. §'il s'agit, comme le pensent Gauthier
et Jalif, de deux versions successives (cf. p. 226 de leur fradiction), la substitution
d’une formule 4 l"antre est significative.

25, IX, 12, 1171 b 29-1172 a2 1.

26, oid., 71 b 30 ¢t 34. N’est-ce pas de la seconde sensation qu’il est question
en IX, 8, 1169 a 22, et n’est-ce pas elle qui explique le sacrifice de Pami 4 1'ami,
sans qu'il y ait lieu de parler de « griscrie verbale » & Atistote, comme le font
Gauthier et Jolif, ad. joc., p. 750-17
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que sensation d'exister et désir de vivre trouvent toute leur
force dans la philia, Tamenier célle-ci, ave¢ Platon, A 1'amour,
reviendrait & en faire une simple virtualité, attendant tout
pour s'actualiser d'un objet extérieur, voire transcendant, et
non cette disposition originaire qui est la ndétre & prendre
conscience de notre existenice dans une communauté
humaine choisie. Lorsqu'il parle vite, Aristote nous dit que
I'amour est une sorte d'amitié¢ exagérée ¥, et 'on pourrait
croire que l'exces accuse, sans les transformer, les traits de
ce qui reste mesuré, L'intimité de 'amour, en effet, demande
a étre aussi restreinie que possible, et de méme que les
amants sont nécessairement deux, les vrais amis vont par
paires #, Une activité vraiment commune, une volonté de
passer totalement les journdes ensemble ne peuvent guére
s'‘accommoder d’'un nombre plus élevé. On doit cependant
remarguer qu'il s'agit plus la d'une nécessité de fait que
d'un caractérc profond de l'amitié ”. Alors que l'amour est
par nature exclusif, et se tourne vers un seul, dont il attend
précisément cette actualisation dont nous parlions, U'amitié
pourrait en droit s'étendre a quelques-uns, dont elle institue-
rait la parfaite koindnia. Rien n'interdit en effet de penser
que ce qui faitr le fondement de I'amitié puisse s'élargir au-
delda d'un seul ami. Alors que la recherche d'un objet exté-
rieur s’épuise dans la renconire de cet objet, la prise de
conscience de lactivité commune n'a d'autres limites que la
perfection de cette activité. Le probléme que renconire
Aristote, s’il a, comme nous le pensons ®, été mené d'autre
part & la formulation d'un cogito, esi de saisir le lien entre
ce cogito et ce que, dans un langage qui n'est pas le sien,
nous appellerions intersubjectivité. C'est l'intimité qui per-
met de s'en faire I'idée la plus exacte, mais elle n'est pas, au
meins dans sa plus stricte définition, son seul champ d’appli-

cation,

27. Esbigue & Nicomague, 1X, 10, 117t a 11-12 : ., Onepbokd) yée ohiag...

28. Thid., 15 : al & duvoduevar (@uiizt) &v Bual Méyourat, Les amitiés
chantées par les pogtes existent entre deux personncs,

2g. Cf. ibid., 1170 b 32-a 11, et Feh. ¢ Eudime, VII, 2, 1237 b 35-1238a 1.

30. Cf. notre note sur Arisiote ez 2 problime de idéalisme, in Revue Philoso-
phigue, 1969, n® 2, p. 245-258, ct les autres témoignages qui y sont allégués,
notamment ceux de E. Bréhijer, P.-M. Schuhl et R, Mondolfo.
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Nous avions dit 4 propos de I'amitié plaisante qu'Aristote
transposait, dans le domaine de }'amitié humaine, les ana-
lyses platoniciennes sur 'homoiotés et V'oikeiotds mais que
la différence consistait, outre la transposition elle-mérmne,
dans le fait que I'ami était '’komoios et non Yoikeios, le sem-
blable et non l'apparenté . La similitude ajoute, & la parenté
de nature, un élément purement personnel, qui fait de 1'ami-
ti¢ quelque chose dont l'essenice n'appartient pas a la seule
raison, Sans doute était-ce ce supplément que Platon repro-
chait aux amitiés humaines, ou qui du moins, a ses yeux, les
condamnait 4 rester propédeutiques, par rapport a I'amour
du Bien. Ce qui est en jeu avec Aristote, c'est de savoir si cet
élément irrationnel cst, au moins dans le cas de Uhomme,
une sorte de gangue? dont il convient de se débarrasser, ou
quelque chose de presque antérieur a4 l'activité de la raison
elleméme. Or, s'il est évident gue le plaisir le plus pur de
Pamitié nait de l'attachement 4 une personne en elle-méme,
et pour autant qu'elle posséde en elleméme le bien pris
absolument?, toute personne absolument bonne n'est pas
par ce seul fait susceptible d'étre un ami : « Il faut que, tout
a4 la fois, il soit bon absolument, mais aussi bon pour toi, si
I'ami doit étre ton ami. Car il est bon absolument par le fait
d’étre bon, mais il est ami par Ie fait d’é¢tre bon pour un
autre. Il est & la fois bon absolument et ami lorsque ces
deux qualités s’accordent 'une avec Pautre au point que ce
qui est bon absolument, cela méme le soit pour un autre »4,
I1 ne serait certainement pas venu a l'esprit de Platon que ce

1. CFf. ci-dessus, p. 224.

2. Analogue i celle de Glancos, le diew marin, dans Ja Républigue de Praton
(X, 611 612 2),

3. CF. Esbigue 3 Eudime, VI, 2, 1237 2 4o-b 5.

4. Tbid., 1238 a 3-7 : &pa 8 8et pdy pbvov dmhdic dyabdv elvar, &0&
xal gof, el 8% plog ¥ovar ool plhog. dywlds pdv yip dnhids don 6 dyabdg
elvar, oldog 8¢ 4 & dyabdg, dnhids «8'> dyabds xal gliog, &rav
ouppuvhay Tebt Supa, dHate § Zotvy amidg dyaBév, T4 (toltov Eiw)
adtd #g. Nous adoptons, pour les deux derniers mots, la lecture de
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qui était bon en soi piit n'étre pas bon pour moi. Pour Aris-
tote en revanche, et cela est évidemment lié a la critique de
la doctrine des idées comme 4 ['équivocité du Bien, seul mon
bien peut étre l'objet de ma recherche. Et mon bien a dans
I'existence de mon ami, et dans la conscience partagée que
j'en peux prendre, une de ses conditions indispensables.
Quant & mon ami lui-méme, il est sans doute celui dont je
partage les fins, et il I'est d’autant mieux qu'il poursuit ces
fins de maniére rationnelle, mais 1l est aussi celui avec qui
j’ai toujours partagé le sel’, et I'on ne change pas un vieil
ami pour un nouveau avec la méme désinvolture qu'un vieux
mantcau pour un neufé, Ce qui, dans ce dernier cas, procéde
du simple bon sens, reviendrait dans I'autre 4 perdre une
partic dc sa propre existence, vécue dans cette intimité.
Peut-étre pouvons-nous mieux comprendre maintenant
comment Aristote a pu dire, dans certains textes, que 1’ami-
tié était en quelque sorte plus jusic que la justice, ou du
mnoins rendait la justice inutile, et dans d’autres que les fins
morales de la cit¢ transcendaient ceclles de l'amitié 7. Nous
avons pu voir, en une premicre approche, que l'équité et
I'amiti¢ morale se rcjoignaicnt dans la soumission a4 une
légalité supéricure, cclic de Ia lol non écrite, et que la per-
fection de vertus diltérentes les menait a l'identité 8 Cela est
vrai mais cn fait, ou, comme dirait Aristote, physikdteron, il
vy a quclque analogic entre le statut de 'amitié par rapport a
la justice et son statut par rapport au Bien. Il s'agit dans
I'amitié, et malgré I'implication d’autrui, d'une sorte de rap-
port de moi-méme a moi-méme, bien difiérent de celui que
congoit le dualisme psychologique, et qui a moins une signi-
fication morale qu'une signification existentielle. Disons plu-
tot que la signification morale y est dérivée de la signification
existentielle. Or des qu'il s'agit du lien politique, il va dc soi
que 'homme ne peut y éire impliqué immédiatement, mais
sculement par le détour d'unce appréciation rationnelle des

5. Cf. Ethigue 3 Endme, V11, 2, 1238 a 2-3. Sur ce vieux proverbe, cf. déja

Howmirg, Odyssée, XVII, 455.
6. Thid., 1237 b 36-1238 a 1. Voir aussi Fith. d Nicomaque, 1X, 4, 1165 b 31-6.

7. Cf. ci-dessus, p. 209-217.
%. Cf. ci-dessus, p. 214-210.
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conduites, oz seul le choix de son mode d’existence, non son
existence méme, est en jeu. La justice en sol ne l'intéresse
donc que secondairement, Il est clair en revanche que l'ami-
tié, présente dans des communautés trés restreintes ot 1’on
ne pourrait parler de justice que par métaphore, et ou il
serait méme aberrant, selon Aristote, d'introduire des dispo-
sitions juridigues® est pour lui une exigence primordiale,
aussi impérieuse que celle du bien « pour moi ».

On dira que chez Platon, la philia politique avait aussi
un statut d’'infériorité par rapport 4 la philia des sages et
par rapport a 'amour du Bien. Mais ce qu'il faut précisément
comprendre, c'est que les idées de supériorité et d'infériorité
n'ont pas, aux yeux d’Aristote, la valeur qu'on leur préte par-
fois pour comprendre la notion d'amitié. Le rapport n’cst
pas le méme, nous l'avons vu ™, enire ce qui est inachevé et
ce qui est achevé sclon Aristote, ct entre ce qui est second
et ce qui est premier selon Platon. Les mémes principes fon-
damentaux sont contenus dans toute amitié, et l'espoir de
leur compléte réalisation n'est interdit dans aucun cas. La
ot Platon exigeait unc ¢lite parmi les ciloyens, Aristote
accepte d'envisager unc amitié enire 1'homme libre et es-
clave. Il n'y a qu'avec un dieu qu'elle soit 4 la rigueur impos-
sible, et 'on voit mal, de fait, qucile communauté d'existence
il pourrait y avoir entre un homme et un dieu, au sens anti-
que du terme, méme s'il s'agit du « Dieu des philosophes ».
L’amitié n'a de sens qu'immanenie & ce monde, et, qu’il y
ait ou non lieu de choisir, il ne convient pas de confondre
les conditions de sa possibilité et 'horizon de notre vie
morale, 8i donc il y a infériorité et supériorité de certaines
amitiés sur d'autres, ccs indgalités ne peuvent venir de l'ami-
tié en son essence mais de 'amiiié¢ cn tant que fin. On ne peut
définir, et classer, plusieurs amitiés, mais on peut juger de
la maniére de vivre 'amiti¢ et essayer de voir pourquoi la
plus achevée vaut plus que les autres.

Il va de soi, en effet, que la philia n’est pas indifférente
aux fins éthiques, et qu'elle peut elleméme étre considérée

9. Cf. ci-dessus, p. 211-212.
10. Cf. ci-dessus, p. 23c-232,
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comme une fin. Si la distinction entre amitié achevée et ami-
tiés imparfaites joue un role clarificateur dans la définition
psychologique de l'amitié, et si, comme nous 1'avons montré,
cette définition elle-méme est plus précise que ne le permet-
trait une enquéte purement morale, cette distinction comme
cette définition concourent a définir la part de l'amitié dans
la vie du sage, et, s'il est exact qu’elle est aussi essentielle a
I'homme, sa part dans la perfection de la sagesse. On com-
prend a la fois que les traités qui la concernent soient sans
doute un ajout aux premiéres ceuvres morale d’Aristote, et
pourquoi cet ajout lui a semblé nécessaire!l, Il nous faut
donc reprendre dans leurs principaux traits ses idées morales
fondamentales, et examiner comment la philia vient s'inscrire

dans la perspective qu'elles dessinent.

11. Cf. W. JAEGER, Arirtoteler, 11, V, 1, p. 247-248.




Section 111

AMITIE, VERTU ET BONHEUR

A) Rappels sur la morale aristotélicienne.

On pouvait, dans la philosophie de Platon, dire que la
réflexion sur la philia était entiérement subordonnée au pro-
bléeme de sa valeur, et méme que la philia, en ses formes
ordinaires, tirait uniquement sa valeur de sa capacité a
prendre le Bien pour objet. Autrement dit, toute amitié
humaine procédait, méme en ses formes les plus élevées,
d'une illusion, qui lui faisait perdrc de vue la fin réelle de
son existence, Nous avens vu comment cette idée pouvait
néanmoins conduire 4 une analyse de Pamitié, dans la mesure
oll, si originaire quc [t la recherche du Bien, on pouvait en
retrouver les principaux aspects dans la recherche de I'ami.
Nous venons au contraire de conslater que, chez Aristote,
l'analyse de P'amiti¢ ¢lait ¢n quclque sorte premiére par rap-
port 4 I'appréciation de sa valeur, et que méme le recours &
I'amitié vertueuse constituait plus un procédé méthodolo-
gique que la démarche d'une réflexion normative ; la substi-
tution de I'expression !éleia philia 4 U'expression prété philia
en était le signe le plus clair. Mais cette substitution a en
méme temps un autre sens : elle nous montre, puisque le
préton philon de Platon était nécessairement au-dessus de
I'homme, que le téleion philon d’Aristote est au contraire un
homme, ou plus exactement, puisque celuici n'emploie pas,
et ne peut employer cette expression, que I'homme devient
téleios par lintermédiaire d’'une amitié qui s’établit entie-
rement 4 son propre niveau : il 0’y a pas de téleion philon, au
neutre et au singulier, mais il peut y avoir des hommes qui
trouvent leur télos dans une téleia philia. 11 nous faut donc
rappeler dabord comment le rélos, 1a fin de 'homme, peut

9

— A
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étre atteint en général, puis comprendre comment la philia
est 4 la fois une vertu et un achévement de la vertul.
Quelles qu’aient pu étre les phases successives de la
psychologic d'Aristote, on sait que, selon lui, le noiis, faculté
essentiellement rationnelle, n'est pas ce qui suscite l'action.
Méme lorsque le Traité de 'Ame développe l'idée d'un intel-
lect pratique, orienté vers la délibération, celui-ci reste
subordonné a la faculté désirante dans la détermination de
ses fins : « Il n’y a qu'un seul principe & proprement parler
moteur, la faculté désirante; car s'il y en avait deux, intel-
lect et désir, ils seraient nécessairement moteurs grice a
quelque chose de commun. En réalité, cecpendant, il est évi-
dent que l'intellect ne meut pas sans le désir (le souhait est
en effet désir, et quand on se meut sclon le raisonnement,
c'est selon le souhait que l'on se meut) »2. Si donc on ne
peut cn aucune maniére cnvisager 'idée d’une raison prati-
que, au scns que Kant donne & ces mots, mais s'il faut néan-
moins admettre une collaboration du raisonnement et du
désir, on doit supposer que la faculté désirante peut, en ses
maniflestations, étre plus ou moins pénétrée de rationalité.
Aristote distingue 4 cet égard le simple désir, ou épithumia,
auquel Ia raison n'a aucune part, I'impulsion, ou thumos, a
laquelle la raison peut, dans une certaine mesure, participer,
mais sans dominer un emportement qui fait trop souvent
mangquer la fin poursuivie, le souhait enfin, cu boulésis, dont
le caractére raisonnable fait 'espéce la plus achevée de la
faculté désirante. Mais il reste encore au souhait d’examiner
ses conditions de possibilité, d'adapter ses moyens aux fins,
pour devenir choix, ou proairesis’, On peut bien en effet
souhaiter étre immortel mais on ne peut le choisir, car cela
est impossible. On peut souhaiter la victoire de tel athléte

1. C’est un sens possible du petd de la ligne 1155 a 4 (Etbigne & Nicomague,
VIIL, 1) @ dpeth <o %) peT &pethc...

2. Traité de I’ Ame, T, 10, 433 2 21-25 1 & 37 10 70 xwoly, 70 dpextody.
el yap 5in, vobe xaxl Gpefig, exivouv, xatk xowby &v 71 éxivouv eldoc - Wiv
8% & uiv voiz ob gaiverat xwvdv &vgu Spticwg [f yap Povinowe Bpefic, Btav
82 wata thv hoytopdy sovfoan, wal xat 3odhnaty wvetToe),

3. Cf. Tricor, Iithigue & Nicomague. Trad. nouvelle, Paris 1959, 2¢ édition,
P 31, 0. 4, 00 les différentes notions sont clairement mises en place.
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aux jeux olympiques, mais on ne peut le choisir, car cela ne
dépend pas de nous* Si la fin est réalisable et dépend de
nous, il faut encore délibérer sur les étapes de sa réalisation
et l'ordre des actes 4 accomplir. La délibération conduit
donc au choix3. Aristote pcnse résumer les conditions
strictes de toute action raisonnée quand il écrit que « Ie
choix est un désir délibéré des choses qui sont en notre
pouvoir » ¢,

La substitution d'une division du désir en trois espéces
a la tripartition que l'on rencontrait chez Platon, et qui
induisait les distinctions entre les vertus a partir de la tri-
partition de 'ame’, a évidemment pour principal intérét de
substituer & l'opposition du désir et de la volonté une
continuité psychologique, et a des conflits intérieurs qui
semblaient opposer des instances différentes des débats ol
les différents mobiles du désir doivent composer les uns
avec les autres. C'est ainsi que l'incontinent, 'akratés, sans
ignorer l'aspect ruineux de ses désirs, ne parvient pas a les
maitriser dans leur violence?, et que le sage, inversement,
sait les discipliner, mais n'en ignore nullement la force et la
séduction . Cette préscnce de l'affectivité au cceur méme
d'une vie qui se veut guidée par la raison, cette idée que la
vie morale est beaucoup moins lulie contre le désir que dis-
cipline du désir, ce refus de réduire 1'action droite, en son
principe, & la connaissance du Bien, pour en faire de préfé-
rence la rectification de fins en elles-mémes éirangéres a la
connaissance, peuvent déja nous paraitre riches de consé-
quences au moment de définir la philia comme une vertu :
nous avons vu en effet que la présence dautrui et la vie
commune avec lui étaient des fins qui se proposaient spon-
tanément A& homme, sans qu'il fat question d’établir une
communauté purement rationnelle, et qu’'elles pouvaient
trouver différents degrés d’achévement selon les principes

. Lithigne & Nicomague, 11, 4, 1111 b 20-26.

. bid., 1. 26-30, et 5, 1113 a 2-7.

bid., 1. 10-11 2 mpezlpsowg Gy ely; Povieutind) Bpefig 1dv 9° FHpiv.
. Cf. Républigue, 1V, 439 a-441 c.

. Ethigue & Nicomague, V11, chap. 5 en entier.

- Ci. ibid., TI, chap. 14 et 15, T'attitude de celui qui est sdppaw. - -
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qu'elles se donnaient. Que la téleia philia, de surcroit, unis-
sait en elles les motivations diverses auxquelles répondait
la recherche de la vie commune. Elle entre, par ces diffé-
rents aspects, dans lc domaine d’une étude de l'acte volon-
taire, et devient justiciable du méme type d’analyses.

On peut cependant se demander si la part faite par Aris-
tote A I'affectivité, le refus d’une raison susceptible de pro-
poser des fins & l'action, laissent place, dans sa philosophie,
4 un acte réellement volontaire, c'est-a-dire 4 un acte dont
I'homme soit effectivement responsable, et que l'on puisse
Juger moralement. Lorsqu'Aristote veut marquer notre res-
ponsabilité ou notre irresponsabilité, il a recours aux termes
hékousios et akousios’®, qui désignent le bon et le mauvais
gré, et expriment plus l'absence de contrainte ou la contrainte
que la liberté positive d’'une puissance de choisir, ou Ia pri-
vation de cette liberté. Doit-on en déduire que le méchant,
pour lui comme pour Socrate, est plus malheureux que
condamnable, ou que I'homme de bicn doit surtout beaucoup
4 une spontanéité bien oricntée ? On doit remarquer en fait
que la distinction entire le bon et le mauvais gré tend avant
tout & écarter de toule enquéte morale significative le cas
tragique de certains héros condamnés 4 faire le mal sans le
savoir ou sans le vouloir, ¢t vouéds néanmoins 4 un chitiment
divin qui peut paraitre immérité . Ainsi celui qui tue son
pére sans savoir que c'est son pére, tel Oedipe, est 4 juste
titre accusé de crime, mais ne peut I'étre de parricide 2.
Mais toute faute n'est pas ignorance, et toute ignorance n'est
pas une excuse. Ainsi l'ignorance d'un homme aveuglé par
l'ivresse ou par la colére, ignorance qui procéde d'un choix
et d'une délibération insuffisamment réfléchis, ne saurait
le disculper mais est le principe méme des fautes qu'il peut
commettre . D'une mani¢re analogue, on peut dire qu'une
action exécutée sous la contrainte n'engage pas notre respon-
sabilité, mais on ne saurait appeler contrainte une situation
extérieure qui, par exemple, nous améne 4 choisir le moin-

10, Ethigue & Nitomagre, 111, 1, 1109 b 30-35, et 2, 1110 b 18-1g.
11. Cf. les exemples donnds pat Avistote fbid., chap. 1 et 2.
12, Cf, Fithique & Nicomague, V, 10, 1114 2 16-23.

13. 1bid., 1130 a 5-9.
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dre de deux maux. On connait l'exemple donné par Aris-
tote ¥ : des passagers qui, lors d'un naufrage, jettent leurs
bagages par dessus bord pour que le navire continue i flot-
ter, agissent-ils librement ? Non, si l'on considére que per-
sonne, & envisager les choses absolument, ne désire perdre
son bien. Oui, au contraire, s'il est évident gqu'ils ont le pou-
voir de choisir entre deux conduites, et que le principe pro-
chain de leur mouvement est en cux. « De telles actions sont
donc faites de plein gré, bien que, absolument parlant, elles
soient peut-étre faites de mauvais gré. Personne ne choisirait
en effet aucune d'elles pour elleméme » 15, Il faut donc dis-
tinguer nettement entre une contrainte entendue stricio
sensu, et une simple détermination par les circonstances,
dont on peut dire qu’clic est commune & presque toutes les
actions humaines, et fait la relativité de leurs fins. Tout acte
a des conditions qui ne dépendent pas de nous ; beaucoup de
situations sont pour nous contraignantes, mais rares sont
celles ot notre liberté n'a pas la puissance de choisir sa
conduite immédiate.

Ces vues d'Arisiote sur les conditions de la responsabi-
lité, et sur le degré de liberté qui est exigible des actions
humaines pour qu'on puisse les apprécier d’un point de vue
moral, expliquent la nature des enquétes qu'il lui faut mener
a propos de la valeur de nos conduites aussi bien que de nos
sentiments. 8'il y a possibilité de jugement moral aussitdt
que nous n’'agissons pas dans une ignorance totale ou sous
Veffet d'une contrainte absolue, on doil concévoir une évalua-
tion des actes qui fasse acception des circonstances détermi-
nantes et non contraignantes. Ce que l'on appelle 'empirisme
d’Aristote est en fait exigé dés que I'on admet que la liberté
ne se confond pas avec une totale indépendance a I'égard du
monde extérieur. Il va de soi que cela est parficulidrement
vrai dans le cas de la philia, puisque celle-ci s’inscrit néces-
sairement non seulement dans un réseau de relations entre
I'homme et la nature, mais entre I’homme et ses propres

14. 1bid., IH, 1, 1110 a 8-19,
ty. Ibid., 1. 18-19 : Exobowx 87 & Totabre, awidg 8¢ fowg duodouw
odBelg yap dv Ehorto Al odrd viv Toodrwv oblfy, :
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institutions. C'est par un recensement des différentes situa-
tions ol elle peut avoir 4 s'insérer que I'on sera en mesure
d’apprécier exactement sa valeur, et surtout de définir les
différentes manigres dont elle peut prendre valeur. De méme
que pour toute vertu, et pour 'amitié elle-méme en tant que
vertu, i1 y avait différents degrés de rationalisation du désir,
il peut y avoir, pour répondre aux circonstances, différentes
réalisations d'une méme vertu, cu d'une méme attitude
morale, qualitativement adaptées & des cas particuliers.
C’est & cette préoccupation que correspond la célébre idée
d'un juste milieu %, et ellc a son corrélat dans la spéculation
sur Pamitié.

Cette part nécessairement faite 2 une casuistique n'exclut
cependant pas gu'un moraliste ait le souci de proposer un
idéal d'action, et une définition de la vertu qui en présente
la perfection. §i la rationalité n'est pas contradictoire avec
le désir, si la détermination par les circonstances n'est pas
contradictoire avec la liberté et la responsabilité, il serait
erroné de croire qu'un désir rationalisé et délibéré, quune
liberté amenée & tout moment & adapter ses conduites aux
situations, sont les expressions d'un simple pragmatisme et
d'une morale de I'intérét bien entendu. La doctrine aristoté-
licienne du choix ddlibéré, celle du bon et du mauvais gré
et de l'imputabilité, relévent essentiellement dune psycho-
logie scucieuse d’analyser les conditions de toute action;
elles ne sont lides au souci normatif de l'éthique que dans
cette mesure précise V. Elles contraignent celle-ci & prendre
en considération non seulement les fins que 'homme se pro-
pose absolument, mais la volonié¢ d'efficacité qu’il a dans
son action, le compte qu'il tient de ses possibilités, la part
irréductible de ses diflérentes facultés, toutes choses sans
lesquelles la réflexion morale se condamne a l'angélisme si
elle nc les envisage. Il reste cependant pour celleci a juger
les conduites & partir des fins qu'clles se donnent, et nmon
seulement a4 partir de la maniére qu'elles ont de réaliser des

16. CFf. Eithigue & Nicomagne, 11, chap. 5 et 6.
17. Sur les problemes lids 4 cette distinction, les difficultés de la pensée
d’Aristote, et les embarras des commentateurs, cf. surtout P, AUBENQUE, La pra-

dence chey Aririole, p. 116-126,
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fins toute faites. La question est donc de savoir si, aux yeux
d'Aristote, une volonté des fins est possible, ¢t comment une
telle volonté, si elle existe, ne met pas en cause ce qui BOus
était dit du caracteére premier du désir. On sait qu’Aristote
résoud ce probléme par la distinction de la poigsis et de la
praxis, de la production et de l'action 2, Différentes 1'une et
I'autre aussi bien de la science que de ce qui est purement
naturel, elles constituent a elles deux le domaine de I'impu-
tabilité, celui o1 le choix a a s’exercer . Mais alors que, dans
la production, le choix est la conséquence d'une délibération
qui porte avant tout sur les moyens, et peut apparaitre
comme une conséquence de la science, il marque dans l'ac-
tion une préférence qui, sans étre un choix absolu, trans-
forme la maniére méme d'agir en fin®. Le désir reste bien
moteur, et la situnation continue de commander un certain
type de conduite, mais la délibération peut s’intéresser plus
a4 la valeur des actes qu'a leurs conditions techniques .
Si la situation n'était pas totalement déterminante, et laissait
place a un principe intérieur de choix, c'est que la fin de
l'action morale, de son c¢oté, tend moins A transformer les
situations qu'a finaliser l'attitude méme du sujet.

Cetie distinction entre une activité dont les fins sont
imposées & 'homme par le monde dans lequel il vit, et une
activité deont les fins lui sont davantage assignées par les
exigences de sa propre nature, doit nécessairement se retrou-
ver au moment de savoir si la philia est une fin. La nécessité
ol elle est de tenir compte des situations objectives ou elle
peut s'établir n'en fait pas quelque chose dont les formes
diverses seraient sans unité, et l'existence d'une téleia phi-
lia atteste la possibilité paur elle d’étre traitée comme télos,
comme upe fin. Si elle est dans certains cas, pour 'homme,
un moyen de satisfaire aux difficultés d'une existence dans

18. Ethigue & Nicomague, V1, chap. 4.

19. Sur la différence avec la science, of, ibid., 111, 5, 1112 a 18-30 et VI, 3,
1139 b 18-24, Sur la différence entre dispositions ou activités morales et dispositions
naturelles, cf. VI, 13, 1144 b 1~14.

20. Cf. P. AuBenque, La prudence chey Aristore, p. 131-9.

21. Erhigue & Nicomague, VI, 2, 1139 b 3-4 1 %) yap edmpublx téhog, | 8
dpefic TodTou. La bonne action est Ja {in, et le désir cst désir de celle-ci.

LS —



W1 LAMITIE DANS LA MORSLE 1 [RISTIONE

le monde, cela n'épuise pas les rzisons que mows @voms de la
rechercher, et la participation inlime que mous @Woms ¥ Sire
la sienne A Pexistence du sujet €2 3 la oomschemcoe de cette
existence rendent nécessaire de N'étudier am moment de déf-
nir Veupraxia, la conduite bomme. I est évidemt cependamt
que, par sa nature méme, elle entraine wne défmition de cene
eupraxia qui n'est plus immanente a Uactivité dun sojet mdi
viduel, mais immanente 4 une activité commmumne.

De l'opposition entre action 2t prodmction se dédmt en
partic la conception aristotélicienne de la fim dermiére, Je

bonheur. Celui-ci ne saurait cons.szer e =gt dams [z pos
session de quelque chose qui serzi: exteriemr & Vaction elle

meme, dans la saisie d'une fin d—' routes choses omi me serait
pas Ja fin de Thomme en tant quz =2l Le honhzur n'est pas
une fin & la maniere dont le Bier. chez Plator. e est ums, 2t
il n'existe pas de Bien absolu gu’ puisse s= substimer. en
tant gue fin, au bonheur de chzoun = Ce que I'za opast dére
ordinairement, cependant, comme Ces blems. gu't

la richesse, des honneurs, ou mur:; des plaisirs. =t
rectement lié au bonheur, soit & titre de movens,
de conséquences 3. De tels biens soat, comma le t T absc-*.:
quoique  dilféremment, extérieuss i lactivitd précizément
prisc. Scul le plaisir, en tant que corrélat du désir, me peut
étre cxclu du bonheur #. Alais 1} copnait nécessairernent les
mémes différences de valeur que le désir, et, 31l est vrai que
[a critique du plaisir porte toujours beavcoup plus sur cer-
tains de ses aspects qui lui sont accidemtels gue sur son
essence méme 3, il convient de veir & quel type dactivité
correspond le plaisir le plus pur, c’esta-dire celui auguel on
ne peut adresser des reproches li¢s a ses conditions ou 3 ses
conséquences particulieres. Il s'agit, on le sait, de celui qui
est le corrélat de l'action selon la vertu, puisque tout plaisir

22. CF. Ethigue & Nicomagie, 1, chap. 4, en entier.

23, 15id., 1, chap. 3, en catier. Mais la condammnation du plaisir bestial o’y est
pas cncore justifiée, et le cas de |2 vie contemmplative est réservé.

24. Cf ibid,, X, 1, 11722 29-b 1.

25. Qu'il s"agisse de son indétermination, de sa démesure, de son inachg-
vement, de son lien a la dovleur, woire de ses conditions physiologiques. CE.

ibid., X, chap. z et 3,

A
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est quelque chose qui vient compléter une activité & propor-
tion de sa perfection, et que l'activité vertueuse, étant une
praxis, fait le moins possible acception des circonstances
accidentelles dans son exercice ®. L’activité vertueuse com-
porte cependant ellc-méme des degrés, et, plus que des degres,
des différences radicales cn perfection, selon qu'elle corres-
pond 4 des fonctions plus spécifiques de I'’homme, et qui
peuvent s'exercer de maniére moins contingente. Alors que
les vertus éthiques et la vertu dianoétique de phronésis
définissent solidairement les conditions de la moralité 13 ou
I'intellect pratique doit préciser et déterminer les fins assi-
gnées par la sensibilité 7, l'activité théorétique d¢ lintellect
peut i elle seule se proposer comme une fin, beaucoup moins
dépendante de notre relation aux circonstances de la vie. 8i,
pour Aristote, la raison pure n'est pas pratique, l'activité
pure de la raison, c'est-id-dire la vie contemplative, est accom-
pagnée d'un plaisir spécifique qui semble bien répondre au
désir le plus exigeant de bonheur. Elle est en effet celle ol
rhomme trouve le domaine qui correspond le mieux & sa
nature, ol la raison peut s'exercer le plus contindiment et le
plus identiquement a elle-méme, ou l'autarkeia est le mieux
assurée ,

L'appréciation uliime que Uon devra porter sur la pliilia
sera, en conséquence, lice & sa contribution a l'activité ver-
tueuse et au bonheur sous ces deux aspects. Nous avons
déja vu qu'elle permettait la conscience commune d'unc
activité ; que, par la, elle engendrait un plaisir, et permettait
méme le redoublement du plaisir que l'on trouverait a exer-
cer seul cette activité, Est-elle lie d'une maniére plus par-
ticuliére aux activités vertucuses dont la fin est contingente
en son contenu, ou a celle qui cst intégralement a elle-méme
sa fin, la vie contemplalive ? Les amis vertueux, dont nous
savons déja qu'ils sont plus amis que les autres, sont-ils éga-
lement plus vertueux que les autres ? Sont-ils méme d'autant

26, Ibid., X, 6, 1:76 a 35-b 9.

27. Cf. notamment, fbid., V1, 13, 1144 b 30-32, et tout le chapitre.

28, lbid., X, 7, 1177 a 12-b 26. Dans les deux types d’activité vertucuse,
le bonheur est évidernment lié & activitd (Evépyeix) selon la vertu, et non d la
vertu comme simple disposition habituelle (£5tz). CF X, 6, 1176 2 33-b 1.

A e
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plus vertueux que l'amitié non seulement peut s'accommo-
der de la vie contemplative, mais la faciliter, et lui donner,
si cela est possible, plus de perfection encore? A cette
condition l'amitié serait non seulement une vertiu, mais
I'achévement de la vertu. A cette conditicn sa valeur serait
totalement indépendante de sa finalité politique, puisque vie
d’homme et vie en société sont identiques l'une a l'autre?,
et s'opposent solidairement 2 la vie quasi divine qui est celle
du sage et consiste dans un pur loisir ®.

B) L'amitié dans la vie du sage.

Nous avons cru bon de rappeler un peu longuement cer-
tains traits fondamentaux de la morale aristotélicienne, sans
entrer du recste dans le détail ct les difficultés de leur inter-
prétation, parce que l'on ne peut comprendre bon nombre
des démarches des livres sur 'amitié si on ne les en rap-
proche, et surtout parce que celleci vient participer de
manitre tout a fait surprenante a l'accomplissement de la vie
morale, 14 ot la philosophie platonicienne la reléguait au
rang de simple condition favorable. Si Aristote, en effet,
traite de la philia comme d’une notion tout & fait différente
des autres notions morales, si en conséquence elle trouve sa
place 4 la suite des analyses concernant les différentes ver-
tus, sans étre pour autant justiciable d’une analyse sembla-
ble cn tout point, ¢t sans méme que cette place soit trés
nécessairement déterminée, elle appelle souvent des rappro-
chements, et suscite souvent des débats, qui me prennent
leur sens qu'a la lumitre de ce qui précéde. Ce gue nous

29. Cf. ibid., X, 8, 1178 b 3-7. Lecs deux parts que peut faire le sage dans
sa vie ne sauraient en rien se confondre : ) 8% Bewpobvre oidevdg Tév
TotodTwv wpds ye THY Evépystav ypsiw, 4N d¢ elmelv wol 2umddid ot
| wpbs ve my Oewplay * § & &vlpurndc dotv xal wheloor oulf, wlpeirar Td
|
|

vy . ; T \ ;
»oTa THY GpETHY TpdTTEY ¢ Befceta ofv Thiv TotodTey Tpds T dvfparetechr.
Pour celui qui contemple, il n’est besoin de rien de ce genre {seil. des nombreuses
conditions de possibilité ¢t de succts de I'action), mais il y a 1a pour ainsi dire des

entraves 3 la contemplation ; mais en tant gu’il est un homine, et vit avec un grand
" 1 nombre d’hommes, il choisit d’agir conformément 4 la vertu : il aura donc besoin
de choses de ce gente pour se conduire en homme,

3o0. Cf. X, 7, 1177 b 26-31.
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avons dit jusquwici suffit 4 indiquer que, par beaucoup d'as-
pects, les livres sur l'amitié tendent & définir certaines des
conditions générales de l'activité humaine, et qu'ils trouve-
raient aisément cette place, difficilc a Iéur donner, dans le
prolongement des analyses des premiers livres, avant que
lI'on n'aborde l'étude des vertus particuliéres. Mais la tra-
dition platonicienne ct sa réfutation d'une part, le réle que
joue la philia dans la conception aristotélicienne du bonheur
d’autre part, justifient que l'on en traite au moment de pré-
ciser les fins derniéres. Il devient dés lors nécessaire de mon-
trer le lien entre ce qui est vérité psychologique et ce qui
est apparu comme caractéristique de l'action bonne.

On remarquera d’abord que la recherche d’autrui, pour
autant qu'elle est l'une de nos fins, n’échappe pas aux condi-
tions générales de l'action humaine, et trouve son point de
départ dans un désir purcment affectif. On pourrait croire,
lorsqu'Aristote introduit dialectiquement son sujet, que
I'amour de notre semblable est le simple effet du souci de
notre intérét, et qu'il nait seulement & lintérieur d'une
société préalablement soumise 4 des impératifs rationnels ;
c'est ainsi que l'amitié¢ aide les jeunes gens & dviter les
erreurs, les vicillards & se procurer les soins prévenants dont
ils ont bescin, lcs hommes dans la force de I'Age & mieux
accomplir ce dont ils sont capables. Mais ce serait se mépren-
dre car l'amitié est un bien sans lequel tous les auires, et la
vie elle-méme, cessent d'étre désirables, et elle n'a pas pour
seul avantage d'aider la satisfaction d'autres aspirations?.
Jouerait-elle surtout comune une garaniie de la prospérité
elleméme ? Un enchainement d'idées assez confus pourrait,
au début du livrc VIII de ’Ethigue & Nicomaque, le laisser
croire, mais on doit noter en méme temps que la prospérité
n’est pas une fin, et que les plus combiés de biens ont besoin
d'amis pour pratiquer la bienfaisance? Estelle la simple
accasion que recherchent certaines de nos activités pour se
déployer, et peut-on la considérer comme subordonnée au
désir de ces activités elles-mémes ? Trés significative est l'idée

1. Brbigue & Nicomague, VIII, 1, 1155 a 12-1§, et 5-6.
2. lbid., 9-12 et 7-g.
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que le modeéle primitif de la philia est le sentiment des
parents pour leurs enfants? Il ¥ a en lui quelque chose de
purement naturel, de commun aux hommes et aux animaux,
qui n'épuise certainement pas toutes les nuances et les per-
fectionnements de 'amitié, et s'oppose, nous 'avons vu?4, &
sa défnition siricte, mais révéle bien des racines profondé-
ment affectives, que la raison pourra seulement orienter et
transformer. Sans doute est-il fallacieux de rechercher pour
la philia une explication naturaliste, qui méconnaitrait
I'tiréductibilité des faits humains & ceux qu'étudie la phy-
sique, mais on doit voir son origine dans ce qui est naturel
4 ['homme?3, et que celui<i éprouve selon la nécessité d’un
besoin.

Nous savons cependant qu'il n'y a vie morale que dans
la mesurc ol1 ce qui est naturel peut étre, dans sa satisfaction,
Uobjet d'un choix délibéré. Si Ie fait d'avoir des amis est en
lui-méme recherché par tous, et n'a pas lieu d'étre apprécié
comme bon ou mauvais, la maniére de les choisir, et celle
d’entretenir I'amitié ne sont pas indifférentes. Ce qui fait la
différence entre le simple attachement, philésis, et l'amitié,
et qui fait de celle-ci quelque chose de propre a 'homme et
ne s'adressant qu'da T'homme¥, est ce qui la transforme en
méme temps en une activité rationnelle susceptible d'avoir
une valeur. Aussi longtemps que la philia correspond a une
affection, elle ne mérite pas son propre nom, car il n'y a en
elle aucun choix délibéré, Des qu'elle mérite son nom, elle
devient une disposition qui dépend de notre volonté selon le
sens moral du mot proairesis, et qui peut devenir le prin-
cipe de décisions motivées, selon le sens pragmatique de ce
mot?. Elle est alors justiciable des classifications hiérarchi-
ques applicables & toute action, ¢t peut soit en rester 4 la
simple disposition, soit s'exercer activement, et nous avons

. Ibid., 1619,

. CF. ci-dessus, p. 204.

. Ethigue 8 Nicomague, VIII, 1, 1155 2 16 : .., pboet T2 Evumépyewv...

, Cf. ci-dessus, p. 195.

. Tl convient de rapprocher ici le passage déja cité du livre VIII, 7, 1157 b
28-31, et le chap. ¢4 du livie IT, qui évoque en 110§ b 22 la pukla comme ndfog,
puis oppose vertus et affections.
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vu que l'amitié courait de grands risques 4 rester purement
virtuelle . C'est au probléme de la délibération non sur les
fins, mais sur les conditions technigues de sa réalisation, que
se rattachent les considérations d'Aristote sur l'amitié ingé.
gale, amitié surtout embarrassante quand elle se fonde sur
I'utilité. On pouvait s'étonner de la part plus grande accor-
dée par Aristote, parmi les débats transmis par la tradition,
a ceux relatifs a l'amitié utile qu'a ceux relatifs a 'amitié
plaisante, puisque cette derniére, par son parti pris d'égalité
et sa plus grande ressemblance avec l'amitié achevde, avait
apparemment une valeur supérieure ®. Mais le contenu affectif
de l'amitié plaisante, s'il exprime bien la satisfaction dune
aspiration aoriginaire de 'homme, et mérite a ce titre d'étre
sauvegardé dans lUamitié achevée, est beaucoup plus proche
de l'affection que de la disposition voulue et acquise. Le pro-
pre d'une affection est de sc limiter & un fait subjectif, sans
se soucier des conditions d'apparition de ce fait. Elle jouit
a cet égard d'une sorte d’intemporalité, mais cette intempo-
ralité se paie souvent, et nécessairement, d'une durée moin-
dre %, L'intérét, en revanche, bien qu'il soit en son principe
aussi peu attentif & la personne d’autrui, procéde, surtout
lorsqu'il doit tenir compte de différences entre les amis,
d'un calcul plus réfléchi, et peut favoriser des relations plus
durables. Il y a donc dans le type d’'amitié qu'il commande,
mais cela s'étend a toutes les amitiés inégales, quelque chose
qui ressemble davantage 4 une vertu, ou du moins a ce qui
fait des vertus des dispositions habituelles, et I'on peut dire
que, si dans une approche purement psychologique de
Vessence de la philia, 1'amitié plaisante et égalisante avait
quelque chose de plus instructif, dans une mise en perspec-
tive aux préoccupations mmorales en revanche, l'amitié utile,
et qui s'accommode des différences, répond davantage a I’ex1-
gence de délibération d'un choix effectif. .

Les limites de la valeur de 'amitié intéressée sont cepen-
dant marquées par la nature méme de ce dont elle délibére,

Cf. p. ci-dessus, p. 201, 249.
Cf. ci-dessus, p. 217-219. e
Cf.

8.
9 - | -.‘. -
1 ci-dessus, p. 219-221. Gt el gl

o.
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Elle est certes plus capable que l'amitié plaisante de devenir
une disposition, mais si les vertus sont des dispositions, les
dispositions ne sont pas plus facilement des vertus que des
vices, Autrement dit, 'amitié intércssée est assurément une
hexis proairétikéil et en ce sens nous est imputable; elle
est délibérée au sens ou elle est attentive & adapter ses
moyens a ses fins; mais elle ne procéde pas d'un choix qui
irait dans le sens de ce que l'on peut attendre de l'amitié
d’un point de vue moral. Autant et plus que 'amitié plaisante,
elle est indifférente 4 'ami en tant que tel, et reste limitée a
des mobiles purement personnels. Elle peut se mettre an
service de n'importe quelle cause et reste au fond un pur
moyen. Elle ne recevra donc, éventuellement, sa valeur, que
des fins qui lui scront données du dehors, mais, si cette
condition est réalisée, clle pourra effectivement participer &
la vertu. C'est ce qui se produit lorsqu’elle se subordonne,
dans la vie de la cité, & l'exigence de justice, et, conformé-
ment aux préoccupations de cette derniere, cherche a faire
acception des différences de mérite ou des inégalités de condi-
tion. Dans la mesure ou amiti¢ et justice cherchent leur plus
haute expression ct cn viennent i s’appeler l'une l'autre, les
délibérations des amis intéressés et les dispositions habi-
tuelles ou elles les conduisent ne sont pas des vertus et sont
en degh de la vertu . Mais dans la mesure ou la justice est
seulcment établissement du droit, et effort pour maintenir
le droit, elle supposc une réflexion sur les meilleurs moyens
de susciter I'adhésion volontaire au droit qu’elle définit, et
ceux qui cherchent 4 concilier intérét et bonne eatente, iné-
galité et amitié, sont en passe d'éire justes.

On peut donc dire que, pour l'essentiel, l'application &
I'amitié du schéma de la délibération, remontant de la fin
poursuivie 4 I'étude de ses conditions de réalisation, trouve
son objet dans l'amitié utile, celle qui doit aménager des
relations ot la réciprocité est plus quantitative que quali-
tative. 1l reste cependant que le probléme de l'inégalité des
conditions, s'il tend A étre nié par l'amitié plaisante et 1'ami-

11. CF. Ftbigue & Nicomegue, 11, 6, 1106 b 36.
12, Cf. ci-dessus, p. zo9-210, 221-222.
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ti¢ achevée, ne peut étre complétement ignoré par elles. Si,
au moment de définir l'essence de la philia, ces amitiés
valaient surtout par l'égalité qu'elles appelaient, elles doi-
vent, pour celui qui étudie les conditions de leur réalisation
et de leur valeur, étre considérées dans leur effort d’adapta-
tion aux circonstances. Il peut donc y avoeir une délibération
qui ne marque pas la subordination de l'amitié & la justice,
mais qui soit intérieure & l'amitié elle-méme. Cette délibéra-
tion doit porter sur l'appréciation exacte de ce qui est attendu
par chacun des amis, car il peut apparaitre une distorsjon
dans le fondement que chacun d'eux assigne 4 leur amitié,
l'un cherchant plus son avantage, par exemple, et l'autre
plus son plaisir 5. Elle peut porter également sur la maniére
dont, méme en cas d'entente sur le fondement, ou de fon-
dement n'impliquant pas de convention précise, celui qui
recoit plus qu’il ne donne devra contribuer 4 la pérennité
de I'amitié 4. Moins la diflérence de situation proctéde d'iné-
galités manifestes ou de la matérialité de services rendus,
plus la délibération semble devenir une affaire de tact, ol il
est impossible de déterminer des regles strictes ¥ ; plus elle
s'écarte donc d'unc délibération purement technique et sup-
posant un savoir. Elle conduit donc a des choix proprement
moraux et engage nettement la responsabilité. Lorsqu’Aris-
tote nous dit que l'on doit rendre & un pére 'honneur dit 4
un pére, & une mére I'honneur dit A une mere, et de méme
envers un vieillard ou envers celui qui vous a montré la voie
de la vie philosophique, il nous renvoie a4 ce qui fait la spé-
cificité¢ de l'éthique, l'impossibilité de se dispenser de juger
en assumant gquelques risques 6. Si la justice consiste non
seulement dans 'aménagement des rapports de droit, mais
dans l'appréciation des cas individuels, et, sous l'aspect de
l'équité, est inhérente & I'amitié 7, sa délibération et celle de
cette dernmi¢re se rejoignent, en tant que conduisant 4 un
choix qui détermine les actes en tant que fins.

13. Cf. Ethigus & Nicomague, IX, 1, 1163 b 28-1164 a 22 et 2, 1164 b 22-27,
14. Ibid.,, 1164 2 33-b 21.

15, Thid, IX, 2, 1164 b 27-1165 a 353,

16, Ihid, 1. 1165 a 12-14.

17. Cf. ci-dessus, p. 216,
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Par ce type de délibération, la philia tend & étre recher-
chée et cultivée pour clleméme, et 4 se subordonmner les cir-
constances beaucoup plus qu'a se subordonner i elles. Elle
devient donc une praxis, et acquiert non seulement un carac-
teére d'activité volontaire, mais celul d’'une valeur morale,
digne qu'on y aspirc pour elle-méme. En ce point se rejoi-
gnent la perspective psychologique qui nous avait conduit &
l'idée de téleia philia, et la perspective morale, qui conduit
4 celle d'une philia kat'aretén, et l'on comprend qu'Aristote
emploie pratiquement les deux expressions comine syno-
nymes ®, 8i l'amiti¢ fondée sur l'utilité ressemblait plus a
I'amitié vertueuse par son caractére délibéré, et 'amitié plai-
sante davantage a l'amitié achevée par la réciprocité de sa
proairésis, une anliproairésis qui transforme la conduite 2
I'égard d’autrui en fin rationnelle, et une délibération qui
porte sur la maniére de réaliser au mieux cette fin peuvent
seules faire de I'amitié a4 la fois quelque chose de parfait en
son genre et qui contribue 4 Ia perfection de 'homme. L'opi-
nion courante ne comprend pas comment I'homme vertueus,
jouissant de tous les biens les plus solides, et aussi de tous
les plaisirs les plus purs, désire encore pratiquer 'amitié I,
Mais celuici, qui a compris qu'il existe, comme le disait
déja Platon, autre chose & faire des biens que de les possé-
der®, et autre chose en fait de choix volontaire que celui
de simples dispositions?, voit immédiatement quelle aide
Famitié apporte a sa recherche du bien. Nous avons rappelé
plus haut comment la praxis, tout en étant une activité,
avait en elleméme sa fin, et s'attachait plus a lacte lui-
méme qu'd ses conséquences, comment elle devait a chaque
instant rejoindre sa perfection, tout en trouvant dans sa
plénitude propre le gage le plus certain de sa durée. Ces
conditions sont précisément réalisées dans l'idéal d'amitié
que nous propose Aristote. Celle-ci n’attend rien d'autre
qu’elleméme, se fortifie de sa propre existence, donne du
bonheur par le seul fait de s¢ perpétuer & travers des acti-

8. Ethigue & Nicomague, VIII, 4, 1156 b 7-8.

v9. Ethigue & Nicomague, I¥, 9, 1169 b 2-8.

26, Cf, ibid,, ). 29-30, et PLaroN, Enthydéme, 278 e-z80 b.
21, Cf. Ethigue 4 Nicomague, VIII, 6, 1157 b §-12.
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vités communes 2. Le désir qu'éprouvent l'un de l'autre les
amis selon la vertu ne les conduit pas vers un objet radica-
lement différent d'eux et d'obtention aléatoire, mais vers
un autre soi-méme qui n'est méme pas autre au vrai sens du
mot. Leur amitié n'impliquant aucune division, elle ne requiert
aucun calcul de compensations, et ne comporte aucun risque
de désiliusion . Elle n'est ni une activité transitive, comme
I'est par excellence Pamitié utile, et comme le sont toujours
quelque peu des amitiés contenant de l'inégalité, ni un plai-
sir passif, soumis 4 des changements gu'il ne domine pas. Elle
n'est ni un calcul de la raison pragmatique, ni un simple fait
psychologique, mais une conquéte de la raison par elle-
méme, rendue plus décisive en clle qu'en n'importe quelle
autre vertu par son appui sur une réelle intersubjectivité,
De méme cependant que la praxis comporte des degrés
de valeur selon qu'elle concerne des activités plus spécifiques
de 'homme, 'amitié peut, en son achévement lui-méme, avoir
plus ou moins de dignité. 8i 'homme rcalisc plus complé-
tement sa destination propre dans |'activité théorétique, c'est
dans l'activité théorétique commune que l'amitié trouvera
son expression la plus parfaite, et sera associée au bonheur
le plus pur. L'amitié achevée est dans tous les cas une amitié¢
heureuse, et elle s'oppose & l'amitié plaisante, nous lc com-
prenons maintenant, comme le bonheur s’‘oppose lui-méme
au plaisir #, De méme qu'il y a une différence radicale entre
ceux qui placent leur bonheur dans le simple divertisse-
ment ou dans la possession d’avantages extérieurs, et ceux
qui le mettent dans des activités se satisfaisant de leur pro-
pre exercice, le bonhcur de 'amitié vertueusc ne se confond
pas avec le plaisir de l'amiti¢ plaisante, et n'en assume la
recherche qu’en la sublimant. Il manque & l'amitié plaisante
d'aveir des fins morales comme objet de son activité pour
étre une amitié heureuse. Mais s'il existe autant de formes
d’amitiés possibles que de formes d’activités humaines %, et

22, Cf. ci-dessus, p. 240-243.

23. Cf. Ezbigue & Nicomogne, VI, 4, 1156 b 13-18.

24. 11y a du plaisis dans le bonheur (Ethigne ¢ Nicomague, X, 7, 1177 2 22-
23), mais tout plaisir n’cst pas bonhcur {(ibid., 6, 1176 b 16-1177 a 11).

25. Ethigue & Nicomague, 1X, 12, 1171 b 32-1172 2 8.
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autant d'expressions de l'amitié vertueuse que de vertus
particulieres, I'amitié la plus heureuse est non seulement
celle qui ne se contente pas du plaisir, mais celle qui s'allie
a la vertu la plus haute. Nous avons rappelé que celle-ci ren-
dait heureux plus que toute autre par son caractére intellec-
tuel, par la continuité de son activité, et, il faut le dire aussi,
par son affranchissement des tracas de la vie guotidienne,
affranchissement que les Grecs appellent schoié, loisir #. Ces
différenties exigences se trouvaient simultanément satisfaites
dans la vie contemplative, et cecla suffirait a2 faire des amis
qui pratiquent ensemble une telle vie les amis les plus ver-
tueux et de leur amitié 'amitié la plus heureuse.

Mais ce qui est intéressant, et permet & 1'étude de 1'ami-
ti¢ d'apporter quelque chose de neuf en morale, c'est que la
philia vient accentuer les traits qui font déja de la vie contem-
plative la vie la plus heureuse. Nous avons pu voir, en effet,
que l'essence de l'amitié achevée consistait en la prise de
conscience commune d'une activité commune; or il n'y a
pas d'activité plus spontanément commune, par son identité
chez les sages et par la nécessité de son objet, que I'activité
théorétique ; il est donc pour ainsi dire nécessaire que, si les
amis recherchent la plus parfaite communauté de cons-
cience, ils s'décartent autant qu'il est possible de toute acti-
vité aussi bien praticable par d'autres étres que 1'homme,
et partagent avant tout « discussions et pensée » 7. L'amitié
est d’autre part ce qui permet, en remédiant aux pénibles
tracas de la vie solitaire %, aux défaillances individuelles, ou

26. Ethigue & Nitomague, X, 7, 1177 b 4.

27, Ibid,, 1X, 9, 1170 b 10-14 : cuvxioBoveoBat Hpa Bel nal 7ol pliou
&7 Eotw, tolzo 8¢ vyiverto v &v tH oulfy xal xowovelv Adyov xxl
Suavolug. obrew vép dv 3bfeiev & qulfv inl tdv dvBpdmav Adyeolur, ol
oby Gorep tnl v Bommudrav Th & 1éH wbtdd véuesHar, I faut donc
participer 4 la conscience qu’a son ami de sa propre existence, et cela a des chances
de se produire lorsqu’on vit en commun et que I'on partage discussions et pensée.
Clest en ce sens, semble-t-il, que I'on pourra parler de vie commune dans le cas
des hommes, ¢t non au sens ol, comme pour les bestiaux, elle consiste 3 paitre
le méme pré,

28. T6id., IX, 9, 1170 3 5-8 : povdy piv olv yuiemds § Plog, od yop
pd8iov xa® abTdv Evepyeiv ouvexds, ped’ Evéprav 8% xul wpbg drdous Hov.
fotar obv ¥ évépyewr cuveysotépa, H8eix obaw xad’ adrhv, & Bet mept Tov
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a la simple fatigue engendrée par l'activité chez un étre qui
n'est pas Acte pur, plus de continuité et d'égalité 4 soi-méme.
Elle ne se contente donc pas de recevoir un supplément de
perfection de son association a la vie contemplative; elle
favorise une telle vie de préférence & toute autre pour
autant qu'elle se veut elleméme la plus parfaite amitié pos-
sible. Il n'y a pas seulement unification de I'amitié achevée
et de I'amitié selon la vertu, mais accroissement de la vertu
par l'achévement de l'amitié. Si 'homme a d'autant plus
acces au bonheur qu'il exerce une activité plus digne de lui,
et transforme davantage cette activité en praxis par sa suffi-
sance a elleméme et sa perfection de tous les instants, c'est
dans l'amitié qu'il peut attcindre le bonheur le plus élevé
dont il scit capable.

C'est donc seulement en parlant vite que I'on peut comp-
ter les amis au nombre de ces biens indispensables qui sont
nécessaires au bonheur sans suffire 4 le faire naitre®, a
meins que cela ne vaille qu'a propos d’amis utiles ou plai-
sants. Lorsqu'Aristote analyse de prés le bonheur, il nous
montre en effet ce minimum de biens comme devant étre
estimé au plus juste, et il n'en va pas de méme de ['amitié ¥,
Certes le sage n'a pas un besoin absolu d’'amis pour prati-
quer la sagesse, comme le juste peut avoir besoin d'autres
hommes envers qui pratiquer la justice!. Cela tient 2 la
nature méme de la sagesse qui, nous le savons, a plus sa fin
en elleeméme que n'importe quelle autre vertu, et donne &
celui qui la posséde une entiére autonomie, Mais il tient & la
nature de l'amitié, de son coté, d'étre associée & la vie inté-
rieure, et non d'étre une condition extérieure de cette vie
intérieure. Bien loin d'étre, nous l'avons vu, un obstacle i
Tautarkeia, & la suffisance & soi-méme, elle est une des condi-

poxdpiov elven. Pour le solitaire, la vie est pénible, car il n'est pas facile, par soi-
méme, d’avoir une activité continue ; en compagnie des zutres, et envers d’autres,
cela est en revanche plus facile ; c’est donc ainsi que Pactivité est la plus continue,
étant en méme temps agréable par elle-méme, comme elle doit 'étre dans le cas
du bienh¢ureux.

29, Cf. Ethigue & Nitomague, 1, 9, 1009 b 1.

3o, Jbid., X, 9, 1179 a 1-5.

31, Ibid., X, 7, 1177 a 30-31.
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tions de cette autarkeia. Aussi, dans cette énergeia qu'est la
sagesse, est-il « préférable d’avoir des symergoi », jeu de mot
que l'on pourrait imparfaitement traduire en disant que le
labeur du sage suppose des collaborateurs. Lorsqu’Aristote
écrit qu’ « en dépit de cela, le sage est celui qui se suffit le
plus & lui-méme » 2, nous serions tenté de dire qu'il pense, a
la lumiére de ce qu'il écrivait au livre IX, que c’est grace a
cela qu'il se suffit le plus a lui-méme.

Suffisance & soi-méme, continuité de l'activité, réduction
de cette activité a celle de la pensée, tout cela fait de la vie
contemplative en tant que telle ce qu'il y a de plus proche de
la vie divine, et, comme le dit le philosophe en des lignes
célébres, si cet idéal est peut-éire plus ambitieux qu'il n'est
permis a l'homme de 1'étre, « il ne faut pas suivre les
conseils de ceux qui disent & 'homme, n'étant qu'un homme,
de se préoccuper de choses humaines, et, n"étant qu'un mor-
tel, de choses mortelles » 2, La défnition de 1'amitié achevée,
et l'affirmation de sa nécessité pour donner a I'homme la
suffisance a Iui-méme, avaient, dés VEthique a Eudéme,
donné lieu 34 une comparaison avec l'auto-suffisance divine,
et nous avons vu¥ qu'avec I'Etfhiique @ Nicomague, Aristote
était passé du langage de V'opposition a celui de la substitu-
tion, La comparaison d'une autarkeia 3 deux avec une pensée
qui ne peut s'exercer sans objet avait cessé i ses yeux d’étre
assez éclairante pour le dispenser d’'une analyse plus détaillée,
et cette derniére l'avait conduit a une définition intersubjec-
tive de la conscience de I'existence. Au moment ol l'amiti€,
dans la mesure précisc oi clle permet cette conscience, parti-
cipe 4 la perfection de notre activité théorétique, elle
retrouve, si l'on compare pensée humaine et pensée divine,
cette opposition qui marquait une distance infranchissable
entre ce qui a son objet en soj, et ce qui I'a & I'extérieur de
soi ¥, Elle participe donc & ce trait essentiel 4 'homme, qui

32. CL dbid, X, 7, 1177 a 34-b 1 : Péhniov & lowg ouvepyols Exoww,
83" Spews adtapréotaros.

35. Ibid, X, 7, 1177 b 31-13 : ob xph 8% xaTd Todg Tapaivobvrag
dvlpiimiva ppovelv &vlipeamov bvra ol Bvntd Tov GunTév.

34. Cf. ci-dessus, p. 238-245.

35. Cf. ci-dessus, p. 240-241.
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consiste & avoir son bien a 'extérieur de soi. Si l'on ne peut
plus dire, comme le disait I'Ethigue & Eudéme, que 'amitié
met notre bien dans un « autre », au sens oll cet autre serait
effectiverment séparé, on doit maintenir que le bien méme de
l'amitié, s'il dépend d'une vie contemplative orientée vers
l'intelligence de vérités cbjectives, extérieures au sujet par
les objets ol I'on doit les lire, et transcendantes & ses démar-
ches par leur éternité, est extérieur a celleci, et aux hommes
qu'elle unit*, On ne saurait donc dire qu'il y a véritable-
ment, dans la philosophie aristotélicienne, substitution ou
équivalence de lactivité humaine, grice i l'amiti¢, avec
V'activité divine, et que Fhomme s’ « éternise » ¥, dans la vie
contemplative & deux, au point d'entrer en concurrence avec
Dieu. Par la contemplation, la philia se nourrit de ce qui lui
est transcendant, et ne [ait, en tant que ielle, que porter a -
leur plus haut degré les possibilités de I'homme. L’homme
n'est pas semblable a4 Diecu, l'imite autant que l'amitié¢ le
permet, mais celle-ci garde les choses divines comme 1'hori-
zon de son activité.

Est-il besoin d'ajouter que la finalité de l'amitié, sous
cette forme achevée, l'affranchit radicalement de toute rela-
tion avec la vie politigue, et qu'elle n'en est ni la condition,
ni le but, ni méme un élément ? Il peut certes étre légitime,
pour l'homme politique, de chercher a inculquer aux
citoyens, par Véducation, des dispositions amicales récipro-
ques, & la maniére dont il forme les caractéres et la sensi-
bilité¢, connaissant leur réle directeur dans l'action ®. Mais
de telles dispositions ne sont pas celles que I'amitié philo-
sophique met en ceuvre pour l'essentiel. Il est certain, d'au-
tre part, que tout l'art du politique est de réaliser effective-
ment l'amitié entre les citoyens, mais nous avons vu qu'il

36. Peut-on dire, avec P. Aubenque (Lo prudeme chey Aristots, Appendice,
p. 183), que « les fins de Phomme sont celles-13 méme de Dieu n? Dicu est 4 1a fois
fin immanente de Uimitation et fin transcendante de activité, fin immanente de
Pamitié, et fin transcendante de la contemplation qu’elle permet.

37. Ethigus & Nicomague, X, 7, 1177 b 13 : &Bavarzilew, Nous optons,
avec Rodier, contre l'idée d’immortalité {cf. son éd. du livee X, p. 117-8, n. 3).

38, Selon les principes rappelés en X, 10, 1179 b 31-1180 a3 10.
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s'agissait alors de la concorde, de I'amitié utile ¥, favorable
a l'exercice de ces vertus éihiques qui trouvent leur lieu
d’exercice dans le milieu social ¥, Le politique ne se soucie
pas de faire des autres hommes des sages, et n'en est pas un
Iui-mé&me %, Enfin, les communautés restreintes gqui se
vouent i la vie contemplative ne sont en aucune maniére des
parties de la communauté politique, et tendent, autant qu'il
est possible, 4 vivre en marge de ses préoccupations, Iui
demandant seulement la satisfaction des bescins élémen-
taires qui sont ceux d'une existence d’homme %, Lors méme
que le sage vit a certains moments en homme ordinaire, ses
deux types d'activité, activité selon les vertus éthiques et
activité selon la sagesse, ne se confondent en rien®. L'ami-
tié¢ achevée partage donc avec la sagesse une totale absence
de subordination & la vie politique, qui fait de l'une et de
l'autre quelque chose d'irréductible au reste de la vie
morale. Alors que cetie derniére est ménagée par une bonne
administration de Ia cité¢ ¢t une bonne éducation publique®,
il ne semble pas que la lui ait plus 4 organiser l'amitié ache-
vée gqu'elle mavait & assurer sa protection par des dispositions
juridiques précises ¥, Inversement, il n'est en aucune maniére
question que lactivité politique soit placée dans un rapport
de dépendance envers les amitiés philosophiques et 1'activité
qui cst la leur. Si les sages pythagoriciens ont animé la vie
de cités soumises i I'autorité de leurs communautés®, si
Platon a pu réver d'une cité ol les philosephes pris collecti-
vement, si personnelle que fiit leur sagesse, devinssent rois,
Aristote introduit entre I'amitié des sages et les autres com-
munautés humaines la distinction qu’il fait en tous domaines
entre ce qui imite la vie divine et ce qui en reste aux vicissi-
tudes du devenir, et il n'impose aux meilleurs des hommes la
charge d’aucune autorité.

39. Cf ci-dessus, p. 199-201.

40. Ethigue & Nicomage, X, 7, 1177 b 6-7, et B, 1178 a 9-14 notamment.
41, lbid., 12-15. 1l est seulement un gpédvtpos.

42, Ibid.,, 9, 1178 b 33-1179 2 9.

43. Cf. ci-dessus, p. 266, n. 29,

44. CE. Evbigne 3 Nicomague, 1, 1, 10943 26-b 10, et X, 10, 1179 b 31-11802 30.
45- Cf. ci-dessus, p. 211.

46, Cf, ci-dessus, p. 57-§8, 69-70.
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Sans doute y a-t-il parallélisme entre les caractéres qui
font de I'homme un animal politique indépendamment de
tout besoin & satisfaire¥, par la seule vertu d'une nature
raisonnable le portant 4 honorer des valeurs universelles %,
et l'incapacité ou il est de jouir d’'un bonheur complet dans
la solitude, sans la compagnie de ses amis. Mais autre chose
est cette identité de nature qui engendre accord et harmeonie,
autre chose une intimité essentielle & V'exercice méme dc la
raison, dans son activité spécifique, lide a la plus grande
joie. Si la cité doit transformer en vie bonne ce qui n'est
encore que vie commune ¥, ['amitié¢ tient l'essentiel de sa
valeur de sa contribution a la vie sage, sans commune mesure
avec la vie bonne. Et lors méme qu'elle s'associe 4 des acti-
vités vertueuses liées a la condition humaine et a ses limites,
son principe d'intelligibilité et sa fin véritable échappent &
ses conditions empiriques.

*
*%

L'une des difficultés que posent les livres d'Aristote
consacrés & la philia est non pas d’en saisir I'ordre, dans 'en-
semble assez simple, mais d'y voir un ordre nécessaire et
rigoureux. Nous croyons, et notre analyse a e¢ssayé de le
montrer, que cette difficulté est la conséquence d’une triple
préoccupation dans I['esprit de l'auteur, et que cette triple
préoccupation n'a pas pu ne pas embarrasser les « éditeurs »
encore davantage. Il fallait d’'une part faire une place i
l'apport d'une tradition dont nous avons pu voir qu'elle
remontait fort loin, et dont tout atteste qu'Aristote tenait
grand compte. Il fallait rattacher ces livres au projet des
Ethiques, et montrer la part que devait prendre I'amitié dans
la pratique d'une vie vertueuse et dans la possession du
bonheur. Il fallait enfin présenter des analyses psychologi-
ques tout a fait neuves, qui apparaissaient comme la condi-

47. CE Politique, 111, 6, 1278 b 21.

48, Ibid., 1, 2, 1253 a g-18.

49. Sur opposition entre €5 ¥Hv et culfy, cf. ci-dessus, p. z12. Clest 4 la
simple vie commune que tendent, par exemple, les classes moyennes, si nécessaires
1 Péquilibre de la cit® (cf. Politigue, IV, 11, 1295 b 21-28).




ETHIQUE A EUDEME VII

Introduction @ Intérét de la philiq (chap. I,1234 b 18-1235

b 12).

— C'est la tiche des gouverpanis. Cest une disposition
morale. Elle s'apparente & la justice.
L'ami est le plus grand des biens. Importance de ces
relations volontaires er de ceite justice privée,

— Refus des explications naturalistes, par les semblables
et les conlraires,

— Rappel des associations traditionnelles avec 1) Ia
vertu, 2) 'utilité ; du probléme de sa limitation numé-
rigue.

Rappel de thémes
traditionnels et rat-
{achement aux pro-
blémes moranx

A) Clarification des notions (chap. 2,1235 b 13-1238 b 14).

— Recours & unc méthode dialcetique et expérimentale :
l'oppositivn du plaisir et du bien, celle de I'absolu
et du relatif ne clarifient rien.

— Les trois espioes de l'mmitid, et la recherche de ce
qui est premier : Pamitié vertueuse est premidre, et
sa valeur absclve lui donne en méme temps une Enguéte - morale .
valeur relative (plaisir et utilitg), La hiérarchie des

— Il n'y a pas d'amiii¢ sans plaisir (c'est uae activitd amites

- gui résulte d'un choix correspondant 3 une disposi-
tions). Le temps est nécessaire, l'intimité rare, mais
la solidité de 'amitié premifre est analogue 4 1'auto-
nomie du bonheur.

Opposition & Platon

B) Les extensions de sens du mot plifia (chap. 3 3 &, 1238 b

15-1241 b 9.

— L’inépalité dans Pamitié : elle peut se combiver avec Enquéte psvchologi-
les trois espéces, mais I ne s'agii plus vraiment gue )
d’amitié. Philetikos et philotinos.

— Simillinde et opposjtion : on irouve la premiére dans
Iamitié vertucuse et Iamitié plaisante, la seconde @ lidentité et la
dans l'amitié utile. C'est par accident qu'elles concou- réciprocité
rent au bien de l'amitié.

— Y -l une amiti¢ pour soi-méme ? Limites d'une telle p) 1 séparation des
métaphore. Corrélation entre paix intérieure et amitlé consciences el la
pour auvtrui, volonté du bien

— Rienveillance et Concorde : Ia premidre est apparentée
# lamiti¢ vertucuse, la scconde & lamiti¢ utile et
politigue. L'une n'a pas assez égard aux actes, D'autre
aux intentions.

— Cas du bicnfaitenr et de Fobligé ; le premier aime
plus car il est plus actif.

L'amitié suppose

¢) Vactiviié

C) Amitig et Joslice. L'insuffisance & sol-méme (chap, ¢ 2
11,1241 b 10-1244  a 36).

- Analogie entre cité et famille, Les amitiés secondes
— Amitiés inégales et recours i la proportion. et leurs problemes
— Amitié politique et arbitrape des contestations, objectifs

— Conflits entre amitié¢ utile poliliqgue ct amilid wver-
tueuse, entre devoirs d'amitié et devoirs de veriu.

D) Amitié et suffisance & soi-méme (chap. 12, 1244 b 1-1246

a 25).
— Contradiction entre analyse psychologigue et expé- L'amitié premiére et
rience. le borheur de 'hom-

— Cas de Yhomme et cas de Dieu,
— Limitation du nombre des amis.
— Les amis dans la prospérilé et dans I'adversiié,

me



ETHIQUE A NICOMAQUE VIII et IX

{niroduction : Nécessité de la philia (chap. 1, 1153 a 3-b 16).
CHe est liée A la vertu ef nécessaire au bonheur. Elle
est naturelle & Vhomme.

A) Clarification des notions (chap. 2 4 7, 1175 b-17-1138 a 36).

Refus des explications naturalistes. Distinclion cnire
atnilié ct attachement, cnire amitié et bienveillance.
Les trois sspéces de Vamilié el la recherche de ce
gui est achevd @ L'amitié achevéc a A la fois unc
valeur absolue et upe valeur relalive, Sa stabilité, sa
rareté, san besoin de temps.

Imperfections de ["amitic plaisaole et de  'amitié
utile. En quel sens elles sont quand méme des ami-
tids,

Amitié et activité : len avec l'anaiyse de la vertu;
importance de la vie commune ; Yamitié comme dis-
position morale, comme émotion, comme simple bien-
veillance. Ghservation des moaura.

DY Amiti¢ et Justice (chap. 8 4 16, el IX, 1 43,1158 b 1-
1165 b 36).

Les amitiés indgales : recours A la proportion. Le
principe des échanges duns la juslice et dans I'ami-
L. L’amitié consistant surtout 4 donuer, ot cherchant
I'égalilé, i1 s’agie 13 d'amitié utile.

Communauté politique et communautés restreintes :
Analogie entre relations politigues et familiales. Les
relations familiales.

Nécessité de regles dans Pamitié sgale fondée sur
lutilité et dans 1'amitié indgale.

Probitmes de casuistique : conflits entre amitiés de
fondements  différents o enlre  devoirs  divers A
Yégard d'autrui. Dans quels cas a-t-on le droit do
rompre une amitié ?

C) Analyse psychologigue dc D'amiti¢ (chap. 4 4 12,166 a I-
1172 a 14).

Amiti€ et asmonr de soi : il v a identité cntre ce qu'on
souhaile pour son ami el pour soi-méme. e pervers
seul est incapable de l'une ¢l de Pautre.

La biemveillance et Ia concorde : Fune est une amitié
parcescase, l'autre une amitié objective, essenticlle-
ment politique.

{a bienfaisance : le bienfaiteur abime plus que 'oblige,
car il est plns actif. Comparaison avee Dartiste.
Dérivation enire amour de soi ef amosre d'autrud
opposition enirc lamour de soi vulgaire ot le don
pour 'amjtié ; concordance enlre Vamour de sei ver-
tweux ¢l Vabadgation en faveur de ses amis.

Amitié et suffisance § soi-méme : dans l'amitié ache-
vée, Tactivité est facifitée ci renduc plus continne par
Tintimité, ot le komheur est lié 4 une commune cons-
cience de s0i.

Limitation du nombre des amis of de Uintimité, L'ami-
tié dans la prospérité et duns ladversité.

Rattachement aux
problémes  moranx

Rappel de thémes
traditionnels

Enquéte morale
fes deprés d'zmchéve-
ment de lamitié

Les amitiés impar-
faites ¢t leur recours
a la justice ou an
jugement

Enguéte  psychologi-

que : l'amitié sup-

nose

@) Pideatiié et ia ré-
cirroci L

b Vintention ver-
Lususe et 'achivité

¢) I'amour de sa pro-
pre raison ¢f 1'ab-
négation

d) la vie commupe
comme  condilion
de FPoactivité Ta
plus achevée et du
bonheur
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! : tion d'une clarification tant des considérations tradition-
I nelles que de l'affirmation renouvelée du réle moral de la
; philia. A ces trois préoccupations se joignait, comme a pro-
pos de beaucoup d’autres problémes, le désir d'Aristote de
iy prendre position par rapport a Platon : on ne peut parler ici
‘ de simple souci historique, car le lien était évidemment trop
étroit entre les deux hommes, et 'enjeu de trop d'impor-
tance enire les deux philosophies, pour qu’il ne fit pas ques-
tion d'options essentielles. Si I'on ajoute 4 ces diverses préoc-
? cupations, et 4 ce désir, la juxtaposition probable de plu-
! sieurs rédactions! ainsi que les reprises d'une Ethigue &
: Yautre?, il est & peu prés impossible de mettre en lumieére
. ' un mouvement rectiligne. Micux vaut sans doute proposer
: ) un tableau permettant au lecteur de s'y retrouver.
i Ce qui ne peut manquer de frapper, si 'on compare les
‘ ; deux Ethiques non plus, comme nous 'avons fait & plusieurs
o reprises, dans leur contenu doctrinal, mais dans l'ordre
qu'clles suivent, c'est la netteté plus grande de cet ordre
" dans I'Ethique a Nicomaque, et le regroupement que lon y
observe, autour des idées de justice et de jugement d'une
part, dans la perspective de l'analyse psychologique d'autre
part, de maintes guestions qui, dans I'Ethique & Eudéme, en
restaient encore au niveau des problémes de signification ou
des cas embarrassants. On remarguera surtout la maniére
dont la comparaison entre amitié et justice y regoit un déve-
loppement accru, et dont y sont rattachés, plus ou moins
explicitement, mais par l'ordre méme des démarches, tous
les exemples d'amitiés rendues difficiles 4 préserver par
I'importance accordée a leurs conditions objectives. Mais si
c’est 14 ce qui attire d'abord l'attention, on doit dire que
V'Ethique & Eudéme marquait déja fort nettement une sorte

5. C’est 'hypotheése de travailde GauTiiER et JoLIF, mais ils a’en font qu'un
vsage assez modésé dans les livees de PEth. 2 Nic. qui sont consacrés 4 la giaba
V111, chap. 4-6, 11, et enfin 15, par interpalation d’un passage de IX, 1, Cf,
p. 218-227, 234, 245-7 de leur traduction,

2. Pour unc mise en relation des thémes correspondants dans les deux
Ethignes et la Grande Morale, cf. Scuaecner, Die dref etbischen Pragmatien des arisiote-
Jischen Korpus in der gelebrien Forschrng seit Begin des 19 Jabrbunderts, Paderborn,

1040, p. §-123,
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d'infériorité morale de la justice sur I'amitié3, et rattachait
déja tout ce qui concerne les problemes de proportion et de
contestation au cas général de I'amilié utile. Plus intéressant
et surtout plus neuf est lc sort fait au développement sur les
rapports de l'amitié¢ et de la suffisance 4 soi-méme. Nous
avons déja analysé la différence doctrinale importante qui
existait entre ses deux versions, et vu comment ce qui parais-
sait d'abord un fait inexplicable était devenu ensuite plus
clair grace aux idées de commune activité et de commune
conscience de soi. Or il est frappant de voir que, dans I'Ethi-
que a Nicomaque, cetie analyse décisive est non plus intro-
duite en opposition avec celle qui unissait V'élude de la jus-
tice et de linsuflisance & soi-méme, mais plutét comme le
peoint d’aboutissement de toutes les comparaisons entre ami-
tié et notions voisines. Ces comparaisons ont permis de
dégager les caraciéres nécessairement présentés par l'amitié
achevée, et la description de la vie commune comme jouis-
sant de l'autarkeia rassemble tous ces caractéres, en méme
temps gu'elle annonce la part de I'amitié dans le bonheur du
sage et dans 'exercice de la veriu la plus élevée. Nous avons
donc affaire &4 une pensée beaucoup plus syslématique, et
qui se systématise autour de ses dernitres investigations psy-
chologiques.

Il y a du reste corrélation entre la solution apportée au
probleme de la suffisance 4 soi-méme et du recours & autrui
et le passage si significatif de l'idéc d'amitié premiere a celle
d'amitié achevée, commme cntre ce passage lui-méme et l'ap-
profondissement de 'enquéte sur la valeur morale de 'ami-
ti¢. L'Ethigue & Eudéme est simultanément placée sous le
signe de Ia séparation des consciences, sous celui de la dualité
psychologique, sous celui de la diversité hiérarchisée des
amitiés, elle-méme fondée sur Ia différence de valeur de leurs
principes. C'est la découverte que I'activité commune, du

3. Cf. Ethiqus & Enddme, VII, to, 1242 a 6-12, qui, tout en introduisant
une hiérarchie entre amitié inégale (o0 il y 2 guAle, mais ob il n'y a pas de phot,
d’aprds 4, 1239 2 3-5) et amitié politique (o I'égalité de droit permet de se
comporter &g ®lAot, 1242 a 10), les oppose, comme ne pouvant étre lides 2
Pabrdprera, A 1a wpdety; @uhix, dont il sera question, sous ce rapport, au chap, 1z.

Cf, ci-dessus, p. 208-212, P




ETHIQUE A EUDEME VII

Introduction : Intérét de la philia {chap. 1, 1234 b 18-1235
' b 12).
! — C'est la tiche des gouvernants. C'est une disposjtion
1 morale, Elle s'apparente & la justice.
. L'ami est le plus grand des biens. Importance de ces
1 relations volentaires et de celte justice privée.
— Refus des explications naturalistes, par les semblables
i ct les contraires.
— Rappel des associations traditionnelles avec 1) la
vertu, 1) l'utilité ; du probléme de sa limitarion numé-
rique.

A) Clarification des notiens (chap. 2, 1235 b 13-1238 b 14).

— Recours 4 une méthede dialectique et expérimentale :
l'oppositien du plaisir et du bien, celle de Vabsolu
¢t du relatif ne clarifient rien,

— Les trois espéces de l'amitié, et la recherche de ce
qui est premier ! l'amilié vertueuse est premidre, et
sa valeur absglue lui donne en méme lemps une
valeur relative (plaisir et utilité).

— Il n'y a pas d’amitié sans plaisir {c'est une activité
qui tésulte d'un choix correspondant 4 une disposi-
tions). Le temps ¢st néeessaire, lintimité rare, mais
la sulidité de l'emitié premnitre est analogue A ["auto-
nomle du bonheur.

B) Les extensions de sens du mot philia (chap. 3 4 §, 1238 b

31241 b 9).

! — E'indgalit¢ dans l'amiti¢ : elle peut se combiner avec
I les trois especes, mais i ne s'agit plus vraiment
! d'amitié. Philatikos et philotimos.

— Similitude et opposition : on trouve la premidre dans
I'amati¢  vertueuse et Lamitié plaisante, la seconde
dans l'amitié utile, C'est par accident qu'elles concou-
rent au bien de lamitié.

— Y a-t-il une amitié pour soi-méme ? Limites d'une telle
mutaphere. Corrélation entre paix intéricure ot amitié
pour autrui.

— Bienveillance et Concorde : la premiére est apparentée
& T'amiti¢ vertucuse, [a seconde & l'amitié utile et
politique. L'une n'a pas assez égard aux actes, l'autre
aux intentions.

— Cas du bicnfaitcur et de l'obligé
plus car il est plus actif,

: le premier aime

C) Amiti¢ et Justice. L'insuffisance i soi-méme {chap. 9 &
1L 1241 b 10-124  a 36).

— Analogie cnire cité et famille.

— Amitids indgales et recours 3 la proportion.

-- Amiti¢ politique ct arbitrage des contestations.

— Conllits enlre amiti¢ utile politique et amitié wver-
tucuse, entre devoirs d'amitié et devoirs de verlu.

D) Amiti¢ et suffisance 4 soi-méme (chap. 12, 1244 b 1-1246
a 25).

— Contradiction cntre analyse psychologique et expé
ricnee,
! — Cas de I'bomme et cas de Dieu,
~ Limitation du nombre des amiis.
— Les amis dans la prospérité et dans l'adversité.

Rappel de thimes
traditionnels et rat-
tachement aux pro-
bltmes moraux

Opposition & Platon

Enquéte morale
La hidrarchie des
amitiés

Enquéte psychologi-

que !

L'amiti¢ suppose

a) lidentité el
réciprocité

la

b) la séparation des
consciences et la
volonté du  bien

c) l'activité

Les amitiés secondes
et leurs problimes
objectifs

L'amitié premidre et
le bonheur de I'hom-
me
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Introduction : Nécessité de la phiifa (chap. 1, 1155 a 3-b 16). Rattachement aux
Elle est liée & la vertu et ndécessaire an bonheur. Elle problémes moraux
est naturelle 4 L"homme.

A) Clarification des notions (chap. 2 & 7, 1175 b-17-1158 a 36).

— Refus des explications naturalistes, Distinction entre
amitié et altachement, entre amitié et bienveillance.
— Les trois espéces de l'amitié et la recherche de ce :l;?i)t?})nn?:fs thémes
qui est achevé : L'amitié achevée a 4 la fois une
valeur absolue et une valeur relative, Sa stabilité, sa Enquéte morale
rareté, son besoin de temps. les degrés d’achéve-
— Impetfections de l'amitié plaisante et de l'amitié ment de l'amitié
utile. En quel sens elles sont quand méme des ami-
tics.
— Amitié et activité : lien avec l'anzlyse de la wvertu;
importance de la vie commune; ['amitié comme dis-
pasition morale, comme émotion, comme simple bien-
veillance, Observation des maoeurs,

B) Atnitié ct Justice (chap. 8 & 16, et IX, 1 &4 3,1158 b |-
1165 b 36).

— Les amitiés inépales : recours i la proportion. Le L
principe des dchanges dans la justice et dans 1'ami- Le.s prmities  impar-
tié. L’amiti¢ consistant surtout & donner, et cherchant Faltes et le'ur recours
'égalité, il s'agit 12 damitié utile. 2 la justice ou au

— Communauté politique et communaulés restreintes : JUSEMent
Analogie entre relations politigues et Familiales. Les
relations familiales.

— Nécessité de régles dans Pamitié égale fondée sur
l'utilité et dans l'amitié inégale.

— Problemes de casuistique : conflits entre amitiés de
fondements différents et enire devoirs divers a
I'dgard d’autrui. Dans quels cas a-t-on le droit de
rompre une amitié ?

C) Analyse psychologique de l'amitié (chap. 4 & 12,166 a 1-

172 a 14).

— Amilié et amour dc soi : il ¥ a identité entre ce qu'on Enquéte  psychologi-
souhaite pour son ami et pour soiq-méme. Le pervers que : Iamitié sup-
seul est incapahle de l'une et de 'nnire. pose

— La bienveillance et la concorde : l'une est unc amitié
paresscuse, l'autre une amitié objective, essentielle
ment politique. s X

— La bienfaisance : le bienfaitcur aime plus que 'obligé, i ]"’mm"’“, ver-
car il est plus actilf. Comparaison avec I'artiste. tueuse et I'activité

— Dérivation entre amour de soi et amour d’auirui :
opposition entre l'amour de soi vulgaire et le don <) 'amour de sa pro-

a) Uidentité et la ré-
ciprocité

pour l'amitié ; concordance entre l'amour de soi ver-  Pre raison et l'ab-
tueux et l'abnégation e¢n faveur dc ses amis. négation
— Amitié et suffisance 2 soi-méme : dans l'amitié ache- d} [n vie commune
vée, l'activité est facilitée et rendue plus continue par comme  condition
I'intimité, et le bonheur est lié & une commune cons- de  Tactivité  la
cience de soi, plus achevée ct du
~ Limitation du nombre des amis ¢t de I'intimité. L'ami. benheur

ti¢ dans la prospérité et dans ladversité,
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seul fait qu'elle est commune, acquiert plus de détermina-
tion, et en conséquence plus de valeur, qui permet de don-
ner une valeur & toutes les formes d’amitié, et de concevoir
a la fois entre elles des rapports d'achévement plus ou
moins grand, la sublimation de chacune d'elles dans l'ami-
tié¢ achevée, Nunité réelle des différentes aspirations de
I'homme, leur harmonisation dans Dactivité rationnelle
plutét gue leur discipline sous la contrainte de la raison.
S'il y a dans VEthique & Nicomaqgue une plus grande systé-
matisation de la pensée, elle cst donc la conséquence non
d’une plus grande habileté rhétorique, mais d'une vision beau-
coup plus unifiante tant de la nature méme de ’homme que
des relations entre les hommes. Cette vision prend tout son
sens de l'opposition qu'elle cntretient avec celle du plato-
nisme, et qui rejoint celle existant enire les deux conceptions
de la vie morale : la communauté de vie tire sa valeur de fin
demniére de l'incapacité oil nous sommes, par une conversion
personnelle, d'éire associé pleinement &4 la pensée divine ;
elle participe 4 une définition du bonheur qui se fait 4 partir
de Vactivité et intégre les différents aspects de celle-ci, non a
celle qui en fait la jouissance d'unc éternité retrouvée, et
nous demande de nous affranchir du sensible. Certes, il
s'agit encore, pour les amis, de trouver ce bonheur dans
I'activité théorétique, et l'on pourrait rapprocher l'idéal de
vie que nous proposent conjointement les livies IX et X de
I'Ethigue a Nicomaque de celui que nous indiquait le Phédre
de Platon. Mais si, en ce sens, il est légitime de dire que, sur
ce point comme sur bien d'autres, Aristote prend du champ
& l'égard du platonisme meins « pour en rejeter I'inspiration
que pour la récupérer » ¢, on doit convenir que cette récupé-
ration en transforme beaucoup le sens. Il est vraisemblable
que, concretement, l'amitié philosophique présentée par
Aristote, pratiquée dans des cercles identiques, ne différait
guere de celle dont nous entretenait Platon. Mais autre
chose est de faire d'autrui unc image du bien ou un compa-
gnon indispensable dans sa recherche, autre chose d'en faire
l'intime condition du bonheur que jai dés maintenant a

4. ]. MorEAv, Aristote ef son école, Paris 1962, p. 12
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saisir l'ordre et la raison des choses, el qui est sans doute
le seul qu'il me soit donné d'espérer. La philia est devenue
avec Platon un probleme philosophique dont la position est
lide a celle de tous les autres, mais c’est sans doute Aristote
qui pose ce probléme de fa maniére la plus conforme & la
réflexion traditionnelle antérieure, et a I'idée que s'en feront
les Grecs en général : 'amitié¢ est ce que les hommes peu-
vent inventer pour s'affranchir de la nature tout en demeu-
rant parties de cette nature et sans réver de s'égaler aux
dieux ; elle leur permet de jouir, autant qu’ils en sont capa-
bles, d'une certaine maitrise de leur destinée, mais ne les
libére pas de leur destin. Elle leur donne cette maitrise non
par sa soumission & des principes pragmatiques, mais par le
secours qu'elle apporte au régne de la sagesse, et a4 l'obten-
tion d'un bonheur fait de connaissance rationnelle.

Ces différents traits font d’Aristote, dans l'élaboration

. de la notion de philia, celui qui assure la liaison entre une
- philosophie populaire profondément marquée par la pensée

sophistique, et ces philosophies dont les résonances dans la
pensée, sinon populaire, du moins cultivée, seront si grandes,
que sont l'épicurisme et le stoicisme. Sans doute peut-on
soupgonner le réle non négligeable d'une pensée comme celle
de Théophraste, et celui d'écoles dont la filiation a I'égard de
Socrate est connue, telles que ['école cyrénaique, dans la
diffusion des idées et des débats relatifs 4 l'amitié, mais
I'indigence de nos sources & leur égard ne saurait nous dissi-
muler qu'elles apportent peu de nouveautés philosophiques 3.
Si nous réservons pour l'instant le cas de Théophrastes,
dont linfluence sera surtout sensible chez les Romains cul-
tivés de I'époque de Cicéron, force est bien de dire que cyré-
naiques et cyniques ne font que poser a nouveau, sous diverses
formes, le probléme de la conciliation entre amitié et suffi-
sance a soi-méme, qu'ils raménent a celui des rapports entre
le sage et les insensés, ou entre les sages eux-mémes. Mais ce
seront les stoiciens qui donneront a ces derniers thémes leur

5. Ce que Von peut dire 3 propos des uns et des autres est excellemment
tésumé par J. VOELKE, Les rapports avec anirni dans la philosophic grecque d° Arisiote
& Panétius, p. 70-79, et toutes les références importantes y sont apportées.

6. Cf. ci-dessous, p. 388-3090, 396-398.
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contenu philosophique rigoureux, et nous verrons a leur
propos le sens qu'en peut recevoir la philia®. Il reste donc
aux philosophes les plus systématiques dans leur doctrine
4 déterminer leurs oplions par rapport A celles d'Aristote
plutét que de tout autre, ou a réinterpréter, a la lumiére de
leurs propres principes explicatifs et métaphysiques, les
conclusions qui ont été les siennes et qui correspondaient si
bien & l'évolution spontanée de la notion. Nous pouvons
cependant prévoir, si vraiment les analyses d’Aristote l'ont
conduit aux résultats ¢tonnamment riches que nous avons
pu dégager, que chez aucun de ses successeurs on ne ren-
contrera une étude aussi compléte ni des apercus aussi déci-
sifs. L'amitié les intéressera peut-étre moins pour elleméme
que pour ses implications métaphysiques ou morales, et l'on
n'assistera plus 4 cette union étroitc de l'investigation psy-
chologique et de la réflexion normative qui faisait la fécon-
dité de la démarche aristotélicienne. Seuls peut-étre les épi-
curiens se sont efforcés de maintenir quelque peu l'unité de
ces deux préoccupations. Cela suffit sans doute a les désigner
comme des philosophes de lamitié, et 4 susciter l'intérét
pour leurs analyses, indépendamment de Ia célébrité de leurs
relations amicales, répandue dans toute la littérature antique.

7. Cf. ci-dessous, p. 362-373-




CHAPITRE IIX

L'EPICURISME
AMITIE ET PLAISIR D'EXISTER

Si I'on peut dire qu’Aristote, le premier, a fait de la
philia une valenr irréductible & toute autre, et en a recherché,
avec plus de méthode que tout autre, le fondement psycho-
logique comme il en a percu avec clarté les conséquences
métaphysiques, on peut dire avec autant de vérité qu'Epicure
a le premier voulu donner i I'idéal d’amitié une portée pra-
tique, en cherchant & le réaliser selon des régles précises.
On objectera, certes, que la vie méme des écoles philoso
phiques qu'ils animaient était présente a l'esprit de Platon
ou d'Aristote lorsqu'ils analysaient la nature et les fins de la
philia, mais Epicure est celui qui a congu l'idée de commu-
nautés réunies en vue du seul culte de 'amitié, et cherché a
leur donner des institutions tendant a le préserver. Alors
que Platon subordonnait I'amitié aux fins qu'elle permet-
tait de découvrir, alors qu’Aristote 1'associait indissoluble-
ment A 'activité ]a plus digne de 'homme et & son plus parfait
bonheur, Epicure semble bien en faire une fin encore supé-
rieure 4 la vie contemplative elleméme, dont on sait, par
d'autres aspects de sa doctrine, qu'elle n'atteint ni un prin-
cipe de toutes choses analogues au Bien de Platon, ni un
bonheur qui serait spécifique de son activité!. Peut-éire
pourrait-on comparer Jles communautés épicuriennes aux
communautés pythagoriciennes, mais il est évident que ces

1. Cf. p. ex. DioGENE LAERCE, X, 142.
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derniéres, quelle que fiit la place qu'y occupait la philia,
avaient une signification religieuse et politigue que l'on ne
retrouve pas chez les épicuriens, et que, par laméme, le
culte de l'amitié y était moins séparable d'autres préoccu-
pations . On peut donc affirmer, avec C. Diano, que « la pre-
miére Société d’Amis qu'on connaisse dans notre histoire
d'Occident a été créée A Athénes au début du Irre siecle av.
J.-C. par un philosophe, et ce philosophe est Epicure »3.
Ce qui intéresse cependant ['historien de la philosophie
n'est pas tellement l'existence de telles communantés, que
l'on a pu expliquer par le « désarroi moral » ¢ du monde hel-
lénistique, et qui prennent, au moment de la désagrégation
des cités antiques, une signification radicalement neuve par
rapport a celles que ces cités acceptaient en leur sein; ce
sont surtoul les principes sur lesquels elles se fondent, et 1a
conception de la vie morale & laquelle elles donnent une
illustration. Ces fondements et cctte conception sont le fait
d'un seul philosophe, qui a suscité chez ses disciples le
respect et la fidélité au point que nous pouvons considérer
l'essentiel de ce qui nous vient d'eux comme venant de lui.
Or il n’est pas sans intérét de remarquer que ce philosophe,
Epicure, peut, historiquement, étre approché de deux manie-
res complémentaires : d'une part, il est I'héritier du maié.
rialisme de Démacrite, et appartient & une tradition nette-
ment distincte de celle qui nous méne de Socrate A Aristote ;
d'autre part, sa venue & Athénes au moment oii ce dernier

2. Cf, ci-dessus, p. yo-6i.

3. Epienre o la philosophie du plaisir et Ja société des amis, Conférence recueillie
dans les Etndes Philoraphigres, 1967, n° 2, p. 173-186, p. 173. Nous ne saurions
cependant accepter la suite de Pintroduction de C. Diano, lorsqu'il écrit : « Ta
premi¢re non parce quzuparavant le mot « ami » n'aurait pas été employé pour
désigner les membres d'un groupe uni dans un méme but, mais patce que, pour
la premiere fois, le principe qui rassemblait les membtes de cette socicté n'était
plus ni religieux ni social, ai méme politique, Ce mot, dés lots, désigne un tout
autte concept. En cffet, il exprime une relation éthique et un comportement
libretnent choisi par des hommes qui se reconnaissent égaux et fondenr cette
égalité sur le scul fondement de leur ¢tre individuel et de leur commune condition
humaine », Ces lignes pourraient s’appliquer, d’un bout a Pautre, 3 la gudla
aristotéliciennc,

4. CF. FEstuGLERE, Epfcure ef ser divwx, Paris 1946, p. 61 de la 2° ¢d. CF. aussi
W. Scuisnp, Reallexikon, art, Epikurus, col. 723 sqq.
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allait mourir, son installation définitive dans cette ville
alors que sa propre philosophie éiait sans doute déja fort
élaborée, et ses polémiques contre l'Académie et contre
I'Aristote exotérique l'aménent & prendre position par rap-
port aux pensées que nous venons d'étudier, et certainement
4 préciser la sienne. Ce double aspect de ses écrits, ou du
moins de ce qui nous en est parvenu, est particulidrement
sensible & propos de sa doctrine de la philia : nous possédons
en effet un certain nombre de sentences démocritéennes qui
la concernent, et qu'il est aisé de rapprocher de celles d'Epi-
cure ; mais ces derniéres contiennent, 4 maintes reprises, des
allusions aux débats qui se perpétuaient, tant chez des socra-
tiques comme les cyniques que dans le Lycée ou I'Académie,
4 propos des fondements de Yamitié et de sa participation
au bonheur du sage® Nous sommes donc en mesure, avec
Epicure, de renouer avec une tradition anté-Socratique, mais
aussi en présence des enrichissements que la philosophie a A
apportés & cette tradition, et méme, puisque l'épicurisme |
fut une doctrine de large diffusion, 4 la pensée courante. C'est
sans doute dans Veffort que fait Epicure pour concilier un
utilitarisme qui a certes sa justification dans ses propres prin-
cipes philosophiques, mais qui vient d'un passé fort ancien,
et une valeur morale de l'amitié que les philosophes ont
surtout placée dans son attention et son ouverture & autrui,
que l'on saisit le mieux sa double inspiration, comme I'ori-
ginalit¢ de la synthése qu'il tente. Il semble bien que le
propos d'Epicure, tout en reprenant l'idée aristotélicienne
d'une association étroite entre amitié et bonheur accompli, :
et en la réinterprétant 4 la Jumiére d'une doctrine du plaisir
elleméme fortement marquée par la critique de ce qu'Epi-
cure pouvait connaitre d’Aristote®, soit d’élargir le cercle de

5. Cf. 4 ce sujet E. BioRoNE, " Aristotele perduto ¢ la formazione filosofica
di Epicwro, Florence 1936, 11¢ partie, p. 287-303. !

6. Cf., ibid., p. 327-334 : Epicure ne semble pas avoir connu les analyses
aristotélicicnnes du plaisir contenues dans I'Ertbigne & Nicomague, mais surtout
les ctitiques faites contre le plaisit-mouvemnent dans I"Académie, et sans doute
par le premier Aristote, dans la ligne du Phifsbe. On sait qu’Aristote reviendra
sur cette idée du plaisir comme mouvement dans I'Eshigne & Nicomaque, X, z,
en critiquant Speusippe. Cette ignorance d’Epicure a &té vigoutcusement contestée
par C. Diano dans le Giomale critico della filosofia italiana, de 1939 & 1942,

10 !
R ——
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la philia, et, partant d'une métaphysique qui, plus encore
que celle d'Aristote, restreint 'homme a sa condition d’étre
fini et mortel, de lui donner un principe moins difficile a
atteindre que la pratique de l'activité théorétique.

Nous verrons que certaines maximes d’Epicure peuvent
prendre un ton assez étonnant dans sa philosophie, et pro-
clament pour la philia un enthousiasme qui surprend dans
une sagesse faite souvent de prudence et se défiant par
dessus tout des passions. 1l arrive donc que l'on y voie, de
maniére assez imprévisible, une influence platonicienne, non,
certes, dans les fins derni¢res de 'amitié, mais dans sa pra-
tique, et que l'on tende & réduire autant qu'il est possible
la part de l'utilitarisme dans son interprétation’. Lorsqu'en
revanche on accepte de lire cet utilitarisme dans les sen-
tences et maximes ou il s'affirme, et qu'on le juge cohérent
avec Fensemble du systéme, il est nécessaire de le transposer,
de lui donner une signification nouvelle, par rapport a celle
qu'il pouvait avoir soit dans la pensée populaire, soit méme
dans les formes inachevées de la philia que recensait Aristote.
On ne saurait en cflct espérer lui donner une valeur en
partant de la considération de la cité, voire d'un droit natu-
rel dont, nous le verrons, Epicure s'éloigne trés nettement.
La doctrine épicuricnne de la philia, si I'on s'attache a la
rendre cohérente, tant de maniére interne a sa philosophie
que par rapport 4 'histoire de la notion, conduit donc néces-
sairement & interpréter avec guelques nuances nombre de
points du systéme. Elle n'en demeure pas moins intéressante
par elle-méme, et par l'aide qu'elle a apportée & la formation
d'une notion meins aristocratique de l'amiti¢ humaine,

7. Cf. notamment J. Borrack, Les Maximes de I’ Amiti¢, communication
au VIIi® Congrés de 1’Association Guillaume Budé (Paris 1968), recueillic aux
p- 221-236 des Acser du Congrés, Paris 1969,




Section I

GENISE ET FONDEMENT DE L'AMITIE EPICURIENNE

8'il est vrai que Platon, par I'idée d'une parenté de toutes
les dmes avec le Bien, et, a foriiori, entre elles, puis surtout
Aristote, par celle de conscience commune de l'existence
dans une activité commune, ont conduit la pensée grecque
4 une intelligence des rapports avec autrui oll ce que nous
appelons intersubjectivité est pressenti et peut-éire méme
formulé, il semble qu'il y ait une contradiction radicale entre
de telles intuitions et celles que pouvait avoir un matéria-
lisme atomistique. On ne voit guére en effet que 'idée d'inter-
subjectivité puisse avoir un sens la olt celle méme d'un
sujet n'est pas imposdée par la philosophie de la connaissance,
et ou tout est congu a partir d'une homogénéité fondamen-
tale de I'ame et du corps. Si une conception essentiellement
biclogique de la nature de 'ame rend déja difficile la com-
préhension de son activité intcllectuelle!, cela vaut a plus
forte raison pour une philosophie qui en [ait un composé
d'atomes. Mais on peut dire que, parmi les matérialismes
eux-mémes, celui des atomistes était peut-&tre le moins pro-
pice a donner des rapports avec autrui une idée satisfaisante :
si V'atomisme fournit un schéme a l'idée d’organisation en
général, c'est bien celui de la solidarité entre ¢léments hété-
rogenes, plutét que celui de la fusion et du mélange ; rien ne
saurait lui étre plus étranger que Vidée de cet autre maté-
rialisme, le stoicisme, qu'est la krasis di'holdn?. La philo-

1. Probléme qui se pose déja dans la psychologie d’Aristote (cf. Traité de
I'dme, 1, 1, 403 3 8-11) et devient presque insoluble dans le stoicisme (cf. J. Monrgav,
L’ Ame duy Monde de Platon aux stoiciens, Patis 1039, p. 180-186).

2. Cf. les textes réunis par ARNIM, Stoicorum veleram fragmenta, 11, no® 463-481.
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sophie de Ia nature ne pouvait donc que contribuer 4 accen-
tuer 'idée de relations humaines fondées sur la complémen-
tarité, et nullement sur l'identité. Enfin, la restriction de
I'horizon humain & un monde dirigé par des forces aveugles,
ou selon le simple hasard, ne pouvait que favoriser l'appel a
une entr'aide, & up mutuel secours, 4 un échange de services
contre les caprices du sort, Elle encourage moins 4 1’oubli de
ses propres intéréts dans une sagesse qui atteint I'universel
qu'a la préservation en soi-méme d’heureuses dispositions
par l'aménagement des intéréts et des opinions.

C’est bien ce quc semblient confirmer les quelques pen-
sées que nous connaissons de Démocrite 4 propos de 'amitié,
et qut vont dans le sens de toute son éthique, en méme temps
que de l'utilitarisme du v¢ siécle. Que savons-nous, en effet,
de cette éthique ? Pour cohérentes que soient les sentences
gue nous possédons, elles ne tendent pas A situer la vie
morale dans le prolongement d'une métaphysique et d'une
physique qui Iui assigneraient ses principes généraux. On a
pu remarquer gque la psychologie démocritéenne était beau-
coup plus méfiante 4 I'égard de la sensation que ne Ile sera
celle d'Epicure, que la tranquillité et le bonheur de l'Ame
n'étaient pas, & ses yeux, réductibles en leur essence a l'inté-
grité et au plaisir du corps. Les thémes de I'absence de trou-
ble, de la limitation des désirs, du rejet de la superstition
sont déja préscnts, mais ils sont plus I'enseignement d'une
expérience ancestralec que la conséquence d'analyses définis-
sant les conditions d'achévement du plaisir. Peut-8tre
seraient-ils méme plus proches, dans leur justification, d'un
dualisme de Fame et du corps que du monisme épicurien 3.
Si le plaisir, en effet, et sa privation « sont le critére de ce
qui est avantageux et de ce qui ne l'est pas » 4, si le jugement
est responsable de la démesure prise par les plaisirs cor-
porels et leur recherche’, il nous faut aspirer au bonheur

3. CE C. Bawey, The greek atomists and Epicnrus, Oxford 1928, 2¢ éd. New
York 1964, p. 186-1p3.

4. DieLs, 68 B 4 et 188 : véples yap wal dreprin olipos vév ouupdpoy
xal T&v dovupbpwy dapres Stoseér, 111, 1, 46.

5. Cf. DtELS, 68 B 223.
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de Pdme beaucoup plus gu'a la jouissance corporelles. Ce
caractére moins systématique de la pensée démocritéenne
en ce qui concerne fa morale n'exclut cependant pas que la
principale vertu soit la prudence, condition du maintien de
notre euthumia, de notre gaieté, a force d'exercice et de
jugement ?, Ce qui détermine le bonheur de 'homme est en
effet le compte qu'il tient d’'une nature ot régne la nécessité,
et dont sont exclus le hasard aussi bien que la finalité®.

Le réle et la valeur de la philia se comprennent dans cette
perspective. Démocrite n'ignore pas que I'homme vit néces-
sairement en société, et que l'intimité est pour lui l'un des
biens les plus désirables ® ; il sait méme le plaisir réel qu'il y a
4 faire du bien de maniére désintéressée 19, mais il voit sur-
tout dans les rapports avec autrui un moyen de préserver sa
propre tranquillité¢ si l'on en fait un échange de services.
Sans doute faut-il voir 14 la raisen pour laquelle la relation
amicale est, chez lui, préférée de loin aux relations fami-
liales. Bien loin de voir dans ces derniéres, comme le faisait
la pensée la plus ancienne, une sorte de modéle, ou méme,
comme le faisait Aristote, une réduction des rapports poli-
tiques d'un fondement plus naturel que ceux-ci, Démocrite
n'a pas de mots assez durs pour dénoncer les tracas engen-
drés par le lien conjugal, et par la présence d'enfants i éle-
ver U, En revanche, une amitié choisie, méme si elie ne sup-
pose pas & tout moment l'¢galité dans les services rendus,
donne un plaisir sdr, modéré, ignorant les déceptions. Elle
doit avant tout se défier de la flatterie?, du plaisir de

6. Cf., p. ex., DiELs, 68 B 37, 187, 189,

1. Cf., p. ex., ibid., B 3, 191. Sur le role de "éducation, cf. 33, 180, 242.

8. Ibid., A, 39, d'aprés PLuTanqQue, Strom. 7 @ mporatéyealon tf) dvdyuy
vl dmAddg td yeyovbre xal ddvte xal fodpeve. Absolument tous les
événements passés, présents, et 4 venir, sont prédéterminés par la nécessité.
Cf. C. Bamey, op. cit., p. 120-3.

9. Ihid., B g9, d’aprés DimocraTE, 65 : Lfv olx &ftog, dra pndt el
gatn xpnotde plrog. Cela ne vaut pas la peine de vivie pour qui n’a pas un ami
homme de bien; et 107 3 {Dém. 74) : &rov dvBpimoug dvrag én” dvlpdmay
oupopaic pd veAdy, AN Shoglipeclur. Erant hommes, il est indigne de rire
des malheurs hurnains ; il faut les pleurer.

10, 1bid., 96 (Dfm. 62) ex 103 (Dfm, 6g).

11. Ibid., 273 a propos de la femme, et 275 4 propos des enfants.
12. Ibid., 97.




294 L'EPICURISME

médire B, de la mesquinerie ¥, et peut éviter par la de suivre
la pente ordinaire, selon laquelle on se détourne de ceux que
le malheur poursuit et l'on fréquente ceux qui connaissent la
prospérité 5, Il demeure que le sens commun de l'intérét, la
réflexion sur les vrais avantages comme sur les plaisirs non
fallacieux sont le principe de toutes les sentences de Démo-
crite sur l'amitié, quclque sagesse qu'elles puissent mani-
fester 1,

On ne saurait, au premier abord, attendre de la pensée
morale d'Epicure, son héritier a plus d'un siécle de distance,
des idées radicalement différentes. On pourrait méme dire
que la plus grande cohérence de son systéme, sa volonté de
donner a I'Ethique les mémes principes fondateurs qu’a ia
Physique, le rejet de tout ce qu'il restait chez Démocrite de
pensée dualiste et d'oppositions provenant de la pensée reli-
gieuse, tendaient sinon 4 Ilui donner une idée plus pessimiste
de la situation de I'homme dans l'univers, du moins 4 écarter
de l'amitié tout élément extéricur a la stricte utilité et au
plaisir le plus périssable. Nous savons, en effet, qu'Epicure
rejette toute distinction de nature entre ce que l'on a cou-
tume de considérer comme des plaisirs vulgaires et des plai-
sirs raffinés, et a fortiori cntre des plaisirs raffinés qui
seraicnt ceux de I'Ame et des plaisirs vulgaires qui seraient
ceux du corps. Cette derniére idée combine en effet deux
erreurs : celle qui voit dans le plaisir quelque chose de
purement spirituel dans certains cas, et celle qui croit atta-
quer le plaisir en tant que tel en lui reprochant certains des
caractéres qu'il peut prendre. Or le matérialisme d’Epicure,
plus conséguent en cela que celui de Démocrite, fait 4 la fois
du plaisir quelque chose de purement corporel (« Le principe
et la racine de tout bien, ¢'est le plaisir du ventre ; les choses

13. lbid., 109.

14. La générosité de la sentence 96, évoquée plus haut, n’exclut pas un caleul
assez naif ; cf. iid., 94 (DEM, 6o) : puxcpal ydpires &v xopd péyrotan 7ol
daxgBavovor, De petits bienfaits au moment opportun sont grands aux yeux de
ceux qui les recoivent.

15. CE, jbid., 101 et 106,

16, L'duagppooivy dont nous parle la sentence 186 : dpoppoodvn gradnv
rotel (StopfE 11, 33, 9) nest sans doute guére différente de '6uévorx, dont
Aristote précise pour nous le sens {cf. p. 199).
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de lesprit et les valeurs supérieures s’y rameéneni » 1), et
un critére absolu ou l'on ne saurait introduire de distinctions
qu'extrinseéques (« Si ce qui procure des plaisirs aux débau-
chés dissipait les craintes de la pensée & 1'égard des phéno-
ménes célestes, de la mort, et des souffrances, enseignait
en outre la limite des désirs, nous n'aurions rien a leur
reprocher, puisqu'ils connaitraient en tout point la plénitude
des plaisirs, et ignoreraient toute douleur et toute peine, ce
qui est précisément le mal »®). Un plaisir ne vaut plus ou
moins qu’a proportion de sa propre pureté, c’est-a-dive de son
absence de mélange avec quoi que ce soit d'auire, condition
de sa perfection comme de sa stabilité. Tous les calculs que
l'on peut faire pour choisir entre les plaisirs ont pour seule
fin de permettre l'apparition d'un tel plaisir, et l'utilitarisme
trouve 14 le principe auquel il doit en toute circonstance se
référer. C'est donc ce qui doit également permettre de don-
ner un statut moral & Pamitié : constitue-t-elle par elle-méme
un plaisir, ou, sinon, est-elle susceptible de contribuer a
d'autres plaisirs, en leur donnant plus d’intensité, ou surtout
plus de pureté et de stabililé ? A T'une de ces deux conditions
seulement elle peut trouver sa place dans une philosophic
qui fait de 'homme un &étre de la nature, et dont la nature
propre détermine aussi clairement la fin.

L'amiti¢ ne semble pas correspondre, dans la philoso-
phie d’Epicure, 4 un besoin fondamental de I’homme, 4 un
de ces désirs naturels et nécessaires dont la non satisfaction
engendre la douleur, et dont la satisfaction constitue notre
bien . On sait qu'il récuse toute idée d'un droit naturel qui
créerait une affinité entre l'ensemble des hommes, et insiste
sur le caractére conventionnel de la justice, aussi bien contre

17. USsENER 4ag, d'aprés Arurnarus, X1, p. 546 € @ dpyh nol pille
mavide dyelol §) Tis yxoTpde NSovy wul T copa xel Ta mepttra drl TadThy
Eyst THv dvagopay,

18. Maxime principale X @ Bl & morquee <6y nepl <obs doditoug
Hleviv Fiue Tobe pbbovs THE Stavoleg —oig Te wepl petzmpav xal favitou
wol ddynSéveov, ¥ te b mhpae Tiv Emlupudv E3i8money, olx dv mote
etyopey & v dpepdapelo alitele, mavsaydley éxminpoupévols &y Hboviv
xal o0Bopblev olite 1 &lyaly olite T Jumodpevoy Eyoucty, & mep Eotl w4 vamdy,
Cf, aussi les maxinmes, 111, VI, et [X.

19. Cf. Maximes principales XXIX et XX VI, entre autres,

"‘l\
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Platon que conire Aristote®. Il rcjette, & plus forte raison,
la possibilité d'un lien entre les hommes et les animaux,
telle qu'elle avait été défenduc par les pythagoriciens, et
reprise par Théophraste, dans la mesure ol il ne saurait
étre question, dans ce cas, de pacte réfléchi et volontaire 2.
Le droit a une fonction purement utilitaire, est inventé a ce
titre par les sages, n'a d'autre permanence que celle des
conventions qui 'ont rendu nécessaire, et doit étre respecté
non par scrupule moral ou religieux mais par simple pru-
dence . La tranquillité d'esprit du juste n’est pas celle d'un
homme qui a reconnu en gutrui son semblable, mais celle
d'un homme qui s’est conduit de maniére & mettre un terme
a la crainte des autres#. Cette conduite doit s'adapter aux
diverses sociétés, et aux régles gui y sont admises; elle se
révéle plus sire, comme le soulignera Lucréce®, que la
recherche de la tyrannie, hasardeuse en son cheminement
comme incertaine en ses résultats. Ce refus d’'un droit natu.
rel ne se fondant pas sur celui d’'une certaine identité entre
les hommes %, mais uniquement sur l'incapacité¢ ol ceux-ci
se¢ trouvent de donner & leurs conduites un autre mobile que
la recherche de leur avantage, et, au-dela de celui-ci, de leur
plaisir personnel, il est clair que la philie n'est pas plus ins-
crite dans la nature de 'homme que la justice, et ne repré-
sente pas plus gqu'elle une fin en soi. Si l'on ne peut d’autre
part invoquer l'agrément des sentiments qu'elle fait naitre
pour en expliquer l'apparition, ce qui serait chez Epicure,
comme plus tard chez Rousseau?, inverser l'ordre d'ume

z0. lhid., XXXIIT : Odst v o xal' Saeutd Suotaodvn, &AA' &v <oig
uet &AMV cuatpopals xal’ brnhivous &Y mwore del vémoug cuvlixn Tig
tndp 7ol wh Pranvewy § Prawreafur. I n'existe pas de justice en sol, mais
un accord réciproque dans les communautés, toujours ¢t en tout liew, pour
éviter de nuire ct de subir du dommage.

z1. Ibid, XXXII. Cf. BIGNONE, op. ¢it., 270-28%.

z2. 1bid,, XVII, XXXIV & XXXVIII, et Usenen §30-531 (d'ap. Sknbque,
Epist., 97, 15 et StoBeg, Flor., 43, 139).

23. Cf. Maxime principale V1.

24. De natura rerum, V, v. 1120-1160.

25. Cf. Maxime principale XXXVI.

26. C’est un des points remarquables de la comparaison que PPon peut faire,
et que 'on a souvent faite, entre le chant V du poéme de Lucréce et le deuxidéme
Discowrs de Rousseau, que cette explication génétique od les effets d’un change-
ment ne sont perceptibles que larsqu’il s’est produit.
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véritable genése, est-il nécessaire de la compter au nombre
des moyens que ’homme se ménage pour défendre ses inté-
réts et protéger sa vie ?

Clest en ce sens que nous devrions, semble-t-il, com-
prendre les sentences épicuriennes ou le maiire demande de
distinguer deux moments dans l'amitié, celui ol elle nait
de l'utilité et celui ot elle s'accomplit, et se fortifie, en négli-
geant l'utilité : « Toute amitié doit étre choisie pour elle-
méme, maijs elle a pris son commencement de l'utilité » 7,
Il serait aisé de rapprocher cette idée de celle, trés banale
nous Favons vu, selon laquelle 'amour d'autrui est non seu-
lement l'analogue, mais leffet de V'amour de soi. Epicure
écrit méme ailleurs ¢ : « Ni celui qui recherche en tout l'uti-
lité n'est un ami, ni celui qui ne s'y attache jamais ; le pre-
mier, en effet, fait de ses faveurs l'objet d'un échange
mercantile, mais le second coupe 2 sa racine tout espoir
favorable pour l'avenir ». Il ne s'agit plus ici d'un simple
commencement temporel, qui, ayant joué son réle dans la
genése de l'amitié, disparaitrait une fois révélé un plaisir
supérieur, mais bien d’'un point de départ ol 'amitié¢ doit &
tout moment se retremper pour retrouver sa vigueur. L'inté-
rét donne au sentiment cette assise objective toujours
recherchée dans la réflexion grecque sur la philia, et qui la
fait se défier, d'Homére a Aristote, d'une bienveillance dont
on ne peut apprécier la sincérité dans des actes. Mais il n'est
pas seulement question de sincérité : une amitié dont je ne
serais pas en mesure, & chaque instant, de sentir combien
elle est utile, n'aurait, scmble-t-il, pas de raison d’étre. Puis-
qu'il existe cependant, sinon un second moment, du moins
un second aspect de la philia, comment concevoir le rapport
de ces deux aspects? S'agitiil, comme chez Platon ou
Aristote, d'une amitié supérieure qui serait utile de sur-

27. Sentence vaticane XXIII : niow ounla 8V vty alpeth © dpyphv 8¢
etinpey dnd Tig doeietas.

28, Semiznce paticane XXXIX : o0 & iy ypelav Emintdv Sia mavtde
plhog oB6" & umdbmote guvdmrav - § piv rdp werpheder TR ydptTt Thv
dpoBy, 8 8t dmowdner thy mepl Tob puéihaviog edeimariuy.,
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croit ?, et cetie distinction, suivie d'une sorte de récupération,
a-t-elle seulement un sens aux yeux d'Epicure ?

Sans doute ne faut-il pas entendre par utilité ou par
intérét pour I'homme ce qui lui procure des avantages pré-
cis et peut faire 'objet d'un échange soigneusement calculé.
La trente-quatrieme sentence vaticane nous dit en effet :
; « Nous n'avons pas tant besoin de l'utilité de nos amis que
; de la confiance en cette utilité » ¥. I1 semble que le sentiment
d'une solidarité réelle, beaucoup moins destinée & nous faire
bénéficier d'avantages immédiats, et dont le sage peut se
passer, qu'a nous donner un reméde conire les coups du
sort, soit ce que nous devons atiendre de la vie commune.
De méme sans doute que le courage ne laisse pas d'éire
courage parce qu’il procéde d'un calcul de l'intérét véritable,
I'amitié a sa véritable utilité¢ lorsqu’elle conduit 4 une
« communauté entre ceux qui jouissent pleinement des plus
grands plaisirs »31. 8il convient de semer avant de récolter %,
ce que l'on récolte ne différe pas en substance de ce que
'on séme, et, du commencement de ['amitié a4 son achéve-
ment, ou de son assise objective aux sentiments qu'elle sus-
cite, il semble que l'on ne fasse que passer d'un plaisir &4 un
autre plaisir. Les bicnfaits cux-mémes, qui constituent ce
commencement ou cette assise, sont plus recherchés pour
le plaisir qu'il y a 4 donner que pour celui qu'il ¥ a & rece-
veir, si nous pouvons en croire le témoignage de Plutarque :
« 11 dit (scil. Epicure) qu’il est non seulement plus beau de
faire du bien que d’en recevoir, mais aussi plus agréable ;
rien, en effet, n'est aussi fécond en joies que la bienfai-
sance »*. C'est donc l'amitié clleméme, et la joie qu'elle
donne par Foubli de soi-méme, qui peut, & beaucoup d'égards,

29. Cf. ci-dessus, p. 130-131, 215-216.

30. oy oltwg ypelav Eyouev Tig ypefug mapx tdv pluav dg TH
miatews THy wepl T2 ypelxs.

31. D1og. LAERCE, X, 120, Nous lisons, comme FESTUGIERE : xotvevley &v
otz tavg Hbovals Exmemdmpopévors.

32. CE, 7bid. : ol yép v Y¥v onclpopey. Nous ensemengons en effet
la terre.

33. Pbilosopbondum esse cum principibus, 3, 178 ¢ {(UsENER, §44) : -.. ToD
o5 moyery th s molsty ob wévoy xadinov didd xat fiBiov elval nov. Yepds
vép obBtv ofitw yéwiudy domv &g ydpig.
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apparaitre comme le service que nous rendent, en derniére
analyse, nos amis. Plutdét que de distinguer un point de
départ utilitaire et un achévement plaisant, peut-étre faut-il
voir un plaisir plus immeédiat, lié & la bienfaisance elle-méme,
et donc en un sens au fait d'étre utile, et un plaisir d'un
autre type, révélé griace au précédent, oii la bienfaisance
effective n'a plus qu'une importance tout a fait secondaire.
Lorsqu'on en vient en effet 4 la « communauté de ceux qui
jouissent pleinement des plus grands plaisirs », et qui ne
sont autres que les sages, la frugalité des plaisirs recherchés
exclut I'échange de bienfaits désirables en tant que tels, et
les maux redoutés, si seulement ils le sont, ne sauraient étre
que d'inévitables coups du sort ou le simple lot de notre
condition, la souffrance et la mort. Il va de soi que l'amitié
n'y saurait rien changer, mais seulement aider & les suppor-
ter. Elle peut le faire, comme le montre le beau fragment
d'une lettre & Idoménée, écrite par Epicure mourant, que
Diogéne La&rce nous a conservé, par la persistance des heu-
reux souvenirs que l'on garde d'elle, et qui constituent par
eux-mémes un plaisir de toute pureté®. Si donc l'amitié
« prend son commencement de l'utilité », peut-étre s'agit-il
moins, comme le traduit Festugiere, du « besoin d'une
aide » ¥, que du plaisir d'étre utile, Mais ce plaisir n'est lui-
méme rien, a ¢d1é de celui que nous éprouvons i découvrir
que c'est par elle-méme que {'amitié est utile, et qu'elle est
avant tout le moyen pour les amis d'accéder 1'un par Vautre
4 une plus grande indépendance.

Le point de départ de la philia dans 'dphéleia ou la
chreia, l'utilité ou le besoin, scmble donc bien n'avoir rien
de proprement époiste, et s'il pallie I'absence d'un lien npatu-
rel, il le fait grace a la conscience d'un besoin réciproque ot
le plaisir de donner est peut-étre le plus déterminant. C'est
ce que suffirait & démontrer cette célébre sentence®, si

14, D1oG. LAErcE X, 22 (USENER 138) i @vTumapetdTTete 8t mioL Tod-
wotg 1O stetx uyhiv yatpoy énl Tf Thv yeyovbrwy fuly Swhoyiopdv vy,
A toutes celles—ci (sei/. ces douleurs excessives qui ne le guittent pas) faie front
la joie de mon dme, au souvenir de nos entreticns passés.

35, E_pfr.'tre &f fes dienx, p. §8.

56, Sentonce vaticane XXVIII ; offve Toug mwpoyelpoug el puhlay olite Todg
dempobs Soxtpaatlov - Bel 8¢ ol mapawevSuvelont ydpwv phlag.
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étonnante quand on veut la comprendre dans un utilita-
risme : « Il ne faut approuver ni ceux qui font preuve de
précipitation, ni ceux qui mettent trop de lenteur & contrac-
ter amitié; il faut méme courir quelques risques en faveur
de l'amiti¢ ». On ne doit évidemment pas la comprendre au
sens ol la recherche de l'amitié procéderait d'un calcul du
plus grand intérét, et d'un sacrifice de l'intérét immeédiat au
profit de l'intérét différé. L'amitié est ce qui mérite que l'on
oublie toute arithmétique des plaisirs et des peines, que l'on
se défasse de la prudence, puisqu'elle peut aller jusqu'a
augmenter notre risque de soufirir : « Le sage ne souffre pas
plus quand il est lui-méme torturé que lorsque son ami est
soumis a la torture »¥. Il est remarquable que la sentence
évoquée plus haut concernait les débuts de Vamitié, et cette
deuxitme sentence son achdvement; l'une rend donc le
risque compatible avec le commencement utilitaire, et 'autre
la souffrance avec le bonheur, Puisque, de toute évidence, la
souffrance, se confondant avec le mal¥, ne saurait étre
recherchée pour elle-méme, il faut que ce risque et ce mal
soient l'envers d'un espoir et d'un bien, et aillent méme
jusqu’a ne pas rendre cet espoir ou ce bien ambigus, ce qui
suffirait a les faire récuser, La prudence d'une part, la souf-
france de l'autre doivent, si les principes d’Epicure sont
cohérents, étre en quelque sorte annulées par le plaisir qui,
en tout état de cause, est la seule fin absoclue. Il faut donc se
demander de guelle maniére I'amitié¢ peut ne pas rencontrer
les objections sous lesquelles tombent les plaisirs que leur
contrepartie en douleurs rend pour le sage souhaitable d'évi-
ter ¥,

La réponse a cette question exige que l'on comprenne
comment, dans 1’épicurisme, le plaisir n'est ni le pur et sim-
ple contraire de la douleur, ni 'effet direct de la recherche
de I'utile. S'il était en effet le contraire de la douleur, il ne
pourrait exister simultanément avec elle; et s'il était l'effet

37. Semtence vaticane LVI @ "Adyel v 6 copdg ob puiEihov orpeBlodpevog
A atpebhovptvan toi plisu...

38. Cf. Maxime principale X.

39. Cf, p. ex., ibid., VIIL
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de ce qui est utile, il ne supposerait aucun risque. On ne sai-
sit, en fait, la relation entre ces différentes notions que si
Y'on voit dans l'utilité ce qui a pour fin la suppression de la
douleur, mais si 'on voit en méme temps dans le plaisir autre
chose que l'absence de douleur. Réduire le plaisir & 'absence
de douleur supposerait que nous eussions affaire & deux ter-
mes symétriques, voire contradictoires; s’il en était ainsi,
leur présence simultanée serait impossible et 1'absence de
I'un entrainerait la présence de l'autre. L'amitié ne saurait,
dans la méme hypothése, intégrer la douleur & moins de
cesser d'étre un bien. Or nous devons reconnaitre que cer-
tains textes épicuriens permettent cette interprétation®, Il
faut cependant remarquer que la douleur n'est pas &4 propre-
ment parler contradictoire avec le plaisir : bien qu'elle soit,
en effet, présentée comme l'absolu du mal, il est permis de
se demander si un tel absolu existe. Il lui faut, comme au
plaisir, étre l'objet d'une expérience, et l'expérience d'une
douleur absolue semble bien ne jamais pouvoir éire faite
par I'homme : ou bien la douleur est extréme, mais elle ne
dure pas et entraine la mort; ou bien elle dure, mais elle
est tolérable, et par conséquent n’'est pas absolue*. En
revanche, I'expérience d'un plaisir absolu est possible, dés
que nous savons nous débarrasser, en la jouissance de notre
propre vie, de tout mélange avec la peine, de tout regret du
passé, de toute crainte de l'avenir. Est utile tout ce qui
écarte de cette expérience les impuretés qui viendraient la
corrompre ; mais l'expérience elleméme est autre chose et
ne se borne en rien a une définition négative. Lorsque 1'ami-
ti¢ nous est proposée comme une fin, malgré les risques ou
les souffrances qu’elle peut comporter, il faut donc bien voir
que sa valeur positive ne saurait résider dans la garantie
qu'elle apporte contre ce qui, de toute maniére, serait sup-
portable en fait de douleurs ou d'infortunes, mais seulement

40. Par exemnple, les Maximes principales 111, XVIII, XX

a1. Ibid., IV, ou lejtre & Miénoecée (Diog, LAERCE, X, 133) 1 ... td pdv
tiv dyabdv mwépmg bg Fottv elouprifpwtéy te xal edmépiorov Sxhap-
Bdvovteg, 1o B2 DV xak@v G©¢ B ypbvous B whvoug ¥yer Peeyeis. (Le sage
saif) que le terme des biens est facile 3 atteindre et 3 se procurer, que celui des
maux a d’étroites limites, soit en fait de durde, soit en fait de peines.




302 L'EPICURISME

en ce qu'elle apporte de pureté dans le plaisir, et en consé-
quence dans la maniére qu'elle a d'aider a jouir de la cons-
cience de sa propre vie A l'instant présent.

Une maxime trés intéressante confirme notre analyse en
rapportant explicitement la valeur positive de Yamitié au
caractére négligeable de la douleur, ou du moins a l'impossi-
bilité ol cette dernitre se trouve de faire concurrence, en
tant qu'absolu, au plaisir. Elle nous dit : « Le méme juge-
ment nous donne confiance dans le fait que rien d'effroyable
n'est éternel ni méme susceptible de durer longtemps, et
voit au plus haut point une sécurité achevée pour les amitiés,
A l'intérieur des mémes limitcs » 2, Sans doute ne faut-il pas
voir 14 l'idée que le principal gage de sécurité de Vamitié est
Ia faible durée gqu'on lui demande. Ce serait contredire tout
ce qui précéde, et aussi tous les textes ou l'on nous montre
I'amitié comme résistant 4 la mort, et qui voient dans son
souvenir le principe d'un plaisir perpétué®. Le rapproche-
ment s'impose au contraire avec ceux ou l'on oppose terme
des biens et terme des maux, et I'on peut s'étonner de ne
pas le voir fait#. Il nous incite & comprendre que la philia
participe a la pleinc positivité du plaisir, et échappe par
12, au méme titre que Iui, aux menaces de la douleur, Il n'y
a pas plus équivalence entre amitié et maux de la vie qu'entre
un plaisir absolu, aisé 4 atteindre, et une douleur absolue,
impossible a expérimenter. L'amiti¢ est en fait 'un des élé-
ments indispensables de cette technigue quasi médicale de
I'épicurisme, qui consiste 4 disjoindre sensaticn douloureuse
et représentation pour ne pas se laisser entrainer dans le
cycle sans fin de la souffrance et de la crainte, la crainte
étant, par son caractére indéfini, ce qui rend la souffrance
intolérable . C'est cette technique qui est en jeu dans la

42. Maxime principale XXVIIIL : ‘11 abmy yvaypn Oeppelv te émoinoev
Umép Tob urBv aldwiov elvar Seivdv prndd molugpdviov, xaxd Thv &v adroig
tol; Gplopévolg dooddatay Qralzlg pddiote xatelde ouvrehovpévry.

43. En particulier le fragment de lettre 3 Idoménée (cf. n. 34}, ou la sensence
vaticane LXVI1. De méme PLutarQuE, Contra Epic. beat., 28, 1105 d (UsENER 213).

44. Cf. le commentaire de Festugiére 3 sa traduction {gp. eif,, p. 59-60),
et les auteurs qu'il cite en référence.

45. Que serait la mort, par exemple, sans la crainte de la mort? Cf. Lucrice,
IT1, v. 31-97, sorte de commentaire de la Maxins Pr, XX,
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sentence que nous avons déja citée : « Nous n'avons pas
tant besoin de l'utilité de nos amis que de la confiance en
cette utilité » %, Nous disions qu'il y avait Ja l'idée d'une
amitié plus utile en elleeméme que par 'attente d’avantages
précis. En fait, la certitude que nous possédons a propos de
sa stabilité, et de sa constante disponibilité pour nos repré-
sentations & venir, tend 4 écarter toute crainte de sa jouis-
sance nstantandée, et a purifier le plaisir que nous en reti-
rons. Elle va méme jusqu'a fortifier tout plaisir dont elle
n'est pas la source directe par le supplément d'intensité et
de pureté que confére A mon plaisir la médiation de I'ami.
C. Diano attire & juste titre notre attention® sur le
témoignage de Séneque, qui nous rapporte cette belle pensée :
« Il nous faut choisir un homme de bien, et 1'avoir toujours
devant les yeux, afin de vivre par 13 comme s'il nous regar-
dait, et de faire tout ce que nous faisons comme s’il était en
train de le voir » #. Nous assistons ici & une sorte d'inversion
de l'idée que nous présentait Aristote dans VEthique a
Eudeéme, selon laquclle Pami ¢tait agréable a4 voir parce
qu’il était un autre soi-méme, plus aisément observable®.
Cette idée se fondait sur celle que nous avions plaisir 4 avoir
conscience de nous-méme, et qu’il y avait extension de ce
plaisir & celui d’avoir conscience de notre semblable. Il sem-
ble que, de méme qu'Aristote avait été amené a une analyse
plus subtile dans 'Ethique a Nicomagque, et avait dit envi-
sager une autre explication que la simple projection des
sentiments 4 l'égard de sci-méme™, Epicure, qui considére
le plaisir comme personnel, soit amené, lui aussi, 2 s'affran-
chir de cette cldture de l'individu sur lui-méme. Sans doute
le matérialisme épicurien exclutil toute conception d'une
conscience commune de 'existence, mais il autorise & penser
qu'il y a une modification de la conscience personnelle de

46. Cf. ci-dessus, p. 298, n. 30.
47. Epicurs : la philosophie du plaisiv 2t la socibté des amis, p. 175.
48. Epist. 11, 8 (USENER 210) ¢ aliguis vir bonus nobis diligendus est ac semper

ante oelos habendus, wt sic tamauans iife speciante vivamus ef omnia tamquans ille vidente
SJaciamus.,

49. CE. ci-dessus, p. 226, 240, 241,
so. Cf. ci-dessus, p. 241-243.
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soi sous l'effet du regard que I'ami porte sur moi. Il ne s'agit
pas, comme chez le sage d'Aristote, de jouir de 'existence de
son ami, mais la modification qui se produii a bien lieu dans
le plaisir lni-méme. Elle aide le sage, sous le regard du sage,
a4 jouir de sa propre existence. Elle I'y aide parce qu'elle
l'aide, sans doute, comme nous le voyons dans le cas d’Epi-
cure lui-méme, dans cette dissociation entre tourments du
corps et paix de l'esprit qui est la clef de la vie heurcuse.
C’est elle gqui, dans le plaisir méme, contribue 4 un supplé-
ment de jouissance, qui ne peut consisler que dans 1'évoca-
tion des soulfrances ou des craintes dominées®. C'est enfin
elle qui donne ce plaisir unique de la discussion philosophi-
que, plaisir ol, & la différence de tous les autres, n'est conte-
nue aucune douleur, et oli 'homme, maitre de ses opinions,
se borne au domaine que ne viennent pas troubler les désirs
corporels. Si I'on rapproche en effet le conseil qu'Epicure
nous donne de nous débarrasser du pénible besoin qui
conditionne le plaisir, et ce gui nous est dit de I'activité phi-
losophique, ot aucun besoin n'est antérieur a la jouissance 2,
il est clair que celle-ci constitue le terme de la vie bienheu-
reuse. Or c'est 1a que l'amitié¢ trouve son accomplissement, le
sage n'élant compris que du sage®, et la sagesse consistant
essentiellement, pour les épicuriens, a partager la doctrine
du maitre : « De tous les biens que procure la sagesse pour
le bonheur de la vie entiére, Ja possession de 'amitié est de
beaucoup le plus grand » *.

Si notre interprétation est exacte, le fondement et le
role de 'amitié dans la philosophie d’Epicure apparaissent
comme assez complexes : elle procéde d'autre chose que d'un
besoin naturel, et ne saurait, en conséquence, engendrer un

§1. Maxcime principale X V11,

sz, Cf. Sentence vativane XXVII : "Ent piv 16v &ov Enirndeopdray
pohg terewlelow 6 xuprdg Epyeran, Enl 8¢ guiccugpiog cuvtpéyer ) yvaoe
Th tepmvéy © ob yap petd udfnow drdhavos, die dpa pdlnawg wat drndravots,
Pour les autres activités, le fruit vient 4 la suite de leur pénible achivement ;
pour la philosophic, la joie accompagne lz conmaissance. La jouissance ne vient
pas aprés la science, majs il ¥ a en méme temps jouissance ct science.

53. Cf. Arrrus, IV, g, 19 (UsENER 225).

54. Maxime principale XXVII : "Qv ) copla repnseevdletar elg wiv o
“rov Blov poeaptdyre, mokd péyiostéy Borv  THe puilas xTHmsg,
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plaisir spécifique. Il lui faut donc étre lide 4 quelgue chose
qui en procure un, et c'est d’abard le cas dans 1'échange des
bienfaits, sans qu’il faille voir 14 Ia poursuite d’avaniages.
Maijs la part qu’elle tient dans la vie bienheureuse, et par-
dessus tout dans FPactivité philosophique, lui donpe une autre
assise. Si elle est nécessaire au sage, alors que celuici sait,
de lui-méme se limiter & des plaisirs trés simples, et s'élever
au-dessus de la douleur, c'est qu'elle facilite l'activité oty il
’ trouve le plaisir le plus dépourvu de mélange, et qu'elle est
par la intimement associée a4 la possession du bonheur. Elle
s'oppose cn fait 4 lout ce qui est cause du malheur de
I'homyme 4 la fagon dont s'y oppose le bonheur lui-méme. Ne
pouvant empécher ce qui est la marque de notre finitude,
elle nous aide & ne pas nous abandonner 4 des réves d'infini
qui ne font gu'accroilre noire misére, et a4 trouver dans
l'instantanéité du plaisir, puis dans l'extension de plaisirs
instantanés a la totalité de la vie par le jeu de la mémoire
ou de l'anticipation raisonnée, cette pureté de la joie qui
I'apparente & celle des dieux. La « confiance dans l'utilité de
nos amis », le souvenir de Vamitié chez celui qui souffre a
en mourir, la contribution avec la sagesse pour le bonheur
« de la vie entié¢re s, 'opposition radicale avec l'incapacité
de tout ce qui cst « effroyable » 4 jamais étre « éternel »,
tout nous conduit vers cette étonnante maxime : « L'homme
bien né se consacre avant tout a la sagesse et 4 I'amitié ; 'une
est un bien mortel, et l'antre un bien immortel » 3. Nous
reviendrons sur les difficultés que pose son interprétation,
ou méme sa lecture ¥, mais il est permis de se demander si
Vopposition qu'elle souligne ne réside précisément pas dans
ce supplément gque 'amitié apporte a la sagesse, en permet-
tant non seulement la perfection de l'instant de plaisir,
‘ mais }'extension dont nous parlions. 5i la ressemblance enire

la vie du sage et celle des dieux était un théme banal dans
i la réflexion philosophique, si Aristote avait pu enrichir ce

theme par le recours & l'amitié¥, pourquoi Epicure ne

' 55. Sentence vaticane LXXVII @ O yewaing mepl coplav xal gilay
paeota yhevetar © &y T8 pév Eat Bunrdy dyaldy, b 88 &bdvaraoy.

56. Cf. ci-dessous, p. 310-313.

57. Cf. p. ci-dessus, p. 240-243, 277.
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l'aurait-il pas abordé 4 sa maniére, et n'aurait-fl pas tenté,
lui aussi, & partir de principes différents, de lni donner un
contenu ?

Nous touchons, avec la derniére pensée d’Epicure que
nous avons citée, au probléme que pose linterprétation
d'une doctrine dont nous ne possédons sur beaucoup de
points, et tout particulierement a propos de l'amitié, que des
fragments fort minces, et, souvent, des formules volontaire-
ment aphoristiques, c'est-d-dire, comme 1'écrit Littré, « ren-
fermant un grand sens en peu de mots ». L'état de corrup-
tion des manuscrits a pu d'autre part autoriser les érudits a
modifier les textes en fonction de leurs conjectures, c'est-
adire du sens qu'ils donnaient 4 chaque fragment relative
ment & ['ensemble. Une telle méthode est tout & fait légitime,
mais l'ensemble lui-méme n'est quimparfaitement détermi-
nant puisqu'il faut aussi tenir compte des influences et des
polémiques. Il nous faut donc maintenant justifier les inter-
prétations que nous avons données, 4 la lumiére de quelques
comparaisons avec les doctrines précédemment étudides.




Section II

ORIGINALITE RADICALE DE SA SIGNIFICATION

La chaleur de I'éloge fait par Epicure de I'amitié incite
nécessairement l'historien de la philosophie & des compa-
raisons scit avec Platon soit avec Aristote. Rien n'est assu-
rément plus faux que d'en faire & cet égard un novateur, et
il est évident qu'il ne pouvait ignorer les débats de 1'Acadé-
mie ou du Lycéel. Mais on a pu hésiter, tout en admettant
son originalité profonde, sur le rapprochement le plus légi-
time : si I'on s’en tient & l'effort de conciliation entre utilité

et dépassement de l'utilité, si I'on considére l'amitié comme
l'un de ces biens qui permettent 4 I'homme de rivaliser avec
les dieux en fait d'immortalité, c'est la doctrine aristotéli-
cienne qui est le plus spontanément évogqude. Si l'on songe
au lien de l'amitié épicurienne avec le plaisir, et surtout a
sa valeur pédagogique ou a son ouverture, certains thémes
platoniciens paraissent plus proches?. Il semble en effet que,
si la philia est aussi limitée, en fait, que chez Aristote?, elle

1. On ne saurait par exemple soutenir séticusement que « certes, depuis
Soctate, la philosophic grecque avait enseigné que I'amitié éeait le plus grand des
biens, mais aucune perspective générale navait été donnée, scmble-t-il, A cette
assertion, Epicure ne craint pas d’affirmer pour sa patt qu'elle est le bien immortel
par excellence » (A. Tuiier, La notion de @uhiar dans ses rapports avec certains
Jonderments sociaux de 'épicirisme, Communication au VIII® congres de P’ Associa-
tion G. Budé¢, Paris 1968, Actes, p. 321).

2. Cf. Sentence wvaticane LII : "H Mo mepiyopeder v olrovpévyy
unpdrrovce 8% miowy Hulv Eyeipecbor inml tév paxapiopby. L'amitié méne
sa danse autour du monde {habité), nous enjoignant A tous de nous réveiller
afin de chanter le bonheur.

3. Cf. Stwique, Epist., 7, 1t (UsENER 208) : Egregie boc... Epicarus, cum
wni ex consortibus siudiornm suornmt scriberer : haec inguit ege non multir, sed tibi :
$aiis enimt magnum alter alteri theatrum sumns. Remarquable est ce mot &’Epicure,
daps une lettre 2 un de scs compagnons d’étude : « Ceci n’est pas pour le grand
nombre, mais pour toi : nous sommes un pour "autre un théitre assez grand, »
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puisse prétendre a une fonction initiatrice, dont l'extension
de l'école du Jardin est a elle seule une vivante illustration.
Il convient donc de s’interroger avec plus de précision sur
l'originalité exacte d'Epicure, et, dans la mesure méme olt la
lettre nous fait gravement défaut, sur l'esprit de sa doctrine
de I'amitié.

On a pu récemment ,grice 4 quelque nouveauté dans la
lecture des textes fondamentaux, essayer de résoudre l'apo-
rie apparemment définitive de l'utilitarisme épicurien et de
la geénérosité de la philia. M. Bollack a attiré l'attention sur
I'un des sens courants du mot chreia, qui est celui de « com-
merce vécu », de « jouissance » ou d’ « usage », et que l'on
peut étendre a la notion d'éphéleia+. Si l'on adopte cette
signification, l'opposition relevée dans le témoignage de Dio-
géne Laérces, ou dans la vingt-troisiéme sentence vaticane$,
est beaucoup moins tranchée que la tradition, probablement
sous une influence stoicienne, ne l'a présentée. Le recours
d'Epicure 4 1'idée de chreia marquerait surtout que P'amitié
« ne peut se passer du commerce », et le cadre gqui lui est
ainsi donné serait un « cadre plus concret qu'utilitariste », Il
est & nos yeux fort juste de voir que I'idée d'utilité n'est pas,
chez les Grecs, aussi €étrangére a un intérét sincére pour
autrui que nous pourrions le croire, et c'est un mérite de
M. Bollack de souligner combien la largeur de sens des mots
utilisés nous convie 4 nuancer des jugements trop sommaires.
Il est évident d'autre part que la nécessité d'un « com-
merce » concret représente, lorsqu'Epicure la met en lumiére,
une réponse a4 un probléme trés fréquemment posé, et peut
rappeler, par exemple, les critiques adressées par Aristote
a la simple eunoia. Elle confirme ce que nous disions plus
haut? en insistant sur l'importance, non des avantages que
nous devons obtenir, mais du plaisir pris & la bienfaisance.
Est-il cependant nécessaire d'abandonner la traduction de
chreia par besoin, et celle d'dphéleia par utilité ? Ce serait,

4. Les Masxcimes de I’ Amitié, p. 222-226. L'opedela désignersit avant tout
P’échange de bienfaits.

5. X, 120. Cf. ci-dessus, p. 208,

6. Cf, ci-dessus, p. 299, n. 27,

7. P. 298-209.
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croyons-nous, oublier et 1'héritage démocritéen, et la proba-
ble influence des cercles platoniciens ou aristotéliciens, et
enfin, surtout, I'ensemble de la réflexion antérieure. N'est-il
pas plus vraisemblable qu'Epicure, comme avant lui Platon
et Aristote, a voulu conserver les mots tout en en modifiant
le sens, la conservation lui étant imposée par les principes
naturalistes et empiristes de son systéme et la modification
lui ¢étant facilitée par les équivoques mémes de ce sens ? Son
intention n’est pas, en effet, d'affranchir I'homme, par la
philia, des limites que Tui impose la nature,

M. Bollack s'appuie, en effet, sur les nouvelles traduc-
tions qu'il propose pour avancer d’autres suggestions concer-
nant des modifications de textes, et surtout une autre inter-
prétation du sens de la philia. Epicure, selon lui, opposerait
le commerce de l'amitié & sa réalisation parfaite, & « sa
fleur », qui serait désirable par elleinéme?; une sorte
d'amour de l'amitié l'emporterait dans ce cas sur l'amour
réciproque des amis, et ne serait pas sans résonances plato-
niciennes. Cet amour de l'amitié conduirait & une sorte de
technique nécessaire a sa sauvegarde, consistant & faire alter-
ner les moments d'intimité et de jouissance et ceux de volon-
taire interruption, permettant une « idéation » ou, selon le
mot de Stendhal, une « cristallisation ». M. Bollack voit
une analogie, & cet égard, entre la trente-neuviéme sentence
vaticane® et un passage du Phédre de Platon, et donne 4 la
philia un sens trés voisin de celui d’érés, confirmé par la
vingt-huitidme sentence V. L'idée de commerce nous fait pas-
ser & celle d’amour, celle d'amour a celle d'affinité, et la
maxime la plus décisive, si I'on veut comprendre le sens de
I'amitié épicurienne est la soixante-dix-huitiéme sentence

8. Op. cit,, p. 223-5. 1l nous propose de lire, dans la sentence XXIII,
nioe puklx 81° fovrhv dpeth, et non xlpet: comme on le fait depuis Usener,
ce qui donne ; « Pamitié est perfection par elle-méme ».

9. Il traduit cette sentence (cf. p. 297, n. 28} : ¢ Qui demande la jouissanced
tout moment n'est pas ami, non plus que celui qui jamais n’entre en commerce ;
le premiet, pour les faveurs (yu’il réclame) trafique au détail le don d’amitié,
Pautre coupe les belles espérances pour 'avenit » (p. 227).

10, Cf. ci-dessus, p. 299. Le passage du Phidre allégué est 254 b-e, etc.
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vaticane, que nous commentions plus haut!, mais que
M. Bollack propose de traduire : « L'homme bien-né devient
vraiment ce gu'il est dans la sagesse et I'amitié, qui sont,
pour une part un bien intelligible, et pour une autre part un
bien immortel », La réside la différence avec Platon, pour
qui la philia s’épuisait « dans l'aspiration », différence tenant
a la capacité oll nous sommes, par l'intelligence, de rejoin-
dre lidentité divine en dominant P'écoulement du temps.
M. Bollack en rapproche ia conclusion de la lettre ¢ Méné-
cée : « Plus rien qui ressemble & un étre mortel dans I'homme
qui vit parmi les biens immortels » 2. Transposée dans une
perspective ol les dieux sont indifférents, et ot 1’homme esi
contraini a se diviniser, on retrouverait donc Ie lien de 1'ami-
tié 4 une certaine forme de transcendance, celle de l'intellect
sinon celle du Bien Y.

Si ce dernier point est en lui-méme aussi intéressant
qu'indiscutable, et confirme combien l'épicurisme, malgré
des principes trés différents, entend retrouver certaines des
vues fondamentales des autres systémes philosophiques, a
propos de l'amitié comme d'autres sujets ™, plusieurs des
asseriions qui y conduisent nous paraissent -quelque peu
hardies. Substituer a l'opposition entre utilité, ou échange
concret, et valeur propre celle entre bienfaits et excellence
par soi-méme, et a fortiori entre agrément et idéalisation,
n'est-cc pas mettre au compte de I'épicurisme un probléme
qui n'est pas le sien ? 8'il peut y avoir, aux yeux d’Epicure,
opposition entre une amitié dont le plaisir est 1ié¢ 4 I'échange

11. Cf. ci-dessus, p. 305. M. Bollack propose de lire voytédy au licu de
Own=dv ineelligible au licu de mortel. Comprendre, d’autre part, le & piv...
7% 82... comme marquant deux aspects d’une scule unité permettrait de résoudre
la questinn débattue entre les incerprétes de savoir §°il ¥ 4 ou non un chiasme
(Bailey, Festugitre refusent celui-ci; W. Schmid, Diano, et avant eux Usener
Padmettent, entre autres) ; cf. op. cff., p. 233-4.

12. D1ogENE Lairce, X, 135 : oblv yip Eowes Ovrd Lo Lidv &vBpameg
v alavivorg dyedoic.

13. M. Bollack éerit @ « I est un élément, intellectuel, dans la connaissance,
qui distingue et identific le vrai, et un autre, sensible, qui, par Papproptiation
aimaate de ce que esprit a pergu, forme une projection parfaite des choses »
(p- 234).

14. Sur un cas particulitfrement intéressant, cf, J. Moreau, Epiwre et lz
Plysique des diete, Rev. d"Ex. anciennes, t, LXX, 0% 3.4, juil.-déc, 1968, p. 286-294
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de bienfaits et une amitié qui concourt, par sa nmature pro-
pre, & la possession du plaisir dans toute sa pureté, il n'y en
a pas entre un plaisir qui serait celui du commerce familier
avec nos amis et l'intemporalité 4 laquelle ce plaisir aspire.
Le souvenir de l'amitié, 'absence de crainte & son sujet,
entrent dans une technique d’appropriation par 'homme de
son bonheur. Cette technique est fondée sur l'idée du plaisir
comme corrélat immeédiat de l'existence, et il ne s'agit pas
de dépasser le plaisir du commerce familier, mais de le
transformer du dedans, de le purifier de tout élément étran-
ger et de le porter par 1 & sa perfection. La supériorité de
I'activité philosophique n'est pas due, comme chez Aristote
par exemple, & son plus grand lien avec l'essence propre de
I'homme, mais au plaisir sans mélange qu’elle donne, et qui,
en tant que plaisir, n'est pas différent des autres. Il n'y a
donc pas & introduire de discontinuités dans ce qui vaut par
sa pureté instantanée et sa capacité d'étre étendu a « la vie
tout entiére ». La seule solitude que conseille Epicure est
celle qui fait vivre 4 1'écart de la vaine agitation des mortels,
et qui est précisément compalible avec une amitié de tous
les instants, celle que tente de réaliser la vie de la commu-
nauté. Et si une solitude stricte est imposée, elle ne trans-
forme pas le souvenir du vécu, mais se nourrit plutét de la
réactualisation de l'amitié ancienne dans sa perfection,

Il n'est pas question pour autant d'un amour de 'amitié
pour elleméme, qu'entretiendraient la familiarité des carac-
téres et une sorte d'affinité naturelle. Nous avons déja rap-
pelé combien Epicure répugnait 4 admettre des notions telles
que celle d'un droit naturel, ou d'un rapprochement antérieur
4 l'expérience, voire a la réflexion . Aussi, de toutes les inter-
prétations que suggére M. Bollack, celle qui nous parait la
plus surprenante, mais qui peut-étre oriente toutes les autres,
est-elle celle de la sentence qu’il traduit comme suit : « Trés
belle aussi est la vision de ce qui est proche, parce que 'affi-
nité primitive crée une communion de pensée : quand elle

15. CE 1a lettre de Sénéque citée plus haut {p. 296), ou encore 1a Maxime
prineipals XL.




312 L'EPICURISME

s'attache attentivement, elle s'attache & cela » . En prenant
le parti de faire de tén plésion un neutre, on retrouve Je
théme platonicien de l'oikeiotés, qui unit le sujet & l'objet
de la connaissance par un rapport de convenance. En tradui-
sant fromonoousés par l'idée de communion, on suggére une
atmosphere affective qui n'est pas sans rappeler celle de
l'amour dans le Phédre et le Banquer. 11 n'y a donc plus
qu'un pas pour dire, 4 propos d'une autre sentence, qu'amitié,
ou amour, et sagesse sont & la fois quelque chose d'intelligi-
ble et d'immortel. L'amour de l'amitié, plutét qu'amour de
mon plaisir, devient dans ces conditions celui du mouvement
méme qui m'arrache & ma situation empirique, et s'étend a
ceux qui aspirent au méme mouvement. Nous jugeons préfé-
rable, plus conformément A4 la tradition, de traduire cette
sentence de la maniére suivante :« Bien belle est la vision
de ceux qui sont proches, lorsque la parenté premiére se
joint a l'accord de pensée; si elle est grandement attentive,
elle l'est & cela ». L'idée d'une convergence souhaitable entre
parenté et accord réfiéchi est en effet fort ancienne . Elle
l'est précisément dans la mesure o elle fait appel a la rai-
son, et suscite ’homonoia, dont Aristote a précisé pour nous,
s'il en était besoin, le caractére rationnel. Elle I'est d'autant
plus chez Epicure qu'il n'y a pas de loi naturelle et que la
simple proximité de sang n'est rien sans la sagesse. Enfin, et
surtout, il n'y a rien qui soit & proprement parler au-dessus
de l'amitié méme, ni qui permette de la considérer comme
supérieure au plaisir dont elle se nourrit. Peut-&étre notre tra-
duction rameéne-t-elle Ja sentence a une signification sinon
plus plate, du moins plus semblable a celle de certaines
autres, mais elle ne nous engage pas dans un rapprochement
A tous égards impossible. Aussi impossible que l'attribution
4 la philia du caractére de noéton agathon, dont on voit mal
le sens que pourrait lui donner l'épicurisme . Celui-ci ne

+6. Sentence vaticane LX1 : Kaddiory 4 <@v minolov 8dng g mpdmg
ouyyevelas, duoveaiong # el modAhy clg <olito nooupdvn omouBfy. La der-
nitre proposition est au reste fort contestée (cf. Bollack, p. 231). L’bypothise
de M. Bollack 3 son sujet est séduisante,

17. Cf. ci-dessus, 17 partie, p. 54, 78, 112, 120.

18. On ne le voit dailleurs pas davantage dans le cas de la sagesse, Nous
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nous invite pas & une sorte d’'envol, lourd de nostalgie, vers
un autre monde, mais, méme lorsqu'au-deld du plaisir de la
bienfaisance réciproque, nous pouvons connaitre celui de
la commune activité phtlosophique, & un exercice rationnel
de purification et d’'entretien du plaisir. Le recours a l'intel-
lect n'implique pas le caracteére intelligible du bien atteint.
§'il y a progres, ce progrés est immanent a l'expérience méme
du plaisir, et contradictoire avec I'élan spontané du désir
vers l'infini ; s'il y a amitié, elle s'attache & la relation parti-
culiere et n'admet l'émotion que dominée, seconde par rap-
port 2 la raison, et suscitée par elle. On ne peut imaginer
plus opposé a Platon.

Epicure refuse en fait toute confusion entre Yamitié et
'amour, entendu sous son aspect passionnel, alors gue Platon
jouait sur les virtualités de la mania, du délire. Il semble
par l& beaucoup plus proche d'Aristote. Chez l'un et chez
l'autre, la valeur de l'amitié est corrélative de son associa-
tion avec ce qui a valeur supréme, que ce soit le plaisir ou
le bonheur. Chez l'un et chez Vauire, on assiste & un dépas-
sement du pragmatisme, qui sublime la notion d'utilité plus
qu'il ne la rejette. Chez I'un comme chez 'autre, I'amitié est
ce qui accroit n'importe quel plaisir, mais ce qui trouve
surtout la condition de son propre achévement dans l'acti-
vité philosophique. Dans ce cas, elle rend 'homme capable
d'une perfection qui en fait sinon 1'égal, du moins I'étre le
plus apparenté aux immortels. Pour Epicure comme pour
Aristote enfin, il s'agit, par l'amitié, non de découvrir un
plaisir nouveau, mais de rendre tout plaisir plus vrai qu'il ne
Vest dans la solitude : de méme que chez Aristote, le partage
d'une activité la rend plus agréable et en facilite I'exercice,
de méme, chez Fpicure, la présence d’'un ami contribue a
rendre notre jouissance plus pure et plus intemporelle.
L'homme a moins 4 apprendre de l'amitié que son bien est
au-dessus de lui qu'a prendre conscience qu'il 1'a & son pro-
pre niveau, dans ce que lui fait éprouver sa conscience et

nous en tenons done 3 l2 lecture, et 4 Pinterprétation que nous donnions plus
haut, Plus que Platon, Popposition mortel-immortel peut rappclcr Démocme,
(Dicls 68 B 37 notamment). N R
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ce que lui confirme l'échange avec ses semblables. L'amitié
joue sur la contribution qu'autrui apporte au plaisir sans
faire appel pour autant a la commotion du désir. Elle s'ins-
crit dans l'image de la sérénité possédée et non dans celle
de la conquéte d'un idéal entrevu et espéré.

Cette comunune opposition a l'atmosphere et aux fon-
dements de I'érés platonicien n'exclut pas cependant d'impor-
tantes différences, tenant sans doute a l'opposition qui
existe entre la complexité de la psychologie aristotélicienne
et la volonté de simplicité dans explication, qui est celle
d'Epicure. Il existe, selon Aristote, une hiérarchie des acti-
vités dont 'homme est capable, lide & une hiérarchie de ses
différentecs fonctions, et, si toute activité réussie est cou-
ronnée de plaisir, seule l'activité théorétique, expression de
Ia raison, peut nous donner le bonheur V. C'est donc en elle
que I'amitié trouve son achévement, méme si I'on admet que
les amiliés inachevées ne se¢ contentent pas de se référer a
ellc comme un terme premier, mais en intégrent déja cer-
tains aspects essentiels, Il n'y a pas une hiérarchie sembla-
ble, et encore moins une rupture, selon Epicure, et si la
réflexion philosophique ou la connaissance de la nature comp-
tent parmi les activités auxquelles se complaisent le plus les
amis, c'est, nous Vavons dil, gu’elles impliquent la jouis-
sance de Fexistence la plus stable. Une hiérarchie des plaisirs
ne se congoit en effet, si c'est le plaisir qui est la valeur la
plus haute, que si I'on se demande lesquels sont le plus
totalement plaisirs, en méme temps que les plus nécessaire-
ment liés & la vie elleméme, Il n'y aura donc pas d'amitiés
différentes en valeur selon les principes qui les animeraient ;
I'amitié n'est bonne que par l'achévement ou la contribution
qu'elle apporte & l'obtention d'un plaisir de cette nature, De
méme gue nous n'aurions rien a reprocher aux plaisirs des
débauchés si ceux-ci pouvaient trouver la solidité, la stabi-
Iité d'une pure jouissance présente a elle-méme, nous n'au-
rions ricn A reprocher aux amitiés les plus communes si
elles conféraient leur achévement 4 des plaisirs trés vulgaires.
Bien plus, on peut penser qu'elles vont dans le sens d'un tel

19. Cf. ci-dessus, p. 264-265.




SON ORIGINALITE 315

achévement, et qu'inversement, l'amiti¢ des sages fait une
place & de tels plaisirs. Elle préside aux plaisirs de la table,
par exemple ®, autant qu'a celui des débats philosophiques,
et les commmunautés épicuriennes ne sont pas moins célé-
bres pour la minutie qui réglait le détail de leur existence
quotidienne que pour le respect qu'elles exigeaient envers
leur fondateur et la compréhension, qu'elles se donnaient
comme fin, de sa pensée.

Qu'enseigne, en effet, la sagesse épicurienne ? Que la
félicité la plus pure est & la portée de tous, et que I'homme
a beaucoup moins & se diviniser qu'a s’apercevoir qu’il n'en
a pas bescin. Nous avons vu, en ecffet, que 'amitié était un
bien immortel, parce qu'elle permet, mieux sans doute que
la sagesse réduite 4 elleméme, l'affranchissement du temps,
et remplit notre vie de joie jusqu'a la mort, par dela la mort
de l'ami lui-méme. Cette félicité n'est pas, comme celle qui
nous permet, selon Aristote, la méme immortalisation, liée
4 une activité qui est le fait d'une élite, mais elle est acces-
sible & tous. On sait qu'Epicure ouvrait la philia 4 ’humanité
entiere, et notamment aux femmes, voire aux esclaves.
L'essentiel était sa capacité de lutte contre toute aliénation,
et, dans la mesure ot une culture, une science d’apparence
trop supérieure aux besoins ordinaires de I'homme sont elles-
mémes une source d'aliénation possibie?, elle trouvait aussi
bien son objet dans la confirmation de plaisirs que leur sim-
plicité suffit & rendre absolus. C'est en cela que l'amitié épi-
curienne peut, avant méme d'en venir 4 une assise philoso-

20, Cf, Sénique, Epist. 19, 10 (UseNER s42) : awde circspiciendun est
cum quibus edas et bibas, quam goid edas et bibas, nan sive amico visceratia leonis ac
inpi piraest. Il faut regarder 4 ceux avee qui I'on mange et Pon boit avant de regarder
i ce que I'on mange et I'on boit, car, si 'on est sans ami, on se repait comme un
lion et vit comme un loup.

21. CE. semience vaticane XLV 1 00 véunou oddd puvig $praotineds odde
v wepl pdynTov mxpk Tots woddhelzs waBelov BvBewvuptévoug puatoroyie
roproxsualel, &AR' doobdgous xal adrdpxelg xel inl toig [8owg dymbolc
ol tnl rolg tdv mwpoypdtwv péyx ¢povedvrac. L'étude de la nature ne fait
pas des fabricants d’emphase et de paroles ou des gens qui font montre de cette

culture que le grand nombre envie, mais des hommes fiers et qui se suffisent
4 eux-mémes, des hommes qui s’enorgueillissent des biens qui leur sont proptcs,
et non de biens de circonstance. ¥z -

BENEE
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phique, avoir cette valeur initiatrice qui amenait & comparer
son climat & celui de lamitié platonicienne. De méme que
l'esclave du Ménon est, comme tout homme, susceptible de
recevoir l'amour de Socrate et de le lui rendre avant d'aimer
le Bien, la courtisane A laquelle le Jardin ouvre ses portes
peut golter la vertu désaliénante de la confiance récipro-
que, avant de lire dans les lois de 'univers les conditions et
les limites de la félicité humaine. Mais alors que Socrate
devra un jour s'effacer pour ne plus masquer le terme qu’il
indiquait, la connaissance du mouvement des atomes dans
l'infinité du temps ne fera que ramener aux premiéres joies
de la bienfaisance mutuelle. Elle les transfigurera seulement,
et les pérennisera, en les fondant dans une commune certi-
tude et en les immortalisant dans un commun souvenir. La
ol1 'amour platonicien est un signe de ce qui est meilleur
que nous, la ol 'amitié aristotélicienne exige le meilleur de
nous-mémes et nous aide 4 le donner, 'amitié épicurienne
nous dit que ce meilleur se confond avec la totalité de ce
que la nature nous donne, et que le seul effort & faire est un
effort pour rester soi, grice aux autres. En ce sens, il est
clair que le débat sur l'utilitarisme de cette amitié est un
faux débat : non seulement l'idée d'utilité doit étre entendue
au sens que nous avons donné, celui de la bienfaisance
mutuelle, mais comme nous le faisions remarquer deés
I'abord %, il s’agit beaucoup moins d'un commencement tem-
porel que d'un retour constant & ce qui entretient 'amitié.
Les attentions réciproques relatives a4 la pratique de la vie
sont & chaque instant associées a une activité philosophique
qui n'a d’autre objet que d’en montrer tout le prix alors
quaucun dieu ne préte attention aux hommes, et qui est
elleméme le plus précieux des bienfaits réciproques lors-
qu'elle s'exerce en commun.

Sans doute est-ce cette idée que l'amitié ne déchoit pas
lorsqu'elle s'étend au partage des plaisirs les plus ordinaires,
qui a donné¢ aux épicuriens, entre tant de philosophes qui
l'avaient vantée, et parfois plus finement analysée, la répu-
tation d'étrc des amis au-deld de tous les autres. Aristole,

22. CE ci-dessus, p. 298.
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certes, pour ne citer que lui, avait insisté sur la nécessité de
l'intimité, mais il est hors de doute que cette intimité restait
celle, sinon d’aristocrates, du moins d’hommes assez avan-
tagés par la fortune pour connaitre le loisir nécessaire 2
Iétude. Cette intimité était par la presque intégralement
ramenée 3 une association comsacrée a4 la vie spéculative,
et c'est, mous l'avons wvu, dans une telle vie que se
manifestait le mieux une forme d’intersubjectivité nous
élevant au-dessus de ce que l'on croit étre la condition
de I'homme, L’'amitié aristotélicienne associait par le
meilleur d'eux-mémes les meilleurs des hommes, et venait
couronfner une organisation politique qui, si elle n'avait
recours gu'a 'amitié utile ou a la seule vertu de justice, n'en
était pas moins nécessaire 4 son éclosion, et consacrait cer-
tains privileges. L'amitié épicurienne en revanche, cela est
bien connu aujourd’hui #, tend i concilier un idéal de sagesse
avec un refus des distinctions sociales, et apparait méme
souvent, dans les bouleversements du monde hellénistique,
comme un refuge contre les aléas de la vie politique. Contem-
poraine de la désagrégation des cités, elle se constitue & la
fois en marge des ensembles plus vastes qui leur succédent
et contre les nouvelles divisions et hiérarchies que ces ensem-
bles font naitre. 1l est donc permis de se demander, avant
de conclure sur la portée philosophique de l'enseignement
épicurien relatif & la philia, quelle place celle<i prend, selon
lui, par rapport & une nature ol il refuse de voir une loi, et
par rapport 4 une société dont les lois et l'ordre lui parais-
sent arbitraires.

23. CF., outre le livee de Festugiére, et malgré les réserves qu’ils ont pu
rencontrer, les ouvrages de N, W. o Wrrr, Epieurus and bis philosophy (Minneapolis
1954), ct de B. Farriscrow, The faith of Epicersus (Londres, 1967).




Section III

AMITIE, NATURE ET SOCIETE

L'homme échappait, dans la philosophie platonicienne,
aux déterminations raturelles par le destin propre de son
adme. C'était pluidt le monde qui avait a étre compris par
référence aux exigences de notre raison, et l'insertion de la
vie humaine dans celui-ci qui était subordonnée a Vintelli-
gence organisatrice d'un démiurge. La vie sociale aussi bien
que les rapports interpersonnels devaient donc étre congus
par rapport a une norme rationnelle, transcendante dans les
deux cas, bien que différemment pergue. L'aristotélisme
s'effor¢ait sans doute, en général, de marquer plus de conti-
nuité entre '’homme et la nature, mais nous avons pu voir
comment l'amitié achevée se fondait sur une activité diffé-
rente, en son e¢ssence, de toutes les autres, et combien elle
I'emportait en valeur sur une vie sociale régie & la fois par
des besoins ou des sentiments naturels, et des correctifs
conventionnels. Cette derniére s'opposait &4 la téleia philia
par les besoins et dispositions inférieurcs qu’il lui fallait
rationaliser, mais réalisait néanmoins une philia d'un nivean
second, car la nature de I'homme, animal politique, I'exigeait.
Nous trouviens donc, chez Aristote comme chez Platon, une
conception de l'amitié {rés cxigeante, parce qu'étroiicment
dépendante d'une conception trés ¢levée du bien de 'homme,
et une idée encore morale de la relation politique, qui per-
mettait, par la réalisation de la justice, de l'appeler encore
philia, malgré sa relative absence d'intérét pour la personne
d'autrui précisément prise. L’épicuristne, en définissant la
philia par référence au plaisir, c'est-a-dire a notre nature bio-
logique, en affirmant & la fois son caractére conventionnel et
sa contribution & une tentative de désaliénation de I’homme,
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en fait 4 la fois quelque chose de plus facile & atteindre en
tant qu'idéal, et de plus libre & 1'égard de la société : Vami-
ti¢ n'est pas & proprement parler une exigence morale, et ne
suppose ni dons exceptionnels, ni renonciation & une réelle
partie de nos désirs qui serait tenue pour inférieure. D'au-
tre part, le caractere franchement aliénant de la société civile,
I'arbitraire de ses institutions, sont nettement opposés a4 son
épanouissemnent et & son influence, et 'engagent 4 se déve-
lopper en dehors de tant de contraintes. En se référant cepen-
dant & la nature, et méme en dchors de toute loi naturelle,
elle peut devenir le principe d'une société plus vaste, comme
semble l'indiquer la cinquante-deuxieme sentence du Gromo-
logion vaticanum '. Bien qu’elle ne s'enracine pas dans une
spontanéité finalisée, la maniére dont elle favorise les fins
de la nature en ce qu'elles ont d'authentique, et d'identique
chez tous les hommes, en fait un principe d'ouverture a
autrui, sinon plus profond, du moins plus actif.

La nature est cependant dans 1'épicurisme le principe de
notre limitation autant que de notre bonheur. Le plaisir est
certes, nous I'avons rappelé aprés bien d'autres? quelque
chose de positif, et ne saurait se réduire a la simple absence
de douleur, mais le refus méme d’en faire un mouvement,
a la maniere des cyrénaiques, ou le couronnement d'une acti-
vité, & la maniére d'Aristote, améne a le présenter surtout
comme une sorte de plénitude. Il ne peut du reste qu'en
étre ainsi lorsqu’on pense, comme le chante si tragiquement
Lucrece?, que tout mouvement, toute action est vieillisse-
ment, destruction, évancuissement dans le devenir. Pour
I'homme, l'effort vers la sagesse consiste beaucoup moins a
se parfaire qu'a éviter de se défaire, moins 4 trouver et saisir
son bien qu'a ne pas le laisser échapper. C'est le cours du
monde qui est voué au mouvement, et c'est contre Iui qu'il
doit essayer de se posséder luiméme. Ses limites résident
moins dans sa faible puissance ou dans l'exiguité de son
champ d’action que dans la difficulté de dominer un seul ins-

1. Cf, ci-dessus, p. 307.

2. P. 301-302. Cf. surtout V. BROCUARD, La théorie du plaisir d’aprés Epicure,
in Etuder dr philosophie ancienne ¢t de philosaphie moderne (Paris 1926).

3. Notamment 4 la fin du chant IT du De satura reram, v. 1144-1174»
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tant de I'écoulement indéfini. Le role de la philia ne saurait
donc étre de favoriser, comme 1'érés platonicien, un désir
d'immortalité et d'éternité, ou de faciliter, comme chez
Aristote, la continuité d'une activité contemplative. Bien loin
que le temps soit en 'homme I'image mobile ou la dégrada-
tion d'un étre éternel, il n'y a que 'homme qui soit en
mesure, s1 I'on réserve le cas des dieux, d’arréter un flux inin-
terrompu, par la conscience et la mémeoire. L'amitié n’aura
donc de valeur que par sa capacité de résister 4 la nature
extérieure, non par celle d'adhérer 4 son ordre ocu de le
contempler.

On dira, assurément, gque l'un des ciments les plus
solides de I'amitié épicurienne est I'adhésion a la doctrine du
maitre, dans ses aspects physiques comme dans ses aspects
éthiques. Elle se fonde donc bien sur une science commune
de la mature, et la communication de cette science est unc
des occupations les plus fréquentes des amis. Il ne faudrait
pas cependant concevoir cette occupation, dans son essence
et dans ses fins, sur le modéle de l'activité théorétique dans
la téleia philia aristotélicienne. Cette activité représentait l'ac-
complissement de la nature humaine, et c'est en la favorisant,
voire en s'en révélant la condition nécessaire, que la philia
se proposait comme unc fin. Elle utilisait ce qu'il y avait de
divin en 'homme, et permettait 4 notre vie contemplative de
se rapprocher, autant qu’il était possible, de I'acte pur ou
de la pensée de la pensée. Quant A la nature, objet de cette
contemplation, elle était elleméme finalisée par le premier
moteur, et sa connaissance était, indirectement, connaissance
de Dieu méme. Dans l'épicurisme, la connaissance de la
nature n'est qu'un moyen, et ce moyen ne vaut que ce que
vaut sa fin. Si précise que se veuille la physique épicurienne,
il est évident qu'elle remplit son rdle méme lorsque, & propos
des phénoménes célestes par exemple, ses hypotheses n'ont
valeur que de vraisemblance invérifiablet, La connaissance
n'exprime pas la plus haute valeur de I'homme, mais aide
celui-ci A situer sa valeur ol il le doit, & proscrire les réves
d’infini, et 4 jouir de luji-méme dans ses limites reconnues. 11

4. Cf. Droghs Larce, X, §6-88, @3 3o




AMITIS, NATURE ET SOCTETE 321

va de soi qu'il n'y a rien la de divin; les dieux, 1a on ils
existent, ne connaissent pas ces limites dont nous devons
prendre conscience pour étre heureux. Quant a la nature que
le sage connait, elle n'a aucune finalité, ne contient pour
nous aucune norme, et n'est que la somme des situations et
des événements dont nous devons nous accommoder.

Le rapport de l'amitié humaine a la nature prend donc
un caractére nouveau. Au lieu que celle-ci constitue en quel-
que sorte une demeure adaptée a notre usage, image dégra-
dée de notre véritable patric et construction rationnelle d'un
démiurge, régne hiérarchisé¢ d'étres aspirant & un principe
commun et image imparfaite d'un ordre plus strict, elle est
ce contre quoi nous travaillons & trouver un équilibre par
une communauté lucide. L.a nature est ce en face de quoi
tous les hommes découvrent non la transcendance divine,
non l'excellence de certaines de leurs propres dispositions,
mais leur commune solitude, génératrice d’angoisse, d'espé-
rances chimériques, de rivalités futiles. Elle ne les incite
donc pas & marquer enire eux des différences et 4 concevoir
l'effort vers la sagesse comme une émulation. Si beaucoup
se détournent de celle-ci, c'est moins par indignité, ou par
radicale méchanceté que par sottise et par courte vue. Il
suffirait de faire appel 4 une sorte de bon sens pour les
ramener vers une saine vision de ce qu'ils peuvent. Cet appel,
l'exemple et 1'entrainement peuvent le donner aussi bien que
I'intelligence. La réflexion vient de surcroit, et personne n'est
assez obtus pour ne pas prendre conscience, une fois averti,
des seules fins qui ne scient pas décevantes, Tel est le réle
de la philia qui, par la méme, s'adresse a4 tous et ne lance
aucune exclusive. Sa tache est aussi modeste, en un sens,
que dans les premiers Ages, lorsque les hommes démunis
n'avaient qu'a cntrevoir la nécessité de s'associer. Déjh, a
cette époque, ce fut moins la recherche d'avantages que la
pitié pour les plus faibles qui suscita un rapprochement®.

5. Cf. LucriCE, De nattra rerume, V, v, 1011-1027, notamment 1019-1023 :
Tunc e amicitien coeperunt jungere avenier
finitimi inter se mec laedere nec vislari
el prerer commendarunt muiliebreque saeclim,
vacibus et gestu eieng balbe significarent
imbecillornm esse aecum miserier omnis.
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Seuls des pouvoirs conventionnels et des rivalités de prestige,
auxquels 'homme civilisé s’attache, tendent a4 masquer la
commune condition de I'humanité et a étouffer la voix de la
bienfaisance. Quelle différence y a-t-il, devant le vide, les
atomes, le temps et la mort, entre un riche et un pauvre, un
homme libre et un esclave, un homme et une femme, un
adulie, méme, et un enfant ? ¢ Il ne s'agit pas de construire
un ordre humain & l'image d'un ordre naturel ou divin, mais
de retrouver une exigence indifférenciée de bonheur, en face
d'une pluralité indifférenciée d’événements sans ordre.
L’attitude des épicuriens en face de la société civile n'est
que la conséquence de leur idée des rapports de 'homme
avec la nature. Sans doute est-ce au chant V du poéme de
Lucréce que l'on comprend le mieux ce qu'il en est
l'homme, nous l'avons vu, n'est pas naturellement sociable.
La société ne saurait naitre d’'un décret divin ni d'un contrat
encorc ignerant de ses propres fins, mais est, comme plus
tard chez Rousseau, accidentelle dans ses causes et empirique
dans sa constitution. Il en va d'elle comme du langage, dont
lorigine est mi-naturelle mi-pragmatique : la spontanéité de
certains sentiments, éveillés par la cohabitation, s'ajoute au
souci de la sécurité ct fait naitre une organisaiion. Mais le
souci de sécurité, faute de s'en tenir au plaisir de faire du
bien et & la confiance réciproque, engendre des aberrations.
Au licu que la société soit par elle-méme, comme chez Rous-
seau, principe d'aliénation en suscitant le désir de paraitre et
les prestiges de l'amour propre, elle devient le théitre de
rivalités pour le pouvoir, fondées sur l'idée que le pouvoir
rend heurenx. Ceux qui recherchent la tyrannie et la richesse
n'ont d’autre but que d'assurer leur sécurité. Ils ne se rendent
pas compte qu’ils ne font que la menacer, et que la foudre
frappe plus communément les sommets?. Lucréce ne fait
12 que reprendre ce que disait Epicure : « Bien que l'on
obtienne la sécurité, du cdté des hommes, jusqu'a un cer-
tain point, grice & un pouvoir qui vous soutient, et a Ia

6. Sur la place des enfants parmi les gliot, si neuve, et peut-étre sans
lendemain dans une communauté voude i la sagesse, cf, la lettre &’Epicure trouvée
A Herculanuim (USENER 178).

7. V. 110%-1135.
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richesse, la sécurité devient absolument sans mélange par
une vie tranquille et écartée du grand nombre »% 11
convient donc, dans une société que les rivalités ont conduite
a la décadence parallelement au vieillissement méme du
monde, de tenir compte & la fois des aspirations fondamen-
tales et permanentes de 1'homme et de ses erreurs cons-
tantes, et de retrouver autrui en substituant le sens de
I'éphéleia, telle que nous l'avons définie, & celui de l'aspha-
leig, de l'aide mutuelle & celui de la sécurité personnelle.
C'est la philia qui le permet.

i La société fondée sur elle s’oppose en tout point, en effet,
, a celle dont nous avons l'expérience dans les cités, Cette
; derniére, pour ceux qui réussissent 4 la dominer, est au mieux
capable de donner une certaine sécurité, ou des avantages
fallacieux, alors que la philia aide chacun & prendre posses-
sion de ce quc personne ne peut lui ravir, et 4 s'en contenter.
Plus fondamentalement, la société civile favorise en 1’'homme
I'infinité du désir, lui laisse croire qu'il peut dépasser les
limites de sa condition, développe chez lui l'espoir et la
crainte, les conflits el les déccplions?. Elle s’oppose autant, |
par la, 4 son bonhecur que 'amiti¢ y contribue. Si toutcs ces
tares en sont inséparables, il va dc sol que les communautés

fondées sur la philia, indifférentes aux biens extéricurs et

opposées A touic émulation pour les posséder, ne cherchant

méme pas un pouveir pour leurs membres pris collective-

ment, ne peuvent que se constituer en marge de la cité, et ‘
considérer les valeurs et les honneurs que propose celle-ci
avec le mépris que 1'on a pour l'erreur. Si la société civile a,
cependant, pour elle le nombre, ce nombre n'est qu'une plu-

8. Maxime principale XIV : 'I'7c dopxdeleg w7g &5 dvdpdmav yevopéwng
péyp tivhs Suvaper Tk EfepeioTind; wad elmople elhwpiveotdy yiverae 4 éx
e fouying xol Exywpioews Thv moldv dopdicw. Sur la distance qui ;
en résulte entre Epicure et les ambitions de justice dans la cité d’un Platon, i
cf. B. FARRINGTON, op. rif., p. 20-32.

9. CE. Sentence vaticane LXXXI : O) Wiet miv vie duyfic tapayty 003k !
iy &Ehdovoy dmovewd yopkv oiits whoUTog Omdpyuwv O péyiaves obl A
Tapd 1o RoAAGLs Tl Had meplbiedic obT! &0 T TéV Topd Tag dSuoplotoug
alvias, Ce qui dissipe le trouble de I'ime et engendre la joie véritable, ce n'est
ni la possession de fa plus grande richesse, ni les honneurs décernés par le grand
nombre ou sa considération, ni tien d’autre qui procéde de causcs illimitées,

B —
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ralité ol régnent les divisions. 5i la philia a contre elle l'exi-
guité des cercles qu'elle assemble, ces cercles connaissent la
véritable unité gu'assure une totale identité de vues. Leur
ouverture 4 tous ceux qui veulent les rejoindre est I'antithése
de Ia fermeture dont font preuve les cités, et qui a le méme
principe que leur déchirement interne. Il ne peut donc y aveir
de citoyenneté du monde, mais seule l'amitié peut « mener
sa danse autour » de lui® sans véritablement s'y perdre. II
vy a quelque analogie, selon une heureuse comparaison faite
par J. Voelke !, entre la situation des dieux par rapport au
monde des hommes ct celle que cherchent & s'y donner les
amis, et qui permet sans doute de prendre & son égard une
plus grande distance ? que ne le peut le sage dans sa soli-

1e. Cf. ci-dessus, p. 307, n. 2.

11. Op. cit,, p. 97-98, commentant Sénéque, Ep, xc, 35.

12. Ce recul analoguc ne saurait autoriser A lui seul 'idée d'une amitié
entre les sages et les dienx, qui serait identique 4 'amitié régnant entre les sages
eux-mémes. On sait que cette idée semble ressortir de certains textes de Luectece
(De wotnra rerum, V1, v. 68-79), &’ Epicure (Lettre 3 Ménécde, 124), ou auribués
1 Epicure (fettre 3 un ami inconnu contenue dans le papyrus Oxyrhincus édité
par Diels (Ein Epikureisches Fragment iiber Goiterverebrung, in Sitz, Ber, Berlin,
1916), II, 215, et dont A.-]. FESruGrire propose une traduction francaise dans
son Epicure ¢f ses dienx, 2 éd., p. 99-100. Elle a été particuliérement défendue
par W. Scumip, dans son article Gétter und Menschen in der Theologie Epikurs,
in Rhbeinischer Musenmr fiir Philofog., Neue Folge N° 94, 1951, p. 97-156 (cf. aussi
A. BamiGgazzy, Uomini e dei in Epicuro, in ACME, vol. V111, fasc. 2-3, Milan
1955, D. 37-55). Les sages, par la limite qu’ils imposent & leurs désics et 4 leurs
craintes, par leur compréhension du cours dz la nature en sa nécessité, meénent
une vie semblable i celle des dicux, ct leur font des sacrifices qui ne peuvent
que leur agréer, zlors que les insensés, par leur superstition et les faveurs qu'ils
demandent, par les chitiments qu'ils redoutent, leur sont importuns. Daoit-on,
en conséquence, avec W. Schmid, lire la dernicre phrase de la lettre & Ménécée,
§ 124, concernant ce point (USEKER, p. 6o, |. 12-14) au sens ol les dicux recevraient
les sages ¢n leur sociétd {op. i, p. 105-115)? Il propose la teaduction latine
suivante : «di propriis virtutibus continuo dediti similes sui in societatens divinam
admittunt, omne quod hujusmodi non ¢st tamgquam alienum excledentes n (p. 120).
1] ne s'agit pas, assurément, de rendre une assise aux craintes superstitieuses,
mais d'admettre que la connaissance des dieux est, pour les insensés, source de
tourments, ¢t pour les sages, source de joie, a travers la théorie des simulacres
qu'ils nous envoicnt. En tout état de cause, cette « amiti¢ » a de tout autres
principes quc celle qui doit eégner entre les hommes, et prend un sens méca-
phorique, attesté 3 nos yeux par les autres philosophies auxquelles W. Schmid
la compate nen sans nuances, celle de Plotin notamment. Qn ne saurait voir
en clle ce qui fait Veriginalité de la doctrine dpicurienne gur la gehbe, ni sa place
dans I"évolution de cette notion.
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tude. La « tendresse épicurienne » P est l'instrument et la
conséquence d'un authentique recul, qui peut expliquer, par
exemple, le caractére négligeable pris par la propriété effec-
tive des biens du monde. On sait que les épicuriens repro-
chaient, & tort ou A raison, aux pythagoriciens d’avoir cru
bon de préciser la nécessité d'une communauté des biens .
Sans doute doit-on comprendre dans ce reproche qu'ils dési-
raient préserver ce plaisir de faire le bien oit I'amitié trouve
une assise concréte s, Mais aussi que dans la communauté
des amis, ces biens que gérent 4 grands frais les cités ne
sont méme plus dignes que l'on se présccupe de leur exis-
tence. Il va de soi que la communauté doit songer a4 assurer
le minimum aux plus démunis ¥ ; mais 14 n'est pas sa raison
d'étre. Comme chez Aristote, quoique de maniére bien diffé-
rente, elle doit nous donner la vie la plus « déterminée », et
la vie politique se perd au contraire dans l'indétermination
par les fins qu'elle se donne. Cette détermination n'est pas
lide & la perfection dune activité mais a la purecté de la
jouissance de soi. Seul l'entourage humain peut lui étre
nécessaire, alors que richesses et pouvoirs matériels ne sont
recherchés que par une imagination sans régles,

*
sk A

Si la philosophie épicurienne peut 4 bon droit appa-
raitre comume un moment original dans la réflexion grecque
relative & la pkilia, on s’est sans doute trop complu 4 voir en
elle & ce propos un renicment de ce qui la précédait, et, le
cas ¢échéant, des incohérences internes. Elle renierait la
tradition antérieure par son refus de lier la philia & des
considérations politiques comme par celui de la situer par

13. Selon une expression de J. VoeLke, ibid. (cf. n. 11).

14. Cf. DioGenE Laiirce, X, 11.

15. Comme 'a bien vu Dugas (ep. ¢if., p. 28). Mais nous pensons avoir
montré qu’il n’y a pas la contradiction qu'il reléve entre « utilitarisme » et « désin-
téressement ».

16. CE, p. ex, le testament d'Epicure, dans DiocEne Lairer, X, 2o,
manifestant sa sollicitude pour les disciples agés.
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rapport a des préoccupations religieuses'. Elle serait contra-
dictoire en ce qu'elle ferait appel 4 un conventionnalisme assez
proche de celui des sophistes et proposerait néanmeins avec
le plaisir une fin immanente a4 la nature et ayant valeur
absolue?. Il est nécessaire de constater, en réponse a la pre-
miére objection, que la philia, dans la tradition philosophique
grecque, s'oppose foujours, en son achévement, aux rap-
ports sociaux et politiques, et que ceux-ci en constituent
toujours, dans la meilleure des hypothéses, une forme dégra-
déc; que, d’autre part, elle tend toujours & définir des rap-
ports strictement humains, méme lorsque, chez Platon par
exemple, ces rapports conduisent 4 une conversion et une
adhésion d'un autre ordre. La rupture des épicuriens avec
la pensée politique d'une part, avec Jla pensée religieuse
d’autre part, n'a ricn de surprenant en ce qui concerne la
notion de philia, méme si I'"évolution de la civilisation et de
la pensée antique contribue & l'accentuer. En ce qui
concerne la deuxiéme objection, on doit remarquer que le
désir de concilier conventionnalisme, ou utilitarisme, et apo-
logie du plaisir est I'un des plus anciens thémes de la réflexion
sur 'amitié ; il n'est pas propre a l'épicurisme, méme si ce
dernier, par Ia part qu'il fait au plaisir dans son éthique,
rencontre un probleme plus délicat que d’autres doctrines,
et ne peut renvoyer dos a dos amitié plaisante et amitié utile
pour leur préférer une amitié vertueuse. Il est évident que
I'absence de tout contenu passionnel dans la philia, qui est
une constante de sa signification, et que Platon lui-méme a
d0 reconnaitre en lui substituant érds, rendait plus facile
cette conciliation, et que & encore, Epicure n'a pas innové.
Sans doute, en revanche, était-il plus original, au lieu de
montrer, comme Aristote, que la vertu assumait plaisir et
utilité, de dire que plaisir et serviabilité mutuelle étaient dans

1. Cf. le texte que nous citions de C. Diano, p. 288, 0, 3, p. ex.

z. 5'il faut en croire lo témoignage de Cicéron, les épicuriens enx-mémes,
i son époque, auraient été sensibles 4 une contradiction (cf. De finibus, 1, xx,
65-70). Mais il semble que la tradition épicurienne ait été alors déja fortement
corrompue, puisque, dans un autre passage {ibid., Il, xxvi, 82), Cicéron refuse
de voir la doctrine du fondateur dans des idées qui sont pourtant bien les siennes
(qu'il y ait, notamment, deux moments de ["amitié. Cf, ci-dessus, p. 297).
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le prolongement I'un de 'autre. Il nous semble, en tout état
de cause, que l'on ne peut juger de l'apport de l'épicurisme
4 partir de l'importance donnée par lui & des débats qui lui
étaient transmis de fort loin, et que l'on retrouvera souvent
aussi bien chez les stoiciens. Sans doute cet apport consiste-
tdl plutét dans une certaine maniére de vivre I'amitié, lide,
comme nous l'avons vu, 4 une nouvelle maniére de conce-
voir le monde et la place de 'homme dans le monde.

Ce que la philia contient d'intimité, les épicuriens ne
croient plus nécessaire de le justifier par la difficulté¢ d’un
effort ou d'une sagesse commune. Ce qu'elle apporte de
plaisir, ils n'estiment pas devoir le purifier par l'idée d'un
bonheur de I'ame scule, et d'une distorsjion ou d'une rup-
ture de notre sensibilité. Ce qu'elle a d'utilité vulgaire, méme
s'il y a lieu de le dépasser, ne leur parait pas rédhibitoire,
mais plutét exploitable pour la fortifier. Bien loin donc de
renoncer 4 ce que la réflexion antéricurc avait élaboré, il
semble que, plus que tous les autres, ils débarrassent la
notion de philia de tout ce qu'elle pouvait encore contenir
d'ambiguités, et la rendent désormais éclairante, alors
qu'eile restait trop souveni problématique. Avec eux, l'amitié
devient quelque chose de simple a penser, et peut-étre de
plus facile & vivre. Sans doute la réflexion 4 son sujet est-elle
a certains égards plus pauvre, mais sa capacité de diffusion
réelle se renforce d'autant. L'amitié ne fait qu’exprimer
I'idéal de I'homme Jorsqu'il a pu s'affranchir de toutes les
passions inspirées par le spectacle de Ia nature et qui condui-
sent & la superstition, de toules celles engendrées par la
société et qui conduisent & l'ambition, de toutes celles qui
s’'adressent a la personne d’autrui elle-méme, et ne font que
refléter, par leur capacité d'illusion, une inquidtude fon-
damentale?, Si l'on peut comparer l'existence des amis a
celle des dieux, on peut aussi dire que, tout comme les dieux
sont seulement des étres un peu mieux partagés que nous,

3. Est-il besoin de rappeler la dénonciation par Lucréce des illusions de
l'amour (De natura rerum IV, 1030-fin), et I'angoisse sans reméde qui engendre
ces illusions (p. ex. s117-1120)? Cette dénonciation est tout 3 fait conforme 2 la
pensée d’Epicure : cf, Sensence vaticane L1,

[RY]
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les amis sont des hommes comme les autres, un peu moins
aveuglés par les préjugés. L'enseignement du maitre leur a
appris le moyen de se contenter des pouvoirs qu'ils ont et
de cultiver les joies qui leur sont défnitivement accessibles ;
ils rencontrent dans leur semblable le seul étre qui ne soit
pas indifférent & leur égard, et qui puisse légitimement faire,
de leur part, I'objet d’'une attention. Ces valeurs sont entie-
rement immanentes & l'existence gquotidienne, et relévent,
pour celui qui sait revenir 4 la source, de |'expérience la plus
immédiate aprés celle de sa propre existence. Avec l'épicu-
risme, la vie commune devient véritablement une fin, alors
que le platonisme en faisait encore un moyen, et l'aristoté-
lisme une sorte de devoir, lié A celui de réaliser au mieux
notre destination.

L'épicurisme retrouve les conclusions des analyses psy-
chologiques d’Aristote, lorsque celui-ci en venait 4 résoudre
le probléme traditionnel de Ja dérivation entre Vamour
d’'autrui et I'amour de sot. Mais au lieu de le résoudre par la
découverte d'une philautia vertueuse qui exprime 'harmo-
nie de la personnalil¢ et apparait comme liée en son prin-
cipe 4 I'harmonie interpersonnelle, il se borne a constater
que le plaisir personnel est entretenu par la présence
d'autrui : il y a donc un amour d'autrui qui est une des
formes de VFamour de soi, et c’est l'identité du plaisir a4 lui
méme qui en donne l'expérience directe. C'est elle également
qui unit amiti¢ et conscience de l'existence, selon l'obser-
vation d'Aristote; mais !a encore, il semble que l'exigence
de vivre en amitié soit plus spontanément percue par
Uhomme, ait moins & étre conquise qu'a étre retrouvée. Si
cetie exigence ne rencontre pas d'auire enirave que celles
inventées par la sottise des hommes en réponse & leur
angoisse, on en revient, par-dela des progrés dans la compré-
hension de la notion de philiz qui restent décisifs, & justifier
des attachements qui étaient 4 l'origine de cette notion. Il
ne s'agit plus, assurément, de penser l'individu comme lié a
son clan familial ou & un groupe social de fait, mais il est
certain que I’absence de ceux qui lui sont chers le condamne
a un isolement avec lequel il ne faut surtout pas confondre
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le célébre : « vis & I'insu des autre »% L'amitié ne se borne
pas & une étroite relation avec un tout petit nombre, mais
intdgre, au-delad de quelques sages partageant la méme vision
du monde, tout un cercle ot la vie commune tisse les liens
de l'habitude et de la familiarité. On peut donc dire que
dans 'épicurisme, tradition philosophique et tradition popu-
laire se rejoignent en une synthése originale, olt les exigences
de la premiere vont a la rencontre des expériences de la
seconde.

L’amitié €picurienne jouissait en son temps, aux yeux
des anciens, du méme prestige qu'avait pu connaitre, bicn
avant elle, l'amiti¢ pylhagoricienne. On peut cependant
mesurer l'évolution qui s'est produite pour concilier réflexion
philosophique et sentiment populaire, La o0, en une pre-
miere synth&se, les pythagoriciens voyaient l'analogue de
I'harmonie universelle, 'épicurisme voit ce qui permet a
I'homme, avec Vaide de ses semblables, de se retrouver lui-
méme en son intériorité’ et d'éviter l'aliénation. Il s’agit
moins d'ailleurs de constituer un ordre humain contre le
désordre de la nature, puisque celle-ci a ses lois repérables,
que de se prémunir ensemble contre le désordre combien
plus dangereux de l'imagination., Malgré cet aspect en quel-
que sorte négatif, I'amitié humaine est valorisée en elie-
méme, puisqu'elle ne cherche & lextérieur de 'homme ni
modele ni fin. Elle témoigne moins de l'harmonie de l'ame
que de sa tranquillité, moins d'un accord avec le monde
que d'une certaine pureté de la conscience et de ses repré-
sentations. Cependant, en s'insérant dans une ¢éthique essen-
ticllement humaniste, ¢t non plus dans des conceptions de
caractére cosmologique et méme mystique, la notion de
philia ne perd pas sa capacité d’allier détermination affec-
tive et fondement rationnel, intérét pour I'individu et affran-
chissement des situations sociales de fait. En unifiant toutes

4 PLutarque, El wokésg elpnvar v Adle Pudoug (USENER $41).

5. Sans accorder 2 E. Bignone qu’Bpicure soit le premier 4 le faire, on
peut dire avee lui qu’il est un philosophe « che tutta la educazione filosofica abbia
coneentrato nell'intimo foco del’uomo interiote, nell’ascesi di perfezione spiri-
tuale del saggio » (L' Arictotele perdute, 1, p. 109), et que Iamiti¢ concourt plus
que toute autre chose 2 ¢e dessein,

8
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les fins & partir de la recherche du plaisir, I'amiti¢ épicu-
rienne évite les embarras que constituamient pour l'amitié
platonicienne ou l'amitié aristotélicienne la nécessité de tenir
compte d'un dualisme psychologique d'une part, celle de
définir dans le domaine pelitique un principe spécifique de
bonne entente d'autre part. Elle retrouve par la une certaine
simplicité qui n'est pas une naiveté. On peut se demander si,
aprés elle, et aprés les analyses antérieures, il était encore

possible d'approfondir le sens de l'amitié sans en perdre
quelque chose,
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CHAPITRE I

L'ANCIEN STOICISME
LE FORMALISME DANS L'AMITIE

Des pythagoriciens aux sophistes si l'on considére &
part ces pensées assez sysiématiques que 'on ne peut encare
appeler des systémes philosophiques, de Platon & Aristote
puis & Epicure si l'on s’attache seulement 4 ces derniers,
nous avons pu constater que la notion de philia, recucillant
de nombreux élémenis présents dés sa signification popu-
laire, servait de théme & des spéculations de moins en
moins religieuses ou métaphysiques, de plus en plus morales
et psychologiques. Elle a été amenée 4 désigner des relations
humaines olt l'intérét pour la personne d'autrui sc faisait
de plus en plus net, sans perdre pour autant son caractiére
avant tout rationnel. En son aspect dérivé de norme des
rapports politiques, elle semble avoir évolué d'un idéal pro-
pre & la cité restreinte vers celui d'unc relation avee 'homme
en tant quhomme, affranchic de loutes les contrainies exté-
rieures. Il y a, déja chez Platon et chez Aristote, une trés
large différence entre 'amitié des plus sages et une commu-
nauté religieuse ou politique ; chez Epicure, aucune confu-
sion n'est plus possible et le point de vue de la sagesse
humaine semble compter seul. Il s'élargit cependant, non a
I'ensemble des hommes, puisque la nécessité de Vintimité
aussi bien que la folie du grand nombre l'interdisent, mais &
tous ceux qui peuvent entretenir en commun l'adhésion aux
mémes certitudes. Si la philia ne peut étre une relation uni-
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verselle, et si la polyphilia est 'objet d'une constante dénon-
ciation, on voit I'épicurisme pratiquer une sorte de mulii-
plication des communautés, tenant & la fois au fondement
de celles-ci dans la possession d'une vérité accessible a tous
et dans la recherche d'un plaisir qui a les mémes limites que
notre expéricnce. On peut donc dire que les philosophes ont
a la fois conservé et enrichi ce que leur apportait la pensée
cultivée du v¢ siecle : la philia reste une relation avant tout
interpersonnelle, enracinée dans les rapperts de fait mais
plus morale qu'eux en ses intentions, tenant & ce que ['homme
a de plus propre, et liée tant aux fins que lui propose sa
raison qu’'a l'exercice de cctlte raison lui-méme. Le bonheur
est impossible, ou du moins inachevé, pour celui qui vit dans
la solitude. Les amis, en revanche, rendent heureuse toute
activité, et peuvent connaitre ensemble, s'ils s’adonnent & la
philosophie, une félicité qui n’a rien a envier a cclle que I'on
préte aux dicux.

S'il en est ainsi, il peut sembler que la philosophie stoi-
cienne, dont les origines sont d’ailleurs contemporaines de
celle de I'épicurisme, soit préparée, du fait de ses principes
fondamentaux, a confirmer l'édlaboration de la notion de
philia, et méme & la porter a4 sa perfection. C'est lieu com-
mun, en effet, de parler de la valorisation de la raison par
les stoiciens, et de l'universalité qui doit régir, selon eux, les
rapports entre les hommes. Leur rejet du plaisir comme fin
implique celui d’'une philia fondée sur I'agrément, mais nous
avons pu voir que cette condamnation se rencontrait ailleurs
et que, méme dans l'épicurisme, il ne fallait pas confondre
recours au plaisir et éloge de la passion. Leur défense de la
loi naturelle ne peut que les amener a corntester la valeur des
Iégislations de fait et & concevoir le rapport entre les sages
comme supérieur aux différents types de relations purement
politiques. Il semble surtout, lorsque l'on a pu suivre unc
¢volution qui va de la définition platonicienne de l'oikeiotés
a I'idéc aristoiélicienne de communc conscicnce de soi et aux
sentences épicuriennes qui associent l'amitié au plaisir le
plus pur et le plus naturel, que le rapprochement fait par les
stoiciens entre leur doctrine de loikeidsis et le sens qu'ils
donnent A la philia aille dans lc méme sens, celui d’'une néces-
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sité de la présence d'autrui pour mon propre accomplisse-
ment et pour mon propre bonheur dans une vie conforme 4
la raison.

Il semble bien, de fait, que les stoiciens aient conservé
dans leur systéme une place pour l'amitié, et I'on connait
I'idée selon laquelle celle-ci unit les sages a travers la terre
entiére, quand bien méme ils ne se connaitraient pas per-
sonnellement !. Nous verrons également 2 comment le moyen
stoicisme fit une place & la valeur politique de la philia, et
tendit, avec Panaetius notammecnt, 4 retrouver, d’'un auire
c6té, une certaine particularisation des rapports avec autrui
qui, par les nuances dont elle faisait acception, pouvait rap-
peler l'amitié pythagoricienne, l'intimité aristotélicienne ou
épicurienne. Ces différents traits ne suffisent cependant pas
A rendre négligeables de tres graves difficuliés, gui se mani-
festent aussitét que 'on cxamine les principes que le systéme
stoicien peut assigner a 'amitié. L'idée d’'une amitié qui peut
se dispenser de la vie commune rompt avec l'image popu-
laire de la philia aussi bien qu’'avec les analyses de son fon-
dement par les philosophes. Celle d'une amitié propre aux
sages?, lorsque l'on connait la distance qui existe, dans le
stoicisme entre ceux-ci et le commun des hommes, semble
exclure aussi bien une hiérarchie des amitiés commandée
par une forme idéale qu'une ouverture analogue a celle de
la philia épicurienne ou une valeur - pédagogique telle que
celle que lui conférait Platon. Plus radicalement, la référence
de la philia 4 la seule présence en I'homme du logos, principe
d'ordre universel, semble revenir sur le sens proprement
humain acquis par la notion d’amitié, et récuser l'intérét
d'analyses psychologiques plus spécifiques, ol V'étude des
conditions du plaisir comme de celles de l'activité jouait
un réle décisif. On a pu dire que si la philia était seulement le
fait des sages, et si, au dire d’Epictéte, le sage stoicien était
un étre idéal et 4 proprement parler inexistant, la philia elle-

1. Cf. Stoetg, 11, 7, p- 101, 21 W. (Arnim, 5.V F, 111, GaG).

2. Cf. ci-dessous, 1 375-413.
3. Cf. CLémENT D'ALBXANDRIB, Sfromr, V, 14, 95 (ArNne, 5. V.F, I, 223).
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méme n'existait pas* Peut-éire est-ce quelque peu jouer
sur les mots, mais nous verrons que tout ce gui, dans la
réflexion sur l'amitié¢, renvoyait & une expérience vécue, se
trouve le plus souvent écarté au profit d’'une approche pure-
ment théorique, qui tend a définir une norme rationnelle. On
peut se demander si, dans une telle perspective, les stoiciens
restent fidéles au propos général des autres philosophes, ou
s’ils n'en viennent pas a parler de quelque chose de tout
différent.

D’une maniére générale, les problémes posés par le sens
que donnent & la plilia les stoiciens nous semblent liés a
I'ambiguité qui parcourt toute leur doctrine a propos du mot
nature. Si la nature est, comme ils le disent souvent, le point
de départ biologique, puis psychologique de toutes nos ten-
dances, et si c’est en ce sens qu'il faut lui référer toutes nos
conduites pour en apprécier Ja valeur, on peut dire qu'en fai-
sant de I'amitié une exigence naturelle, ils poursuivent 1'effort
commun de Ja pensée grecque pour découvrir au plus intime,
et aussi au plus spontané, de l'homme le principe de la
recherche d’autrui, recherche si impérieuse qu'il est presque
impossible d’imaginer une perfection morale, accomplissant
une essence et conduisant au bonheur, qui serait accessible
dans la solitude. Si en revanche la nature de I'homme se
définit par la seule présence en lui de la raison, et si cette
raison elleméme n'est en l'homme qu'une parcelle d'une
réalité infiniment plus vaste, si l'on refuse de faire acception
de P'affectivité comme d'un signe de nos fins derniéres, au
nom de ses aberrations, dire que la philia est inscrite dans
la nature de I'homme n'exclut pas qu'on la dépouille de J'un
de ses aspects les plus riches, et qu'on la dissolve en fait
dans des notions différentes d'elle, par rapport auxquelles
elle avait dit lentement étre précisée, Cette ambiguité du
mot nature, au suject de Jaquelle nous nous expligquerons plus
longuement, est beaucoup plus grave que celle que 'on pou-
vait rencontrer chez Aristote lorsqu’il distinguait des vertus

4. A, Bonnorrer, Die Ethik des stoikers Epictet, Stuttgart 1894, p. 107 @
« Da nun aber, auch nach Epictet, der vollkommene Weise in der Wirklichkeit
kaum anzutreffen ist, so gabe ¢s ja eigentlich gar keine Freundschaft. »
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et une amitié liées 4 ce que 'homme avait de plus excellent,
et des vertus ou des amitiés de valeur moins élevée. La hié-
rarchie n'excluait pas chez lui, en effet, Ia continuité, et
l'amitié des sages participait, comme toute amitié, & une
conscience de soi qui impliquait la présence d’autrui, et 4 un
plaisir né d'une activité¢ commune. Il semble au contraire
qu'il y ait une étroite connexion entre l'exaltation par les
stoiciens de la nature rationnelle de I'homme et leur défini-
tion de l'amitié comme d'un rapport idéal, sans commune
mesure avec les relations humaines qui sont Vobjet de notre
expérience.

Si le statut exact de la philia dépend ainsi de la définition
que l'on donne de la nature de l'homme ou du lien de
I'homme & la nature, il est clair qu'on le trouve associé aux
principales vicissitudes du stoicisme, et qu'il les partage. Si
la doctrine est allée, en son ensemble, vers des préoccupa-
tions morales sans cesse plus accentuées, mais aussi vers un
souci plus grand de tenir compte des circonstances dans la
définition des devoirs, it va de soi que les rapporis avec
autiui y ont tenu unc place de plus en plus importante 3, Les
polémiques du sioicisme avec les écoles rivales, comme celles
des stoiciens entre eux, ont souvent ceux-ci pour occasion.
Il convient cependant d’abord, sclon le souci historique mais
aussi définitionnel qui est le ndtre, d'examiner comment
I'amitié est inscrite par le systéme dans le prolongement de
ses intuitions fondatrices et permanentes. Ceci nous permet-
tra de comprendre le sens qu'elle em recoit, et de faire
ensuite la part des préoccupations nouvelles auxquelles le
moyen stoicisme et celui de I'époque impériale seront amenés
& faire face,

5. Sans doute est-ce A propos de cette évolution du stolcisme que [a synthése
de J. Voclke, quels que soient ses autres meérites, est le plus détaillée, et aussi
le plus éclairante (op. &it., p. 105-166).
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Section I

LES RAPPORTS AVEC AUTRUI
ET LES FONDEMENTS DE LA DOCTRINE : L'cikeilsis

Les exposés apparemiment les plus scolaires de la doc-
trine stoicienne ! partent de la notion d’oikeidsis, d'appropria-
tion. L'originalité de cette notion a fait Iobjet de débats
prolongés, mais il semble que I'on puisse retenir les conclu-
sions que leur a apportées M. Pohlenz, dans un ouvrage bien
connu? : les témoignages tardifs de Cicéron, Sénéque, ou
Hiéroclés sont dignes de foi, car il s'agit d'une piéce si
essentielle du systéme que son rejet en compromettrait
gravement la comprcéhension ; inversement, tous les cfforts
pour en attribuer la paternité a un péripatéticien comme
Théophraste ! méconnaissent de graves différences de signi-
fication ; rien n'interdit, malgré I'absence de preuves indis-
cutables, de la faire remonter & Zénon lui-méme; quant
l'utilisation et & l'adaptation postérieure de la notion par
des académiciens, tel Antiochus d’Ascalon, elles témoignent
seulement de V'éclectisme de ces derniers, préts & intégrer
des apports extrémement divers. Ces conclusions n'excluent
cependant pas, selon nous, que la notion d'oikeifsis ait été
introduite par les stoiciens pour répondre 4 des questions
qui étaient communes i bien d'autres qu'eux. Or ces ques-
tions sont précisément celles auxquelles répondaient les
analyses portant sur la philia. 11 est trés frappant de cons-
tater que la doctrine de 'appropriation donne a celle-ci pour

1. CrcEron, De finébns 111, ou Hifrocris, "Hihsed) otouyeloas.
2. Grundfragen der sivischen Plhilosophie, Gottingen 1940, p. 1-47.
3. Ceux notamment de F. Dirimeirr, in Die Ofkeiosis-Lebre Theophrasts,

Philelogns, Suppl. bd. XXX, Heft 1, Leipzig 1937, p. 47-97.
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mission de remplir certaines fonctions de tout temps recon-
nues & l'amitié. On peut donc se demander si les stoiciens
n'ont pas, avec elle, tenté de rendre compie, entre autres, de
problemes psychologiques et éthiques que Platon ou Aristote
avaient déja mis en évidence. Si les exposés que nous connais-
sons font de la philia I'étape derniére de l'oikeidsis, il n'est
pas interdit de penser que cette éiape derniére est, au moins
en partie, ce qui appelie les analyses qui la précédent, et cons-
titue par la une de leurs raisons d'étre.

Les problémes que les stoiciens rencontrent a propos de
Voikeidsis sont en effet, disions-nous, ceux que rencontrait
avant eux l'analyse de l'amitié, et qui faisaient I'étendue de
son intérét. Il s'agit de savoir comment l'étre vivant, et
singuli¢rement I'homme, peut trouver sa place dans le monde
naturel et dans celui de ses semblables, y obtenir la sécurité
puis le bonheur, par la jouissance de ce qui est approprié-a
sa nature tout en étant différent de lui. Il s’agit aussi de
comprendre comment il est intimement motivé & sortir de sa
propre sphére, et pcut rencontrer dans ce qui lui est proche
I'instrument de son achévement sans courir le risque de s’y
aliéner. Ces questions sont celles que débattaient a tout
moment les textes que nous avons étudids, du Lysis aux
maximes d’Epicure, et elles regoivent dans le stoicisme des
réponses qui ne soni pas sans ¢voquer, souvent, celles que
d'autres philosophes nous ont déja données. Qu'apprenons-
nous, en effet, si nous suivons & ce sujet Cicéron ou Hiéro-
cles ? L'oikeibsis est la disposition naturelle et spontande de
"'tout vivant & se protéger ct sc conserver lui-méme en s'appro-
,priant ce qui est nécessaire A son existence et en écartant
jde lui ce qui Iui est étranger ou dangereux. Cette disposi-
'tion se fonde sur la conscience qu'il a de lui-méme et des
modifications apportées a son équilibre par les variations du
milieu extérieur, Elle va se développer en s'attachant a des
objets progressivement plus éloignés du sujet. Cette inté-
gration progressive tient ou bien A une expansion de 1'amour
de soi initial vers des objets, personnes ou choses, jugés
favorables, ou bien plutdét 4 une extension de la tendance
originelle 2 la conservation de soi vers un sentiment sans

cesse plus étendu d'appropriation réciproque jentre le monde

T
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et sol. Il s'agit moins de désirer ce qui m'est utile, d’'aimer
ceux qui me font du bien, que de saisir de mieux en mieux
toute la portée d'un lien criginaire entre ma nature et l'en-
vironnement qui lui est conforme, entre mon étre propre et
le monde dont il fait partie. Contre les épicuriens, les stoi-
ciens précisent qu'il est hors de question de fonder la ten-
dance originaire sur l'attente d'un plaisir dont l'expérience
est nécessairement seconde *. Quant 4 la recherche de l'utilité,
elle est également dérivée par rapport & un désir de connai-
tre qui procéde au départ d'une simple curiosits, aussi spon-
tanée que l'amour de soi’ C'est I'amour de soi, en effet, qui,
de proche en proche, englobe le monde, selon une relation
qui se veut immédiate, et exclut toute médiation; aussi
peuton dire, avec J. Voelke®, que l'immage utilisée par Hié-
roclés de cercles concentriques devenant de moins en moins
distants est plus juste que celles de Cicéron, fondées sur
I'idée d’expansion.

Si lon part de cectte signification fondamentale de
l'oikeidsis, on voit qu’elle rejoint le sens originel de la philia,
puisque celleci exprimait seulement, au départ, l'idée d'affi-
nité immédiate. 8i le mot philos pouvait, chez Homeére, étre
considéré comme un simple possessif, s'il s'appliquait
d’abord aux partics les plus vitales de l'organisme, puis aux
objets familiers, enfin aux parents et aux proches, c’est qu'il
correspondait avant tout a4 un sentiment d'appartenance
réciproque et de grande intimité?. Sans doute évogquait-il
moins l'idée d'une activité subordonnée a4 un désir, et la
philia désignaitelle plus nettement un sentiment que
V'oikeidsis. Mais il semble que la philia, en ce sens premier,
pourrait étre le corrélat alfectif du principe commun de nos

4. Cf. CrctiroN, D2 Finibus 111, v, 16 ¢ Id ita esse sic probant, grod, ante gnam
roluptar aut dolor aftigerit, salutaria appetant parvi asperneniurgue coniraria, guod non
Jeves, nisi statune swam diligerent, fuieritunt fimerens. La preuve qu’il en est ainsi,
c'est, selon eux, que les petits, avant que le plaisir ou la douleur ne les aient
atteints, désirent ¢e qui leur est salutaire et tepoussant ce qui leut est contraice,
¢e qui ne se produirait pas s’ils n’aimaient pas leut propre constitution et ne
craignaient pas sa destruction,
5. Ibid., 7.

6. Op.cit., p. 113-114.
7. CF. ci-dessus, p. 38-40.
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tendances premiéres, telles que les stoiciens les analysent :
les objets de mon entourage me deviendraient phila au fur
et 4 mesure que je me les serais appropriés. Ce parallélisme
entre l'extension spontanée de la philia, telle que la langue
primitive elle-méme la révélait, et celle que nous voyons
attribuer a l'oikeidsis expliquerait sans doute que l'une et
l'autre conduisent & la position des mémes problémes. La
question : comment les tendances égocentriques initiales peu-
vent-elles en venir & nous adapter & un ordre universel qui '
nous exclut de tout privilege ? en laquelle on peut voir le
probléme central du systéme stoicien®, nous rappelle l'un
des problemes les plus constamment rencontrés par la
réflexion sur la philia : comment peut-il y avoir dérivation
. de la philautia & la philia ? Ou, si 'on s’arréte au probléme
sociologique et politiqgue plus gu’au probléme psychologique
et métaphysique, la question : comment passe-t-on d'un cer-
cle restreint & la communauté humaine en général ? ® corres-
pond &4 cette autre, gue nous nous sommes souvent posée :
comment passe-t-on et peut-on passer d'une intimité vécue a
une communauté rationneile d'une ouverture universelle ?

Deux différences essentielles sont cependant évidentes,
et se présentent comme des signes de l'originalité de la
réflexion stoicienne : si 'oikeidsis a, parmi d'autres fonctions,
celle de me rapprocher des autres hommes et d'instituer
une communauté avec cux, cet aspect interpersonnel ne lui
est pas essentiel. Alors que la notion de philia s'était trés tot
spécifite dans la désignation des rapports humains, celle
d'oikeiésis tendrait plutdt & ramener ceux-ci 4 un schéma .
inspiré par la biologie. Elle ne scmble pas, en tout état de ;
cause, devoir conduire & une originalité du monde humain
par rapport au mondc naturel, et rappelle, par cette portée
trés générale, celle de V'oikeiotés, de la convenance, chez
Platon. D'autre part, 14 ol la philia désignait des relations
objectives, certes, mais ressenties de maniére trés affective,
et oi ce double aspect engendrait un conflit entre sa défini-

8. Probléme posé par la plupart des commentateurs, ct trés clairement
résumé sous le nom de « probléme du passage » par V. GoubscHmiDT dans Le
Systime sioicien ot I'idée de temps, Paris 1953, p. §5-57- .

9. CE. p. ex. CicEron, De Finibus, 111, xtx, 62-63.
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»

tion a partir du plaisir et sa définition & partir de l'utilité
ou de la complémentarité, l'oikeifsis nous est présentée
cornme quelque chose d'antérieur 4 tout sentiment et & tout
calcul. L'appropriation de ce qui est conforme & ma nature,
le rejet de ce qui lui est nuisible, engendrent assurément
une sorte de satisfaction, mais le stoicisme refuse de confon-
dre cette satisfaction avec le plaisir des sens. Il y a du reste
un lien probable entre ce refus et celui de la spécificité des
rapports humains. Le plaisir est en effet sinon l'objet d'une
pure opinion, du moins quelque chose qui ne devient prin-
cipe d'action qu'en corrélation avec un jugement. Sa recher-
che pour lui-méme est en conséquence propre a l'homme,
et proche d'une aliénation artificielle ¥, Aussi longtemps gue
nos rapports avec autrui s'inscrivent dans la perspective plus
vaste de notre rapport avec le rcste de la nature, le plaisir
reste quelque chose de second. 11 est donc clair que 1'oikeidsis,
en se fondant sur le simple sentiment d'une convenance ou
d'une disconvenance pour nous proposer des fins, en susci-
tant indistinctement ce sentiment &4 propos d'objets répon-
dant aux désirs les plus liés a notre nature biologique ou
A propos de la société des autres hommes, laisse de c6té les
composantes proprement psychologiques de la philia aussi
bien que son domaine spécifique. Tout se passe comme si
les stoiciens avaient, au méme titre qu'Aristote ou que les
épicuriens, une claire vision de la maniére dont les rapports
avec autrui engagent la conscience que nous avons de nous-
méme, mais comme s'ils voulaient négliger le caractére ori-
ginal de cette expéricnce pour la rattacher au cas plus géné-
ral des rapperts entre conscience de soi et détermination de
fins dans le monde.

Si ces différences existent bien, le probléme de l'exten-
sion de l'oikeidsis et celui de la transformation de la philau-
tia en philia ne sont pas exactement les mémes : alors que le
second était celui de comprendre le passage, grace a la pré-
sence d'autrui, d'une certaine forme de plaisir 3 une autre
forme de plaisir plus achevée ou plus pure, le premier exige,

10, L’expost de DroGENE LaERCE le compte au nombre des passions.
Cf. VII, 110-116.




L’OIKEIOSIS STOICIENNE 343

pour sa solution, que l'on analyse le passage de tendances
purement vitales 4 un intérét rationnel et moral. Il y avait
bien, chez Aristote notamment, dans le passage de l'amour
de soi 4 l'amour d'autrui ', une sorte de saut, ou plutdt de
conversion, qui amenait 4 découvrir, & partir d'une expérience
nouvelle, la maniére la plus appropriée de satisfaire une
aspiration fondamentale au bonheur, mais cette découverte
ne se manifestait pas par un renouvellement de cette aspira-
tion elle-méme. Il y a en revanche dans le passage de I'amour
de soi, tel que le suppose l'oikeidsis, & celui de la communauté
humaine, tel qu’il se réalise au terme de ce mouvement, une
rupture que ne peut dissimuler le postulat de la continuité.
Ou ne voit pas en effet comment le recours a l'instinct pour-
rait avoir son prolongement dans un ordre rationnel, si la
sensibilité¢ ne fournit pas ce moyen termec que lui deman-
dait Aristote ou Epicure. L'adhésion & cet ordre rompt avec
des motivations strictement égoistes au meéme titre que
l'amour de la sagesse avec la simple adaptation & la vie, et
il est intéressant de remarquer que les stoiciens en ont eu
parfaitement conscience, dans un cas comme dans l'autre :
V. Goldschmidt a trés justement insisté sur l'image employée
par Cicéron dans le De Finibus, celle de la commendatio
« Cum autem omnia officia a principiis naturae proficiscan-
tur, ab isdem necesse est proficisci ipsam sapientiam. Sed
quem ad modum saepe fit, ut is, gui commnendatus sit alicui,
pluris eum faciat cui commendatus quam illo a quo sit, sic
minime mirum est primo nos sapientiae commmendari ab
initiis naturae, post autem ipsam nobis cariorem fieri, quam
illa sint @ quibus ad hanc venerimus. »1* Cette image sou-
ligne a la fois la référence de nos conduites bonnes aux pre-
miéres tendances de la nature et le passage & une fin qui nous

11. Cf. ci-dessus, p. 232-237.

12. Toutes les conduites convenables ayant leur point de départ dans les
tendances premiéres de la nature, il est nécessaite que la sagesse ait le méme point
de départ. Mais de méme qu'il arrive souvent que cclui qui a été recommandé
1 quelqu'un fasse plus de cas de celui & qui il a été¢ recommandé que de celui qui
I'a recommandé, il n’y a rien de moins étonnant que de nous voir, au commen-
cement, recommandés A la sagesse par les tendances initiales de la nature, ct de
la voir ensuite nous devenir plus chire que ne ’est 4 nes ycux ce A partir de quoi
nous sommes venus A elle (IT1, vir, 23}, Cf. V. GoLpscHmipT, op. e, § 25, p. 57-8.
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est « plus chére », la sagesse. L’homogénéité du réel, sa ratio-
nalité, fondent la possibilité de ce passage, mais n’enlévent
rien & son caractére novateur. La continuité des tendances
naturelles a la sagesse n'annule pas plus leur différence que
le principe de continuité n’annule, chez Leibniz, la diffé-
rence entre l'aperception des dmes animales et l'intelligence
des esprits, différence « aussi grande que celle qu'il y a
entre le miroir et celui qui voit » . Or il est tout & fait signi-
ficatif que Cicéron, dans l'exposé qu'il préte & Caton, empioie
la méme métaphore de la commendatio lorsqu’il s'agit de
décrire le passage de l'égoisme spontané i la recherche de
la communauté humaine : « Ut perspicutim est natura nos a
dolore abhorrere,sic apparel a natura ipsa, Ul €os quos genue-
rimus amemus, impelli. Ex hoc nascitur ut etiam communis
hominwum inter homines naturalis sit commendatio, ut opor-
teat hominent ab homine ob id ipsum, quod homo sit, non
alienum videri »". La tendancc naturclle nous pousse a
I'amour de nos enfants avec la méme spontanéité qu’elle nous
incite & fuir la douleur, sans méme que nous en ayons encore
Pexpérience. Mais elle engendre du méme coup upe recom-
mandation réciproque des hommes les uns aux autires,
recommandation dont nait un sentiment nouveau pour
I'homme en tant qu'homme, irréductible & 1'amour instinctif
de notre progéniture, On peut méme penser que, dans ce cas
comme dans le précédent, I'homme en tant gu’homme,
auquel la nature nous recommande et qu'elle nous recom-
mande, nous devient plus cher que le premier cbjet de
notre attachement. Maijs alors que la nature mous recom-
mandait seulement & la sagesse pour que celleci devienne
notre fin, la réciprocité qu'elle institue ici instaure une sorte
de régne des fins, chacun devenant pour l'autre ce qui lui

13. Lerawiz, Discorrs de Mélaphysigne, XXXV,

14. De méme qu’il est clair que c’est par nature que nous avons de Paversion
pour la douleur, de méme il est manifeste que c’est par la nature que nous sommes
poussés 4 aimer ceux que nous avons engendrés. De 14 nait une recomrmandation
naturelle des hommes parmi les hommes qui fait que, de toute nécessité, un homme,
aux yeux d"un homme, du fait méme qu’il est ue homme, ne parait pas étranger
(11, x1x, 62-63). Le rapprochement entre les deux types de commendatio st fait
par J. VoELKE, i Les rapports avec autrui dans la morale stoicienne, p. 303-304
de L’bomme ¢t son prochain.
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est légitimement le plus cher. Il est clair que ce régne des
fins exige la prise de conscience de la valeur transcendante
d'un ordre universel, et que celui-ci devient alors plus pré-
cleux & nos yeux que notre propre vie ou celle de nos
enfants ; cette prise de conscience peut, certes, inspirer de
l'admiration pour les dispositions spontanées de la nature
mais en vient a les juger du dehors, et si elle est liée a la
possession d'une certaine forme de bonheur, ce bonheur
n'est plus le prolongement de celui que donne la présence des
proches. Il prétend au contraire s'affranchir de toute subor-
dination & la proximité. Il n'est donc pas question, semble-
t-il, dans l'extension de l'oikeidsis stoicienne, de découvrir
la présence d'autrui, ou plus simplement la nécessité d'autrui,
au cceur d'une conscience gqui se croyait et se voulait soli-
taire, mais plutdt de fonder sur I'immanence de la raison a
la nature en général une corrélation extrinséque entre nos
rapports idéaux avec autrui et notre étre biologique, entre
la conscience d'un intérét commun a tous les hommes et la
poursuite spontanée de l'intérét prepre. Il me faut découvrir
qu'autrui, en sa personnc méme, m'est aussi proche que les
objets de mes désirs naturcls, que le respect de cette per-
sonne ne m'aliéne pas plus que celui de ma propre intégrité.

En faisant de la philia, ou du moins des rapports avec
autrui en général, le terme de l'oikeidsis, les stoiciens nous
redisent, en un certain sens, ce que nous disaient tous les
autres philosophes : ces rapports sont non seulement impor-
tants pour I'homme, mais ils lui sont connaturels et essentiels ;
la ot l'on pourrait voir un oubli de soi ¢t le principe d'une
dépendance, il y a en fait un moyen de se retrouver soi-
méme et sans cdoute une extension du champ de la liberté;
¢'est la conscience de soi elleméme qui en appelle & cette
ouverture, et ce qui pourrait passer pour un impératif moral
a son origine dans un fait psychologique qui lui est en quel-
que sorte antéricur, et prend ses racines dans le fait encore
plus radical de la vie. Le matérialisme stoicien pourrait, en ce
sens, retrouver une sorte de simplicité dans l'explication qui
nous avait déja frappé dans le cas de l'épicurisme, lidée
d'appropriation vitale pouvant jouer un réle unificateur ana-
logue 4 celle de plaisir. Ce n’est cependant pas le cas : alors

\”!




346 OUBLI ET SURVIVANCES

que le plaisir était quelque chose qu’il convenait de sauve-
garder mais qui m'était déja donné, et que le regard de mes
amis ou mon attention pour eux en permettaient la pure
jouissance plus gu’ils n'en transformaient la nature, le pro-
cessus d'appropriation m'’incite a un profond renouvellement
de mes aspirations, et n'apparait comme passage « du méme
au méme », selon le mot de Goldschmidt 5, qu'a la"réﬂexion.
Alors que chez Epicure, et aussi bien chez Aristote, I'aliéna-
tion ne pouvait venir de la nature méme de I’homme mais
seulement d'une fausse appréciation, il semble bien que, pour
les stoiciens, ce soit a l'appréciation du jugement que soit
confiée la claire saisie de ce qui nous est véritablement
propre, et que, au moins dans le cas de 'homme, la nature
tende presque d'elleméme a s'aliéner, Que signifierait, autre-
ment, la comparaison de la passion & une rnaladie ? % Et
I'idée que le plaisir est une passion ? Les difficultés que Pla-
ton surmontait par un dualisme psychologique et qu’Aristote
résolvait par une hiérarchie des activités, qu'Epicurc enten-
dait nier par l'identité du plaisir & lui-méme, ressurgissent
cntieres dans le stoicisme lorsqu'on veut a la fois traiter
I'homme en étre maturel et en étre déterminé par la raison.
Dans le cas précis de l'amitié, qui ne fait évidemment qu'illus-
trer une difficulté beaucoup plus pénérale du systéme, on en
reviendrait presque i vouloir concilier une explication physi-
que, proche de celle d'un Empédocle ou d’'un Héraclite, avec
une approche psychologique et morale, spécifique de I'homine.
C'est évidemment revenir tant sur les intuitions de la pensée
sophistique que sur une distinction soigneusement faite dans
le Lysis ou dans les Ethigues aristotéliciennes, et sur le refus
épicurien de fonder la communauté humaine dans une loi
naturelle 17,

La premieére conséquence en est, puisque 'homme doit
avant tout retrouver un ordre dont il n'est pas l'inventeur,

15. Op. eit., p. §5.

16. Méme si I'on admet que Ja maladic est phuttt la conséquence de la
passion lorsqu’clle est devenue permanente {cf. Brinier, Céryrippe et Pancien
stoiciyme, NVe éd.) Paris 1950, p- 233-4), le trouble qui proveque le jugement
passioane] marque bien une imperfection du jugement spontané.

17. Cf. ci-dessus, p, 87-106, 134-136, 193-104, 296, 312, 321.
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la difficulté de trouver un statut pour les relations amicales
qui ne se fondent pas sur l'intuition de cet ordre. §'il est vrai
que les hommes s'asscmblent spontanément en vue d'un
certain plaisir de vivre ensemble ou encore d'un intérét ins-
piré par le souci de leur sécurité, de telles relations les met-
tent-elles sur la voie de la recommandation de chacun &
tous, ou doivent-elles étre rejetées par le sage? Le natu-
ralisme stoicien n'a rien de commun avec le souci anthro-
pologique qui était présent jusque-ld dans toute réflexion
éthique sur I'amitié; il se veut a4 tout moment normatif,
et nullement descriptif. Aussi lui est-il trés difficile d'intégrer
des expériences dont les autres philosophes partaient et se
faisaient un scrupule intellectuel de ménager la place dans
leur systéme. Il ne peut cependant les ignorer, au nom méme
de l'exigence de continuité dans l'explication que lui impose
sa vision du monde. On assiste donc &4 deux mouvements,
dont il serait vain de chercher & dissimuler l'opposition :
celui qui tend a exalter l'amitié des sages au mépris de toutes
les autres, et qui est corrélatif d’'une définition trés exigeante
de la moralité ; celui qui cherche & assigner des normes aux
rapports humains en faisant acception des circonstances, et
qui correspond & la définition d'une moralité « moyenne »,
accessible au plus grand nombre. Ces deux mouvements
correspondent grosso modo aux soucis dominants de l'an-
cien puis du moyen stoicisme. Il est clair cependant que le
second contribue 4 développer des idées qui étaient déja
virtuellement contenues dans les premiers principes de la
doctrine.




Section 11

L’'AMITIE NE PEUT SE DIRE QU’EN UN SEUL SENS

L'ancien stoicisme inteégre, mous venons de le voir, sa
réflexion sur les rapports avec autrui dans la doctrine de
l'oikeidsis. 1l est amené par 13 A prendre parti dans les débats
traditionnels sur la part du plaisir, de l'utilité ou de la raison
dans 1'amitié ; mais, dans la mesure o1 celleci ne constitue
que la phase la plus élaborée de notre rapport avec le monde
extérieur, il est normal que ces débats soient abordés a
propos des premiéres tendances, et que leur portée, en ce
qui concerne la philia, apparaisse comme une simple consé-
quence d'analyses plus générales : que les amis aient ou non
a étre utiles ou agréables dépend directement du rdle qu'ont
utilité et plaisir dans les premiéres déicrminations du vivant.
C'est donc la question de savoir si le mouvement de la cons-
cience vers ce qui lui est extérieur est suscité par une expé-
rience contingente ou par une nécessité de nature, s'il aboutit
A un rapport de complémentsrité entre le monde et moi, ou
a4 quelque communion, rationnelle ou affective, qui est
déterminante pour l'analyse du fondement de I'amitié en
général aussi bien que pour lappréciation des différentes
formes qu'elle peut prendre. Alors gque chez Aristote ou
Epicure, sinon chez Platon, 1'ami est un bien qui n'a pas le
méme statut que les autres, et que sa présence, en me per-
mettant d'étre encore mieux moi-méme, échappe aux
concepts qui sont applicables & l'expérience du monde, il
n'est, chez les stoiciens, que 1'un de ces biens qui prennent
leur valeur de la recherche de mon bien et s'ordonnent & ce
dernier. C'est le reflet de ce souci moral, et non I'enseigne-

" ment de 'expérience, que l'on trouvera donc dans les classi-

fications des amitiés, reprises par les stoiciens aprés tant
d'autres, mais déduites de principes nettement originaux.
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La multiplicité méme des témoignages sur le Portigque,
les variations et les adaptations de la doctrine & travers le
temps, aussi bien que des contaminations probables chez
les doxographes, posent évidemment le probléme d'une
influence extérieure, péripatéticienne notamment, sur les
classifications qui nous sont présentées & propos de I'amitié.
On peut déceler une telle influence dans le témoignage sui-
vant de Clément d'Alexandrie : « Nous enseignons qu'il y a
trois especes de l'amitié, et que la premiére comme la meil-
leure d'entre elles est I'amitié selon Ia vertu; solide est en
effet l'affection qui vient de la raison. La seconde, ou amitié
moyenne, est celle selon I'échange ; elle se caractérise par

wesprit de communauté, de libéralité, d'utilité 4 la vie; c'est

un bien commun, en effet, que 'amitié qui nait de la bienfai-
sance, Quant a la troisidme, gui est aussi la derniere, nous
disons qu'elle vient de la vie commune, et eux qu'elle est
I'amiti¢ selon le plaisir, variable et changeante »1, On peut,
avec Armim, se demander si ces distinctions remontent bien
4 l'ancien stoicisme?, leur caractére empiriste les apparen-
tant fort aux premiéres définitions aristotéliciennes, inspi-
rées de la tradition populaire. Plus authentique est certaine-
ment une classification transmise par Stobée, et qui se veut
parallele a celle que les stoiciens font entre les biens?

« L'amitié se dit en trois sens : selon le premier, il s'agit
d'utilité commune, et c’cst relativement & cette derniére que
Ton parle d’'amis; mais ils disent que cette amitié ne fait

1. Strom. 11, p. 483, Potr. : Tpirre 8 eldn quilag SiBuonbdueBe xal
toUtay to piv mpddtov xal pratev T0 wetT deetiv ¢ atedpd vdp % &x Adyou
dydrn © th 8% Sdtepov wal pioov xat' dpatdhv ¢ xowvevicdy 88 Tobto xat
pevaborindy xal frwperéc © xowd) yap 1) & ydprrog e - Td 8 Uovatov
work Tpbtov HpEls pév Tt &x ovvnBelag paepéy ¢ ol 8 tb xad HBoviy TpemTiy
xal petabintiy (8. V.F, I, 723).

2, Adloc,, S.V.F. 111, 723, p. 181,

3. Eclog. 1ib. 11, 94, 21, 21 W. {Arna, S 17 F. 111, 98) : Tpuydie 8% heyopdvng
e puales, ke Eva pdv Ttpbmov g wowde Fvex’ dgedelas, xaxl fv plio
elvat Aéyovrer, Tabdtny ptv off guot tov dyeféy elvat, S w6 pndtv éx
SeoTandtey dyabBdv elvor wat’ odtolds - v 8% natd Td Jedrepov anpoc-
vhuevoy Aeyouévny guiiav, xatdoyesty obouv QLAY Tede T@v e, TEV
dutds Myousw dyubdy - <hy St mept althy qn)\iu.v, safl’ '?iv ch\m; éa'cl Ty
e, tidv mepl Yuxty dropalvovow dyabiv. -
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pas partie des biens, parce que rien de bon ne provient de
gens qui sont désunis en eux-mémes. Pour I'amitié conforme
4 la deuxiéme signification, qui est un attachement amical a
I'égard des voisins, ils disent qu'elle fait partie des biens
extérieurs. Quant a l'amitié envers soi-méme, et selon laquelle
I'ami est ami de ses voisins, ils Ia présentent comme faisant
partie des biens qui concernent l'Ame ». Cette classification,
qui reprend celle, courante chez les stoiciens, entre biens
extérieurs, biens de I'Ame, et biens qui ne sont ni Pun ni
l'autre , peut, dans une certaine mesure, étre ramenée 4 la
précédente : le plaisir est un bien extérieur, la vertu un bien
de l'ame, et l'utile n’est pas un bien & proprement parler et
par lui-méme. Elle a cependant beaucoup plus égard aux
dispositions propres de celui qui aime, a la maniére dont il
unifie sa personnalité et dont c¢ette unification, ou cette
appropriation, se monnaie dans 'amitié envers autrui qu'a Ia
nature du lien amical. Elle présente 'amitié vertueuse comme
une conséquence de la vertu en général, l'ami comme un
bien possible parmi d'autres. Elle peut donc aboutir, comme
nous le voyons dans l'exposé de Diogéne Laérce, 4 compter
la seule amitié vertueuse, la derniére évequée par Stobée,
comme un bien : « Is disent qu'il y a amitié entre les seuls
vertueux, du fait de leur ressemblance ; ils affirment qu'elle
est une certaine communauté dans les affaires de la vie, puis-
que nous usons de nos amis comme de nous-mémes. Ils pré.
sentent I'ami comme désirable par lui-méme, et le fait d’avoir
beaucoup d'amis comme un bien. Chez les méchants, il n’y
a pas amitié, et parmi les méchants, aucun n'a d'ami » 3, Ce
texte est assurément fort riche dans la définition de 'amitié
des sages, et comporte, au moins implicitement, une com-
paraison avec 'amitié platonicienne et avec l'amitié épicu-
rienne ; il assume d'autre part la défense de la polyphilia, et

4. CF, les textes rassemblés patr Arwry, S F, 111, chap. 11, § 3, notamment
n"’ g6-g7 a.

5. VII, 124 : AMyouot 8¢ »axl iy guhlav &v povawg Tolg omoudalow elvae
Std whv dporbmyra. pucl 8 adthv mowaviav Tiva elvar TévV Katd tov Plov,
ypopévev fudv Ttoic eliog deg foutols, B obrév Te alpetdv Tov pliov
dropxlvovrat wxt Thy mohupiilav dyefév, Ev te Totg paliois uf elvar @uAlay
undéve e v padiav pliov Eyew.,
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témoigne de l'originalité de la pensée stoicienne par rapport
4 tout ce qui la précéde. Mais nous devons en premier lieu
remarquer que les stoiciens scmblent donner le pas sur toute
autre considération a cette idée elleméme fort tradition-
nelle : 'harmonie des rapports avec autrui est la conséquence
de I'harmonie intérieure; les conflits entre personnes sont,
comme le dit Stobées, le fait de personnalités elles-mémes
déchirées ;: aux bons les autres sont bons et aux méchants
les autres ne peuvent étre que méchants. S'il en est ainsi, et
si l'idée de ressemblance entre les amis semble impliquer
une perfection identique chez tous, il semble bien que les
formes inférieurcs de I'amitié ne soient amitiés que de nom.
Le mépris non seulement de ce qui est indifférent, mais de
ce qui est bien extérieur ne retentit-il pas sur touie amitié
qui n'est pas celle des sages ? La dépendance de l'amitié a
I'égard de la vertu n'exclut-elle pas toute valeur, méme pro-
pédeutique, cu encore de second ordre, des relations entre
hommes non vertueux ? Tl n'y aurait pas plus de degrés
dans l'amitié qu'il n'y a de degrés dans la vertu elleméme.

Ce probléeme est ¢videmment paralléle a celui de la défi-
nition de la moralité ou, corrélativement, de la hiérarchie
des biens. Il s’inscrit dans le prolongement de celul que
posait l'oikeibsis comme principe de progres moral. Si le
bien de l'homme, et la disposition A l'amitié qui cn est le
signe, sont le couronnement d'une évolution qui a son point
de départ dans les premiéres tendances naturelles, les préta
kata physin, doit-on considérer les ¢étapes intermédiaires
comme moralement inexistantes ? Il semble en fait que la
philosophie stoicienne retrouve, avec les ambiguités qui lui
sont propres, la nécessité de donner un statut 4 des relations
humaines dont l'adhé¢sion 4 un ordre universel n'est pas le
~ seul principe, mais qui ne sont pas pour autant purement
spontanées. Ce statut est 1ié & celui qu'elle donne aux biens
dont la valeur n'est pas ¢lleméme absolue,

Le langage des stoiciens & propos de la valeur de l'ami-
tié¢ utile peut, au premier abord, sembler équivoque : d'un
coté, ils semblent exclure tout a fait I'idée d'une amitié dont

6, CE ci-dessus, p. 349.
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l'utilité serait le fondement, et I'on peut penser que la polé-
mique anti-épicurienne est l'une des raisons de ceite exclu-
sive; d'un autre coté, I'amitié est mise au rang des éphelé-
mata, c'est-d-dire que l'on peut considérer celleci comme
avantageuse., Selon Diogéne Laé&rce, par exemple, Chrysippe
considérait comme absurde l'idée d'une amitié vénale?. Nous
avons vu, d'aprés le méme témoignage, qu'il convenait de
I'honorer pour elleméme?®. Cicéron, qui reprend la méme
assertion?, précise d’autre part, dans le De Finibus, que toute
dépendance de I'amitié par rapport & des avantages attendus,
la rendrait aussi fragile que ces avantages eux-mémes, et
sujette & corruption . En ce scns si l'amitié doit étre consi-
dérée comme un bicn, elle ne peut étre subordonnée i la
recherche de quelque intérét, et elle participe & l'absoluité
de la vertu, telle que la défendent tous les maitres du Por-
tique. L’amitié utile, en revanche, doit étre considérée comme
un indifférent, une de ces choses qui peuvent, selon les cas,
servir a n’importe quelle fin, et ne sont ni préférables A titre
de bien extérieur, ni a4 vouloir en tant que biens de I'dme .
On peut dés lors s'étonner, dans le méme exposé du De
Finibus, de voir Cicéron ranger l'amitié parmi les choses qui
sont utiles. Faut-il voir la une confirmation du témoignage
de Clément d’Alexandrie que nous citions plus haut 2, ¢t qui
admettait, 4 I'instar des péripatéticiens, unc pluralité de sens
et de valeurs pour la philia ? Peut-on également songer a
l'image que nous rapporte Sénéque B, et que I'on doit 4 Chry-
sippe, selon laquelle l'échange des bienfaits peut étre com-
paré a celui de la balle entre des joueurs, échange réglé et
adapté aux circonstances & lintérieur d’'une convention
sociale ? Ces difficultés ne peuvent étre résolues que si 'on
rappelle un certain nombre de définitions stoiciennes : la

7. Cf. VI, 188.

8. Ibid., 124 ; cf. ci-dessus, p. 350.

9. Cf, De legibus, 1, 18, 49.

10, 111, yo : Eaedern enim wiilitates poternnt ear (seil. Justitia aut amicitia)
labefactarz alque perrertere.

11. Selon la distinction rappottée par Stobée (Eelog. 11, 78, 7), entre ce qui
est aipeTdv et ce qui est abpetéov (cf. Arwmg, ST .F. 111, 89).

12, Cf. p. 349.

13. De beneficiis, 11, 17, 3.
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ol d'autres philosophes se contentaient, en efiet, de discuter
des apories nées de la pensée courante, les stoiciens inte-
grent leur réflexion sur l'amitié & des apories plus générales
ol se comprennent mieux, &4 leurs yeux, les siennes propres.

Les exposés systématiques que nous possédons de la
doctrine nous enseignent une distinction radicale entre le
bien, les indifférents, et enfin les convenables . Le bien est
désirable pour lui-mémc ; lcs indifférents ne sont pas essen-
tiels & sa réalisation, mais peuvent étre plus ou moins pro-
ches de lui; les convenables sont des conduites que nous
appellerions objectivement conformes au bien, sans savoir
si le souci de celui-ci a présidé ou non a leur existence 5. Or
nous devons d'abord, pour apprécier la valeur de la philig,
écarter l'idée qu'elle constituerait simplement un convecna-
ble : des relations amicales sont certes convenables, mais
peuvent étre pratiquées aussi bien par le sage que par les
insensés, dans la mesure od le convenable procéde d'un
amour spontané de soi'®; il va de soi que, dans lc second
cas, elles ne sauraient éire en aucune maniére un bien ;
mais, méme pratiquées par le sage, elles peuvent seulement
correspondre & un devoir que lui impose la vie sociale, et
nullement & une intention droite marement délibérée!’. Ce
n'est donc pas en tant que convenable que 'amiti¢ peut étre
jugée dans sa valeur propre. Peuvent en revanche étre l'objet
d'un jugement de valeur ce que les stoiciens appellent des
indifférents, et qu'ils classent en préférables et nmon préfé.
rables ® ; les préférables, tels que la santé ou la richesse,
sont ce qui aide 4 unc vie conforme a la nature, soit par
eux-mémes soit par leurs effets, et peuvent étre 'objet d'une
réelle inclination ; ils ne constituent cependant pas la fin de
nos actions, et ont, par rapport & la vie bonne, un caractére
extrinséque qui en fait quelque chose de souvent utile, mais
accessoire. Or on doit noter que, si l'amitié utile a 1égitime-

14, Cf, Dicckne Latirce, VII 101-110 et CicEron, De finibnr, 11, xv,
50-XVIII, §9.

15, Cicéron, fbid., xvir, 58,

16. Thid., xvim, 59, in fine,

17. Ibid.

18. 1bid., xv1, 53-54 et xv11, 56-57. Cf. aussi D1iocing LaércE VII, 105-7.
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ment la sa place, elle n'entre pas dans les listes de choses
qui y trouvent leur définition suffisante. L'utilité n’est donc
qu'un accident pour l'amitié, alors qu'clle fait la valeur du
bon naturel, de lIa force, ou de la réputation par exemple. Il
reste donc que la philia fasse essentiellement partie des biens
au sens absolu du terme. Est-ce a dire que l'utilité soit radi-
calement exclue de cette essence ?

On remarquera d'abord que l'idée d'utilité n’est pas &
écarter du bien, puisque, selon Diogéne de Babylone, on
appelle épheléma ce mouvement ou cet état qu’engendre
directement ce qui est achevé selon la nature . Ces dphe-
lémata ne se confondent pas avec les simples préférables,
puisqu'ils sont utiles & titre d’expressions du bien, ou éven-
tuellement a titre de moyens pour l'entretenir, et ne sont
en rien accessoires®. Parmi ces « choses avantageuses »,
qui n'ont rien d'intéréts vulgaires, comme c'est le cas de bien
des préférables?, il faut sans doute compter les vertus, et
Pamitié elleeméme 2. Mais cclleci ne saurait étre purement
ct simplement assimilée a une vertu, puisque, selon des clas-
sifications courantes déja rencontrées, les vertus comptent
au nombre des biens de I'ame seule, alors que l'ami cst un
bien extérieur?. De méme, alors que les vertus sont & la fois
des biens par leurs effets et par cllessmémes, I'ami est uni-

1. Cf, Cicrow, ibid,, x, 33 @ Ego assentior Diogens, qui bortm definierit id
guod essed natura absolutum, Id antemt sequens illud etiam guod prodesset (ypéhnpn
enjur sic appellemus ), metum ant siatnwr esse dixit ¢ natura abseluto.

20. L’exposé de DioGEnNe LagncE est plus obscur que celui de Cicéron :
il donne une définition de Peypedety qui, trés proche de celle que ce dernier donne
de 'dypérnua, dit en fait le contraire, et semble en faire un préférable : dpedely
8¢ ot svelv F Yoyew wat dpewry {104), « étre utile, c’est produire un
mouvement ou un état eonforme 4 la vertu ». En fait, les ypeifpare dont parle
le D¢ finibus semblent plutdt correspondre aux biens utiles, dérivés du bien, dont
il est question chez DIOGENE en §8-99.

21, Cf. Ciciron, ifid., xx1, 69, ot sont distingués dpehfuata et edypnoTi-
wxwe, « choses avantageuses » et « commodités n, les premicres partageant
I'absoluité du bien dont elles dérivent ou qu’elles entretiennent, les secondes
entrant dans la hiérarchie des préférables.

2z, Ibid., 10 : Awicitiam autern adbibendam erse censent, quia sil ex eo geners
gnae prosnnt (quae prosant était, en 69, la traduction proposée par Cicéron pour
OPERRUATA),

23. Drockne Lairce, VIL gs. Cf. p. 349, 0. 3, égaicment.
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quement un bien par ses effets, selon une distinction souli-
gnée par Cicéron, Stobée?, et Diogéne Laérce, entre des
biens qui atteignent la fin (télika) et d’autres qui la produi-
sent {poiétika), d’autres enfin qui unissent ces deux aspects :
alors que la premiére espéce désigne la vie sage elle-méme,
sous différents aspects, et que Ja troisiéme regroupe la plu-
part des vertus, la seconde se réduit & 'ami %, Celui-ci serait
donc, si l'on fait la syntheése de ces déterminations, unc des
choses avantageuses engendrées par des dispositions
conformes a la nature, mais il reste un bien extérieur, et
ausst un bien qui est surtout bon par ses effets ; on peut a la
fois dire que, comme tout bien véritable, il est & recher-
cher pour Iui-méme?, mais qu’il n'est pas un bien en lui-
méme ®, et reste extérieur, relatif, par rapport 4 la vie abso-
lument bonne, méme s'il la favorise. Il présente donc un
statut tout & f{ait original : alors que les autres biens exté-
rieurs sont de simples indifférents, méme s'ils sont préféra-
bles, il est intimement associé & la vie bonne, et ne saurait
étre de leur nombre. Alors que les autres « choses avanta-
geuses » sont des biens soit cn elles-mmémes, soit a la fois en
ellessmémes et par leurs eflets, 'ami l'est seulement par ses
effets ®, Dans la visée du bien, comme vie achevée sclon la
nature, il semble un corrélat aussi immeédiat dc 'achévement
que le sont les vertus lorsqu’elles expriment et entrctiennent
le bonheur, mais il ne s'identifie pas comme elles avec cet
ach&vement. C'est ce statut, & dire vrai difficile & cermer, qui
seul peut rendre compte de paradoxes bien connus : les

24, De Finibus, 111, xv1, 55 ; Eclog, ik, 11, p. 71, 15 {(S.V.F. I1I, 106).

25. VII, o6.

26. Sil'on peut tirer un enseignement trés précis de 'énumération de Stobée
{loc. cit. } et de celle de Diogéne Laérce {g6-97), Heurcusement pour notre propas,
c’est au sujet de 1'ami qu’elles sont le plus nettes,

23, Cf. p. 350, . 5.

28, Cf. SroBEE, #bid, II, p. 74, 16 W. (Arnmm, 5. F. 1T, 112) : 1éov
gyaév té udv elvae »al Exutd, T 8t mpés <l mag Eyev. [ Inpbs T 88 [...]
puibay...

29, Llinterprétation de wowntindy donnée par Sénéque (Ep. ix, 8) et reprise
pat Dugas {op. cit., p. 293-6) : u bicn efficient » ou « qui donne 2 la vertu "occasion
de s’exercer » est inconciliable avec les textes allégués plus haut (cf. n. z4 et 25),
et en vient 4 confondre bien et indiflérent. Le motnridy dyaléy entretient le
bonheur du sage, et, en tant qu'deélnue, en est aussi Pexpression.
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méchants, voués aux indifférents, ignorent tout de l'amitié ;
les sages, en revanche, sont les seuls qui puissent la prati-
quer ; mais, en tant qu'ils sont des sages, ils sont aussi les
seuls & ne pas en avoir bescin. 1l semble, & cet égard, que le
stoicisme ne puisse trancher dans le débat qu'avaient inau-
guré le platonisme et l'aristotélisme : 'association de l'ami-
tié a la vertu, qui fait de l'une et de l'autre des agatha poié-
tika peut nous rappeler la place qui était celle de l'amitié
dans les Ethigues aristotéliciennes. Mais son exclusion de la
fin derniére nous rapproche davantage, semble-t-il, des vues
platoniciennes.

La maniére qu'ont les stoiciens d'aborder le probléme
de I'amitié utile est donc a4 beaucoup d'égards nouvelle. On
peut dire qu'a travers leurs minutieuses distinctions, les
fondateurs du Portlique attachent a ce probléme autant
d’importance que d’autres philosophes, tout e¢n partageant
avec la plupart le souci de bannir toute idée d'échange inté-
ressé. Cependant, il est remarquable de voir, lorsqu'ils nous
disent que l'ami est un dpleléma, qu'ils ne s'attardent ni a
chercher un statut pour une amitié¢ de second ordre, ni a
trouver un élément concret nécessaire a l'entretien d’un sen-
timent plus élevé, comme le faisaient respectivement Aristote
et Epicure, mais qu'ils s'intéressent d’emblée & ce qu'il ¥ a
d‘utilité dans ['amitié vertueuse. Or leur découverte est,
semble-t-il, qu'il ne suffit pas de dire que l'amitié vertueuse
est utile de surcroit, ou se monnaie dans un d¢change de
bienfaits, mais qu'intrinséquement, I'amitié¢ achevée, si asso-
ci¢e au bien qu'elle soit, reste dans le domaine de ce qui est
relatif, et par conséquent dc cc qui a sa fin & I'extérieur de
soi, méme si on ne peut Ic considérer comme un simple
moven. Avec Aristote, les stoiciens diraient volontiers que la
philia est « un accompagnement de la vertu », mais non
« une vertu » L’utilité n'est donc ni quelque chose d’indigne
de l'amitié pour une part, ni quelque chose que l'amitié
assume par la surabondance de ses bienfaits pour une autre
part, mais une de ses composantes irréductibles. 1l est évi-
dent que cette assimilation entre l'idée de relation et celle
d'utilité, méme si elle accorde & cette derniére un sens pro-
prement moral, ¢t nullement pragmatique, tend 4 donner &
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Famitié un réle définitivement second. Qu'elle se concilie
d'autre part avec une exaltation de la vie intérieure ol la
présence d’autrui n’a que peu de place. Doit-on en déduire
que I'éloge parfois fait de I'amitié pour elleeméme nous ren-
voie A son caractére plaisant, c’est-a-dire & sa contribution
au bonheur, l'infériorité d'un tel bonheur par rapport a

celui que la vertu donne au sage étant clairement entendue ?

Si la philia fait partie dcs biens véritables, mais semble
perdre sa raison d’éire dans l'achévement de la sagesse, si
elle est un bien relatif sans étre un indifférent, il pourrait
éire tentant de la considérer comme une sorte de disposition
spontanée dont le caraciére naturel exclurait le vice, et qui
conduirait a un plaisir dont la force serait unc incitation au
bien. Nous avons vu en effet que, selon certaines classifica-
tions des amitiés rapportées par les doxographes, les rela-
tions amicales 4 I'égard des voisins ® pouvaient passer pour
un bien extérieur, alors que les simples relations d'intérét
n'étaient un bien en aucune fagon. Alors que l'amitié utile
était repoussée cn tant que sculement utile, et que l'amitié
n'était congue comme devant étre avantageuse qu’au sens oi
les vertus le sont, on peut donc se demander si le plaisir de
I'amitié n'est pas dans une certaine mesure conciliable avec
l'idée méme de sagesse; si, en ce sens, 1'idée traditionnelie
d’amiti¢ plaisante n'a pas, dans la doctrine stoicienne, une
part a certains égards plus belle que celle d'amitié utile :
sans étre A proprement parler assumé par I'amitié des sages,
le plaisir servirait de fondement 4 des relations qui ne
seraient pas sans valeur et n'aurait pas & étre aussi profon-
dément repensé que l'utilité pour constituer une fin accep-
table.

§'il semble attesté que les stoiciens faisaient une place
a un lien fondé sur l'habitude, la familiarité, le voisinage,
tout semble indiquer cependant qu'il s’agissait 14 d'unc sim-
ple constatation, n'engageant en rien un jugement de valeur
positif. Les témoignages mémes qui paraissent le plus sou-

30. StoBEE, Eclg. Jib. 11, 94, 21 W. Cf. p. 349-350. En son deuxiéme sens,
I'amitié est xaTdogeowy PLALkY) npde Ty TéMRS.
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mis A l'influence péripatéticienne, tel que celui de Clément
d'Alexandrie cité¢ plus haut®, ravalent une telle amitié au
rang d'une relation superficielle et versatile. Les autres se
référent 4 'observation des mceurs plus qu'a l'exposé de la
conduite & suivre; jls s'apparentent en cela & ce souci de
typologie des rapports avec autrui que I'on rencontre trés
tét dans la pensée grecque, souci plus anthropologique que
proprement éthique 2, Enfin, lorsqu'on nous dit que le plaisir
accompagne 'amitié chez le sage, ou que le sage a un com-
merce plus agréable que tout autre ¥, cet éloge semble entrer
dans le flot des litanies qui Iui attribuent toutes les vertus
et toutes les félicités ¥, et fait en tout cas de la relation plai-
sante une conséquence de la sagesse, non une fin ayant valeur
par elleméme : le sage, nous rapporte Stobée, cst plein de
charme (épaphroditos); il recherche l'amitié; mais, bien
loin de voir en elle un plaisir spécifique, il ne la rencontre
qu'avec les autres sages, parce qu'elle suppose un « accord
4 propos des choses de la vie »%; c'est cet accord qui est
source d'agrément, ct, bien loin que 1'eunoia, la bienveillance,
soit, comme chez Aristote ¥, le comrmencement d’une amitié
sinceére, c'est 1'homonoia ou V'homodogmatia, l'identité de
vues, qui est premitre, parce qu'elle se fonde sur des préoc-
cupations rationnelles. La sympathie affective n’est pas le
signe d'une intimité immédiate que la raison et la vertu
auraient pour seule tiche de fortifier et d’expliciter ; il appa-
rait bien au contraire que’ la raison est ce qui nous est véri-

3. Cf. p. 349.

32. Cf. Stonte, Eelog. /b, 11, p. 74, 16 W, (Arnmy, 5,170 11, n® 112,
27, L4

33. P. ex. CLEMENT D'ALEXANDRIE (Joe. cif.) = &% 2byou dydmn ou SToBEE,
Eelog. 11, 108, 5 W. : ®aol 5 xal o dyarndv xal ©o dondlecar ol b
Pty poveev eivar omouduiov (Armnmd, S.VLF. III, 630). Ils disent qu'il
n'appartient qu'aux seuls vertueux de chérie, de s’attacher, daimer,

34. Tbid. Cf le fragment découpé par Arnim (sp. cit,, p. 1601, 19 &30),
™ 6o |. 40-16! L 4

33. 1bid,, 1. 7-9 : &v pbvorg e tolg sogpols &rokeimouot uklay, Erel év
wovorg Tobtorg Spdvora yivetar mepl t@v xotd tov Blov. Il o'y a que chez
les sages qu'ils admettent "amitié, car c’est chez eux seulement que se produit
I'identité de vues A propos des choses de la vie.

36. Cf, ci-dessus p. 249-250.
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tablement cher, et que c'est elle que nous chérissons dans le
sage qui nous attire.

L'amitié plaisante n'est donc pas ce & quoi nous renvoie
l'impossibilité d’associer directement la philia & la sagesse.
On doit juger d’elle & la maniére dont on juge en général du
plaisir, qui n'est pas un mobile premier de la nature, et qui
doit étre jugé a partir des véritables exigences de celleci.
L'amitié plaisante, les affections que nous aimons cultiver,
font partie de ces indifférents qui, certes, sont de notre part
objets d'inclination, mais d'une inclination que le jugement
doit contréler ¥. L'idée profonde du stoicisme n'est certaine-
ment pas que le plaisir et sa recherche sont quelque chose
d'artificiel chez 'homme; mais la doctrine de Yoikeidsis
tendait surtout a établir que le plaisir, objet d'un jugement
déja dérivé ¥, ne contient pas en luiméme la garantie de sa
valeur. Il est au surplus le terrain privilépi¢ de ces jugements
faux qui sont a lorigine des passions et des vices. Le fait
d'avoir d'agréables relations peut donc étre compté au nom-
bre des preéférables, mais ce n'est pas un bien, et ce n'est
meéme pas un signe naturel de notre propension au bien,
comme le sont nos premiéres tendances. Il apparait en consé-
quencc que d'une part, comme nous le remarquions plus
haut ¥, I'amitié parfaite est un dpheléma, c'est-a-dire quelque
chose qui procéde du bien, et non un préférable, mais que,
en ce sens, son aspect plaisant n'est pas envisagé; d'autre
part, et inversement, si Pon compte certains types de rela-
tions avec autrui au nombre des préférables, les assimilant a
cet égard aux autres biens extérieurs, clles ne correspondent
pas a ce que l'on doit attendre de la philia au vrai sens du
terme. Le plaisir, dans l'amitié, n’est pas quelque chose
d'analogue au bonheur du sage. Il n'est pas le signe d'un
esprit débarrassé de toutes les aliénations. Il témoigne seu-
lement de la sociabilité de I'homme, qui lo pousse & se
soucier de ses semblables aussi spontanément qu'a se servir

37. Cf. Drogine Latrce VII, 86.
38. Cf. Cickron, De Finibus, 111, v, 17, et DiocEne Laince, V11, Bs,
39- P. 354 ¢t 356,
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de ses membres, avant méme de comprendre la finalité de
ses différentes actions.

§'il en est ainsi, on peut comprendre que le Portique se
soit moins intéressé au plaisir de l'amitié qu'a son utilité.
Alors que les débats sur la valeur de celle-ci semblent y avoir
été permanents, avant méme d'étre réactualisés par la cri-
tique de Carnéade?¥, et que l'identification de l'utile et du
naturel au départ, du vertueux et de l'avantageux au terme
du progrés moral, permettait de trouver une solution, le plai-
sir est toujours récusé, comme un témoin incertain. Le
spoudaios érds dont nous parle Stobée®, 1'érds philias
qu'évoque Diogeéne Ladrce ¥, ne connaissent aucune des ambi.
guités de 1'érds platonicien. C'est au contraire celui qui est
digne d’'étre aimé d'amour qui 'est au sens ol l'on est digne
d’étre aimé d’amiti¢, et non au sens ou l'on en attendrait
une jouissance ¥. L’amour des sages exclut toute préférence,
toute inclination particuliere, ol le plaisir serait le principe
de détermination ¢. Celui-ci peut assurément naitre des habi-
tudes satisfaites, de la ressemblance existante, de la facilité
des rapports avec les autres hommes gqu'un tel amour engen-
dre *, Il n'en reste pas moins au rang des préférables, et,
contrairement a l'utilité, épuise & ce niveau toute sa valeur,
It demande, pour étre approuvé, de correspondre & un mou-
vement dont la raison soit le principe, et peut, i cette condi-
tion seulement, étre compté au nombre de ces eupatheiai,
ou bonnes affections, que recensent certains témoignages ,
et dont seul le sage est capable, puisque lui seul peut faire

37. CE J. VouLkE, ap. cil., p. 146-9.

18, Felog, £ib. 11, 65, 15 W. {Arnmy, S.TF, I 00 717).

19. VII, 130.

qa. Cf. Stonte, ibid, : vov ©° &Eibpaatov dpolws AéyeoBour T8 &fwope-
AT, wat ol 1 alamoiesaTto.

41. Li se trouve laraison des étranges paradoxes dénoncés par PLUTARQUE
(Notions communes, XEVIIT).

42. Cf. Stosér, Eclg. fib. 11, 108, § W. (Arnny, S F, n° 630) @ Tov
&2 omoudalov [...10c Suvatdv ehdpponsov elval npds mAlos dvlpdmwov, Le
vertueux [...] est aussi bien en accord que possible avee la multitude des hommes,

43. Cf. les fragments et témoignages recueillis par Arnmv, S.V.F. III,
0% 431-442, le plus détaillé étant celui d’Andronicus wepl wafév 6.
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que la tendance soit pénétrée de raison#. Il est donc mani-
feste que, de méme que l'apologie de I'amitié¢ pour elle-méme
n'est pas celle d'une amitié fondée sur le plaisir, elle n'est
pas, et pour les mémes raisons, celle d'une disposition pri-
mitive & la sociabilité, qui a certainement une valeur en elle-
méme, mais est encore étrangére i la conscience du bien. Il
y a une distance considérable de la tendance spontanée a la
tendance telle que I'éprouve le sage, et le plaisir, ou plutdt la
jote, est, dans son cas, second par rapport a la découverte
de l'amiti¢ comme chose avantageuse, comme bien différent
de tous les autres biens. Nous sommes donc une fois de plus
renvoyés a l'idée d'amitié des sages comme seule réalisation
authentique de l'amitié.

Les stoiciens s'opposent par la a tous ceux qui, méme
s'ils voyaient dans l'amiti¢ des sages un rapport tout a fait
supérieur aux relations d’intérét ou de sympathie réciproque,
gardaient le souci de déceler une continuité dans tous les
rapports avec autrui, et voyaient dans l'analyse de telles rela-
tions un instrument nécessaire pour anticiper et apprécier la
part de rationalité et la part de spontandité affective conte-
nues dans l'amitié¢ achevée moralement. La définition de
I'amitié comme d'un bien semble rejeter tout élément autre
que rationnel de son essence, ¢t témoigne de la méme rigueur
dans les distinctions que cetle que 1'on croit deviner dans les
théses d’Ariston : de méme que, selon ce dernier, il n'y a
pas de milieu entre le bien et le mal, et que tout ce qui n'est
pas bon est strictement indifférent %, il n'y a pas de milieu
entre l'indifférence a autrui et I'amiti¢ que se portent réci-
proquement les sages. On peut assurément voir la I'expres-
sion d'un « formalisme » absclu, qui n'exclut pas et au
contraire permet un jugement concret adapté aux circons-
tances * ; mais si un tel formalisme est justifié lorsqu’il s'agit
seulement d'appréciation morale, il semble nettement plus
contestable lorsque l'éthique veut trouver sa confirmation,

44. Ceci est particulierement net dans Crctnon, Tusealaner, IV, vI, 12-13.
L'adpetitio devient « voluntas (...] quae quid cunr rotione desiderat »,

45. CFf. les témoignages rassemblés par Arnim, S.1.F. 1, p. 79-90.

46. Cf. J. Moreav, Ariston et Je stoicisme, Rerwe d”Etudes anciennes, Annales
de la Faculté de Bordeaux 1948, p. 27-48.
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voire son anticipation, dans la psychologie. C'est précisément
le cas dans le naturalisme stoicien tel que le systématise la
doctrine de V'oikeidsis, et ce l'est, d'une maniére beaucoup
plus générale, dans toute la réflexion antique sur les fonde-
ments et l'origine de V'amitié. Nous avons déja pu remarquer
que, si cette doctrine ct cette réflexion se rencontraient de
manijére heureuse dans l'analyse du point de départ de

) Voikeidsis, 'achévement de cette derniére dans une sorte de
conversion faisait difficulté ¥ ; une classification des biens,
et une appréciation de 'amitié qui sont les conséquences de
cette conversion, suscitent les mémes embarras. Faut-il, avec
Cicéron, voir dans la doctrine des préférables, et dans celle
des convenables, une sorte de finasserie destinée a biaiser
avec une rigueur d'aspect trop redoutable ®, ou au contraire
un perfectionnement du systéme stoicien permettant
l'adaptation de la rigueur morale &4 la vie concréte ? Nous
devons encore, avant de pouvoir en juger, dégager les prin-
cipaux traits de cctte amitié des sages qui se présente
comime une norme absolue, et aussi comme le lieu exclusif
de l'amitié, ol en est accessible la définition exhaustive.

Si le souci des stoiciens est de nous présenter une essence
de la philie affranchie de toutes sortes de déterminations
Y empiriques, il pourrait étre tentant de rapprocher cette rup-

ture radicale avec des images trompeuses de la distinction
que faisait Platon entre des amitiés relatives, et toujours
secondes, et une amitié originaire qui les transcenderait
toutes ¥, Cette comparaison n'est cependant pas possible,
dans la mesure o, comme chez Aristote et chez Epicure,
l'amitié¢ absolue que propose le Portique demeure un rap-
port interpersonnel, ¢t o, méme si elle s'intégre dans Thar-
monie d'un ordre naturel et universel qui la dépasse, elle
n’en vient pas & annuler la relation avec autrui, en la sacri-
fiant totalement & 1'amour d'un Bien dont elle ne serait plus
une partie. L'amiti¢, dans la mesure méme ol elle est un
bien, et méme si elle est un bien pensable sous la catégorie

47. Cf ci-dessus, p. 3.42-344.
48. D¢ Finibus, IV, xxv, 69-xxvI, 72,
49. CE. ci-dessus, p. 138-139.
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du relatif, est un élément de I'idéal de moralité, et elle 'est
A titre de relation existant effectivement entre certains hom-
mes.

Cette nécessité de Vamitié résulte directement de la
sociabilit¢ naturelle de 1'homme, aussi irréductible, nous
I'avons vu, que la poursuite des fins de I'étre vivant. La vie
du sage est sociale aussi spontanément qu’elle suit les impé-
ratifs biologiques, et l'idée d’une vie retirée, sclitaire, n'a
pas lieu d'étre retenue®, On pourra donc trouver dans le
stoicisme 1'idée moderne de la « foule solitaire »*; on ren-
contrera l'opposition entre une société réelle sans sagesse,
déchirée par des conflits de toules sortes, et une société
idéale, unie par des rapports ralicnnels. Mais I'idée de rom-
pre avec le monde social, telle qu’on la trouve dans l'épicu-
risme et dans la pensée chrétienne, n'y a pas véritablement
sa place. Entendons-nous : l'opposition entre la cité de
Cécrops et la cité de Zeus 2 peut annoncer celle entre la cité
terrestre et la cité céleste, ou rappeler celle entre la cité
victime des agitations vaines autour du pouvoir et la
« société des amis ». Elle peut surtout dériver du mépris des
institutions dont les cyniques ont donné le modeéle. Mais il
ne peut étre question de substituer un nouveau type d'atta-
chement, fondé sur une certitude ou une foi communes, a
celui que la nature nous impose 4 1'égard de nos proches ou
de nos concitoyens. Ni ermite ni membre d’'une communauté
conventuelle, le sage stoicien ne peut s'affranchir des devoirs
que cette société lni impose, et qui sont le champ de son
-activité ®. Aussi ne nous propose-t-on ni regroupement des
hommes vertueux entre eux, ni constitution d'amitiés privi-
légides, inspirées de ces amitidés légendaires dont l'exemple
est présent a tous les esprits de I'antiquité. La société des
sages n'est ni & l'écart de V'autre, ni vraiment transcendante
a celleci; elle représente plutdt un idéal en droit accessible
a tous, et son cercle n'aspire qu'a s'élargir. Nous avons déja
vu que, si V'on doit aimer I'ami pour lui-méme, ce « pour

so. CE CictroN, De finibur, 11T, 1%, 62-63.

s1. Selon le titre de Pouvrage de D, Riesman, Paris 1964,
s2, Cf Marc-Avrinr, Pensdes, IV, 23,

53. Cf. Cictron, De Finjbus, 111, xviu, 59.
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lui-méme » n'exclut pas la polyphilia, 1'amitié pour un grand
nombre # ; il ne s’agit donc pas d'éprouver de l'affection pour
une personne unique, irremplacable, affection nécessaire-
ment limitée A4 quelques-uns, voire 4 un seul. La limitation
de l'amitié ne peut étre que la conséquence de la rareté de
la sagesse, mais nullement sa condition d'existence. La seule
condition d'existence de I'amitié est en effet, nous 'avons vu,
un accord sur les choses de la vie, une homoroia, dont les
conséquences sont la confiance entre les amis et la solidité
de leur affection . Ce sont en fait les amitiés poursuivant
le seul intérét, et interdisant par la toute confiance, ou les
amitiés recherchant le scul plaisir, dépourvues par la de
solidité, qui, en se londant sur la différence des hommes, et
en s'opposant a cetie ressemblance dont nous parlait Diogéne
Laéree, et dont 'honoiotés était le principe, tendent a se
retirer du monde, et rejettent la considération de l'universel.
Leur commerce, si suivi et si agréable qu'il puisse étre, ne
fait qu'exprimer la subordination & des nécessités extérieures,
et ses exclusives ne font que souligner son absence de liberté
vraie ¥. Concorde, conliance, et solidité supposent en revan-
che, non seulement la rationalité des conduites, mais, chez
tous les amis, l'autonomie de la raison, c'est-a-dire un prin-
cipe de détermination qui seit intérieur A ces conduites, Cette
autonomie est le fondement d'une communauté qui, pour
étre peut-étre imparfaitement réalisée, se veut néanmoins
réelle, étendue a 1ous les sages, répandue & travers le monde,
consciente de ces devoirs qu'elle a effectivernent & v remplir.

Peut-éire un entretien qu'Epictéte consacre A l'amitié
est-il le texte qui ¢énonce le plus clairement comment, dans
la doctrine primitive, l'autonomie en est le fondement ¥ : si

$4. CE ci-dessus, p. 350-351,

§5- Cf. ci-dessus, p. 358, a1, 35, et la suite du témoignage de Stobée (e/. 11,
108, § W).

56. Selon le méme témoignage, il ne peut exister chez les méchants, indigaes
de confiance et sans fermeté, que des « relations et des liens maintenus de Pexté-
ricur par les nécessités et par les opinions » {vtveeg dmemhonds wel ouwdioste
ELwbev dvaywaig wol B65xs wateyopévas).

§7. Enmtretiens, 11, 22. Sur la fidélité d’Epictéte 3 'enseignement des fonda-

teurs du Portique, cf. E. Brtaier, Histoire de la Philosopbie, t. 1, p. 426 (7° éd.,
Paris 1961).
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le sage est, nous dit-il, le seul qui sache aimer, c'est que son
amour, ou son amitié, sont indépendants de tout intérét et
de toute passion ; intérét et passion peuvent en effet contri-
buer avec autant de violence & la briser qu'elle a eu elle-méme
de spontanéiié et de facilité & naitre. Ii faut donc que l'ami-
tié, en son sidge méme, ne procéde ni des choses extérieures,
ni du corps, mais, cornme le disent d’autres témoignages %,
de I'dme seule : « La ol se trouvent le « Je » et le « mien »,
la il est nécessaire que penche l'étre vivant ; si c’est dans la
chair, c’est 1a que se trouve I'élément dominant ; si c'est dans
le choix moral, c¢’est 1a qu'il se trouve ; si ¢'est dans les biens
extérieurs, ¢'est encore la. Si donc mon « Je » se trouve 13 ol
est le choix moral, alors et seulement de cette fagon, je serai
I'ami, le fils, le pére que je dois étre » ¥ La versatilité des
insensés vient d'une volonté qui se soumet & un principe de
détermination extérieur a elle, c'est-d-dire, comme l'entendra
Kant, d'une volonté « pathologiquement » affectée. Unc telle
volonté est celle qui s'aliéne en des jugements trompeurs nés
de l'opinion, et nc se fic pas 4 sa nature rationnelle comme
4 sa norme propre. Il y a donc un enchalnement trés rigou-
reux entre l'idée d'une philia qui est le développement spon-
tané de l'oikeidsis, celle de sa rationalité essentielle, de son
affranchissement par rapportl au plaisir et aux opinions géné-
ratrices de passions, celle enfin de sa dépendance exclusive
a I'égard de la volonté. Mais il s’ensuit nécessairement que
seuls les sages peuvent étre amis les uns des autres, voire
amis des autres hommes.

Cette exigence d'un accord purement rationnel, fondé
sur la volonté, et ayant pour objet des conduites conformes
a [a nature, car il n'y a d'oikeidsis qu'a ce prix, entraine pour
I'amitié un statut qui I'affranchit, malgré sa réalité, des rap-
ports singuliers entretenus de personne i personne, au pro-
fit des relations humaines en général, et qui, en conséquence,
se fond dans ce que l'on peut appeler 'universalisme stoicien.

58. Cf, ci-dessus, p. 349, 0. 3.

§9. Loc. ¢/f., 19-20 : "Onou vap dv 7b «dyd» wal 16 « dudv s, &l
Gvdyn démewy T Toov ¢ el by coupxd, Exel Tb wupretov elval * el év mpoaipéosl,
et elvey | el v Tulc énsds, Exet. B tolvuy el el éyvd, Smou 7 mpoalpesis,
ofiTes whveg wel plrog Soopxe olog 3et wal vidg xal matip.




366 OUBLI ET SURVIVANCES

Alors que la philia pouvait, chez d’autres philosophes, faire
€quilibre, par son intimité méme, au caractére purement juri-
dique des rapports sociaux, on ne voit guére que le Portique
distingue entre l'attitude que je dois avoir envers tout
homme, en tant qu’homme, et celle que je dois avoir envers
mon ami. Certes, Aristote insistait déja sur ce respect de
la personne humaine en tant que telle, ¢t en faisait une condi-
tion de l'amitié. Mais autre chose était d'y voir une condition
nécessaire, et de dire, par exemple, que 'on ne pouvait avoir
d’amitié pour un esclave qu’ « en tant qu'homme » ®, et autre
chose de croire que cela suffisait ;| on ne pouvait se croire
Yami de quelqu'un 4 moins de I'aimer en tant qu'il était lui-
méme, £t non un autre®, Sinon, l'on en restait a une de ces
amitiés imparfaites, ou le calcul des compensations objec-
tives prenait le pas sur le désir de partager la méme vie. On
a pu écrire en revanche, cn invoquant des propos significatifs
de Marc-Auréle ou d'Epictéle, que le sage stoicien renon-
gait aulant a étre aimé gqu'a éprouver personnellement des
sentiments trop vifs, parce que ces derniers sont indignes
de ce qu'il se doit 4 lui-méme, et le conduisent & attacher
plus d’'importance & l'existence d'autrui qu'a la sienne propre ;
parce qu'aussi &lre aimé ou estimé ne dépend pas de luj,
et serait plutdt insclite dans un monde ol les insensés sont
le grand nombre . Proche en cela de ce qui caractérisera
Phomme « généreux » selon Descartes, il n'attribue de valeur
qu'a ce qu'il sait identique en tous, et suppose chez autrui
la méme fermeté d’dme dont il est capable®. Mais, au lieu
que cette identité présumdée soit le principe d'une certaine
indulgence pour les faules et d'estime pour la personne#,

6o. Cf, ci-dessus, p. 207.

61, CE ci-dessus, p. 2oz,

6z, Dugas, op. ¢it., p. 295-302, L'auteur écrit en particulier, p. 298 : « 1l
(serl. le sage) ne s’apercoit pas qu'il mésestime et blesse ccux qu'il aime, en
n’attendant rien d’cux, pas méme un retour d’affection. »

G3. CE. Passions de I” Ame, T11° partie, art. 153-154.

64. Ibid., art 154 : «Clest poutquoi ils (seil. les généreux) ne méprisent
jamais personne... la bonne volonté, pour laquelle seule ils s’estiment, et laquelle
ils supposent aussi étre ou du moins pouvoir étre en chacun des autres hommes. »
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elle engage a toujours subordonner l'amitié & la vertu® et la
. personne & la raison®. Il semble que pour le sage, les amis
" soient interchangeables, et que le vieux probléme de savoir
si l'on doit abandonner les plus anciens pour de meilleurs
ne se pose méme plus. Séneque, dont le souci d’ « héroisme » ¢
moral en vient souvent & accentuer jusqu’a la caricature les
traits les plus rigoureux de la doctrine, n'hésite pas &
écrire : « Ita sapiens se contentus est non ut velit esse sine
amico, sed ut possit. Et hoc guod dico « possit » iale est :
amissum aequo amime fert. Sine amico gquidem munguam
erit : in sua potestate habet, quam cito reparet. Quomodo si
perdiderit Phidias statuam, protinus alteram faciet, sic hic
faciendarum amicitioruim artifex substituet alium in locum
amissi » %, Sans doute ne faut-il pas voir la de la désinvolture,
malgré 1'apologie faite un peu plus loin ¥ d'une sorte de Don
Juanisme, épris de nouvelles conquétes plus que de stabilité,
mais la simple conséquence d'un amour de 'homme pour
lequel celui de tel homme particulier est une sorte d'accident.

Nous assistons donc 4 une inversion du rapport de valeur
entre I'amitié et la relation de I'homme avec I'homme. L4 o,
nous venons de le rappeler, Aristote nous disait que 'on pou-
vait au moins traiter en homme celui qui ne pouvait étre un
ami, et que par 14 on était peut-étre sur la voie de 'amitié,
les stoiciens nous conseilleraient plutdt de chercher 'homme

6s5. CE Ertcrire, Entretiens, IV, 11, 3-4 * $Xo5 ofly mhrepov Bérelg, dpolwg
pureicbar Op' &v wpdtepov Hpotog Giv +H mpdrepuy dexuth B xpeiccwv v
uh toyydvew téy Towv. Choisis: veux-tu étre aimé d’eux autant quauparavant,
en restant semblable 4 ce que tu étais auparavant, ou bien devenir meilleur et ne
plus trouver une amiti¢ égale?

66. In., ibid., TII, xxav, 58 : od8émoe vép wlpel & Adyos Tamewdy elvou
olBe wxraxhiobor odd' 2 dov wobpeclal,., Jamais la raison nexige que
tu sois vil, que tu te lamentes, que t sois suspendu A auntrui... Cf. aussi, ipid,,
11, et Go.

67. Cf. P. Aunenque et J.-M., AnNprE, Séndque, Paris 1964, p. 82.

(8. Le sage se suflit en ce sens non qu’il veut étre sans ami, mais qu'il le
peut. Et mon « il le peut » signifie : il supporte sa perte avec égalité d’ame. En
vétité, il ne sera jamais sans ami ; il est en son pouvoir de le remplacer aussi vite
que possible. De méme que Phidias, s’il perd une statue, en fera aussitdt une
autre, de méme le sage, artiste en arnitiés, mettea un autre ami 4 la place de Pami
perdu (Epist. 1, 1x, 5).

Go. Ibid., 6-7.
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4 travers l'ami et de nous en tenir la, pour éviter toute fai-
blesse. La ot Pauteur de U'Ethique & Nicomaque nous préci-
sait que les justes pouvaient encore avoir besoin d’amitié
alors que les amis n'avaient que faire de la justice™, la
réflexion sur la justice et celle sur 'amilié deviennent iden-
tiques I'une & l'autre. Toutes deux ont, si I'on doit en croire,
par exemple, l'exposé du De finibus, le méme fondement
naturel et la méme traduction objective 7. Peu s'en faudrait
sans doute que l'on nous dise que la justice est la norme de
I'amitié 2. Leur opposition ne vaut en effet que si l'on assi-
gne 4 l'amitié de retrouver, a travers le libre choix et la
rationalité, une communion d¢s consciences et une force de
sentiment que seule la pature semblait pouvoir commander.
Mais lorsque la distinction enirc ce qui est conventionnel et
ce qui est naturel n'est plus faite, ou plutét lorsque la vraie
nature se découvre par réflexion et que l'impulsion pour les
proches est souvent principe d'aliénation, le rapport des
sages entre eux n'a ni, comme avantage éthique sur les rap-
ports familiaux, le libre choix, ni, comme privilége psycholo-
gique sur les rapports juridiques, une plus grande force de
sentiment, et il marque seulement une commune conscience
de la subordination de la raison humaine, en ses détermina-
tions légitimes, & l'ordre du monde, C'est en ce sens quun
sage est I'ami de tous les autres sages sans les connaitre ?, et
que tous les actes que lui inspire sa sagesse ont leur écho
chez ces derniers™, Variante de la sympathie universelle,
I'amitié¢ des sages n'est pas plus qu'elle l'objet d'une expé-
rience vécue. Mais l'expérience n’est jamais autre chose, dans
le stoicisme, qu'un indice, et ce & quoi elle fait allusion peut,
sinon la contredire, du moins en relever l'ambiguité. Alors

70. Cf ci-dessus, p. 211, n, 34.

75, I, %xx1, 70-71.

72. Ce sera la thése du Laeliur, CF. ci-dessous, p. 397-398.

73. Cf. Cictinon, De natura deorum, 1, xu1v, 121 @ Censent (scil. stoiei) antem
sdpieriles sapientibus etiam ignotis esse amitor. 8'il en est ainsi, 'amitié stolcienne
n'est pas éloignée de ce qu'Atistote appelle bienveillance, C'est dans son eas,
ct non dans un autre, qu'il est permis de dire, comme J. Vanier, que "actualisation
de l'amitié n'est pas autre chose que celle d’'un « élément formel », consistant
dans le fait de vouloir le bien d’autrui (cf. p. 249, n. z0).

74. Cf. PLUTARQUR, Notivns communes, %X,
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que, dans un texte remarquable de I'Ethique & Eudéme, nous
la voyions susciter a la fois une mise en question de tous les
raisonnements et une interrogation sur l'aptitude de I'homme
a une auwlarkeia purement rationnelle?, elle est, chez les
stoiciens, aussi inutile & l'existence et 4 la confirmation de
l'amitié¢ qu’a la connaissance de sa nature.

Lorsqu'on discerne, dans la conscience des anciens, un
progrés vers l'idée d’égalité et d'identité entre les hommes,
et que 'on oppose par exemple l'attitude ambigug d’Aristote
envers les ecsclaves & la générosité épicurienne, puis & la
totale indifférence des stoiciens envers les inégalités de condi-
tion, il convient en conséquence de $'entendre sur la portée
réelle de ce progrés : Ia fusion signalée par J. Voelke™ de
I'individuel et du social dans le cosmique, I'idée que la nature
n'introduit entre les hommes aucune subordination, c'est-
a-dire aucune différence, sinon celle qu’il y a entre le vice
et la vertu 7, rendent assurément l'esclavage totalement arbi-
traire, et favorisent dans la conscience des anciens la remise
en cause de préjugés a nos yeux scandaleusement candides.
Mais, dans la mesure méme ou, chez les stoiciens, la philia
crée beaucoup plus un rapport moral qu'un rapport person-
nel, oit 'ofkeidsis qui nous pousse & une affection spontanée
pour nos proches doit se transformer en un sentiment de
parenté, nécessairement beaucoup plus diffus, envers tout
ce qui est humain, on ne voit pas qu'elle puisse conduire a
des sacrifices douloureux en faveur d'autrui ou & une action
tres efficace de solidarité humaine. Il est révélateur que méme
des écrivains qui subissent l'influence stoicienne sans en
accepter toute la rigueur, tel Cicéron, n'aient pas osé claire-
ment se prononcer sur la valeur du sacrifice & autrui en tant
que personne, et ne l'aient admise sans ambage que dans le
cas du dévouement & la patrie ou &4 la communauté humaine
en général ®, Méme ceux qui, d'autre part, ont trouvé les
accents les plus chaleureux contre l'esclavage, comme Séné-

75. Cf. ci-dessus, p. 240-241.
76. Op. rit., p. 116.
77. Cf. Arnmm, §.VF. 110, 0% 349-366.

78. Sur Pembarras des stoiciens, qui est celui de Cicéron lui-méme (cf.
Laelius, x1-x11), ef. De finibus, 111, 31, Jo.
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que, ne vont pas au-deld du respect, et acceptent, sans méme
parler de résignation ou de pis-aller ®, les inégalités sociales.
En bref, 'humanisme stoicien, tel au moins qu'il résulte de
la doctrine la plus constante de 1'école, et met 4 certains
égards entre parenthéses les aménagements du moyen stoi-
cisme, semble plus capable de fonder des rapports de droit
que des relations proprement amicales ou affectueuses, et un
intérét pour lindividu. Li ol tout est conforme A l'ordre
naturel, il n’y a pas 4 demander & l'amitié d’'inventer pour
les relations entre les hommes comme une seconde nature,
nécessité qui en revanche s'était fait jour par la prise de
conscicnece du caractére conventionnel des institutions, mais
aussi de l'absence de loi naturelle. Il n’y a donc pas lieu
pour elie de convertir le choix moral de tel compagnon en
une communauté de vie et de sentiment, dont la conscience
serait plus immédiate, et les déterminations plus précises,
que celles de la vic personnelle par référence & l'ordre uni-
versel. Pas davantage de songer a4 modifier la situation
concréte des hommes, comme le faisait Famitié épicurienne
en ses communautés, pour rendre une telle communion des
consciences possible.

Alors que la notion d'oikeidsis, en servant de fondement
a l'amitié, pouvait passer pour un rmoyen houveau, et peut-
étre plus radical, de révéler la philia comme un principe
naturel et originaire d'union concréte entre tous les hom-
mes, on voit denc que l'idéal d’amitié des sages précise les
limites de cette notion. Certes, l'appartenance consciente a
une « cité du monde » implique la découverte d'une identité
entre notre pensée, le logos, ou raison qui ordonne le monde,
et le nomos, ou loi qui doit inspirer nos actes ; Marc-Auréle
écrit ; « Si la pensée nous est commune, la raison, qui fait
de nous des &tres raisonnables, nous est également com-
mune ; s’il en est ainsi, la raison, qui prescrit ce qu’il faut
faire ou ne pas faire, nous est également commune ; s’il en
est ainsi, la loi aussi nous est commune; s'il en est ainsi,
nous sommes des citoyens ; s'il en est ainsi, nous participons

79. A la différence d’Atristote. CE. le céleébre passage de la Politigne 1, 4,
1253 b 33-1254 2 1.
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4 quelgue gouvernement; s'il en est ainsi, le monde est
comme une cité » ¥, I1 y a continuité de la nature universeile
a celle de I'homme, et la loi que se donne et suit le sage
procéde d'une réflexion sur cette nature commune. Mais l'idée
fondatrice de nature ne doit pas nous faire négliger le sens
de cefte comparaison : prise a la letire, elle nous indique
que les rapports entre les citoyens, forme inachevée de la
phitia selon Aristote, et antithése de celle-ci selon Epicure,
en deviennent le modele. On n'attend donc pas, chez les
stoiciens, qu'elle leur apporte un correctif, ni que la réflexion
a son sujet nous révele une association plus originaire entre
les consciences que l'association politique. Sans doute cela
est-il dit au fondement commun de l'interpersonnel et du
politique dans le rationnel et est-ce celui-ci qui doit &tre tenu
pour originaire. Mais l'analyse de l'amitié, en tant que voie
nouvelle vers cet originaire, perd son intérét particulier. Si
la philiq avait vu sa valeur s'affirmer, et sa nature se préciser,
devant la découverte d'une certaine opposition entre la nature
et la loi, et dans la nostalgic d'une intimité qui n’exclurait
pas la soumission & la raison, ne briderait pas la liberté,
la réconciliation de la nature et de la loi, la définition de la
liberté comme adhésion a l'ordre et de l'intimité comme for
intérieur devaient lui faire perdre sa signification. 11 suffit de
remarquer que, si la retraite du sage épicurien, voire aristo-
télicien, le conduit & vivre en marge de la société, elle est
impensable sans une société nouvelle qu'elle engendre aussitdt.
Si le sage stoicien, en revanche, se contente de faire retraite
en lui-méme, et ne va pas chercher, pour ce faire, une maison
a la campagne®, il considére toujours autrui comme un bien
extérieur 2, méme s'il s'agit d'un autrc sage et s'il vit en sa

Ba. Penséer, IV, 4 @ Kl 10 voepdv fiv xowdv, xal & Myog, =of® &v
Aoywol dopey, xowde - el toilto, wel & wpootaticde TV momTéey ) Wi
Ayos wowde el tolto, wet & vépog xowds © el Tolto, moRiton Eopev ¢ &l
ToUTo, moktedpatde Twog wetéyopey ¢l Tolto, § xbopos Gaavel mdhg Eotl.

81. Cf. MaRc-AURELE, Pensdes, IV, 3 : "Avayophosg abtoly {ntolaw,
dypotxlag xal abyiadobs »at 8pn... Ils se cherchent des retraites, 4 la campagne,
i la mer, ou A la montagne...

82, En ce sens, ce sont les stoiciens qui sont au plus vrai de leur pensée
en comptant I'ami comme bien extéricur, alors qu'Aristote ne le faisait qu’au
moment de suivre la pensée commune (cf. ci-dessus, p. 2206). Ceci confirmerait
le témoignage de Stobée cité plus haut {p. 349, 0. 3).
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compagnie. Nature et loi ne se rejoignent qu'an prix dune
conversion qualitative qui en fait d'immédiates expressions
de la raison, et d'unc totale assimilation 2 ellessmémes de
cette intériorité qui, jusque-la, avait poursuivi ses fins pro-
pres contre l'une, puis contre l'autre®, et les avait décou-
vertes, au moins en partie, grace a l'intimité de la philia.
L’idée que se font les stoiciens, s'il en est ainsi, de 'ami-
tié des sages, explique le statut assez indécis qu’ils attribuent
4 Vami parmi les biens dignes d'étre recherchés pour eux-
mémes. Que cette amitié¢ sc fonde sur l'autonomie, et que
cette autonomie, nettement distincte de la suffisance a soi-
méme, soit définie par la soumission a4 la raison beaucoup
plus que par un sentiment de perfection éprouvé dans la cons-
cience de soi, implique non seulement le rejet d'un plaisir de
I'amitié, sous quelque forme qu'on l'estime essentiel au
bonheur, mais l'indifférence i toute notion d'utilité, au sens
ou l'utilité est requise par la finitude des hommes dans leurs
rapports réciproques. Que l'universel stoicien ne soit pas
cependant l'universel formel d'une norme ou d'une aspira-
tion, mais quelque chose dont la réalisation est patente dans
I'ordre du monde, aussi bien que dans les rapports humains,
pour autant que leur vraie nature n'est pas obnubilée par les
faux jugements des passions, implique qu’il n'y ait de bien
de la partie que par rapport au tout, et en liaison avec le
bien des aunires parties. C'est en cela que 'ami est, en lui-
méme, un bicn, mais un bien selon la relation (pros ti), et,
par rapport & son ami, un agent producteur du bien (agathon
poigtikon), non un bien final (agathon télikon) ; par rap-
port au tout enfin, il est un &pheléma, une chose avanta-
geuse ®, car il est un élément de l'ordre, et 'amitié contribue
A entretenir cet ordre, & témoigner de lui, comme le font en
général les vertus. Ce qui fait Ja différence entre la philia vue
par les stoiciens et la philia telle que tous leurs prédéces-
seurs ou contemporains l'avaient congue, c’est que le plaisir,
ou le bonheur, ne sont plus considérés comme des fins, que

83. Contre I'intégration i la famille ou au clan dabord, puis contre la société
civile et ses conventions.

B4. CE. ci-dessus, p. 354-357- e T

Lo
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l'utilité ne peut plus avoir son point de référence dans l'indi-
vidu, que la conscience commune ne peut plus étre définie
psychologiquement, comme conscience de l'existence, mais
seulement de maniére rationnelle, comme connaissance de
I'ordre. Cette philia ne renvoie cependant pas & un objet
transcendant, comme e¢lle le faisait chez Platon, mais cons-
titue & son propre niveau la réalisation partielle, mais cons-
ciente d'elle-méme, de l'ordre auquel elle adhére. On peut
donc dire a la fois que le sage n'a pas besoin d’amis, qu’il
considére néanmoins 'amitié comme bonne, qu'il aide enfin,
par son existence et par ses actes, tous les autres sages, qui
sont objectivement ses amis. L'intériorité n'est pas l'intimité,
T'ordre n'est pas la bonne entente, l'accord de fait, et méme
la consonance, ne sont pas lactivité commune, mais la
- sagesse, si elle ne doit rien 4 la communauté de vie, n'en est
. pas moins la fin commune des hommes.

Doit-on invoquer ce radical changement dans le sens
donné a la philia pour expliquer des hésitations qui condui-
sirent &4 des aménagements de la doctrine plus fidéles a la
tradition grecque en général ? Doit-on penser plutdt au souci
de plus grande humanité, c'est-a-dire de plus grande adapta-
tion aux circonstances dans lcur variété, et 4 la faiblesse
moyenne des hommes, qui fut celui du moyen stoicisme,
souci né d'un plus grand impact des événements du monde
sur la réflexion philosophique ? Il faut en tout cas remar-
quer que le probléme de l'amitié¢ est un de ceux ol la diffé-
rence entre la doctrine la plus constante de l'école et celle
de certains novateurs, dans l'dcole elleeméme, s'accuse le
plus; que ces novateurs eurent une influence décisive sur
les derniéres réflexions du monde antique a propos de la
philia. Cette différence, ces innovations, et cette influence
sont lides 4 la place accordéc, selon les diflérents moments
du stoicisme, a la théorie des convenables, dont nous avons
pu voir qu’elle n’intervenait pas au moment ol il s'agissait

d'apprécier la valeur de 'amilié a4 partir des définitions fon-
darpgntales.

val







CHAPITRE II

LE DEVELOPPEMENT
DE LA DOCTRINE DES CONVENABLES
LA CASUISTIQUE DE L’AMITIE

Section I

LES CONVENABLES DANS L'ANCIEN S$TOICISME
LES DEVOIRS DE L'AMITIE

La doctrine stoicienne des convenables (kathekonia)
définit, on le sait, une sorte de moralité moyenne, qui se dis-
tingue aussi bien de la perfection du sage que de la conduite
désordonnée des insensés. Elle fait équilibre par 12 a4 l'aus-
tére idée du Portique selon laquelle il n'y a pas continuité
dans le progrés moral, mais conversion instantanée a la
sagesse, selon laquelle aussi il n'y a aucune vertu s'il n'y a
pas la totalité de la vertu. A ceux qui désespéreraient de
jamais atteindre 'étape finale, elle offre au moins la possi-
bilité d'agir de manitre raisonnable, méme si leur conduite
n'est pas inspirée par un accord entierement éclairé avec
I'ordre du monde. On peut néanmoins hésiter sur la maniére
d'apprécier la valeur de ces conduites convenables et de
ceux qui les pratiquent : si l'on s’en tient 4 la définition
qui fait de ces conduites des actlions objectivement bonnes,
que la raison peut prendre 2 son compte, mais dont on ignore
dans quel esprit elles ont ¢té¢ accomplies !, on peut y voir un

1. CE Cickron, De Finibus, 111, xvi1, 58,
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analogue de ce que Kant appellera actes « conformes au
devoir »?, mais on reconnait en méme temps le caractére
problématique de leur moralité. Aussi ne peut-on, nous
I'avons vu’, en tenir compte pour juger de la valeur de quoi
que ce soit, méme s'il leur arrive de correspondre a ces
avantages réels que procurent les vertus, ou de contribuer &
la réalisation de ces préférables que l'on ne peut considérer
comme absolument indiﬁérents 4. 8i 'on donne, en revanche,
moins d'importance a la distinction entre intention et action,
et si I'on retient surtout la rationalité des kathékonta, si l'on
note également que, chez les stoiciens, la réflexion, tout en
permettant seule une vie morale accomplie, c’est-a-dire cons-
tante, nc s'oppose pas, ¢n tant que principe d'action, au
désir et a la tendance comme elle le fait dans des philoso-
phies résolument dualistes, on peut penser que la conduite
convenable n'est pas seulement cclle d'un homme raison-
nable et agissant moralement par hasard, mais aussi bien
celle que suggére une spontanéité cncore non aliénée, déja
bonne en clle-méme d'une sorte de benté métaphysique méme
si elle n'est pas encore 4 proprement parler vertueuse. Qu'a
Ia réalisation d'un convenable se joigne ou non 'homologia,
I'accord constant de notre choix avec 'harmonie de la nature,
ce convenable a une valeur propre et constitue bien un
devoir positif, dans la mesure ol il témoigne d'une conduiie
conséquente ’. L'intention, méme si elle peut seule qualifier
un acte comme parfaitement vertueux, ne fait pas la totalité
de sa valeur.

On peut donc envisaper le convenable de deux maniéres
différentes, et voir en Iui soit l'aspect objectif du devoir et
cet aspect sculement, soit un devoir moyen qui, par sa

2. « Pflichtmassig ». Cf. Grundlegung znr Melaphysik der Sitten, Erster
Abschnitt, p. 23.

5. Cf. ci-dessus, p. 353-354.

4. Bréhier voit dans la doctrine des convenables quelque chose de plus
proprement stoicien que dans celle des préférables, au moins sous sa premidre
forme, attribuéde 3 Zénon mais fortement marquée par I'influence péripatéticienne.
L’idée de conformité i la nature, qui fonde 2 la fois Ia seconde forme de la doctrine
des préférables et celle des convenables, n'exclut pas une discontinuité radicale
entre deux niveaux de moralité {cf. Chrysippe et ancien :m:mme, p 228- 9)

s. Cf. Cicfinon, De Finibus, 101, v1, 2021, ~ -~
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conformité 2 la nature, s'apparente & un préférable. Dans le
premier cas, on peut dire que le sage entre dans le domaine
des convenables aussitét qu'il agit sur le monde extérieur,
mais que de telles conduites peuvent aussi bien étre le fait
de ceux que ne mene pas la raison ¢ ; la seule vraie valeur du
convenable réside alors dans lintention qui préside & son
accomplissement, et il est normal pour Diogéne Lagrce? de
soutenir que certains convenables varient en fonction des
circonstances, pour Cicéron?® d'affirmer que certains d’'entre
cux sont & rejeter @ & aucun moment le jugement ne peut
paraitre accessoire, dans l'action morale. Si l'on réfere, en
revanche, les convenables 4 l'idée de conformité a la nature,
et si 'on admet qu’il y a des degrés de valeur, on peut voir
dans ces convenables non sculement une manifestation,
parfois purement apparente, de la moralité, mais un progrés
déja perceptible par rapport a4 la simple spontanéité des
premiéres tendances. Cest seulement, de toute évidence,
dans cette deuxieme hypothése que V'amitié pourra recevoir,
chez les stoiciens, un statut différent, en tant que convenable,
de celui que nous avons pu esquisser pour elle a partir de sa
place dans la vie morale achevée. Le monde humain étant
celui ol trouvent a s'exercer la plupart de nos conduites, les
rapports avec autrui sont le licu privilégié d'application de
la notion. Mais notre compertement amical peut étre consi-
déré soit comme la simple conséquence de la perfection
acquise si nous adoptons le point de vue du sage, soit comme
un moyen d’atteindre cette perfection st nous adoptons celui
du progressant. Lorsqu'on nous présente des conseils tels
que : « honorer ses parents, ses fréres, sa patrie, étre assidu
auprés de ses amis »?, jls peuvent passer pour essentiels au
projet moral le plus humble ct le plus tenace, celui qui, selon
les mots d’E. Brehier, considere la sagesse, quelle que soit
sa supériorité qualitative, comme « la limite d'un dévelop-
pement ascendant » avant qu'elle ne soit « le point de départ

6. Ip., ibid., xvui, 59,

7. VII, 109.

8. D¢ Finibus, ibid.

9. Diocine Lairce, VII, 108,
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d'un mouvement descendant » . Ils s’adressent en effet a
« Thomme privé et au citoyen », au sein d’'une parénétique
« d’ol1 la figure du sage est presque entié¢rement absente » I,
Mais peut-on assurer qu’ils trouvent dans ['étape ascen-
dante tout leur sens, et que I'amitié ne demeure pas, en tant
que convenable, et flit-ce en s’adaptant aux situations, ce
qu'elle était pour l'essentiel : la simple expression d'une com-
munauté rationnelle ?

Nous avons déja remarqué que l'amitié n’est jamais
comptée au nombre des indifférents. Il en résulte que, si elle
est un convenable, clle est un de ces convenables qui corres-
pondent & une conduite avantageuse, au vrai sens du terme,
a un épheléma, et non & l'un de ceux qui, dérivant simple-
ment des nécessités de l'action dans le monde, se distin-
guent plus par leur raticnalité intrinseque que par leur
conformité & la nature. Elle ne se proposera pas comme un
devoir dont le caractére impératif dépendrait des circons-
tances, et qui parfois, méme, pourrait cesser d'en étre un,
mais comme quelque chose qui traduit objectivement, et
dans tous les cas, la sagesse. Il peut se faire, cependant,
gqu'il y ait amitié sans qu’'il y ait sagesse, et si le sage se
conduit toujours de maniére amicale, il ne suffit pas d’adop-
ter une telle conduite pour éire sage. On peut donc, si l'on
compare ce qu'est 'amiti¢ en tant que convenable a ce qu’est
I'amitié des sages, telle que nous I'avons évoquée, dégager les
traits suivants : les sages se comportent amicalement a
I'égard de leur entourage, sans voir dans celui<i les bornes
de leur amitié¢ ; un comportement amical n’est, en tout état
de cause, que le signe d'une attitude beaucoup plus générale
de Phomme vertucux a l'¢gard de l'ensemble des hommes ;
il peut, éventuellement, ne pas éire fondé sur la sagesse, et
n'en constituer que l'imitation objective. Rien n’'indique, en
conséquence, que les amis qui entourent le sage soit eux-
meémes des sages, et la rareté méme de la perfection incli-
nerait & penser que ce n'est presque jamais le cas. Il semble
donc que, parallelement & une amitié des sages nécessaire

10. Chrysippe et I’ancien sioicisme, p. 234.
11. In,, ibid., 233-4. S
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ment idéale, ou tout au moins compatible avec la séparation
de fait, se dessine une amitié des sages envers les autres
hommes, dont la valeur est cependant réelle, en comparai-
son de l'absence d’amiti¢ d'une part, d’amitiés purement
apparentes d'autre part. Cela suffit-il 4 faire de l'amitié¢ en
elle-méme, et pour tous, un devoir ?

Il ne s’agit pas la d'une découverte du Moyen Portique,
et 'on peut souligner que déja Chrysippe conférait une valeur
morale 3 des amitiés imparfaites. Si on s'en rapporte en
effet au témoignage de Plutarque sur ses traités de I'Amitié,
il écrivait que les fautes de nos amis ont une importance iné-
gale, et que nous devons souvent les ignorer : « Il convient
de fermer totalement les yeux sur certaines, de préter peu
d’attention a d'autres, davantage & d'autres; d'en juger cer-
taines dignes de la totale rupture » 2 L'idée méme de fautes
a4 admettre indique bien qu'il ne s’agit plus ici de l'amitié
des sages. On peut dés lors concevoir des degrés dans l'ami-
tié¢ : « Nous serons plus unis avec les uns et moins avec lcs
autres, si bien quc les uns scront davantage, et les autres
meins, nos amis ; une telle différence a une large portée, et
les uns seront dignes de tel degré d'amitié, les autres de tel
degré ; les uns seront jugés dignes de tel degré de confiance,
ou des autres choses du méme genre, et les autres de tel
autre » ¥, Plutarque voit 1a une contradiction avec la thése
de I'égalité des fautes, comme avec celle de l'absoluité de la
sagesse, mais on pourrait également remarquer que s'y
trouve démentie l'idée d'une capacité exclusive des sages a
entretenir des rapports réciproques d'amitié. Comme il est
cependant clair que l'amiti¢, selon Chrysippe, ne doit pas
étre préférée & la vertu, il apparait qu'elle est définie, en elle-
méme, comme une valeur moycnne, dont le sacrifice serait

12. Der coniradictions des stoiciens, 13 : ITpoghuer yip % piv Shog mopa-
mépmealur, & 8% wirpdc imioTpogTs Tuyyavaty, vk 8 ol Enl petfov, T
8% Shwe Bradigews 2Zbalal,

13. 1bid. 1 <olg pdv 7d wrelov, 1ol 8 &n” Bhortrov qupbedoluey © dote
Tobs ubv udEloy, tobg 8% frrov ghloug elvon ¢ Enl modd 8% tHe Tomdmg
mapeddayTs yevopdvng, ol piv coswdrig ol 8 cogwits ylvoveae guilag
SEror = xad of piv int Toooiitay <0l 8k &nt togoiitov> wlotemg wal Tév dioloy
xoetabuwifoovrar.
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ridicule en compensation de quelque peccadille, mais pour-
rait étre justifié en comparaison d’un mal plus grand. Nous
saisissons donc concrétement ce gu'est un convenable : la
nécessité ot est le sage d'agir l'entraine A avoir avec les
autres hommes des relations plus ou moins serrées, & pro-
portion certes de leur proximité, mais aussi, parce que le
choix est propre 4 'homme, a4 proportion de leur valeur. Il
peut, jusqu'a un certain degré, entretenir une amitié avec
quelqu'un d'imparfaitement vertueux, sans mettre en danger
sa propre vertu. Est-ce 4 dire que pour les hommes de vertu
moyenne, l'amitié ait déjh son prix, et soit quelque chose
qu’il convient de pratiquer ? Ils sont beaucoup moins en
mesure de juger du moment ou il est nécessaire d'y renoncer
et de celui ou elle reste préférable. I1 leur est beaucoup
moeins facile d'appréeier la gravit¢ des conflits entre amitié
ct vertu. Seul le sage est cn mesure de proportionner exac-
tement son engagement a la réciprocité qu'il envisage
comme possible ¥, De méme que Ja solidité et la confiance
sont, nous l'avons vu ", ¢o qui caractérise son amitié envers
les autres sages, de méme clles constituent les critéres qui
permettent Uappréciation de 'amitié en tant que convenable,
I'évaluation précise de l'attachement qui est judicieux envers
chacun. Ce que nous savons des idées de Chrysippe ne nous
permet donc gutre de penser qu’il rende & 'amitié sa valeur
propre, el revienne sur une certaine indifférence a sa réali-
sation effective. Sans doute le fait de considérer 1l'amitié
comme un convenable permet-il une adaptation des normes
a la pralique courante de la sagesse, ¢t & la faiblesse moyenne
des hommes; sans doute donne-t-il sa place a4 l'indulgence
et permet-il au sage de ne pas considérer les autres hommes
comme des €étrangers. Mais c'est toujours 'amitié des sages
entre cux qui reste la norme, qui valorise éventuellement
I'amitié des sages pour les non-sages, sans nous dire quoi
que ce soit 4 propos de l'amitié des non-sages entre eux. La
doctrine ancienne des convenables ne contient donc pas, nous
devons le reconnaitre, l'idée d'une amitié dont tout homme,

14. Cf, p. ex., SEnbque, Ep, Lxxxi, 11-12,
13. Cf. ci-dessus, p. 364
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selon sa mesure, devrait faire une fin, mais uniquement celle
d'un comportement que le sage doit préciser et adapter, dés
qu'il ne s'agit plus seulement pour lui d'étre lui-méme, et de
faire exister la philia par pure sympatheia.

S'il en est ainsi, c’'est sans doute qu'il y a quelque impos-
sibilité a valoriser pour elle-méme une conduite quelconque
a partir de sa rationalité objective et de sa plus ou moins
grande conformité a la nature, aussi longtemps que la nature
est envisagée sous son aspect universe], et n'admet le monde
humain que sous les traits d'unc illustration particuliére de
son ordre. L'idée de conduite convenable ne sert alors qu'a
confronter toute action concréte avec la loi de l'univers, et
a monnayer en jugements précis la connaissance de cette loi.
Dans le cas précis de I'amitié, elle ne peut faire de celle-ci une
exigence propre de la nature humaine, mais seulement un
corrélat de l'ordre du monde en général, et une gauche imita-
tion de ce que nous pouvons cntrevoir de celui-ci. Il fallait,
pour que l'idée de convenable permit & l'amitié, dans le
stoicisme, de retrouver ce qui faisait sa richesse dans d’'au-
tres philosophies, qu’elle se fondit sur les caractéres spéci-
fiques de la nature humaine, et fit déterminée par le sen-
timent intérieur plus que par la connaissance. Sans doute
estce la conscience de cette nécessité qui a permis 4 un
stoicien comme Panaetius de présenter les rapports avec
autrui dans une perspective assez nouvelle.




Section I

PANAETIUS ET LE De officiis
LE BESOIN D’AMIS

Panaetius réinterpréte l'idée d'une sagesse conforme a
la nature dans le sens de l'expression de la nature indivi-
duelle ; considérant le sage comme un personnage idéal, il se
propose nettement de définir une morale qui soit le fait de
I'homme en progres; enfin, bien loin de prétendre juger les
actes 4 partir de la seule intention, il confére 4 I'accomplis-
sement de certains devoirs précis une valeur intrinséque, Par
ces trois aspects, il semble qu'il soit en mesure de conférer
4 l'amitié, entendue en son sens le plus ordinaire, le statut
de fin morale désirable pour elle-méme, que lui refusait Van-
cien stoicisme. Si le role de chacun, en effet, dépend de sa
nature personnelle ¥, il est clair que les rapports avec autrui
prendront des nuances différentes selon les personnalités
en présence; s'il peut y avoir chez les non-sages une image
de T'honnéteté qui n'en soit pas la trahison Y, leurs amitiés
ne seront pas des amitiés fausses; si Iintention rationnelle
n‘est pas le seul critéere de valeur, la sensibilité peut étre
digne d'étre prise en considération ®, et ses attachements
ne pas étre jugés aliénants, Il est cependant difficile, 2 la
lumiere des seuls témoignages du De Officiis de Cicéron, de
déterminer exactement ce que les théses de Panaetins ont
de nouveau.

Dans cet ouvrage en effet, I'idée de réle propre est congue

16. CicEnon, De offieiis, 1, XXX, 107-XXXI, 114.

17. Ip., ibid., 101, 111, 13,

1B. Ip., ibid,, 1, xxx, 106; X, Xsoav, 122 ; et surtout Presiers Académiques,
11, XLIv, 135, ou De Finibus, IV, 1x, 23.
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comme complémentaire de celle de réle de 'homme en géné-
ral, et par opposition aux bétes ¥, Celle d’un plaisir utilisable
et parfois bon®, de passions & dominer plus qu'a supprimer
y est & certains égards voisine de la thése de Chrysippe?,
selon laquelle seul le jugement peut étre modifi¢, alors que
I'émotion est en elle-méme irrépressible; la raison enfin y
demeure exaltée a tout moment, dans son réle de guide
comme dans l'harmonie des conduites gu'elle inspire?. Il
n'est pas jusgu'au dualisme de Panaetius, peu conforme assu-
rément & la lettre de l'ancien stoicisme, qui ne paraisse
cependant propre a apporter une solution satisfaisante aux
embarras rencontrés par ce dernier pour rattacher la sagesse
a la nature, et &4 fonder plus clairement un humanisme de
caractere essentiellement rationnel®, ol le souci de for-
muler des conseils trés détaillés n'exclue en rien la subordi-
nation de la parénétique a la seule régle de 'honnéte. Il
semble donc que le souci, manifeste chez Panaetius, de fonder
des rapports humains plus riches, plus adaptés a la variété
des caractéres, libérés de tout asservissement a des consi-
dérations wutilitaires et néanmoins proches des véritables
besoins de chacun, n'exclut pas une pensée dont les fonde
ments soient, en substance, identiques & ceux que l'on trouve
dans des exposés plus traditionnels de la doctrine . Le cou-

19. De Offciis, 1, xxx, to7.

20. Thid., xx1x, 10z.

2t. CE Tuserdanes, IV, xoax, 63 (Arwma, SI7F, 1IN, 484), cité par
E. BrEtuer, Chreyrippe ef lancien stoicisme, p. 258, n. 2.

22. Le role que détermine pour nous notee nature individuelle parmi les
téles proprement humains, ¢ cclui que nous assignent les circonstances, ne
prennent un sens achevé que grice 4 celui qui nous est précisé par notre jugement
(De officiis, T, xxxa1, 115).

23, Cf. notamment e offfeiis, I, XXvIIL, 101-XXIX, 102,

24. B. Tatakis insiste 4 juste titre sur la synthése d’humanisme généreux
et d'individualisme dont témoigne le De Offeiis, mais on peut se demander si
elle n'est pas une autte furme de Valliance, chez le sage stoicien, entre ouverture
i tous et indifférence 4 chacun. Sans doute doit-on voir chez Panaetius une sévére
critique de 'honnéteté purement juridique définie par Diogéne de Babylone
{(cf. De officiir, II1, xn, so-x1n1, 57), mais dire que la vertu personnelle I"emporte
toujours ¢t sur [utilité 3 soi-méme et sur les services 4 un ami, c’est se donner

une régle de jugement aussi stricte que possible (#bid., x, 46). Cf. Tataxrs, Panftine
de Rbodes, Paris 1931, p. 196-208.
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ronnement civique et humanitaire qu’il donne, selon Cicéron,
a la vie morale, peut passer pour une réinterprétation de ce
qui en avait toujours été l'horizon, selon le théme constant
de l'oikeidsis B,

C’est cependant a l'occasion de la reprise de ce théme *
que l'on peut saisir, sinon un remaniement doctrinal expli-
cite, du moins une compréhension nouveile des théses tra-
ditionnelles, qui cn renouvelle assez profondément I'esprit.
Si l'idée d'oikeidsis permeltait en effet d'étendre progressi-
vement le sentiment d’appropriation de 'homme & des cer-
cles de plus en plus étendus, cette extension progressive, et &
la limite égale a la totalité du genre humain, faisait toute sa
valeur 7, et autorisait 1'idée d'une amitié des sages ol la vie
commune devenait accessoire, contrairement & l'opinion la
plus généralement reguc dans UAntiquité. Cette indiifférence
aux liens concrets trouvait sa réscnance, au degré inférieur,
dans la subordination radicale de l'amitié, entendue comme
« convenable », A la regle de 'honnéte, subordination dont
nous venons de rappeler que Panaetius, et son interpréte
Cicéron, n'entendaient nullement faire bon marché. Or l'on
doit remarquer que, sclon le De Officiis, les préceptes qui
sont assignés a l'établissement et & 'entretien de l'amitié ne
s'en tiennent pas 4 ce haut degré de formalisme éthique :
s'il existe des devoirs qui procédent de l'appartenance au
genre humain tout cnticr, tels ccux de donner a autrui le feu
ou l'eau, de lui indiquer son chemin?®, il y en a de plus précis
a l'égard de nos proches, et qui doivent s’adapter soit & la
nature de cette proximiié?, soit a la qualité de 1'émotion
éprouvée ¥, Le cercle le plus intime est celui ol nos devoirs
sont les plus impérieux ¥, et Famitié, en favorisant les formes

25. Ce théme est explicitement abotdé au livre 1, 1v, 11-13, et fonde les
développements du livre ITI, v-vir.

26. Ibid., 1, xvi, so-xvn, $8.

27. Cf. ci-dessus, p. 339-340.

28. Selon les exemples de I, xvi, 51-52.

29. Cf. T, xvin, §9 : on assiste un voisin dans certaines 1iches, mais un parent
en justice.

so. Cf. ibid., xvi, 57-38.
31. Mbid., xv1, 50 : Optime antem socielas hominuns coniunctiogue servabitnr si,
né quisque erit coninnctissimus, ita in exm benignitatic plurimum conferetnr, Ta société
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les plus achevées de l'intimité, apparait comme le lien ol
sentiments et devoirs s'accordent le plus spontanément ¥.
Naissant de la rencontre entrc des hommes de bien qui ajou-
tent 4 leur vertu commune des caractéres semblables, elle
engendre un plaisir profond qui ne se réduit pas & l'estime
de lI'un pour l'autre au vu d'une justice et d'une libéralité
réciproque, et elle pousse chacun & voir en son ami un
autre lui-méme, a affermir ce sentiment de communion par
un échange confiant de bienfaits #. L’amitié semble 'emporter
par 1a sur toutes les autres affections, et méme, fait excep-
tionnel, sur l'attachement que I'on deit a la patrie, et qui
pouvait passer pour la somme de tous les autres*. Bien
gu'elle soit une amitié de sages, elle ne se confond pas avec
{'amitié des sages congue par lancien stoicisme, car il ne
s'agit plus d'une disposition impersonnelle et universelle,
sans mélange d'émotion quelconque, réduite au seul accord
des pensées. La ressemblance qui engendre la bienveillance
réciproque est une ressemblance de meeurs et de golts, dont
il n'est pas interdit de penser qu'elle s'étend jusqu'aux habi-
tudes personnelles de vie ¥ ; 1'échange de bienfaits que prati-
quent les amis, méme s'il n'a rien d’utilitaire, suppose de
réelles attentions mutuelles . On pourrait dire que l'amitié
panaetienne, comme celle définie par Aristote, U'emporte en
richesse et sur la simple bienveillance et sur la simple
concorde, au sens que ce dernier leur donnait, alors que
l'amitié des sages stoicienne semblait ne retenir de l'une
comme de 'autre que ce qu'elles avaient de plus pauvre 3.
LA ol 'ancien stoicisme, aussi bien que celui, aussi rigou-

et le lien entre les hommes seront mainteaus au misux, si ’en a plus de bienveil-
lance envers chacun 4 propordon de sa proximité.

32, Ibid., w1, 58 2 Vita autem vietusque communis, consilia, sermones, coborta-
tiones, interdum etiam objurgationes in amicitits vigent maxime. Mais la conduite et
le genre de vie communs, les conseils, les conversations, les exhortations, parfois
méme les reproches, ¢’est dans P"amiti¢ qu'ils oat surtout cours.

33, Ibid., 55-6.

34. Ihid., 57-8.

35. §8 @ 25t ea jusundissima amicitia, quam similitude morum conjngavit, Cette
amitié est la plus agréable, que la ressemblance des meeurs a nouée,

36. fbid., §6.

357. Cf. ci-dessus, p. 358-359-
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reusement exigeant, d’'un Epictéte ou d'un Marc-Auréle,
combinaient la référence 4 un ordre universel présent & la
conscience du sage et la pratique scrupuleuse des devoirs
sociaux et civiques, mais laissaient peu de place a l'atten-
tion pour autrui pris en luiméme, et se contentaient de le
considérer en tant qu’homme, Panaetius revient a I'idéal
d'une société restireinte, out l'amour d’autrui peut se propo-
ser comme une fin, en marge de toutes les préoccupations
politigues ou humanitaires. Il est intéressant de remarquer
que cette transformation du stoicisme est le fait d’un philo-
sophe qui, sans en renier les options majeures, entend ren-
dre dans la sagesse une place importante & la vie théorétique.
Comme 1'a montré avec clarté A. Grilli ®, Panaetius est celui
qui, parmi les stoiciens donne & cette derniére le statut d’une
fin autonome, alors que la plupart des autres y voient seule-
ment une sorte de parenthése, propice au recueillement, entre
des moments privilégiés de vie active. 1l retrouve par la cer-
taines exigences formuldes différemment par Aristote et par
Epicure, avec lesquelles Zénon ou Chrysippe avaient, sinon
rompu, du moins difficilement composé. Nous pouvons donc
penser qu'il ¥ a une connexion réelle, c'cst-a-dire fondée en
nature, entre la valorisation de la philia, comme relation inti-
mement vécue entre deux ou quelques personnes précises,
et celle d'une existence consacrée a la recherche de la vérité

38. I! problema della vita comeemplativa nel mondo greco-romane, Milano 1953,
Sans méconnaitre la part accordée 4 la retraite et 4 !a méditation par 'ancien
stoicisme, Grilli insiste sur la distinction & faire entre un idéal d’drporypcsivy,
ou absence de tracas, caractéristique des stoiciens, et un idéal de fiog oyohaorutds,
c'est-a-dire de loisir et d'étude (p. 89-99), plus traditionnel. La condamnation
d’un éventuel Adfe Plwoong est encore plus nette chez Posidonius (p. 100-102).
Et les appels 4 la retrite de Musonius Rufus, Epictéte et Marc-Auréle tendent
moins & proposer celle-ci comme le lieu d’un idéal de vie contemplative que comme
celui o la réflexion sur 'action & entreprendre peut étre approfondie calmement
{102-107). Seul Panaetius compte la recherche du vrai au nombre de nos tendances
premiéres (én primis bominis es? propria veri inquisitio atque investigatio, De officiis 1,
1v, 13}, et en déduit la valeur d’une vie de loisir studicux. En écho 3 la double
nature qu’il reconnait en I’homme, il distingue deux sens possibles de la retraite
(p. 108-123) ct se refuse 4 privilégier celle des bomines severi et graves, qui n'est
que momentanée, par rapport 3 celle des philosopbi (De offciis, I, xx, 63), qui
répoad 3 une vocation (p. 118-121).
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plus qu'a Faction dans le monde?¥. Inversement, l'intérét
pour la vie politique ou méme l'idée d'une communauté de
nature entre tous les hommes, si celle d'une ressemblance
de caractéres propre a des cercles beaucoup plus étroits ne
vient la spécifier, bannissent simultanément le souci d'une
spéculation qui soit la plus haute fin de 'homme et l'intérét
pour la personne d’autrui en ce qu'elle a d'unique et d'irrem-
placable. On pourrait voir la la confirmation que le prix de
I'amitié tient moins & une conscience particulidrement vive
de la dignité humaine, dont une vision plus universalisante,
celle de l'ancien stoicisme, est au moins aussi capable qu'elle,
qu'au sentiment d'incapacité de 'homme & réaliser sa desti-
nation véritable, celle qui est assignée a son esprit, s'il entend
le faire dans la solitude. Mais la compagnie qu’il recherche
alors n'est pas celle de tous ses semblables. Elle est, Panae-
tius nous le confirme aprés Aristote et Epicure, celle de tous
ceux qui, proches de lui par les meeurs et la vie et non par
une essence réduite aux traits spécifiques, peuvent s’asso-
cler totalement & son activité®.

Sommes-nous proches ici de la conception de la philia
que nous avons analysée chez Aristote, et linflucnce de ce
dernier sur Panactius, souvent remarquée, est-elle confirmée
par la doctrine de l'amitié ? Plus explicite que e De officiis
est sans doute, & cet égard, le Laelius, auquel nous sommes
du reste renvoyés expressément, et o, si divers apports peu-
vent étre discernés dans les analyses cicéroniennes, celui du
maitre de Rhodes reste assurément dominant.

39. On peut s’étonnet que A, Grilli, si prés que ces analyses le conduisent,
i propos d’Aristote, d’Epicure, ou de Panactius, de ce rapprochement, nc le
mette pas en lumiére,

40. Ds officiis, T0, 1%, 31.




! Section 11T

LE Laelius pE CICERON
LES EMBARRAS DE L'AMITIH

Le probléme des sources grecques consultées par Cicé
ron pour rédiger son traité sur l'amitié se pose aux exégetes
depuis que l'on a remarqué combien linfluence aristotéli-
cienne y était sensible!, Celle-ci étant indiscutable, tant dans
fa maniére de formuler les questions que dans la concep-
tion méme de I'amitié, et se révélant par les nuances et les
corrections qui sont apportées aux notions stoiciennes
méme lorsque celles-ci sont reprises, la question est de savoir
par queclles voies clle s'cst exercée. On peut discerner deux
sources prépondérantes : celle qu'atteste le renvoi du De
officiis, et que constituerait la pensée de Panaclius?; le Peri
Philias de Theéophraste, dont Aulu Gelle nous apprend que
Cicéron aurait démarqué maints passages? et dont les the-
! mes peuvent étre retrouvés dans d'autres écrits de 'Anti-
quité. La perte de ce Péri philias et celle des ceuvres de Panae-
\ tius peuvent cependant inciter & la prudence, lorsqu'il s’agit
d'apprécier 'originalité de Cicéron ou sa fidélité aux modeles
qu'il se donne * En tout état de cause, il semble que 'influence

= e ——

1. Ct. R. F. Braxavron, (Quid in conscribendo Ciceronis Laelio valuerint Aristotelis
E#h. Niz, de amicitia libri, Disscrt., Halle 1871.

2. Silordre des questions posées par Fannius 4 Laelius 4 propos de I'amitié
{ & guid sentias, qualent existimes, quae praecepta der ») en 1v, 16 reprend le schéma
de PEtbigue & Endeme, V11, 1254 b 18-21 1 mapl @uhleg, vt dori kel moléy Ti...,
Ext 8 mdg ypnotiov 1% @il ... il peut aussi étre considéré comme un emprunt
familiee de Panaetius 2 Aristote, si on le compare, avec M. SctAerER {(Gymnasium,
62, 1955, p. 336), 4 Pordre suivi dans la lettre de Panzetius 4 Tubéron dont nous
patle le De finibus, IV, 1x, 23.

3. Cf. Nnits attiques, 1, i1, i1,

4. CL. en particulier VAN STRAATEN, Panéfius, sa vis, sas écrits 8¢ sa docirine
apec ume édition de ses fragments, Amsierdam 1946, p, 294-6.
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de Panaetius aurait pour effet une certaine conciliation entre
les vues péripatéticiennes et celles du Portique, que celle
de Théophraste, en revanche, pourrait introduire quelque
hétérogénéité dans le propos de Cicérons. §il est vraisem-
blable, en effet, que Théophraste infléchissait fortement les
théses aristotéliciennes et manifestait des préoccupations
assez différentes de celles de son maitre, il est non moins
certain que son influence sur la pensée stoicienne est plus
contestable & 1'dgard de Panaetius que de tout autre$. Or on
peut en gros discerner dans le Laelius un souci de définir
l'amitié et d'apprécier sa valeur ou ses fins qui marque un
retour trés net sur la relative indifférence témoignée par
lancien stoicisme a I'égard de celle-ci, et un intérét trés mar-
qué pour la solution de problémes particuliers posés par la
conciliation entre exigences propres de l'amitié et exigences
de la moralité?. On sait que ces problémes, abordés certes
par Aristote mais trés vite résolus par l'intégration de la
philia a4 la vie achevée, retenaient beaucoup l'attention de
Théophraste, Il est donc tentant de voir dans tout ce qui,
chez Cicéron, traite de l'essence et de la valeur de la philia
la pensée de Panactius¥ dans ce qui cherche 4 en dessiner
les limites celle de Théophraste?, Mais s'il est intércssant de
savoir pourquoi Aristote, d'abord peu suivi par son disciple
le plus direct, a surtout été retrouvé par le disciple original

5. Pour Phistorigue de ce débat, ¢t les différentes positions prises, cf. la
note 3 de 'art. de H. Hovurr, Cicero nnd der Peripator, In Gymmasinm, 62, 1955,
p- 328, et F.-A. StEmMETZ, Die Freundschaftslebre des Panaitios, Wiesbaden 1967,
p- 4-6.

6. Steinmetz souligne (op. cit., p. 14-21) combien 'insistance de Panaetius
sur le caractére privilégié de la communauté humaine, dont les ciments sant le
langage, la raison, I'adhésion commune 2 un ordre qui affranchit de la spumission
i Pinstant (De offieiis, 1, 1v, 11-14 ct D¢ finibnr, 11, x1v, 45-47) est inconciliable
avee lidée selon laquelle Polxelwote stoicicnne dériverait de lolxetdrng de
Théophraste. CE. p. 338, ci-dessus.

7. La troisiéme partie, la plus longue (33 a Ja fin), s'y consacre.

8. L'argumentation de Steinmetz, tirde de linterprétation attentive du
texte, et de la comparaison avec le De officiss I, parait & cet égard tout 4 fait
convaincanic {6p. £f7., P. 187-195).

9. Cf. Auru GerLg, Nuits attiques, I, 111, 12, qui reproche 4 Cicéron une
minutie de Panalyse trés inférieure 4 celle de son modtie, sans dlailleurs étre
pleinement satisfait par les généralités ol se cantonne ce dernier (ibid. 22).
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d'une école rivale, il faut également se demander dans quelle
mesure sa pensée est effectivement retrouvée, et si 'homo-
généité du Laelius, malgré le passage de Panaetins & Théo-
phraste, n'est pas, dans la conception méme de la philia,
plus grande qu'il ne parait.

: La minutieuse analyse consacrée récemment par F.A.
i Steinmetz ® au Laelius, de amicitia, peut nous dispenser de
| le suivre dans tous ses détails, et dans tous les rapproche-
i ments qu'il suggére. Nous en retiendrons seulement les arti-
: culations essentielles et les conclusions générales. L'exposé
que préte Cicéron a Laelius commence par 'affirmation qu’il
n'y a d’amitié qu'entre les hommes de bien!, et peut, a cet
égard, passer pour stoicien en son fondement. On doit cepen-
dant remarquer que cette idée est commune & toute la
réflexion grecque sur la philia, et, comme le souligne Stein-
metz, qu'elle s’appuyait, dans le Lysis de Platon, sur la
possibilité exclusive des hommes vertueux d'accéder i une
véritable ressemblance . Scul Aristote, par sa distinction
des trois espéces de I'amitié, a pu envisager une amiti¢ dont
le fondement ne fit pas la vertu, Mais nous avons vu que
I'amitié achevée l'exigeait, et qu'en elle, la ressemblance allait
jusqu'a une certaine forme d'identité . Le sens donné par
Laclius & cette premitre proposition ne peut donc étre déter-
miné que par les conséquences qu'il en tire. Or nous appre-
nons aussitdét qu'il ne faut pas nous référer a cette amitié
des sages dont l'ancien stoicisme nous proposait le modele,
mais & un lien qui peut s'établir entre des hommes de bien
d'une veriu moins austére, ceux que Panaetius décrit ailleurs
en recourant aux « vertus ¢thiques » aristotéliciennes .
Une teile amitié a son principe dans l'oikeidsis, qui nous
attache d'autant plus aux autres hommes qu'ils nous sont
plus proches, mais elle exige, outre la proximité de fait, une

10. Cf. ci-dessus, p. 389, 0. 5.

11. v, 8 : nisiin bonis, amicitiam erse mon posse.

12, Op. ¢it., p. 8-9. Nous avons pu voir cependant que Platon ne s’en tenait
pas 2 I'idée de ressemblance. CE. p. 135.

13. Cf. ci-dessus, p. z07-208, 218-z21, 223-225.

14. Sur le rapprochement eatre ce point et I'idéal de vertu panactien défini
dans le Ds officiis, 1, xv, 46 ou le De Finibus, I, xvuu, 59, cf. Steinmetz, p. 1013,
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bienveillance, benevolentia, qui peut éventuellement faire
défaut méme dans les relations de parenté!. On en arrive
donc & la définition suivante : « L'amitié n'est rien d'autre
que l'accord souverain de toutes choses divines et humaines,
accompagné de bienveillance et d’affection, et, en dehors de
la sagesse, je ne sais si les dieux immortels ont donné quoi
que ce soit de meilleur 4 T'homme »1¢ 1l est aisé de voir,
dans ces lignes, un effort pour concilier une vision cosmi-
que de Yamitié, conforme & linspiration stoicienne mais
aussi bien héritée de Pythagore ou d’EmpédocleV, et unc
expérience psychologique, sur laquelle avait plus que tout
autre insisté Aristolc. On peut en effet, avec Steinmetz 1
voir dans le terme consensio la traduction du grec homonoia,
et rappeler comment 'Ethique @ Nicomaque définissait par
opposition a cette derniere et a Veunoia (benevolentia) la
philia, qui apparaissait comme une sorte de dépassement de
deux contraires. On doit cependant précisément remarquer
comment, la ol Aristote préservait radicalement l'originalité
de V'amitié, et ne la confondait ni avec un accord sur les
actes & accomplir ni avec une simple disposition propice a
son apparition et tenant & la seule affectivité ¥, la définition
rapportée par Cicéron se présente comme une sorte d'amal-
game. Cela n'est probablement pas sans signification : les
rectifications apportées par Panaetius a la notion d’amitié des
sages le sont au nom de l'homme moyen, ou du moins de

15. ¥V, 19,

16. Est aatert amicitia nibil alind wisi omnines divinarum bian qite rerumt,
cim benevolentia ef cariiate, summa consensio, qua quiders hand scio an, excepla sapisntia,
quidquans melins homini sit a diis immortalibus datumr (vi, 20).

17. Le second sera évoqué dans le traité avec une imprécision toute rhéto-
rique en vII, 24; le premier a travers une trés belle citation de son disciple
Archytas de Tarente en xxin, 88 : 57 quis in caelum ascendirset naturamiqgue mrmdi
s pulchritudinemr sidernm perspexissed, insuavem illam admiraiionem ¢i fore, quoe jucun-
dissima fuissel 3i aliquem, cui narraret, habnisset. « S1 un homme montait aux cieux
ct pouvait contempler de li 'ordre du monde et la beauté des astres, son émerveil-
lement serait sans charme ; il deviendrait le plus grand plaisir §’il avait quelqu’un
4 qui en parler. » Cette citation, dont on n’a guére de raison de soupgonner
I'authenticité, peut éclairer et confirmer le double aspect, cosmologique et psycho
logique, de Pamitié pythagoricienne. Cf. ci-dessus, p. 58-61.

18. Op. sit., p. 25-26.

19, Cf. ci-dessus, p. 196-197, n. 15.
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celui qui aspire & la sagesse, et ne tendent pas & nous pro-
poser le retour & la réleia philia aristotélicienne. Méme s'il
attache plus de prix que les anciens stoiciens & la vie théo-
rétigue, il ne nous propose pas le type de vie que nous sug-
gérait Aristote, et qui, pour étre plus proche, en ses racines
psychologiques, de 1'expérience courante, n'en était pas moins
exigeant dans sa totale consécration a l'activité philosophi-
que. Ce n'est pas a cette plus haute forme de l'amitié qu’as-
pirent les personnages de Cicéron ou les spoudaioi de Panae-
tius. 1l faut donc nous contenter de la référence 4 un ordre
universel, et d'un accord rationnel que vient humaniser la
bienveillance affectueuse.

Le Laelius confirme aussitdl cette transposition des
themes aristotéliciens en se référant 4 l'exemple d’hommes
pelitiques romains, dont la sagesse fut toujours liée i Yexer-
cice de responsabilités dans I'Etat2. Et, bien que Cicéron
se¢ défende de parler d’'une amitié vulgaire ou moyenne et
prétende traiter seulement de l'amilié vraie et parfaite (vera
et perfecta)?, les mérites qu'il reconnait a celleci revien-
nent A en faire un bien extérieur privilégié entre tous les
autres, celui sans lequel ces derniers perdraient tout agré-
ment et les angoisses de la vie deviendraient insupporiables.
On a souvent vu dans ce passage, qui préte a 'amitié charme
et utilité, qui distingue en elle des formes plus ou moins
achevées, unc trace indiscutable de linspiration péripatéti-
cienne de l'ceuvre 2. Plus intéressant serait peut-&tre cepen-
dant de remarquer combien, si le vocabulaire est aristoté-
licien, la pcnsée est proche de l'opinion commune : qu'il
s'agisse de vanter le plaisir de la conversation entre amis, de
souligner le désir commun de partager une joie, de marquer
notre propension a rechercher, dans les difficultés, l'aide
d’autrui, et, dans le malheur, sa compassion 2, ce sont 1a des
considérations analogues a celles par lesquelles Aristote

20, v1, 21 ; Paul Emile, Caton, Scipion, parmi les plus connus,

21. 22 ; Negue ego munc de ynlgari ant de mediocri, quac tamen ipsa et deleciat ot
prodest, sed de vera et perfecta loquor (scil. amicitia).

22, Cf. notamment G. Hevipur, De Theophrasti libris 1lepl guilag, Diss.
Bonn, 1876, p. 14-13.

23, Cf. w1, 22,
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introduit dialectiquement ses propos®, non a ses analyses
de I'amiti€¢ achevée. Il en va de méme pour les mérites attri-
bués, un peu plus loin 5, 4 Vamitié, dans la constitution des
familles et des cités, et dont on peut retrouver la source, sous
des termes & peine différents, au début du livre VIII de
I'Ethique a Nicomaque?®. On doit donc penser que, si les
analyses d'Aristote sont présentes a Vesprit de Cicéron et de
Panaetius, elles ne le sont pas dans leur rigueur, mais seule-
ment & titre d'éléments partiels d'une synthése nouvelle.
Synthése qui ne recule pas devant des apports assez divers,
puisqu'il serait possible de discerner, dans les mémes lignes,
un théme épicurien, a4 travers l'appel 4 I'espérance et au
souvenir heureux comine conséquences de I'amitié?. Au
terme de la premiere partie de son traité, celle qui concerne
I'essence de 'amitié, on peut donc dire, avec Steinmetz, que
Cicéron est fidele & une pensée [ortement teintée d’aristoté-
lisme, et qui ne peut étre que celle de Panaetius, mais on
doit ajouter que cet aristotélisme lui-méme, malgré une
finesse psychologique qui le distingue décisivement du stoi-
cisme, demeure assez superficiel. Il le demeurc moins par
le maintien de la thése sioicicnne selon laquelle seuls les
vertueux constituent des amis ®, que par son refus de s'affran-
chir d’'un certain utilitarisme, qui implique, en dépit de toute
référence a Valter ego ™, une réelle séparation des consciences
et une réelle distinction de leurs intéréts. Cet utilitarisme
n'est certes pas cclui dont nous avons vu que Panaetius se
tenait & distance en insistant sur le caractére premier de la
ressemblance des caractéres et de la confiance réciproque;
mais il reste évident dans la fonction conférée & la philia,
celle de faciliter et d'agrémenter la vie, de lui ménager les

24. Etbigue & Endime, VII, 1, 1234 b 18-1235 2 4, et Ethigue & Nicomagne,
VIIL, 1, 1155 a 1-16,

25. En v, 23,

26, 1155 4 22-24.

27. Début de 23. Cf, ci-dessus, p. 299, 305, 311,

28. C’est surtout ce point que souligne Steinmetz, et qu’il retient en conclu-
sion (cf. op. ¢it., p. 196, 1),

29. Cf. w1, 22 + Quid dultine quam babere quocum omnia audeas sic logqui, ut

sfecum? « Quoi de plus doux que d’avoir quelqu’un avec qui oser parler de tout,
comme avec soi-méme? »
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plus nombreux et les plus grands avantages, « plurinias et
maximas commoditares »¥. De 'amitié on attend, plus qu'un
bonheur nécessairement commun, naissant d'une activité pro-
pre & l'homme et plus parfaite lorsqu'elle est partagée, un
agréable échange d'attentions, caractéristique de 1I'humanité
mais li¢ a la fréquentation d'unc société choisie, étendu i
toutes les préoccupations, intellectuelles, morales ou civiques,
de I'honnéte homme.

Le Laelius revient donc un peu sur ce que le De officiis
nous permettait d'entrevoir, et les développements plus précis
de sa seconde partie, avant méme la casuistique de la troi-
sitme, ne font que confirmer ce sentiment. Cette partie,
trés courte ¥, réepond, nous 'avons vu, 4 la question des prin-
cipes mis en jeu par l'amitié, et doit aider a en apprécier la
valecur. Or elle s'engage immdédiatement par lexposé du
probléme traditionnel de la philosophie grecque : l'amitié
est-elle rendue nécessaire par la faiblesse de I'homme pris
isolément, ou bien s'inscrit-elle dans notre nature et corres-
pond-elle & un achtvement de cetle derniére* ? La réponse
A cetle question est dictée par la doctrine de l'oikeidsis, et
Laclius insiste & nouveau sur le progrés de l'amitié choisie
par rapport a Vaffection familiale, lorsque cette amitié sc
fonde sur la parenté de caraciérc qui attire l'un vers l'autre
les hommes de bien *. La nalure individuelle prend le relais
de la naiure en général et l'utilité ne peut intervenir que
comme une conséquence de ce qu'elle n'a pas engendré.
Contre l'idée épicurienne que l'échange de services est le
point de départ de l'amitié, Panaetius, ou du moins son porte-
parole cicéronien, tire argument du don particulier des sages
pour l'amitié, alors qu'ils incarnent la force d’ame et l'auto-
nomie : il y aurait quelque paradoxe & ce qu'un sentiment
né de la faiblesse trouve son épanouissement la ol plus rien
n'est faiblesse. Ce m'est cependant pas parce que le sage
est autarkés qu’il est insensible au plaisir d'échanger des

30, VIIL, 23,

31. viI, 26-1x, a2,
32. vol, 26.

33. VLI, 27.

34 IX, 29-30,
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bienfaits ; il l'est d’'autant moins qu'il se satisfait de cette
vertu plus accessible que Panaetius substitue 3 celle définie
par les fondateurs du Portique ¥, Mais il trouve son plaisir a4
donner plus encore gqu'a recevoir, et, sans rechercher telle
ou telle forme de plaisir, jouit avant tout d'une sorte d’ému-
lation ¥ dans la magnanimité et la libéralité. Le souci de
Panaetius, devant le probleme posé par le fondement de
I'amitié, est manifestement de se situer a égale distance du
pur et simple utilitarisme prété & Epicure et du strict ratio-
nalisme de 'ancien stoicisme. Il est de trouver, & propos de
l'amitié¢ comme de toute vertu, un passage véritablement
continu de la nature a la raison.

La seconde partie du Laelius nous confirme & cet égard
le rdle joué par l'idée de bicanveillance, déja rencontrée dans
le De officiis, et dans la premi¢re partie. Dans le De officiis,
c’était elle qui exprimait, nous 1'avons vu¥, cette affinité de
caractére dont la présence était aussi nécessaire i la géné-
ration de l'amitié que la commune soumission a4 la raison.
Dans la premiére partie du Laelius, Panactius l'intégrait &
I'essence de lamitié, comme correctif de la simple identité
de vues impliquée par la concorde. Il prenait par 14 ses dis-
tances par rapport a lidée d’amitié des sages, sans pour
autant faire de la philia, comme avant lui Aristote, ce dépas-
sement simultané de l'euncia et de 'homonoia que nous pou-
vions attendre. Maintenant, il nous la présente comme une
disposition spontanée, dont il pose en principe qu'elle est

35. 1, 32. Steinmetz (op. eff., p. §4-6), & la suite de Brincxmanw, Der
Begriff der Freundschaft in Senecas Briefen (Dissert., Kéln, 1963), rapprache la pensée
de Laclius-Panactius, dans le probléme de la conciliation entre suffisance 2 soi-
méme ct utilité de Pamiti, du celle de Sénique, telle que celuici Uexprime dans
la ge lettre & Lucilius : si le sage, dit Séndque, est parfaitement insensible, il n’a
pas besoin d’amis, et Epicurce a raison d’en tirer argument contre un Stilbon en
faveur de Putilité comme scul fondement de I'amitié, et de I'amitié elle-méme
comme objection A la sagesse stoiciennc. Mais si 'on distingue entre pouvoir
et vouloir se passer d’amis, ou en général de satisfactions sensibles, on doit
admettre que les amis sont utiles an sage sans lui étre nécessaires {cf. 1~z et 8,
puis 13-17). Sénéque s'appuie sur Chrysippe pour proposer ces nuances. Mais sa
pensée semble plus proche de celle de Panagtius. Nous la comparerons plus loin
4 celle d’Epicure (cf. ci-dessous, p. 424 §qq.).

36. Ihid, : Cicéron parle d’honesia certatio.

37. Cf. ci-dessus, p. 385.
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éveillée par la présence d’'un homme vertueux *, et qui joue,
assez curicusement, un rdle analogue a celui du désir sensi-
ble dans l'érds platonicien ®. On attend d'elle qu'elle se
transforme en jouissance de la présence d'autrui, puis en
bienfaisance, sans perdre sa force affective initiale. Mais cette
transformation n'est pas une véritable conversion, comme le
modele platonicien pourrait le suggérer, et elle n'engendre
pas non plus cet achévement grice auquel l'amitié parfaite,
selon Aristote, assumait et transposait les fins des amitiés de
second ordre, La bienveillance garde, au-dela d'elle, son
caractére affectif, ¢t la bienfaisance mutuelle consiste en ser-
vices banals, utiles &4 la vie quotidienne. Dans la mesure
méme ou 'une comme l'autre reglent les rapports d'hommnes
de bien dont la vertu est tempérée, il peut leur arriver d’en-
trer en conflit avec les exigences de la vertu la plus haute,
Aussi ne devons-nous pas nous élonner si le probléme de
l'accord entre amitié et vertu passe trés vite au premier plan
dans le trait¢ de Cicéron, et en occupe la plus grande par-
tie ®. Alors que ce probleme était & peu prés ignoré de Pla-
ton¥, et qu'Aristote ne le rencontrait plus dés qu'il s’agis-

' sait de l'amitié achevée, alors que l'ancicn stoicisme 1'écar-
m . tait cn excluant Tamiti¢ des méchants et que I'édpicurisme
résolvait une certaine ambiguité de départ griace a une

' l nouvelle définition de l'utilité comme du plaisir, Panaetius

| doit nécessairement confronter une amitié vertueuse définie

' ' comme une harmonie de fait entre affectivité, pragmatisme

! et vie morale avec les situations limites oli cette harmonie

est menacdée, fautc d’aveir véritablement intégré les éléments
qui la produisent.

S'il en est ainsi, le recours de Cicéron & Théophraste

’ : n’est sans doute pas le principe d'une véritable hétérogénéité

38, natura gigni sensum diligendi, et benevolentio caritatem, facta significatioms
probitatis, (Ibid.) par la natuce est engendré le sentiment d'un amour choisi, et
par la bienveillance la tendresse, lorsque la valeur morale se manifeste.

39. Cf. ci-dessus, p. 156-160.

40. De x, 33 2 la fin.

41. Que ce soit entre philosophes ou entre citoyens, la geila ne peut prendre,

chez Platon, son sens que de la vertu, et ne saurait entrer en conflit avec elle, Cf.
ci-dessus, p. 130-131, 170-171.
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dans son traité, et correspond A une nécessité tenant i la
doctrine méme qu'il expose : Théophraste était en quelque
sorte un spécialiste ¥ de ces problémes de conscience, et il
¢était naturel d’avoir recours a lui au moment de les aborder.
Mais ces problémes eux-mémes naissaient d'une double réfé-
rence de 'amitié panaetienne : a la vertu d’une part, selon la
tradition stoicienne qui en fait la condition de toute amitié ;
4 la nature d’autre part, mais a4 une nature qui, apparemment,
renonce a pratiquer la « commendatio » ¥, et maintient ses
exigences au ceceur méme de la sagesse. C'est & Théophraste,
assurément, qu'est emprunté l'exposé de Scipion, qui intro-
duit la troisieme partic du Laelinus® : on a insisté, 4 juste
titre, et sur le témoignage d’Aulu Gelle ® qui lui attribue la
paternité de la question : « Faut-il poriter secours a ses amis
a 'encontre de la justice, jusqu'oli, et comment ? », et sur le
caractere peu stoicien de lidée selon laquelle, pour assurer
la durdée de l'amitié, la sagesse doit avoir recours a la bonne
chance (eutychia)®. Mais si I'on considére, avec Steinmetz,
gue le méme Aulu Gelle reproche précisément a Cicéron sa
moindre rigueur dans la réponse & une telle question¥, et si
I'on remarque en outre de quelle maniére il y est cffective-
ment répondu au moment olt Cicéron s’en préoccupe ®, il ne
fait guere de doute que les problémes abordés sont propre-
ment panaetiens, et que Théophraste n'est pas utilisé pour
lui-méme. Il ne le sera véritablement que dans la suite de
cette troisiéme partie, lorsqu’il s'agira de donner des pré-
ceptes, et rien n'indique que cet usage ne remonie pas a
Panaetius lui-méme.

Rappelons d’abord, avec Steinmetz, selon quelles articu-
lations le premicer moment de la troisiéme partie du Laelius

42, Selon le mot de SteiNmETZ, 0p. ¢it., D. 199,

43. Cf. p. 343-344.

44. X, 33-35 : le recours de Laelius aux propos de Scipion est en lui-méme
le signe d’un apport nouveau dans la discussion.

43, Nuits attigues, I, 1, 9-10 : &l 3¢t Ponleiv 6 pihg moapd b Slxaroy
»al péypr mhoov xal wola, Cf. STEINMETZ, ap. oit., p. 62.

46, Cf. F. Dirumeer, Die Ofkefosis-Lebre Theophrasis, p. 89, note 1 in fine,
4 propos de Laslinr X, 35.

47. Op. ¢it., ibid., CF. ci-dessus, p. 389, . 9.
48. En 45-55.
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répond a la question de Théophraste. Les différents éléments
de cette derniere — opposition éventuelle entre amitié et
justice, limites, domaine de l'amitié utile — sont intégrés 2
un exposé de Scipion, rapporté par Laelius, selon lequel il
est difficile d'envisager une amitié aussi longue qu'une vie .
Cicéron abandonne ensuite la complexité de cette question
pour traiter d'un cas plus particulier, celui des conflits pos-
sibles entre devoirs de I'amitié¢ et devoirs envers la patrie®.
Il conclut & la totale subordination des premiers aux seconds.
Puis il revient au centre du probléme et cherche une voie
moyenne entre ceux qui font de l'utilité le seul critére de
lamitié et ceux qui se défient de tout attachement trop pas-
sionnel, en exaltant V'idée d'indépendance du sage 9. L'amitié
n'est ni extérieure au bonheur du sage, ni un simple com-
merce, mais elle comporte son plaisic propre, qui l'associe
4 la vertu. On peut déduire de ces principes les limites qui
peuvent Iui étre assignées : on aimera son ami plus que soi-
méme ; on ne procédera a aucun calcul mesquin dans la
réciprocité des services; on nec transigera sur Phonncur et
sur la vertu que dans des limites trés étroites . Cette solu-
tion, il faut le reconnaitre, reste fort imprécise, et elle appelle
d'elle-méme la discussion de cas particulicrs, si l'on veut
saisir ce que sont ces transactions licites. Le second moment
de la troisiéme partie s’y consacrera .

Si l'on considere le développement consacré au conflit
entre amitié et amour de la patrie comme une sorte de
parenthése, ot Cicéron s’appuie sur la philosophie de Panae-
tius pour tenter une misce au point dans une question qui le
préoccupe personnellement *, c’est seulement aprés ce déve-
loppement que l'on peut trouver une analyse précise, dédui-

sant les régles de la conduite 4 suivre de l'essence et des

49 X 33-35.

§O. X1, 36-XIII, 44.

$1. X1, 45-XV, §5.

§2. xv1, §6-xvi1, 61.

$3. Ce second moment, avec le retour du petsonnage de Scipion (xvir,
G2), est 4 nouveau placé sous le patronnage de Théophraste,

54. A I’époque o il rédige le Lasliny, Cicéron est en présence de menées
hostiles 4 la république, venant d’hommes qui lui futent chers (cf. STrmNMETZ,
ep. ¢it,, p. 67-70). R
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fondements de l'amitié, tels qu'ils ont été dégagés dans la
premiére et la seconde partie du Laelius. Le probléme posé
par lintermédaire de Scipion étant celui de la pérennité de
I'amitié, il convient de voir ce que valent, & cet égard, la bien-
veillance et l'affection. Or il est d'abord évident qu'elles sont
supéricures au souci de l'utilité, puisque celle-ci assigne aux
rapports humains des limites tenant aux circonstances exté-
rieures. L'amitié doit résister a4 toutes les sollicitations de
l'intérét, de V'ambition, des passions exclusives ol l'auire
pourrait apparaitre comme un rival. Panaetius a trouvé dans
le cceur humain des principes qui lui permettent de le faire,
et lui conférent donc cette indépendance ou cette force qui
sont le signe de Ia vertu®. Mais si le sage recherche avant
tout l'indépendance, 'amitié ne risque-t-elle pas, de son pro-
pre chef, de le placer sous de nouvclles contraintes, et de Iui
apporter, au lieu de la libération a laquelle il aspire, de
nouveaux engagements, dangercux pour sa sécurité * ? L'idée
d'une amitié¢ aussi durable que possible peut aussi bien étre
condamnée au nom de l'idéal stoicien d'impassibilité gqu'au
nom d’un pragmatisme mesquin, réputé épicurien. Ne saisit-
on pas, & propos du conilit cntre engagement et caractére
in¢branlable de la sagesse ¥, celui que percevaient les fonda-
dateurs du stoicisme entre la nature relative de l'amitié et
'absoluité de la vertu, et ne doit-on pas, avec eux, ou bien
maintenir I'ami a 'extéricur du bien achevé, ou bien réduire
I'amitié a cette identité de vues des sages qui, par son aspect
impersonnel, posséde lintemporalité, et par la-méme la
seécurité ® ? C'est, de toute évidence, contre une telle position
que Cicéron s’éléve avec le plus de véhémence dans le pas-
sage qui nous occupe, et ce sont les fondements assignés par
Panaetius & la vertu aussi bien qu'a 'amitié qui lui permettent
de le faire. Si la vertu, en effet, doit & tout moment &tre le
prolongement direct de la nature, si nos devoirs précis sont
dictés par notre caractére individuel et en partie déterminés

55. Cest ce qui ressort de xiir, 46-47.

56. 1bid., 45.

57. Tel est le sens fort du mot securifas, ol notre passage voit l'idéal de
certains adversaires de amitié.

58. Cf. p. 566-368.
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. par ce que nos affections ont de personnel, il nous est impos-
! sible de faire abstraction, dans I'économie de notre bonheur,
de notre entourage immeédiat, et du plaisir que nous procure
notre attachement 2 cet entourage ¥, La perte d'une amitié
; est une sorte de déracinement qu'il est légitime de ressentir
avec peine, et il serait aussi vain, écrit Cicéron, d’écarter
I'amiti¢ de la sagesse en prenant argument de ce risque de
J peine, que d'écarter les vertus ellessmémes sous prétexte
: 1 que leur exercice n'est pas toujours agréable. C'est dire a
4 la fois que l'exigence d’amitié est aussi absolue que V'exigence
de vertu, et que la vertu de 'homme n'est indifférente ni aux
: obstacles qu'elle doit surmonter ni aux plaisirs sensibles qui
peuvent lui faire cortége ®, Sans que l'on en vienne # consi-
dérer le plaisir comme un élément de la vertu, et encore
moins comme sa fin, il est dans une certaine mesure impli-
qué par l'idée d’accomplissement de la nature individuelle,
dont l'origine péripatéticienne ne fait aucun doute. Il peut
donc étre au moins le signe d'une certaine perfection, et se
défier de lui reviendrait 4 se défier des conditions propres de
la vertu humaine. L'amiti¢ participe pleinement a cette per-
fection et l'on doit dés lors dire que ses conflits éventuels
avec l'idéal de sagesse sont inhérents a cet iddéal lui-méme.

C'est ce qui explique la difficulté ol 'on se trouve de
répondre avec précision 4 la deuxiéme partie de la question
formulée par Théaphraste et Scipion®. Tant qu'il s'agit seu-
lement de se demander si l'amitié peut entrer en conflit avec
la justice et si I'on peut violer cette derniére au profit de ceux
qui nous sont chers, il est aisé le répondre que la justice est

—

59, XIII, 48.

60, 47-8 ¢ Ergo bor proprivm est animi benz constituti et lagtari bonis rebus et
dolere contrariis. Quamobrens si cadit in sapieniesm animi dolor, qui prafecto cadit, nisi
exc bujus animo esestirpatams bumanitatens arbitramur, guac causa esi cur anticitiam
Sundifres tollamus ¢ vita, ne aliquas propier eam suspiciamus molestiar 7 Cest le propre
d’'une dme bicn faite de se réjouir de ce qui est bon, de gaffliger de ce qui est
défavorable. En conséquence, si la douleur de Pame échoit au sage, comme elle
Ini échoit eflectivement, & moins que nous n’estimions toute humanité extirpée
de son dme, quelle raison y a-t-il pour que nous écartions radicalement Pamitié
de la vie, de crainte de subir, par son fait, quelques peines ?

61. Cf. x1, 36 : guatenss amor in amicitia progredi debeat, qui reprend le
pxes méoou de Théophraste (cf. p. 397, 0. 45). S
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au-dessus de toutes les affections humaines. Mais dés que
I'on a reconnu combien ces affections sont inséparables de
l'idée de justice elle-méme, telie que 'homme peut la conce-
voir, cette seconde partie de la question devient le tout de la
question. Il ne s'agit plus d’'une opposition a trancher mais
d'un dosage & découvrir. Comment équilibrer, dans la vertu
elleméme, ce qui est dit & autrui parce qu'il est dt & notre
nature, et ce qui est dit &4 la sagesse, pour autant que cellei
reste la norme de toutes les conduites particuliéres et les
juge ? Quelle est la mesure que le dévouement amical doit
s'interdire de dépasser, lorsque sont en jeu l'honneur, la
réputation 2, la moralité elle-méme ? Cette mesure ne peut
étre cxtérieure a 'amour d’autrui, puisque celui-ci est partie
intégrante du bien. I1 est donc nécessaire que ce soit l'amour
d'autrul qui se limite lui-méme. Or cela lui est possible, car,
si le neeud privilégié de l'amitié nous ameéne & écarter un
idéal d'apatheia, d'absence d'affections et d’attachements,
nous ne devons pas oublier qu’il cst un cas particulier de
cette liaison entre tous les hommes, que fonde l'identité de
nature spécifique. Il ne pourrait s'opposer & cette liaison que
s'il se fondait sur l'utilité, et se donmnait une fin intéressée,
privilégiant l'avantage de quelques-uns. Dans sa spontanéité
naturelle en revanche, il trouve la limite de V'affection et du
dévouement au moment olt ceux-ci le porteraient &4 se renier
lui-méme en tant gqu'amour des hommes en général. C'est ce
qu'affirme Cicéron lorsqu'il nous dit que, si 'amour d’autrui
ne peut se donner comimme norme l'amour que l'on a pour
soi-méme, s’il doit s’affranchir d'auire part de tout calcul
mesquin ol la régie serait la stricte réciprocité des avantages
regus et fournis, il ne peut, inversement, accepter de sacrifier
les autres hommes a 'amour excessif qu'un ami powrrait
avoir de lui-méme, c'est-a-dire a 1'égoisme de ce dernier 8. Il
n'est pas plus permis de sacrifier la voix de la nature, qui
nous apparente a toute l'humanité, aux intéréts matériels
d'un ami, qu'un ami 4 nos intéréts propres, ou que l'amitié

62. Lidentification eatre vertu et téputation (fama) semble le fzit de
Cicéron lui-méme, et s'accorde mal avec le refus de intérét comme principe de
la moralité (cf. xvir, 61).

63. xvt, 56-39.
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clleméme a une réciprocité d'intéréts. La seule limite aux
droits de I'amitié apparait donc comme tracée par le fonde-
ment de l'amitié elleméme, qui est la sociabilité humaine .
Mais comment préciser exactement cette limite lorsque le
besoin que 'ami a de son ami est sans COIINUNE MESUIC avee
le préjudice que la société peut courir ? N'est-il pas alors
légitime de déroger 4 la ligne de conduite la plus exigeante
pour donner leur part aux liens de l'habitude et du carac-
: tére ? Force est bien de reconnaitre que tout devient affaire
d’appréciation particuliére, et que cette appréciation manque
de critére infaillible %,

P A travers sa doctrine de 'amitié, la philosophie de Panae-
. tius révele done combien il est difficile d'introduire dans la
pensée stoicienne des ameénagements inspirés d'autres philo-
sophies, et qui en appellent a des intuitions toutes diffé-
rentes. Si l'on récuse l'idéal d'indifférence aux affections
sensibles, on doit envisager la nature humaine de maniére
beaucoup plus complexe, et 'on ne peut concevoir son accom-
plissement dans la pure rationalité des conduites. Mais si
l'accomplissement de l'homme est déterminé par la particu-
larit¢ de son caractere, la vertu cesse d’étre suffisante pour
produire ['amitié. Inversement, l'amitié, qui cst une des
expressions les plus directes de notre nature personnelle,
devient une valeur autonome, un bicn qui fait partie de
notre bicn. Il peut donc y avoir conflit entre différents aspects
du bien, c'est-d-dire entre une vertu qui continue d’'étre définie
comme le propre de '’homme, éire rationnel, et une relation
A autrui qui ne peut renoncer 4 ses conditions affectives.
L'affinité des consciences, qui ne tient pas & la seule raison,
peut proposer des fins de caractére éthique, sans que ces
fins puissent prétendre A l'universalité. Avant méme de s'op-

64. x1v, 50 : Constat uf opinor bonir inler bonos quasi necessariam benevoientiam
esse; gui est amicitiae fons a natura consiitutus, Sed eadens bonitas etianr ad multitudinem
pertinet. 11 y a pour les hotnmes de bien et entre homme de bien, cela, je pense,
est établi, comme une nécessaire bienveillance. 13 se trouve la source de I'amitié,
ménagée par la nature. Mais cela méme qui en fait des hommes de bien a aussi
égard au grand nombre.

65. xvi1, 61 : est enim quatenns amicitiae dari venia possit. Il y a un point
jusqu’ol I'on peut pardonner a D'amitié. .
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poser éventuellement & nos devoirs envers l'homme en géné-
ral, elles peuvent déja entrer en conflit avec ceux que nous
prescrit notre appartenance a une communauté plus vaste,
celle de la cité. Cicéron y est particulidrement sensible,
mais on peut dire que, dans un cas aussi bien que dans
l'autre, les problemes de conduite sont liés a une profonde
altération de la notion d'oikeidsis, celle-la méme qui déter-
minait, dans I'ancien stoicisme, la continuité en méme temps
que la variété et l'exigence sans cesse accrue de nos devoirs %,
L'extension progressive dont nous parlait l'exposé du De
finibus et que le De officiis scmblait encore admettre comime
fondement de nos rapports avec autrui¥, se révéle trés
contradictoire, trés chaotique dans son progrés méme. Il
n'est plus seulement question de moments A dépasser parce
qu'il serait insatisfaisant d'arréter en chemin le mouvement
de la conscience humaine vers l'universel, mais de directions
divergentes prises par ce mouvement, et toutes également
fondées. Bien plus, on peut se demander si ce n’est pas au
nom d'une valeur plus grande que l'amitié, dans certains cas,
autorise quelques dérogations &4 la morale civique et & la
morale universelle. Ceci impliquerait une sorte d’inversion
dans la signication donnée a l'oikeidsis, que 1'on pourrait, du
reste, deviner dés le début du Laelius. Celui-ci nous indiquait,
en effet, qu'une affection plus restreinte avait non seulement
plus de force spontande, mais plus de valeur qu’un sentiment
plus étendu, et la comparaison qu’il proposait entre « 1'infi-
nie société du genre humain » et « une affection » nécessaire-
ment limitée & quelques-uns laissait clairement ressortir la
supériorité de cette dernitre. Inversant exactement l'image

66. En ¢e sens, ce qui peut apparaitze comme unc interpolation dans la
suite normale de Pexposé est tout a fait significatif quant & originalité de la pensée
de Panaetius, et au type de probléme qu'elle permet d’aborder.

67. Cf. ci-dessus, p. 382-384.

68, v, 19 : Oranta antem vis amicitiae sit, ex boc intelligi maxinre poiest, gquod
ex infinita societate generis bumani, guam conciliavit ipra natura, fta confracta res est ef
adducta in angwslum, ul omnis caritas ant infer duos, aut infer pances jungeretuwr. On peut
tout 4 fait comprendre queile est la force de Pamitié a ceci que, 3 partir de Pinfinie
gociété du genre humain, ménagée par la nature elle-méme, on en vient 4 réduire,
et 3 ramener la chose a4 des limites étraites, au point que toute affection se lie
soit entre deux, soit entre quelques personnes.
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des cercles concentriques, par laquelle Hiéroclés suggérait
une dilatation progressive de ma nature propre, jusqu'a une
appropriation réciproque avec la nature prise en son univer-
salité, il voyait, en limitant le probléme au monde des hom-
mes, la société la plus directement faconnée par la nature
dans la collectivité humaine prise dans son ensemble, et nous
invitait & resserrer ce lien, jusqu'a une intimité qui trouvat
sa substance dans la pure affection. Cette inversion n'est pas
entierement confirmée par la suite du De amicitia, puisque
la patrie d'une part, les principes mémes de la sociabilité
humaine d'autre part, ne peuvent étre sacrifiés a ['amitié.
Mais il est clair qu'une amitié fondée sur la vertu ne peut
en venir a demander des sacrifices de ce genre, et qu'a cette
seule condition, aisée a remplir pour elle ¥, elle trouve dans
son resserrement et son intimité mémes un moyen de per-
fectionner la vie morale, au-dela de la communauté de raison
et de parole qui unit tous les hommes. Il s'agit en somme
pour l'amitié de ne pas renier l'impulsion naturelle vers les
autres qui lui a donné naissance, tout en limitant et en
enrichissant cette impulsion; cc n'est plus lattachement
pour quelques-uns qui est considéré comme spontané, et qui,
par épurations successives, deoit nous conduire & 1'universelle
amitié des sages. Il semble donc bien que 1a doctrine panae-
ticnne de 1'amitié ne soit pas plus fidéle, malgré certaines
apparences, & la philosophie stoicienne qu'elle ne I'était,
malgré d'autres apparences, a l'influence aristotélicienne ™.

Sans doulc estce en vertu du méme éclectisme que le
dernier moment de la troisiéme partie du Laelius !, consacré
a la recherche de quelques préceptes particuliers, introduit
un certain nombre de probléemes, aussi anciens que la
réflexion grecque sur la philia, dans la formulation desquels
on peut discerner l'influence de Théophraste, sans que celle-
ci altére le caractére proprement panaetien des solutions
apportées ni l'unité réelle de l'ensemble. Ces problémes
déterminent de maniére plus précise la question des limites

Gg. Cf., p. ex., XI, 3.
70. Cf. ci-dessus, p. 395-396.
71. A partir de xvm, 62,
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de Vamitié, et peuvent tous étre considérés comme liés aux
conflits éventuels entre affection et moralité. Faute d'avoir
pu véritablement mettre ces deux fins dans le prolongement
F'une de l'autre, Panaetius est amené a chaque fois & esguis-
ser un compromis entre elles, conciliant les fins de la raison
et celles de la bienveillance. Quels sont les points successive-
ment abordés par Cicéron ? D’abord la nécessité d'une mise
2 I'épreuve de ses amis, si I'on veut les choisir en connais-
sance de cause 2, ensuite, celle de cultiver la confiance réci-
proque, seul gage de véritable solidité®; on en vient alors
au probleme des conflits possibles entre amitiés nouvelles et
amitiés anciennes ™, puis a celui que pose, pour toute amitié,
une franche inégalité de condition ou de réputation® ; enfin
a la nécessité éventuelle de mettre un terme & 'amitié ™, Apres
un chaleureux éloge de 'amitié 7 qui contribue & préciser les
rapports entre amour d'autrui et amour de soi®, le traité
s'acheve enfin par un assez long exposé sur cette parodie de
I'amiti¢ qu'est la flatterie ™, parodie qui en fait ressortir tout
le prix. Certains de ces problémes sont manifestement
empruntés & Aristotc, qui, du reste, ne les inventait pas, mais
leur donnait surtout une forme précise. D'autres peuvent
rappeler Théognis ou Xénophon ®. Le dernier semble avoir
été particulierement étudi¢ par Théophraste. Tous sont abor-
dés dans le méme esprit, malgré une présentation qui peut
souvent paraitre assez décousue. Soit en effet le probléme
du choix des amis : la seule maniére d'y procéder est de les
mettre A I'épreuve, sur une longue durée, et dans des situa-
tions ol ils seront tentés de nous trahir; le fondement de
I'amitié dans la bienveillance et dans ['accord effectif des

72, Xv11, 62-64.

73. Xvit, 65-66.

74. x1x, 67-70.

75+ XX, 7173

76. xxt, 76-78.

77. Xxui, 86-88.

78. xx1, 7o-xxir, Bs.
79. XXIv, B8-xxv1, gg.

80, Steinmetz (gp. ¢if., p. 116-119) rapproche I'idée d'une mise 4 Pépreuve

des amis de Théognis, v. 125-6. On pourrait aussi songer au Socrate de Xénophon,
dans les Mémorables, Cf. ci-dessus, p. 112-113,
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T j conduites, 'immanence de la justice aux affections limitées
et a4 l'échapnge d'attentions particuliéres interdisent de se
dispenser de 'expérience, voire de l'expérimentation?®. De la
méme maniére, le théme stoicien traditionnel de la confiance
{ pistis), gage de la solidité {bebaiotés) de l'amitié entre les
seuls vertueux ®, est réinterprété par la mise en valeur de
‘ la spontanéité familiere, de l'amabilité, de la facilité de
| caractére ¥, S'agitil de comparer les mérites des armmitiés
| nouvelles 4 celul des amitiés anciennes ? C'est la force de
I'habitude qui améne a privilégier ces derniéres ; et 'on peut
: douter que les rapports humains soient saisis dans leur
J 1 essence originale, lorsqu'on les voit comparés avec notre
|
1
|
t

e ae

attachement pour certains paysages . C'est encore 1'habitude
de vivre en commun, sur un pied d'égalité, qui doit pallier
les différences de conditions®, et il n’est pas fait mention
d'une prise en considération de 'homme en tant qu'homme,
i ! susceptible, comme chez Aristote®, de les abolir. Les rup-
: i tures éventuelles, impliquées par l'idée méme de mise a

I'épreuve, doivent &ire l'effet d'une évolution des caraciéres,

de la disparition progressive de toute affinité, et I'on doit
1 s'attacher a ce qu'elles apparaissent ainsi, plutét que comme
' : la suite de décisions trop abruptes #. En toutes ces occur-
rences, les problémes posés par le maintien d'une amitié
solide et suivie, la défiance & I'égard des fausses amitiés, ont
pour origine la difficulté d'apprécier dés le départ ce dont la
valeur ne se manifeste qu'avec le temps, de juger selon des
normes purement rationnelles, et comme telles intempo-
relles, ce qui fait appel a la richesse des sentiments. Mais
cette difficulté ne fait que traduire la dualité de principes
qui est celle de toute la philosophie morale de Panaetins, et

81, xvi, 62 1 Experiendnm ¢3¢ in ipsa amicitia, Cest au ceur méme de Pamitié
qu'il faut procéder 4 une mise & 'épreuve,

82. Cf. ci-dessus, p. 364. Ce théme est repris en 65.

83. xvII, 66,

84. x1X, 67

85, XX,

86, Cf. ci-dessus, p. zo7.

87. xx1, 78 : dauda opera sst [...] ui excstinctas poting amicitiat guam oppressae
erse pideansur. 11 faut faire ses efforts pour que les amitiés paraissent s’étre éteintes
plutdt qu'avoir &té dtouflées.
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qui le distingue si nettement des fondateurs du stoicisme.

Cette dualité est encore présente dans l'analyse que nous
propose Cicéron, aprés tant d'autres, des rapports entre
amour d'autrui et amour de soi, analyse qui, par la place
qu'elle occupe dans le Laelins et par le tablcau idéal qu'elle
dessine de la vie des amis, peut étre considérée comme le
dernier mot de Panaetius 4 la gloire de l'amitié. Le désinté-
ressement de la véritable amitié, nous dit Cicéron, trouve son
modéle dans l'affection sans calcul ni réserve que l'on se
porte & soi-méme, et c’est en ce sens que l'ami doit étre
tenu pour un autre soi-méme *¥. Mais on ne peut exiger cela
d’autrui que si I'on en est d’abord capable, et le respect de
I'ami, le désintéressement, le dévouement supposent la mai-
trise de soi, le rejet des passions et de leur €goisme, en un
mot la vertu®. Estce & dire gque lamitié ne soit quune
conséquence, ou un effetr secondaire de la vertu, voire un
moyen pour l'atteindre, et que cette dernigre est la seule fin
essentielle ? On pourrait le croire lorsqu'on voit l'amitié
désignée comme virfutum adjutrix, aide ou auxiliaire de la
vertu ®. Mais il faut tout de suite remarquer que l'on n'a pas
affaire & proprement parler a ce que l'ancien stoicisme appe-
lait agathon poiétikon, un bien efficient dont l'utilité dispa-
rait dans la possession du bien final®. Méme si l'amitié a
pour role de compenser notre faiblesse individuelle et de
nous aider & atteindre le sommet %, idée qui serait assez pro-
che de celle non sculement du stoicisme, mais aussi d’Aris-
tote, ¢’est plutdt la vertu qui est traitée comme un moyen,
et Cicéron écrit qu’ « il faut faire des efforts en vue de la
vertu, sans laquelle nous ne pouvons atteindre ni 1'amitié ni
rien de ce qu'il faut rechercher » . Bien plus, il s’appuie sur
I'opinion commune pour nous assurer que l'amitié est préfé-

88. xx1, 8o.

8y, xxu1, 8z-83.

90. 83 1 Virtutum amicitia adjutrixc a natura data esf, non vitiorsm comes. La
nature nous a donné I'amitié comme aide des vertus, non comme compagne des
vices.

g1. Cf. ci-dessus, p. 355-350.

92. 83 : solitaria nen posset virtus ad ea, guas Tumma Iunt, pervenire,

93. xx11, 84 1 Viriuti opera danda est, rine qua negue anmicitiom neque ullam rem
expelendars consequs postinTus,
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rable a4 tous les auires biens, c’est-d-dire, certes, i la richesse
et aux honneurs, mais aussi a4 la vertu elie-méme *, Peut-&tre
ce recours a l'opinion du grand nombre n’est-il qu'un artifice
rhétorique, mais un tel artifice serait-il possible si 1'on n'ad-
mettait au moins l'existence de deux images concurrentes
du bien, celle que nous trace le portrait traditionnel du sage
stoicien, et celle que nous propose une certaine idée de ia
nature humaine, dans I'achévement mais aussi dans la variété
de ses aspects? Si l'amour de soi est chez Panaetius le
modele de 'amour d’autrui, c'est moins parce que '’harmonie
intérieure est le principe de "’harmenie entre les consciences
que parce que la doucceur de l'amitié pénétre entiérement
notre sensibilité ¥, el qu'un homme sans amis devient intrin-
séquement une sorte de monstre, insensible 4 quelque plaisir
que ce soit, et incapable d'un maode de vie qui soit celui d'un
homme. C’est la sensibilit¢ méme de I'homme qui lui interdit
d’étre misanthrope. C'est elle qui rend inintelligible la
conduite d'un Timon d’Athénes %, et engage a concevoir l'ami-
tié comme essentielle 4 'homme, méme si l'on imagine celui-
ci dans des situations limites, oli il semblerait échapper a
son propre destin. La ol Aristote, comparant la vie du sage
a celle d'un diey, faisait Je constat de notre incapacité a
l'autarkeia divine en partant de l'analyse de la conscience
de soi¥, Panaetius, évoquant une vision d’Archytas de
Tarente, imagine 'homme dans une siluation quasi divine,
contemplant du ciel méme l'ordre du monde, et découvre
Pimpossibilité ol il est de s'affranchir, méme alors, du
recours 2 la présence et au témoignage d’autrui®. Malgré
une certaine analogie, ces deux hommages 4 la philia, éga-
lement opposés a l'idéal stoicien dc suffisance A soi-méme,
ne sent pas identiques : alors quc le premier se référait a

94. XXIx5, 86 1 Una est enim amicitia in rebus bumanis, de cujus wtilitate ommes
nno ore tonsentiunt, Quamguam a multis fpsa virtns contemnitnr, et venditativ guaedam
atgne ostentatio esse dicitir... L'amitié est la seule, parmi les choses humaines, dont
tous, d’une seule voix, reconnaissent 1'utilité. Cela alors que beaucoup méprisent
la vertu elle-méme, et affirment voir en elle une sorte de vantardise et de parade...
95. XXIEL, 87 @ Serpif enint nescio quo modo per omnium vitam amicitia.

96. Ibid.
97. Cf. p. 240-241.
98, Ibid., 88, Cf. p. 302, note 17.
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une philanthrépia qui était amour de 'homme en tant
gu'homme, c'est-d-dire en sa nature spécifique d'étre rai-
sonnable voué a la contemplation, le second semble conce-
voir la philanthropie comme l'envers d'une misanthropie
inhérente A certains caractéres, et qui contredit une nature
prise cette fois en un sens plus global ®. Malgré ce qui nous
était dit, en d’autres textes, de l'originalité de la commu-
nauté¢ humaine, I'amitié est un lien par lequel I'homme satis-
fait une exigence universelle, exigence qui n'est pas seule-
ment rationnelle, mais d'abord parfaitement spontanée, Nous
retrouvons une fois de plus cette interprétation psycholo-
gique, voire psychologisante, de l'cikeidsis qui marqguait
l'originalité de Panactius.

On peut expliquer encore, si I'on considére le sens géné-
ral d'une telle interprétation, 'importance & premiere vue
un peut surprenante attachée au probléme de la flatterie et
des dangers qu'elle présente, a la fin du De amicitia. Le
recours a l'influence de Théophraste peut bien, en effet, expli-
quer le détail des analyses, mais ne suffirait pas 4 justifier
Cicéron, s'il s'agissait d’'un théme sans lien réel avec ce qui
précéde. Or il n’en est rien. A partir du moment oi l'amitié
se deéfinit, en ce qu'elle a de plus accompli, comme un com-
merce familier, fondé sur l'affinité des caractéres, naturel a
I'homme pris sous tous ses aspects, elle exige, plus que toute
autre vertu, celle sans laquelle il n'y a plus de spontanéité
possible ni de ressemblance véritable, Cette vertu est la
franchise, et il est aisé de la contrefaire. Il est d’autant plus
tentant de s’écarter de celle-ci, que 1'amitié¢ vaut surtout par
le plaisir qu'elle donne, et que la flatterie, comme Platon déja
le montrait si bicn '®, est avant tout un art de faire plaisir.
Une amitié spontanée et agréable est donc sans cesse puettée
par un danger qui tient a sa nature!™ : celui de sacrifier la

99. Ibid, : Natara solitarinm nil amat.

1oo. Cf. Gorgias, 462 e-465 e.

101, Est enim verius et multipless usus amicitiae multoegue cansas suspicionum
offensionvimaue daniur, guas fum evitare, tim elevare, tum ferre, sapieniis est. Le commerce
de 1"amitié est complexe et prend bien des formes, et beaucoup de causes de soup-
cons ou de heurts se présentent. Il appartient au sage tantdt de les éviter, tantot
de les atténuer, tantdt de les supporter (xxrv, £8).
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spontanéité a I'agrément en ne disant a 'ami que ce qui est
susceptible de lui plaire, de pcur de passer, par trop de fran-
chise, pour un ami incommode. Il y aura donc un art d'étre
franc sans étre importun, un art de plaire sans déguiser sa
pensée ni faire violence & sa propre nature ' Mais ces
deux arts sont difficiles a pratiquer, et mettent Yami véri-
table en position d'infériorité par rapport a celui qui se sert
du charme de l'amitié au profit de ses intéréts personnels.
Comment distinguer celui qui recherche votre compagnie et
vous séduit par des goflits semblables aux votres en toute
sincérité, et celui qui afliche de tels golts dans le seul des-
sein de vous faire prendre son parti ? Comment se présenter
soi-méme sous un jour favorable & la naissance et a l'entre-
ticn de l'amitié sans étre complaisant ¥ ? De tels problémes
ne pouvaient se poser dans des philosophies de 'amitié qui
concevaient cette derniére comme le corrélat d'un sagesse
atteinte au terme d'une longue ascése, et accessible & quel-
ques esprits d’'élite, mais ils sont préscnts dés que la sagesse
elle-méme cst congue comme délerminée par la nature indi-
viduelle, et I'amitié par un commerce quotidien, nourri d'at-
tentions, de prévenances et de ménagements. On retrouve
des préoccupations qui éiaient déja sensibles chez un poete
comme Théognis ', épris de sincérité dans un monde poli-
tique qui le déroutait, qui le seront 4 nouveau chez un Plu-
tarque ou un Séneque %5, 3 'époque du régne des courtisans,
Mais ces préoccupations sont plus celles de ceux qui deman-
dent conseil 4 la philosophie que des philosophes eux-mémes,
de ccux qui cherchent a vivre 'amitié que de ceux qui veu-
lent la comprendre. Peut-étre, chez Théophraste lui-méme,
étaient-elles plus proches de l'auteur des Caractéres que de
l'interpréte et du disciple d’Aristote . Il est significatif que

1oz, Ibid., et 8g-g0,

103, Cf, xxv et XXvIL.

1c4. Cf. p. 50-56.

1o5. Cf. lettre xvv, 7 1 Adulatio quam similis a5t omicitiae | [...] doce quemod-
modunt bane similitudinems possing dingscere. Comme la flatterie ressemble 3 "amitié !
[...] Apprends moi a discerner, en présence de cette ressemblance. Clest le sujet
méme du tmité de Prurarque : IIQE AN TIZ ATJAKPINEIE TON
KOQAAKA TOT QIAOT.

106. CF. le pottrait du flatteur, in Caracsires, I1.
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Cicéron ajt recours aux auteurs comiques!”, prompts a
dénoncer une inversion de I'amitié aussi manifeste aux yeux
de tous que l'est la flatterie. Mais il ne 'est pas moins de ne
pas trouver chez lui la raison profonde de cette inversion,
qu’Aristote pourtant donnait en deux lignes, aussi éclairantes
A propos de la philia elle-méme qu'a propos de la kolakeia :
« La plupart des hommes, par amour des honneurs, préférent
étre aimés a aimer. [..] Il semble que I'amitié consiste &
aimer plutdt qu'a étre aimé » 1%,

C'est donc jusqu'a la fin de son traité, nous semble-t-il,
que Cicéron développe et paraphrase la pensée de Panaetius,
quels que soient ses autres emprunts. Seule cette inlluence
explique les difficultés et les ambiguités du De amicitia.
Elles ne tiennent pas &4 I'absence d'unité, 4 une mulliplicité
de sources qu'un éclectisme cultivé essaierait de faire conver-
ger, mais a la pature méme d'une doctrine qui tente de
préserver certaines options stoicicnnes, tout en renongant a
ce qui est 'essentiel du stoicisme : l'idée d'une nature uni-
verselle gouvernée par un ordre rationnel, et que 'homme
doit retrouver, en redressant les perversions ordinaires, sinon
spontanées, de sa propre nature. En revenant a une éthique
qui pose comime fin l'accomplissement personnel, qui en
cherche les conditions dans le mode de vie quotidien sans
attendre du sage une vie trés différente de celle des autres
hommes, qui fait une large place a V'affectivité, Panaetius se
rapproche des péripatéticiens, et l'on peut certes voir la la
promesse d'une plus grande attention 4 l'amitié commme rela-
tion de personne & personne . Mais le refus de considérer

107. Térence, par exemple, en xx1v, 89,

108. Fthigue & Nicomagne, VI, 9, 1159 2 13-14, ct 27-28 : O moddrol 32
Boxobowy Bk @uootratay Bodrealun puieiclo pirdov ) quelv [...] Sonel
& &v 1H puiglv pIidov i v TH) rheloBor elvor.

109. Bien que les éléments manquent pour résoudre une telle question,
il peut sembler que, si le Laelins et d’autres ceuvres antiques s'inspirent du
MEPI ®IAIAY de Théophraste, ce dernier ouvrage devait fatre unc place
beaucoup plus importante 4 des thémes abordés par Aristote, 4 propos de la
gtale, dans la Rbétorigne qu'a ceux des Etbigues. Cest la en effex (cf. 11 chap. 4),
qu'il insiste sur les devoirs les plus extérieurs de 'amitié, tels que la fidélité,
la franchise, "éloge des qualités réelles, et tenues pour telles, par I'ami, Ia subor-
dination 4 1a vertu en général, etc. La réputation de Théophraste, <t la lecture
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celleci dans l'accomplissement que Iui confére une activité
spécifique interdit d'en discerner l'essence exacte, méme si
I'on en vante la douceur. Peut-éire, en fait, seraitce dun
épicurisme bien compris que l'amitié panaetienne pourrait
étre estimée le plus voisine, c'est-a-dire d'un épicurisme qui
ne donne ni & l'idée d'utilité ni & celle de plaisir ce sens
mercantile et superficiel dont font état des interprétations
partisanes. Mais elle garde du stoicisme la volonté de ne pas
se tenir a l'écart du monde des hommes, et notamment de
la cité, de se manifester & travers des activités mubtiples
sans se contenter de sa propre jouissance ni de la conscicnce
de son existence. Par 14, la relation qu'elle entretient de per-
sonne A personne ne se transforme pas véritablement en
relation de conscience a conscience, et risque de se prendre
au pieége des apparences, Surtout, la réflexion sur l'amitié
perd son caractére directeur dans l'investigation psychologi-
que, pour se limiter 4 use recherche de précepies moraux,
assez incertains de leurs fondements.

des ccuvres qu'il a inspirées au moins partiellement, donnent 4 penser qu’il
gintéressait plus 2 ccla qu’au sens ultime de 'amitié et & "analyse de ses impli-
cations psychologiques. Il semble d’ailleurs qu’il n’ait pas été le seul successeur
d’Aristote dans ce cas si 'on en juge par les fragments que nous possédons du
MEPI ®IATAY de Praxiphane (cf. F. Wenrer, Die Schule des Aristoteles, IX -
Praxiphanes, 1. 7, p. 93-96).




Le LAELIUS, De anticitia, de Cicéron!

Premidre partie : L'essence de l'amitié.
A) Elle est le fait des hommes de bien (V, 18).
B) Elle a son principe dans l'oikeidsis et consiste dans
la consensio et la benevolentia (V, 19-VI, 22},
C) Son charme et son utilité font sa nécessité (VII, 23-
24).

Deuxiéme partie : La finalité de l'amitié.
A) Elle ne tend pas a l'utilité (VIII, 26-28).
B) Elle se fortific et s’entretient par la bienfaisance (IX,
29-32),

Troisieme partie : La pratique de 'amitié et ses problemes.
I. Principes généraux a suivre par les amis.
A) Probléme posé par Scipion : l'amitié peut-elle
durer toute une vie ? (X, 33-35).
B) Les conflits entre devoirs de l'amitié et devoirs
envers la patrie (XTI, 36-XI11, 44),
C) Réduction des conflits entre amiti¢ et justice a
un probleme d’équilibre (XIII, 45-XV, 55).
D) Mise en perspective de I'amour de soi, de 'amitié,
et de la sociabilité (XVI,56-XVII, 61).

I1. Application de ces principese & des situations parti-
culiéres.

A} Il faut mettre les amis & I'épreuve (XVII, 62-64).

B) Il faut cultiver la confiance réciproque (XVIII,
65-66).

C) Quelle conduite adopter s'il faut choisir entre
amitiés anciennes et amitiés nouvelles ? (XIX,
67-70).

D) Le probleme de linégalité de conditions entre
amis {XX, 71-73).

E) La rupture d'une amitié¢ (XXI,76-78).

F) Amour d'autrui et amour de soi-méme (XXI, 79-
XXI11, 85).

G) Eloge de Vamitié¢ {XXIII, 86-88).

H) Critique de la flatterie (XXIV, 83-XXVI, 99).

1. Nous nous inspirons, avec quelques aménagements, du plan détaillé
proposé par Steinmetz pour son analyse (ap. ¢f?., p. V-vI).
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Sl est exact que le Laelius de Cicéron nous donne une
idée plus complete des vues de Panaetius sur l'amitié que le
De officiis, et si le recours de l'autenr 4 d'autres sources,
comme nous espérons l'avoir moniré, n'en rompt pas l'unité
doctrinale, il est manifeste que la conception stoicienne de
la philia est radicalement transformée. Panaetius revient,
par dela universalisme du Portique, a4 l'idée d'une relation
privée, prenant sa source dans l'inclination, se fortifiant dans
un idéal de vie désintéressé mais qui n’exclut pas un
échange réel d'attentions et de services, conduisant & des
entreprises communes qui peuvent s'orienter tant vers l'ac-
tion politique que vers la recherche de la vérité, mais trou
vant sa fin en elle-méme, par le plus grand achévement qu'elle
donne a la vie et au bonheur individuels. Est-ce 4 dire que
les analyscs de 'ancien stoicisme soient pour ainsi dire mises
entre parentheses, et que l'on en revienne directement a
I'inspiration communc des autres grandes philosophies
grecques ? Que Vopposition 4 une certaine dévalorisation de
I'amitié¢ soit ce qui anime avant tout Panaetius, et qu’il refuse
de se contenter d'un accord rationnel ¢t impersonnel entre
les sages, illustration de la vertu, et non élément de celleci?
Il nous semble, en fait, que la philosophie de l'amitié¢ ensei-
gnée par le Laelius, si elle marque nettement une opposition
de cette nature, n'en est pas moins la conséquence d'une
mutation dans le sens conféré a la philia, et que l'ancien
stoicisme reste le responsable de cette mutation. C'est lui,
en effet, qui, en considérant I'ami comme un bien efficient et
non comme un bien final, en distinguant 'universalit¢ de la
raison et la communion des sentiments, en définissant de
maniére stricte ce qui reste en tout état de cause extérieur
et ce qui m'appartient en propre, a écarté l'idée, commune
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a Platon, Aristote et Epicure, d'une nécessaire solidarité entre
les consciences lors de Ia recherche de leur fin, et dans l'acti-
vité qui est pour elles la plus élevée.

Ce n'est pas sur ce refus que Panaetius revient, mais
surtout, nous 1'avons vu !, sur une doctrine de 'ofkeidsis selon
laquelle la spontanéité naturelle, qui nous incline vers 1'affec-
tion de nos proches, doit, le moment venu, opérer une véri-
table conversion. Dans le domaine précis de l'amitié comme
dans celui plus vaste de la vie morale en général, il est impos-
sible, & ses yeux, de souscrire & upe définition trop rigou-
reuse de la sagesse, selon laquelle celleci ne retrouverait
l'ordre universel qu'en reniant la premiére expérience, toute
affective, de cet ordre. Sa critique de l'amiti¢ des sages, au
sens stoicien de cette expression, vient s’inscrire dans cette
perspective. Mais elle ne tend pas 4 réintroduire 'amitié au
ceur méme de la sagesse. Autre chose est de plaider la cause
de l'amiti¢ parce que Yon fuit l'idée d'une vertu trop morose
et trop rigoureuse?, autre chose de le faire parce que l'on
juge l'amitié indispensable & l'achévement de celleci, indé-
pendamment du complément de bonheur qu'elle peut éven-
tuellement lui apporter. Cette seconde attitude était celle
d’Aristote ou d'Epicure, cclle aussi de Platon lorsqu'il envi-
sageait 'éducation morale, sinon lintuition finale du Bien.
Or on ne saurait dire Panaetius marqué par l'influence aris-
totélicienne, ou proche de certaines theéses €picuriennes, que
si l'on se fait de I'éthique aristotélicienne ou de 'éthique épi-
curienne 'idée d'un ensemble de régles de vie plus faciles,
plus souriantes, moins soucieuses de s'appuyer sur les aspi-
rations essentielles de 'homme, a l'exclusion de toutes les
autres, Nous savons qu’il n’en est rien, et que le recours a
l'amitié, dans un cas aussi bien que dans l'autre, se fonde
précisément sur ce qui est considéré comme le plus origi-
naire en I'homime, qu'il s’agisse pour elle de coniribuer 4 Ia
pratique de la vie contemplative ou A la jouissance d'un plai-
sir sans mélange. De tels fondements excluent toute conces-

1. Cf. ci-dessus, p. 403-404.
2, CF. CicEron, De Finibus, IV, xxvitL, 1y : Iorum ( seil. Stofeorum} tristitiam

abque asperfiatens fugiens Panaetius,.. Panaetius, fuyant ce qu’il y a chex les stoiciens
de chagtin et de rude...
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sion A une moralité moyenne, et impliquent la participation
de l'amitié 4 un idéal de vie égal en exigences a celui des
premiers stoiciens ou de leurs disciples les plus fideles.
Plus que ces derniers sans doute, Aristote et Epicure
font confiance 4 la spontanéiié de la mature; ils écartent
toute solution de continuité, fiit-ce sous les traits de la com-
mendatio, entre cette spontandité ¢t la sapesse. C'est en
cela, mais en cela seulement, que Panaetius leur ressemble.
Mais ils savent cette continuité¢ menacée par diflérents types
d'aliénations, et c'est cette crainte des aliénations possibles
qui les conduit 4 analyser tout ce qui prétend & une valeur,
en particulier l'amitié, par référence aux conditions irréduc-
tibles de la vie morale. Par 13, leur souci est identique a
celui des fondateurs du Portique, et leur opposition avec
ceux-ci tient uniquement a ce qu'ils en jugent différemment a
propos de 1'amitié : alors que pour eux, il n'y a pas de sagesse
sans cette derniére, pour les stoiciens, les sages ne sont amis
que secondairement. Ceci impligue cependant une profonde
altération dans le sens méme de la notion de philia, qui,
pour les stoiciens, ne peut plus désigner cu bien qu'un accord
rationnel indifférent 4 la préscnce d'autrui, ou bien qu'une
relation affective oit la raison consciente d'elle-méme n'a pas
encore de part. Or cette altcrnative, il semble bien que Panae-
tius la retienne, alors que tout lintérét de l'aristotélisme
ou de I'épicurisme était de tenter de la surmonter. Il est denc
I'héritier des stoiciens au moment ot il semble se distinguer
d'enx, et cela parce qu'il n'envisage pas une association
directe de I'amitié & la sagessc; parcc que, s'il considére nos
rapports avec autrui comme essentiels a la vertu, c’est seule-
ment & une vertu tempérée, celle des hommes d’henneur et
d’action généreuse. Dira-t-on qu'au moment oit il cherche,
malgré tout, & approfondir ce qui, dans la nature hunaine,
explique V'apparition d'une forme originale de sociabilité, il
songe avant tout au langage, & la recherche commune de la
vérité?, et entrevoit par 1l un sens plus achevé de l'amitié ?
I1 apparait au contraire qu'il n'en tire aucune analyse précise
du rapport entre les trois termes : la recherche de la vérité

3. Cf. De officiis, 1, 1v, 12-13.
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n'est qu'une aspiration commune A l'ensemble des hommes ;
ce n'est pas elle qui les attire les uns vers les autres selon
des affinités plus particuliéres ¢, Ceci pourrait davantage étre
le fait du langage, mais le réle de celui<i est surtout de trans-
mettre un enseignement, de faciliter la communication,
d’exercer le jugement 3. 8’il a quelque chose d'analogue a un
lien naturel, ce lien n’a pas la méme force que 'attachement
spontané envers ceux qui nous sont proches, et encore moins
qu'une relation choisie?. 1l cimente donc la société humaine
sous son aspect politique, comme le partage de la raison le
faisait sous son aspect spécifique. Mais l'un et l'autre sont
insuffisants pour forger des liens plus étroits. Il v a donc
bien chez Panaetius dissociation entre la force de l'amitié et
l'excellence de Ia nature humaine ; cette excellence est un
fait universel, alors que cette force est le résultat d'une
volonté et d'un exercice plus rares. On peut a la fois dire
que la hiérarchie stoicienne des valeurs est inversée, mais
que leur distinction est maintenue conire tous ceux qui
s'appliquent a découvrir leur unité.

87l en est ainsi, il est clair que le stoicisme, sous ses
aspects les plus différents, et & ses diverses époques, reste
opposé, dans sa doctrine de 'amitié, a la plupart des autres
philosophies de l'antiquité, et en tout cas aux plus grandes.
Il l'est non seulement dans son inspiration premiere et fon-
damentale, mais encore dans sa doctrine des convenables, et
méme dans cette nouvelle interprétation de la doctrine des
convenables que nous propose la pensée de Panaetius. S'il
est vrai que le probléme central posé par les rapports avec
autrui, aux yeux des anciens comme aux nodtres, est celui
de la conciliation entre philia et autarkeia, et que seule sa
solution peut faire apparaitre l'essentialité ou l'accidentalité
de tels rapports pour notre conscience, c'est un trait commun

)

a l'ensemble du stoicisme de penser philia et autarkeia

4. 1bid. Le commencement méme de 13 (In primirgue baminis est...) setnble
magrquer une opposition, ou au moins une indépendance, entre recherche de la
vétité et recherche d’autrui.

s. De offciis, 1, xv1, 0.

6. Ibid., xv, 53.

i4
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comme exclusives I'une de I'autre?. Cela n'est pas moins vrai
lorsqu'il nous présente l'amitié comme nécessaire dans un
idéal qui n'est plus celui de la sagesse que lorsqu’il nous pro-
posait un idéal de sagesse auquel 'amitié ne participait pas
pleinement. Sans doute la nécessité de la présence d’autrui
pour la conscience serait-elle concevable en dehors de toute
référence a un idéal moral, et pourrait-on en envisager
Yexpérience sans atteindre cetie perfection gu'est la sagesse.
Mais il faudrait en venir a faire d'une telle expérience une
expérience essentiellement aifective, commune & tous les
hommes méme si elle est plus pure chez les sages. C'est ce
que l'ancien stoicisme, 4 Ia différence d'Aristote ou d’Epicure,
ne peut admettre, puisque le plaisir est pour lui principe
d'aliénation ; mais c'est ce que Panaetius n'admet pas non
plus, puisqu’il garde la conviction que seuls les vertueux,
les hommes de bien, 4 défaut des sages, peuveni connaitre
I'amitié. Entre une amitié qui reste irrémédiablement congue
comme un échange libéral d’attentions et de services, et la
régle inviolable que demcure la veriu, la dualité reste tou-
jours perceptible et, méme lorsqu'elle ne se manifeste pas
avec ¢éclat dans des conflits, méme lorsque l'affinité entre
les caractéres est la plus grande, elle ne fait que se voiler
sans disparaitre.

Refusant & l'amitié, par une idée peut-étre trop simple
de l'indépendance, d'étre un élément indissociable de la
vie de la conscience, les stoiciens ne lui laissaient la possibi-
lit¢ d'étre pergue comme nécessaire qu'a un registre inférieur,
celui du bonheur immédiat, qui fait de la solitude le pire des
maux. Mais la question véritable n’était pas de savoir si la
solitude ¢tait un mal ou si l'amitié était un bien ; elle était
de savoir si la solitude ¢tait seulement possible pour
I'homme, indépendamment du sentiment tout relatif qu'il
en a. 8'il n'y a jamais d’homme qui soit radicalement seul,
il va de soi que l'amiti¢ n’'a pas pour mesure de sa valeur le
bonheur qu'elle donne. C'est bien plutdét le bonheur qui,
aussi bien que toutes choses humaines, ne peut avoir de défi-
nition exacte s’il est congu dans la solitude, et qui, aspirant

7. Peut-tre faut-il voir dans cette originalité 'un des traits de 1'influence
cynique. Cf. ci-dessus, p. 285, n. 5.
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a la meilleure formc possible de rapports avec autrui, a
recours i l'amitié. Ce que l'analyse par d’autres écoles philo-
sophiques de la liaison entre amitié et activité contemplative
avait d'intéressant était qu'elle contraignait la réflexion a
s’élever au-dessus de la simple expérience du bonheur par-
tagé, et & découvrir le fondement récl d'une telle expérience.
En refermant cette expérience sur elleméme, et que ce soit
pour la dévaloriser ou au contraire pour la louer, le stoicisme
nous interdit de la comprendre, et, de fait, ne la comprend
pas. Il lui faut 'expliquer soit a partir de l'identité de la rai-
son soit a partir de la ressemblance des caracléres, ce qui
est dans les deux cas la réduire 4 autre chose qu’elic-méme.
Une telle réduction, méme si elle est le corrélat de certaines
découveries cssenticlles 4 la philesophie morale, telle celle
d'un formalisme rigoureux conférant 4 l'homme la pleine
responsabilité de lui-méme, marque ndécessairement une
régression dans I'analyse des relations interpersonnclles.
Cette régression devait-elle avoir sa fécondité ? On peut assu-
rément dire que, dans les philosophics antéricures, une sai-
sie de ces relations comme originaires gardait quelque ambi-
puité, puisque V'activité propre de la conscience, a laquelle
on les reliait, ¢tait rarement pergue dans son autonomie.
Aussi étaitil peut-étre historiquement opportun qu'on en
revint 4 I'¢tude de la conscience avant d'entreprendre i nou-
veaux frais celle de l'intersubjectivité. Le fait est cependant
que cette opportunité s'étendit sur un grand nombre de sie-
cles, et ressembla tout 4 fait & un oubli de ce qui 'avait pré-
cédé. Sans doute doit-on 'imputer pour une large part a la
mutation qu'introduisit dans la philosophie la pensée chré-
tienne et au nouveau sens de la vie morale qu'elle proposa.
Mais le réle du stoicisme est non moins évident, par sa dif-
fusion dans la morale courante, et par son influence sur ces
porte-paroles de la civilisalion antique que furent, pour
d'innombrables générations, un Cicéron, un Sénéque ou un
Plutarque. Si loin que soient ceux-ci d’ignorer la valeur des
rapports avec autrui, ils s'intéressent plus a leur aménage-
ment en vue du bonheur ¢t de la vertu personnels qu'a leur
signification psychologique et métaphysique, et restent donc
peut-étre en-degd du stoicisme lui-méme dans la position
des problémes.







CHAPITRE III

L'IMAGE DE L'AMITIE
A LA FIN DU MONDE ANTIQUE

Avec l'exposé cicéronien des idées de Panaetius, nous
avons déja quitté I'étude de la formation de la notion de
philia pour nous engager dans celle de son évolution tar-
dive, au sein d'une civilisation sinon nouvelle, du moins for-
tement différente de celle ol elle avait pris naissance. Sans
doute l'évolution politique du monde gréco-romain ne sau-
rait-elle &4 elle seule susciter des transformations dans une
notion qui, nous croyons l'aveir montré, n'a jamais été poli-
tique que secondairement, mais a toujours ¢t avant tout
procédé d'une réflexion psychologique orientée par des fins
morales. Il est clair cependant que la notion courante de
sagesse, a défaut de I'idéal de sagessc Iui-méme, ne peut étre
la méme dans le monde romain que dans la cité grecque,
dans un Etat immense, complexe, cosmopolite, soumis A une
administration autoritaire, que dans des sociétés dc faibles
dimensions, ot 'horizen des rapports avec autrui demcurc
étroitement circonscrit. C'est dans la vic rectirée, dans le
choix de quelques compagnons privilégiés que semble désor-
mais consister la sagesse, et, plus que jamais, le sage est un
anachoréte . Bien plus que chez un Théognis ou chez les
épicuriens des premiers temps, qui pourtant avaient connu
des sentiments analogues, la société des amis apparait comme
un refuge : on s'y_protége moins des aléas de la vie politique

1. Cette idée trop courante sera dénoncée par Marc-Autéle (1V, 3).
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et des tracas que de l'impression de solitude engendrée par
Ia foule?. On cherche moins a s’élever au-dessus du vulgaire
qu’'a trouver une paisible retraite, 4 1'écart de l'agitation et
de l'affrontement des intéréts. A I'ambition méme d’'attein-
dre la vérité se substitue celle de partager une culture, qui
étend la communauté d’affinités & bien d'autres que les seuls
hommes contemporains . Pour satisfaire de telles aspira-
tions, il est clair que l'on peut écouter les conseils d'écoles
philosophiques différentes, sans que lintention initiale de
celles-ci soit nécessairement comprise ni reprise. Il suffit
de considérer le mode de vie qu'adoptent leurs sectateurs
pour juger de la valeur de ces conseils, et du degré de bon-
heur qu'ils ménagent. Aussi I'amitié devient-elle, en associa-
tion avec la sagesse dont elle est le signe, le théme de nom-
breux lieux communs, qui tous la vantent dans sa sécurité et
sa sérénité, et dont on serait bien en peine, dans chaque cas
précis, de déterminer l'origine exacte et la signification rigou-
reuse, Nous avons déja vu Cicéron combiner la casuistique
de Théophraste avec la parénétique de Panaetius. Rien
n’interdit d’y joindre l'exemple de I'amitié épicurienne, encore
vivace dans la Rome du premier siécle avant J.-C. et dans la
Rome impériale, ou les préceptes des Sept Sages. C'est ce
que font sans hésiter Sénéque aussi bien que Plutarque, dans
la mesure of1 ils estiment plus importante la maniére de vivre
que les principes théorigues assignés a la perfection morale 4
Mais dans !a mesure méme ol ils font ce choix, Ie souci de
savoir quel est le fondement psychologique de I'amitié, quelle
est la raison de sa nécessité, le céde a celui d’en préciser les

z. C’est chex Sénéque que ce sentiment est le plus souvent exprimé, non sans
que I'exigence stoicienne d’un retour 4 la vie active, conforme au surplus 4 1'ambi-
tion personnelle, vienne le combattre (cf. p. ex. De tranquillitate animi, XVII, 3).

3. Sénéque insiste sur ce théme, notamment dans le De brevitate vitae,
x1v-xv, mais quelle meilleure illustration en trouver que la retraite studieuse de
Plutarque & Chéronée, ¢n compagnie de ceux dont il nous rapporte les hauts
faits ?

4. Cf. p. ex., pour le premier, Ep., I, x, 20, ou, pour le second, son
HEPI EYOTMIAY, qui se veut plus épicurien, dans 'idéal d’ataraxie,
qu'Epicure lui-méme (§ z), mais associe comme lui amitié et sagesse, tout en
prenant ses exemples de tous cotés,
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conditions, d'en fixer les régles, d’en dessiner le portrait. Ils
ne font donc qu'accentuer une évolution de la réflexion sur
l'amitié qui était déja fort sensible chez Panaetius, et qui, si
elle transmet 4 la postérité certaines images de la sagesse

antique, laisse échapper bon nombre d’analyses qui rendaient
compte de ces dernijéres,




Section I

SENEQUE

PRUDENCE BT SCRUPULES DE L'AMITIE

Nous avons déja eu l'occasion d’évoquer cette lettre &
Lucilius 3 ol Séneque, tout en admettant que le sage puisse
se passer d'amis, soutient qu'il ne peut le vouloir, ct fait
mérite & Epicure d’'avoir attaqué un idéal d'impassibilité. Il
apparait aussitdf, cependant, que son intention n’est pas de
trouver dans la scnsibilité elleméme, comme le faisait pré-
cisément Epicure, un fondement de 'amitié. S'il fait appel a
elle, c’est pour vanter, en se réclamant a la fois d'Hécaton,
disciple de Panaetius, et de son propre maitre Attale, le
charme de Vamitié naissante, de 'amitié qui sc construit®
A Ia maniére dont il semble parlois, cn fait de vertu, préfé-
rer la conquéte a la victoire et l'effort a la possession?, Séne-
que raméne le plaisir de l'amitié 4 celui qu'engendre toute
activité aussi longtemps qu'il lui faut rencontrer des obsta-
cles. Bt ceuxci une fois surmontés, il redoute une somno-
lence des sentimenis trop bien établis. Aussi conseille-i-l, &
la maniére de Panactius, une bienfaisapnce active et récipro-
que entre les amis, non qu'il assigne a celleci une fonction
utilitaire, mais parce que tout sentiment vertueux a besoin

5. I, i {cf. ci-dessus, p. 395).

6. 11 éerit (ap. ¢ir., 6-7) : Habet autemn non faniunt nsus amsicitiae veteris el certae
magnarm volupiatem, sed etiam fuitium ef comparatio novae [...] Attalus philosophns
dicere solthat jucundins esse amicam facere quam habere, La pratique d’une amitié
ancienne et sire n’cst pas seule 4 contenir un grand plaisir, mais aussi le commen-
cement et P'acquisition d’une amitié¢ nouvelle [...] I.e philosophe Attale avait
coutume de dire qu'il était plus agréable de se faire un ami que d’en avoir un.
7. CE. sur ce point P, AusenguUE ct J.-M. ANoRE, Séndgue, p. Bo-81.
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d'une conduite ol1 se traduire, d’'une matiére ou s’alimenter 2,
Sans doute cette idée était-elle celle qui, nous l'avons vu,
amenait Epicure 4 parler de l'utilité comme point de départ
de l'amitié®. Mais il est remarquable que Sénéque en use
pour décrire l'amitié accomplie. Il est remarquable égale-
ment, pour celui qui évoque V'Ethigue a Nicomague, que
I'amiti¢ soit assimilée & ces vertus qui ne peuvent se passer
d'objet, et témoignent par 1a de leur infériorité A I'égard de
la sagesse, telle qu'Aristote la congoit et lui associe la philia 19,
Que l'on procéde, en conséquence, 4 unc comparaison ou a
l'autre, il est ¢vident qu'il s’agit beaucoup moins, pour Séné-
que, de déterminer un fondement de l'amitié, perceptible
dans son achévement, que de proposer une maniére de vivre,
accessible a4 I'honnéte homme.

On peut encore s'en rendre compte lorsque, plus fidele
a la doctrine stoicienne, il cherche 4 donner un sens & F'idéal
d'amiti¢ des sages : si cet idéal, nous 'avons dit, impliquait
la renonciation 4 touie une tradition, commune aux auires
écoles philosophiques, et trahissait l'expérience courante de
la philia', il dessinait cependant, en exigeant des meilleurs
un accord purement rationnel, une norme des rapports avec
autrui transcendante & leurs manifestations empiriques.
Sénéque essaie, pour sa part, de comprendre comment le
sage est utile au sage, et ne semble guére en mesure de trans-
poser l'idée d'utilité au-deld d'un échange de services ; méme
lorsqu'il ne s'agit plus d’aide matérielle, il v a place pour
une assistance nécessaire : « En quoi le sage sera-t-il utile
au sage ? 11 lui donnera de I'élan, lui signalera les occasions
d'actions vertueuses. Outre cela, il lui exposera certaines de
ses propres méditations : il lui enseignera ce qu'il aura décou-
vert »!2 L'homme, méme sage, étant toujours limité, il y a

8. Op.cit. 8 : (Sapiens) habere amicern vili, si nibil aliud, ut exerceat amicitiam,
ne tawm meagna virdis jaceat, 11 veut (le sage} 4 tout le moins un ami, pour pratiquer
Pamitié, de peur de laisser 2 I'abandon une si grande vertu,

9. Cf. ci-dessus, p. 297-299.

19, CF, Bthigne & Nicomague, X, 7, 11773 28-b 1, p. ex., et ci-dessus, p. 265, 275.

11, Cf. ci-dessus, p. 365-373.

12. Ep. cix, 3 1 Quid sapiens sapients proderit ? impetum illi dabit, orcasionss
actionum bonestarum commonsirabit, Praeler haec aliguas cogitationes suas exprimet !
docebit quae invenerif.
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éventuellement complémentarité entre perfections diffé-
rentes, notamment dans le domaine de la connaissance
« Le sage ne sait pas toui; méme s'il le savait, quelquun
pourrait imaginer des voies plus courtes pour saisir les
choses, ct lui montrer celles qui lui permettraient de faire
plus facilement le tour de sa tiche » 3. Quelgque confiance
que l'on fasse & celui qui s'est engagé dans la droite voie, les
encouragements ne lui sont pas moins utiles que les appels
de 'entraineur au courcur . C’est donc bien dans 1'amitié la
plus parfaite que la bicnfaisance réciproque trouve sa raison
d'étre, et elle I'y trouve parce que, méme & ce moment, la
diversité des aptitudes et des caractéres, soulignée par
Panaetius, subsiste, et procure un agrément. D'un sage a
l'autre, les vertus peuvent étre diverses et l'amitié qu'elles
ont naturellement entre elles se convertit en un amour réci-
proque des personnes : « Entre toutes les vertus, il existe
unc amitié muiuelle. Aussi cst-il utile, celui qui aime les
vertus d'un homme qui est son égal, et lui donne les siennes
a aimer en retour » %, Il n'est donc plus nullement question
d'une amitié des sages que fonderait la raison, et qu'expli-
querait l'identité de cettc dernitre, liée 4 sa possession de
toutes les perfections. Dirc que la perfection elle-méme est
diverse, que la raison individuelle peut s’embarrasser dans
des voies trop incertaines ou laisser échapper quelque vérité,
c'est toujours prendre l'expérience courante 4 la fois pour la
norme et pour le fondement.

Aussi voyons-nous généralement les débats soulevés par
Sénéque A propos de 'amitié tourner, comme ceux de Cicé-
ron, c'est-a-dire de Panaetius, & 'énumération de conseils
pragmatiques, propres a faire naitre des semtiments solides
et sirs. Les conditions de vie de son temps incitent Sénéque
A penser que le sage, au méme titre que quiconque, ne sau-
rait se donner un idéal d'autarkeia. 1l ne le peut ni pour la
conduite de sa vic quotidicnne, qui lui impose le recours

13, Jbid., 5 Nou enim omnia sapiens seif @ etiam 3§ scirved, breviores vias rerum
aliqrd exccogitare passet et bas indicare per quas facilins totum opus circun foriur.

14. 1hid., 6.

15. 1bid., 10 : Owetipus infer se virintibus amicitia e5i. Itaque prodest qui viriutes
aliciifus paris suf amai amandasque snvicems progsial.




SENEQUE 427

perpétuel aux services d'autrui dans une société aux fonc-
tions spécialisées ¥, ni pour ses activités les plus élevées, ol
la confusion des choses humaines exige une lucidité qui fait
souvent défaut au plus directement concerné . Ni cynique
ni stoicien, le sage de Sénéque doute de ses forces aussi bien
que de son avenir et demande 4 son ami aide et encourage-
ments. Cette attitude craintive expligue qu'il s'impose une
grande prudence au moment de contracter une amitié, et
celleci vient nécessairement tempérer ce plaisir de la con-
quéte dont nous parlions plus hawt. Les conseils de Théo-
phraste apparaissent une fois de plus comme bons & suivre :
« Délibeére de toutes choses avec ton ami, mais délibére
d'abord 4 son sujet. §'i! faut ensuile faire confiance a l'ami-
ti¢, il faut d'abord juger l'amitié. Mais ceux-la, inversant
l'ordre, brouillent les devoirs, qui, 4 U'encontre des préceptes
de Théophraste, jugent aprés avoir donné leur amitié au lieu
d’'aimer aprés avoir jugé » '8 Ce discermement dont nous
devons faire preuve dans le choix de nos amis doit en parti-
culier se manifester en présence dc la flatterie, parce que
celleci sait a la fois contrefaire la vertu, et jouer la comédie
de la ressemblance des meceurs Y. Mais, parmi les gens hon-
nétes eux-mémes, dont on n'attend pas qu’ils scient, au sens
propre, des sages, il convient d'étre circonspect, et de cheisir
certains caractéres plutdét que d’autres. Ainsi les tourmentés
ou les anxieux sont-ils de mauvais amis parce qu'ils ne peu-
vent nous aider a trouver la sérénité, et doit-on leur préférer

16, Thid., 14 1 Quaeritur enim an deliberaturas sit sapiens ipse, an in consilium
aliguemt advocaturas, Quod facere sHi necessarimum ex? cum ad baee civilia el domestica
venitvr ety ul fta dicam, mortalis. On demande si le sage délibérera lui-méme ou
demandera conseil 3 quelqu’un. Il lui faut bien le faire lorsqu’il en vient 4 ces
préoccupations de la vie civile ou privée, et, pout ainsi dire, de la vie mortelle.

17, Ibid,, 16 7 Ainnt borsines plus in aliene negotio videre. On dic que les hommes
y volent plus clair & propos des affaires d’autrui.

18, Ep. 1, 11, 2 : T vero omnia cnme awrico delibera, sed dv ipio prius : post
apicitiam credendum est, ante amicitiam judicandium. Isti vere praepostero officia permis-
cent, qui contra praecepta Threopbrasti, cum anaverunt, fudicant, ef non amant cum
Judicaversmi, Sur le méme précepte, cf. notamment Cicéron, Laefus, xxit, 85.

19. Cf., p. ex,, BEp. V, xuv, 7 Adulalio quam similis est amicitiae | Non
imitainr tantum illapr, sed vincit ef practerit... Comme la flatterie ressemble 3 I'amitié |
Nen seulement clle I'imite, mais elle triomphe d’clle ct Ia dépasse...
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les compagnons d'humeur heureuse®. De toutes ces préoc-
cupations, nous ne pouvons que redire ce que nous disions
déja a propos du Laelius de Cicéron : I'enquéte sur la nature
de l'amitié, liée auparavant a l'association directe de cetie

' derniére avec la sagesse, elleméme con cormnme 1'expres-
d 1 g 1 ue corn I'exp

sion la plus adéquate de la nature spécifique de 1’homme, a

| fait place a une apologie de l'amitié, comme reméde a la

faiblesse de I'homme dans un univers pergu plus indifférent,
et & une recherche des moyens les plus efficaces de 1'acquérir,
de la conserver, d'obtenir d'elle ce que l'on en attend.
Aucun ouvrage n'est plus significatif a cet égard que le
De beneficiis de Sénéque, inspiré d'Hécaton, et ot I'étude
fastidicuse des régles a assigner 4 1'échange des bienfaits ne
laisse &4 peu prés aucunc place 4 une réflexion plus profonde
sur le sens dc cette bienfaisance, sur ses motivations psycho-
logiques et sa signification métaphysique. Ce probléme avait
certes toujours €té associé a celui de la valeur et des mani-
festations légitimes de 'amitié, comme & celui de la justice
commutative 2. I1 en soulignait surtout l'aspect objectif, et
accompagnait donc essentiellement une conception utilitaire,
ou au moins sociale de la philia 2. Mais le code de la bien-
faisance et de la gratitude s'était progressivement affiné, avec
la prise de conscience de Ia valeur propre des sentiments, et
avec une réflexion plus peoussée sur des cas concrets ou la
disparité, éventuellement la simple différence entre services
rendus et regus en retour amenaient a considérer les inten-
tions, voire les attentions, plus que les actes. Avec Séneéque,
cette ¢volution n'est assurément pas oubliée, mais nous
assistons a4 un développement complaisant d'analyses dont
I'objet consiste dans la multiplicité des conseils pratiques
et qui ne reviennent guére sur leurs propres fondements. On

zo, CE D tranguitiitate anipi, VI, 4 ; Constet illi licet fides et benevolentia,
tranguillitati tamen fnimicns est comes periurbatis ef ormia gerens. Si plein de loyauté
et de bienveillance qu’il soit, c’est un ennemi de notre tranquillité qu’un compa-
gnon troublé et se plaignant de tout.

2t. On pourrait évoquer Homere aussi bien que Xénophon, Hésiode
aussi bien que Démocrite (cf. ci-dessus, p. 38, 47, 112-113, 292-293).

23 CF. encore ARISTOTE, Ethigne @ Nicomague, V1L, ch. 8-10, 16, et I1X,

ch. 7.
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peut dire que le traité, d’'une composition assez lache, s'orga-
nise auntour de deux thémes, d'ailleurs complémentaires
comment, dans la bienfaisance, concilier générosité et discer-
nement ? Comment faire de la gratitude, qui est assurément
un devoir, quelque chose de spontané, sans quoi elle n'a nulle
valeur 2 ? Ces deux thémes donnent lieu & maintes remarques
subtiles, et qui nie sont pas sans rejoindre les conclusions ou
les conséquences d'études méthodiques bien antérieures.
Mais ils ne sont jamais l'occasion de définir la spécificité des
rapports avec autrui, ni d’en souligner l'importance.

Ainsi nous est-il affirmé sans cesse que, dans la bienfai-
sance, ¢'est avant tout l'intention qui compte #, et nullement
la valeur intrinséque du service rendu. Que le désintéresse-
ment doit étre total, ct que tout espoir d'un avantage suffit 4
corrompre le geste le plus généreux ¥, Que le plus important
est la maniére de donner %, qu'elle ne doit pas porter ombrage
a la fierté la plus sourcilleuse, et veiller surtout a se faire
oublier 7. A une teclle bienfaisance doit répondre une grati-
tude moins attentive & ce qu'elle doit qu'a la maniére dont
elle recoit, et d’autant plus spontanée que le bienfaiteur
aura prévenu toute demande %. De telles idées pourraient se
fonder sur celle d'une proximité entre les consciences qui
annulerait toute distance, et interdirait de prendre en consi-
dération I'utile et I'inutile, le tien et le mien. Mais l'intention
de Sénéque n’est pas de négliger le bienfait en tant que
bienfait ; elle est au contraire d’établir, grice 4 une bien-
faisance bien dirigée et & une gratitude justement rendue,
une société humaine plus unie, moins gouvernée par l'orgueil

23, Cf. De bengficiiv, 1, 1 : La fréquence de lingratitude a2 deux causes :
Prima illa est, quod non eliginucs dignos, quibus tribuanms [...} Nec facile discerim strim
turping sit infitiari an repetere beneficinm. La premiére est de ne pas choisir des gens
dignes de nos bienfaits [...] Mais j"aurais d’autre part du mal 4 dire §'il est plus
honteux de nier un bienfait, ou d’en réclamer le prix.

24, Cf. I, v-vI, notamment.

25, 11 faut, au contraire, donner en pure perte (IV, x), comme les dieux
’ont fait pour nous (i#id., 1x). Cf. aussi IV, 1.

26. Cf. I, 1-vr.

27. 1hid, x-x1. Cf. Laeliurs, xx, 71,

28, II, xxxa-xocxv.
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ou l'envie. Qu'il invoque le mythe des trois Graces® ou celui
du jeu de balles®, tous deux empruntés a Chrysippe, le for-
malisme stoicien ne le conduit nullement & l'idée qu'entre
amis tout est commun, encore moins a celle que tout est
commun entre les hommes. Le dernier livre du De beneficiis
s'attachera méme & montrer que la maxime pythagoricienne
n'exclut pas la possession par chacun de ce qui iui appartient
en propre, et la nécessité d'un échange effectif. Il v a la
méme différence entre la maniére dont mes biens appartien-
nent 2 mon ami et celle dont ils m’appartiennent qu'entre la
possession de toutes choses attribuéde communément au
sage stoicien et une propriété de fait 3. Autre chose est le
principe posé¢ par un décret de la volonté ou un parti-pris de
confiance, autre chose le lien réel entretenu par un échange
réglé de services. Cest ce dernier qui reste constamment au
centre des préoccupalions de Séneque, et celuici ne se
soucie pas d'atteindre, par une réflexion psychologique plus
fondamentale, ce qui le rend nécessaire.

Nous le trouvons en revanche attentif & monirer com-
ment la bienfaisance est toujours possible, méme lorsqu’clie
semble interdite par l'absence dc moyens suffisants : tantot
il nous rappelle comment Eschine fit & Socrate le plus beau
des présents en lui vouant sa personne ®, tantot il nous fait
comprendre qu'aucune situation ne crée pour nous une dette
telle que nous ne puissions l'acquitter, Ainsi un fils peut-il
étre le bienfaiteur de son pére au-deld de tout ce que la pré-
tendue dette de la vie pouvait exiger de lui, un esclave le
bienfaiteur de son maitre au-dela de ce qu'il esi tenu de faire
pour lui . Le médecin peut, par son dévouement, se récla-
mer & notre amiti¢ méme s5'il demande un salaire, et il en va
de méme du précepteur, dont personne ne peut apprécier au
juste ce qui est de son simple devoir®. Le sage n'est pas si
indifférent au reste du genre humain, ni si au-dessus de la

29. I, merv.

so. II, xvin.

31, Cf. VI, tv-xn

32. I vin

33 III, xvin-xxvin pour l'esclave, xxix-xxxiv pour le fils.
34. VI, xv,
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condition ordinaire de ’hemme, qu'il ne puisse attendre un
service de son prochain. Réciproquement, la gratitude est un
devoir pour tous, et rien n'est plus faux gue le paradoxe
stoicien selon lequel tous les hommes sont nécessairement
ingrats, les uns parce que leur vertu les met cn état de ne
jamais rien recevoir de quicongue, les autres parce que leur
perversité les met hors d'éiat de tirer profit de quelque
bienfait que ce soit . Il appartient au contraire 4 'homme
de bien d'en étendre constamment le cercle par son désin-
téressement ¥, mais aussi par l'adaptation de sa bienfaisance
& chaque cas particulier ¥, par une émulation ol le désir de
réciprocité est d’autant plus vif qu'il échappe a toute appré-
ciation juridigue ct 4 touie sanction légale ¥, Comme dans
ses lettres, Vauleur du De beneficiis apparait donc en homme
épris de véritable solidarité, en ami d'une ddlicatesse ache-
vée, en sage inslruit par la longue expérience des faux-
semblants que pcut donner la fréquentation de la cour impé-
rtale. I1 obéit au désir de retrouver une communauté
humaine véritable, la ol des foules indifférentes hantent les
palais des grands ct conifinent chacun dans la solitude®.
Mais celte expérience semble lui imposer une vision des rap-
ports humains ot prévalent séparation et déchircment. Dans
le souci de discerner les gestes vraiment partis du ceeur ct la
gratitude rendue par le ceeur, il donne a ces gestes et & cette
gratitude le pouvoir d'engendrer l'amitié, sans lire derriére
eux une affinité plus radicale, ni dans le probléme de la sin-
cérité celui de la manifestation indécise d'une telic affinité.
On peut douter, 2 ce compte, que la chaine des bienfaits ¥
atteigne jamais la méme ouverture que la ronde de l'amitié

35. V, xat-xrv.

56, CF, 11, xvi1 . Optims ilfe qui facile dedit, numgnans exegit, reddi gavisus est,
bona fide, guid prasstivicser, oblitus, qui aceipientis animo recepit. Lhomeme le meilleur
est celui qui a donné facilernent, n'a jatnais réclamé son diy, s'est réjout qu'on lui
rende aprés avoir de bonne foi oublié cc qu'il avait offet, a recouvré avec le méme
ceeur gu’il aurait tecu.

37. Cf. 1, x1v.

38, 1II, vi-xvir. Sur la contradiction entre amitié et prescriptions 1égales,
on peut rapprocher Sénéque d’Aristote {cf. p, 211).

39. Cf. p. ex. VI, xxxir-xxxiv.

40. Ordp bemeficis (1, 11},
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€picurienne # et donne 4 'homme qui y participe une séré-
nité aussi intérieure.

Disons plutét que Sénéque, s'il a au départ éprouvé
quelques difficultés, mais aussi le besoin de concilier des
idées venues d’écoles philosaophiques différentes, et essayé
d’interpréter 'utilitarisme épicurien comme la volonté aris-
totélicienne d'intimité en leur donnant pour fin l'amitié
stoicienne des sages?, a de plus en plus estimé que cette
amiti¢ des sages, dont 'horizon était beaucoup plus la raison
universelle que la personne d’autrui, était ['objet d'une déf-
nition beaucoup trop abstraite, et ne pouvait se proposer
comme un idéal efficace. Il a donc tendu 4 montrer que cette
amitié elleeméme pouvait étre régie par des régles que l'on
avait seulement coutume d’assigner aux amitiés vulgaires, et
méme qu'elle y gagnait ¥, Ce faisant, il est allé dans le sens
qu'avait déja dessiné lc Moyen Portique, mais s'est désin-
téressé d'un fondement de 'amitié trop vite reconnu dans Ia
communauté rationnelle, selon les théses de 1'Ancien. Son
intérét pour la pratique de I'amitié, et la finesse de ses des-
criptions comme de ses préceples, ne le conduisent donc pas
4 unc analysc plus poussée de ce fondement, et semblent en
quelgue sorte coupés de ce qui les justifierait. Qu'il s'agisse
de faire partager 4 son ami la transformation de soi-méme a
laquelle on est parvenu®, ou de permettre 4 deux « raisons

41. Cf. ci-dessus, p. 307, n. 2.

¢2. Cf. a ce sujet I"analyse de la sixiéme lettre par W, Brinckimann et notam-
ment Uexposc qu’il fait de ses notions clefs (op. <it,, p. 58-62) : bonestas, emendatio,
comapnmicaiio, riva rox, L'amitié est le moyen pour le sage de communiquer sa
conversion, sa réforme morale, par un enseignement qui voit dans cette réforme
Pessenticl de la communauté entte amis. Ln cc sens il n'est de sagesse valable
que par l'utilité que lui confére Pamitié, et cette utilité ne peut se faire jour que
dans Pexemple vivant et le conseil direct, supérieurs 4 tous les livres (cf.
notamment I, vi1, z-5).

43, On trouvera, dans le méme ouvrage, une comparaison intéressante
entre les lettres 1x et <1x {p. 133-134), mantrant comment Sénéque passe d’une
conception pédagogique de Pamitié, qui régit les rapports entre le sage et le
non-sage sans étre essentielle 4 la sagesse (lo sage sc suffit autant A lui-méme que
Zeus lors de la dissolution du monde. Cf. 1x, 16), 4 I'idée d’une joic réciproque
éprouvée par les sages eux-mémes, d’une confiance et d’une tranquillité qu’ils
s’assurent mutuellement par leur émulation.

440 CE I, w1, 2 1 Cuperem tecunt commmicare tam snbitam mufationen mes.
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achevées » de s'aider mutuellement®, l'amitié n'a pas sa
valeur dans l'unjon et lidentité de deux volontés sur un
méme objet, mais dans le secours qu'elle peut apporter a
chacune d’elies pour la fermeté de son propre vouloir. Parti-
culitrement convaincante est & cet égard une phrase de Ia
cent-neuvieme lettre, parfois mal interprétée®; Sénéque
écrit : Hiud dulcissimum et honestissimum « idem velle atque
idem nolle » sapiens sapienti praestabit¥. On pourrait croire
qu'il fait allusion par cette citation au lieu commun de 1'ami-
tié comme partage d’'une méme volonté, si bien frappé dans
la formule de Salluste : fdem velle atque idem nolle ea
demum firma amicitia est*, Mais il est évident qu'il n'en est
rien : ce que cette citation nous rappelle, c'est la définition
de la sagesse, donnée dans la vingtiéme lettre, comme cons-
tance dans un choix purement rationnel en son principe®.
L’'amitié¢ est Vauxiliaire peut-étre indispensable de la sagesse,
mais il n'y a nullement, comme chez Aristote par exemple,
fusion de I'une et de l'autre. Sénéque ne confond en rien sa
définition de la sagesse avec celle par Salluste de 'amitié % ;
il 0’y a pas identification entre e fait de vouloir 4 deux qucl-
que chose et celui de le vouloir chacun avec continuité et
cohérence.

45, XVII-XVIII, cix, 51 1 uf wroveatur ratio perfecta opus est ratione perfecta.

46, P, ex. par F. Préchac et H. Noblot, dans le résumé dont ils accompagnent
leur traduction des Lettres & Lucilins (Ed. des Belles Lettres, t. IV, p. 194).

47- Loe. cir., 16 : Le sage procurcra au sage cette chose si douce et si ver-
tueuse : « Vouloir la méme chose et ne pas vouloir Ja méme chose. »

48, Cart., xx, 4 : Vouloir la méme chose et ne pas vouloir la méme chose,
telle est précisément 1"amitié solide.

49. Lor. cit., 5 1 Qnid est sapienti ¢ sentper idenr velle atque iden molle. Qulest-ce
que la sagesse ? toujours vouloir la méme chose, et ne pas vouloir la méme chose.

j0. W. Brinckmann nous semble solliciter le texte de la lettre cix, lorsqu’il
écrit, aprés avoir évoqué ces définicions (op. cif., p. 130) : « Idem velle atque idert
nolle : das ist det Weisheit wie der Freundschaft letzter Schluss. »




Section Il

PLUTARQUR

LB CHARME DE L’AFFECTION

Plus homogéne que la pensée de Sénéque apparait, a la
méme époque, celle de Plutarque, dans la mesure méme oi
celui-ci, hostile au stoicisme & propos de l'amitié comme de
bien d’autres questions, s'appuie plus franchement sur des
idées venues d'Aristote et de 1'épicurisme. Il est remarquable
cependant que, 1a encore, ce soit la pratique de 'amitié qui
apparaisse comme le probléme le plus imporiant, et non la
question de sa nature, que son aspect moral prenne le pas
sur son aspect métaphysique.

Autant que Sénéque, Plutarque condamne le paradoxe
selon lequel les sages seraient si au-dessus des autres hom-
mes qu'aucun service ne pat leur &tre rendu, les insen-
sés si éloignés du bien que ricn ne fiit en mesure de leur
rendre service®. Ecarter de l'amitié toute idée d'utilité, et
par conséquent tout appui sur la bienfaisance et sur la gra-
titude, c'est vider Ia notion méme d'amitié des sages de toute
signification, et fairc de l'amitié quelque chose de parfaite-
ment ridicule® Mais il est sans doute impossible d'étre
sensible 4 une telle absurdité et de maintenir néanmoins,
comme le fait le Moyen Portique, 'idée d’une amitié acces-
sible aux sculs vertueux ct fondée sur la seule communauté

s1. Cf. Des notions commitnes, X1, que 'ons peut tapprocher du De bensficiis,
V, xr-xrv (cf. ci-dessus, p. 431, 0. 35).

sz, Cf. Der notions communes, XXIT : 8'il est vrai que les sages sont utiles
les uns aux autres « méme s'ils nen ont pas conscience et Pignorent compléte-
ment », il est clair que « recucillir des choses qui ne servent & rien, travailler
avec soin pour les conserver, ce n’est ni séricux ni beau, cest ridicule » (trad.
E. Bréhier, rev. par V, Goldschmide, in Les sfoiciens, Paris 1962, p. 153)-




PLUTARQUE 435

rationnelle. Force est donc de revenir au réle de lintimité, a
celui du plaisir, et a la dénonciation de relations avec autrui
qui se voudraient, en droit, ouvertes & un nombre indéfini
d’hommes, au-deld de toute limitation et de toute frontiére.
Cest ce que nous montre Plutarque dans certains traités
moraux, inspirés par la casuistique de ['amitié, et qui mani-
festent un trés net retour sur l'influence stoicienne.

Ainsi en va-t-il de celui consacré a la question : Comment
distinguer le flatteur de l'ami ?3* A travers un débat d’école
pour lequel I'intérét philosophique remonte & Théophraste,
et dont nous avons vu l'importance que lui consacrait, par
exemple, Cicéron ¥, |'auteur, qui oppose a la véritable amitié
ce qui n'en est que la caricature ou la captation, peut préciser
quels en sont & ses yeux les fondemenits, et donner des cri-
téres permettant de savoir quand ces fondements sont bien
a lI'tuvre dans nos rapports avec autrui. L’amitié s’appuie,
au commencement, sur la similitude des occupations et des
caractéres %, et consiste, comme le disait déja Epicure, dans
l'union du désintéressement et de l'utilité ®. Elle conduit a
une joie partagée, qui a plus de prix que les services qu’elle
peut rendre, ou plutdt cette jole est son principal service 5.
Mais ce qui la révéle a coup sir, c’est la franchise de parole,
aussi naturelle & 'ami que l'est son cri 4 chaque espéce ani-
male %, Par opposition, le flatteur est celui qui inverse 'ordre
naturel des choses, cherche a faire naitre 1'amitié du plaisir
que procure sa fréquentation, attend de ce plaisir ce qui i
sera utile, se garde de la franchise parce qu'il craint plus de
choquer en révélant ce qu'il est que de dénaturer Vamitié en
ne manifestant pas son libre jugement®. Alors que pour
l'ami, 1'essentiel est de partager l'exercice de la liberté avec
son ami, dans des conduites conformes & Ja raison, en s'asso-

s3. IIQE AN TIZ ATIAKPINEIE TON KOAAKA TOY ®IAOQY.

54. CF. ci-dessus, p. 499-411.

55. Op. cit, 51 b i Emel 82 1 pdioro pialeg dpyhv ouvéroy dporbtng
datlv EmrnSevpdrov xal H0GHv.

§6. Ibid. 1 4 ydpig nal | yeele T puly wapémeton. CE Eeicure,
Sensence vaticane 39, ci-dessus, p. 297, n. 28,

57. 49 E-504,

58. 51 ¢,

$9. Cf. notamment 54 d-55 a. N AR
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ciant pleinement aux décisions ® ¢t en contribuant a rendre
ces derniéres fermes et cochérentes, de s’abstenir au contraire
lorsqu'il s’agit de gofits ou d'initiatives propres & chacun et
qui parfois peuvent surprendre, le flatteur cherche 4 nous
complaire dans ce que nous avons de plus subjectif, a épou-
ser la versatilité de nos humeurs, & s'insinuer dans des des-
scins que nous nous cachons & nous-méme®. Il partage les
haines plus volontiers que les inclinations positives ®, se
glorifie de son assistance, s'associe superficiellement a ce
qu'il n’a pas voulu®, Dans tous les traits quc souligne ce
tableau contrasté proposé par Plutarque, il serait aisé de
retrouver des idées surtout miscs en lumiére par Aristote et
par Epicure, qu'il s'agisse de nous faire comprendre les
conditions el les commencements de l'amitié, le type de soli-
darité auquel elle conduit, la valeur des fins qu'elle se pro-
pose, les traits de la nature humaine sur lesquels clie se
fonde. Si l'association de Vamitié 4 la vertu, et méme & la
raison, cst aussi nettement aflirmée que dans le stoicisme,
sa relation avec le plaisir de l'action commune implique une
affinité plus profonde que celle des caractéres, soulignée par
Panaetius. Cette aflinité, & la diflérence d’'unc simple appro-
priation (oikeidsis) ou d'une simple parenté (oikeioids)®,
cxiste griace a une commune raison et une commune volonté,
mais aussi grace & ia franchise de parole, qui suppose la
présence réciproque, la conviction mutuelle, le respect de
soi-méme et de son ami. Cetle parole risque elleeméme de
devenir inutile, pour laisser place 4 des modes de communi-
cations moins susceptibles d'affectation, mais aussi plus
directs et plus personnels, tels le regard ou le sourire®,

11 va de soi, dans ces conditions, que 'amitié est quelque
chose de resireint & un petil nombre, comme le souligne vn
autre traité de Plutarque, le Peri polyphilias. Ce dernier

Go. G2 f,

61, sz f-53 b,

62, Cf. 53 <, qui se réfere & SorHOCLE, Anfigone, v. §23.

63. 62 £

64. A la différence aussi d'wne simple dpondfeia, qui n’en est que le point
de départ,

6s5. Cf, notamment 6z c.
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reprend les analyses aristotéliciennes, selon lesquelies 1'ami-
ti¢ peut avoir pour objet la vertu, l'intimité et l'utilité, Mais
il considére ces trois fins comme également nécessaires, et
comme simultanément recherchées. Si c'est la vertu qui est
bonne, et l'utilité qui est indispensable, c'est en effet l'inti-
mité qui est plaisante par elle-méme %, C'est clle qui imposc
a l'amitié la longueur de temps ¥, et qui, se fondant sur une
similitude totale %, est aussi rare que patiente. Elle impose
un choix minutieux, exclusif de toute dissonance, d’'autant
plus difficile qu’il est celui d'une fAme ferme, ignorant la
souplesse comme la versatilité . Plutarque semble voir dans
la polyphilia le propre d'unc conception utilitaire de 'amitié¢ %,
mais il va de soi qu'il ne peut ignorer sa relation possible
avec Pamitié des sages stoicienne. Sans doute pense-t-il que
celle-ci n'est qu'une chimére, et que le seul exemple de poly-
philia réalisée est celui de la flatterie, tel que Sénéque le
dénongait de son ¢6té A la cour des princes.

Peut-on considérer ces traités de Plutarque, qu'il serait
au reste intéressant de comparer avec ceux qu'il consacre a
d’'autres formes de rapports avec autrui, telles que 'amour
conjugal ou fraternel”, comme une synthése de la pensce
antique, et impuler leur délicatesse psychologique a une
réflexion pénétrante sur tout cc que celleci avait élaboré ?
Plutarque mérite-t-il par la, 4 propos de l'amitié comme
d’autres sujets, d’étre considéré comme l'un de ceux qui
transmettent ce que les anciens ont découvert de plus nota-
ble, et ont su lui donner un tour assez vivant, mais aussi
assez définitif, pour susciter l'intérét de ceux, érudits ou
« honnétes gens », qui renoucront avec eux bien des siécles
plus tard ? Sait-il, sans s'embarrasser de querelles d'école,
distinguer l'essentiel de l'accidentel, et cela parce qu'il le
comprend ? Il est permis d'en douter si 'on remarque que
ses notations et ses conseils ne sont jamais mis en relation

G6. Op. cit., 04 b,

67. Ibid., 94 a, et 94 €.

68. 96 e-f.

69. 96 f-97 b,

70. 95 e.

71. Iepl phaderplag, Topmind mapeyyéipate, p. ex.
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avec quelque considération métaphysique que ce soit. On ¥
chercherait en vain, en particulier, cette confrontation entre
philia et autarkeia qui, chez tous les autres philosophes, était
la pierre de touche de l'importance de l'amitié et engageait
la définition de sa nature. On y chercherait également en
vain un effort pour ramener a4 l'unité les différentes fins de
I'amitié¢ que sont la raison ou la vertu, l'utilité, le plaisir de
l'intimité. La nécessité d'une conciliation entre elles est assu-
rément indiquée, mais on ne sait si l'une, comme chez Aris-
tote ou Epicure, assume les deux autres, si elle les rend,
comme chez les stoiciens, négligeables, ou si toutes trois sont
aussi irréductibles qu'indispensables. Partant, iI n'est pas
question de saisir ce qui, dans l'amitié, est susceptible de
révéler un trait originaire de l'esprit et de la sensibilité de
I'homme, pour l'opposer d'une part aux étres naturels, d'au-
tre part a certaines hypothéses plausibles sur une psycho-
logie divine. Ces expéricnces imaginaires n'ont pas de place
la o l'on recherche avant tout la sérénité personnelle, faite
de grandeur d’ame ou, mieux encore, d’élévation d'esprit, en
s'intéressant plus aux moyens de l'atteindre qu’a la définition
de sa naiure.

Cette sérénité, que l'on a pu comparer a l'ataraxie épi-
curienne 2, mais qui doit tout autant & l'idéal stoicien de
fermeté dans l'adversité et de constance dans l'action , n'est
pas, cn définitive, trés éloignée de lantique et commune
sagesse, faite de prudence dans le jugement et soucieuse de
sécurité. Nous en verrons la preuve, en ce qui concerne I'ami-
tié, dans la comparaison et dans la hiérarchie que Plutarque
instilue entre rclations familiales et relations amicales : &
l'instar de la plus ancienne réflexicn sur la philia, il esiime
que c'est le besoin, l'insuffisance 4 soi-méme, qui est l'origine
de nos rapports avec autrui, quelque forme qu'ils pren-
nent ™, et voit dans la relation libre de I'amitié une imitation

72. Cf. p. ex. R. FLACELIERE, Sagesse de Plusargne, Patis 1964, p. 33, 0. 2.

73, Cf Ilepl ed0uptag, 475 b-476 e

74. CE [epl ouradsdqlag, 479 ¢ & adry yép § mpoodeyopévy xal Tnroloa
puhlay xol Spihay ypele Siddoxer 6 ouyyevds wpdv xal mepiémewy xal
Bupuidtrewy, hg aplioug xal dilxtous wal povorgdmoug LHv pd Suvepévaug
n8E meguxédTag. Cest bien le besoin, lui qui accueille et recherche amitié et
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de relations plus fondées en nature, notamment de la frater-
nité ®. Plus conventionnelle, 'amitié se rompt, et sc répare,
avec plus de facilité que les liens du sang?® On peut en
déduire qu'elle a moins de prix, étant moins essentielle, et
cela se remarque particuliérement & ceci que le jugement
moral peut lui servir de critére, I'accepter ou la rejeter, alors
qu’il doit étre considéré comme second par rapport aux liens
de parenté. Evoquant le précepte de Théophraste selon
lequel il convient de juger quelqu’un avant de Yaimer, et non
de 'aimer avant de le juger 7, Plutarque l'estime fondé lors-
qu'il s'agit d'amiti¢, alors qu'entre fréres, la nature prend
l'initiative et ne laisse au jugement que le soin de confirmer
celleci™. L'amitié vient en quelque sorte parfaire, mais d'une
maniére contingente, ce qui aurait aussi bien valeur sans elle,
et elle doit, en conséquence, &tre appréciée relativement a
ce qui la préctde. On notera, par exemple, que, 14 ot les
philosophes antérieurs répétaient a 'envi qu'entre amis tout
est commun, interprétant au reste selon leurs propres ana-
Iyses cette maxime pythagoricienne, Plutarque préfére insis-
ter sur l'idée que lcs amis, considérés en fait comme des
biens extérieurs, doivent élre communs pour ceux quunis-

compagnie, qui nous apprend a henorer ce qui nous est parent, a le chérir et le
garder, car nous n’avons pas pouvoir, et nc sommes pas naturellement faits pour
vivte sans amis, sans relatinns, en solitaizes.

75. Ibid., 479 c-d @ ol vép slow ol modded gudar wod pipdfpote ol
eidwiy tHg mphTrs Excivng, fv moesl te mpde yovels 7 gioig ddehpeis Te
mpde dbshpade Epmenolyxe. « La plupart des amitiés sont en vérité les ombres,
les imitations et lcs images de cette amitié premicre que la nature a créée chez les
enfants pour les parents, chez les fréres pour les fréres. » On notera "opposition,
et méme le renversement, certainement conscients chez Plutarque, par rapport

3 ce que Platon désigne comme mp@tav liov, ou Aristote comme wpawt piila,
76. Ibid., 481 c.

77. Cf. ci-dessus, p. 427, 0. 18,

78. Tepl quroderpins 482 b @ &mouv & § gdog fyepoviav tf xploe
npds elvotay 00 Bilwaw 008 dvepéver tbv Dpuhedpevoy Tiv Ghév péBuuvoy
&G ouyyeyBvnue TV opxhv Tho @uklag, Ewtallx Bet pf mxpols elven
und’ dxpebels év Gpeptapdray dEetactds. La ob la nature ne donne pas
au jugement I'initiative de la bienveillance, et n’attend pas non plus le proverbial
médimne de sel (cf. p. ex. Arisrors, Eth, & Endbme, VI, 2, 1238 a 2, Ethigue &
Nicomague, VIII, 4, 1156 b 27, ou CicEroN, Lag/ins X1X, 27), mais a associé 4 la
génération de Penfant le commencement de Pamitié, i ne faut pas éere le censeur
dur et rigoureux des fautes dautrui.

———
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sent d’autres liens : ainsi doit-on dire, contre Hésiode, que
l'on peut traiter un ami sur un pied d’'égalité avec un frére,
mais seulement dans la mesure ol cet ami est commun a
deux fréres et consolide leur mutuelle relation 7 ; de méme,
une femme doit se faire un devoir d’avoir les amis de son
mari ¥, Mais, en tout état de cause, il convient de mettre de
l'ordre dans sa maison, et dans ses relations familiales, avant
d’en sortir pour s'adonner aux relations amicales ou 4 Ia vie
politique &, Il apparait donc que ce gque demande Plutarque
4 l'amitié, ce n'est pas une liberté plus grande de 'homme a
travers des choix, des activités, ¢t un bonheur communs a
quelques-uns, mais ia confirmation dune harmonie entre
I'homme et le monde ot il vit, harmonie qui se présente
plus comme une résultante gue comme un principe premier
d’organisation, plus comme le signe de notre sagesse gue
comme sa condition nécessaire.

Le rapport de Plutarque aux autres philosophes & pro-
pos de I'amitié nous semble en conséquence assez superfi-
ciel, quelque place que sa grande culture semble laisser &
leur influence. Plus qu'a leurs analyses proprement dites, il
s¢ rélere a ce fond de philosophie populaire et d'opinions
communes que ces analyses prenaient elles-mémes pour
objet. L'amitié subsiste chez lui commme un idéal, et les fins
qu'il lui atiribue ne différent pas de celles que les anciens
lui reconnaissaient deés leurs plus balbutiants efforts de
réflexion. Mais ce n'est pas un hasard si, comme nous ['avons
vu®, ces fins ne sont pas véritablement unifiées : l'amitié
tient plus de l'art de vivre que de la vie intrinséquernent
bonne ou des conditions spécifiques de la vie de la cons-
cience. On ne peut méme plus dire ici, comme a propos de
Sénéque ou du moyen stoicisme, que, le fondement de
Iamitié étant situé dans la raison, tout l'intérét se concentre

79. 1bid., 491 a-b (2 propos de Les travaux et les jours, v. 707).

8o, Dapuvd mapoyyéiuarte 140 d.

81, 1bid., 144 ¢ 0 Tolwov fppoopdvoy tév oluov elvar Set T4 pEAiovTt
Gpublection méiy nal dyopav xal plhoug. Il faut que sa raison soit en bonne
harmonie, 4 celui qui veut introduire Pharmonie dans la cité, sur Fagora, chez
ses amis.

8z, Cf. ci-dessus, p. 437-438.
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sur ses diverses modalités, et sur les conseils 4 donner &
celui qui ne vit pas entiérement sous la conduite de la raison.
Ce que l'on regagne sur le stoicisme en richesse d'analyse,
par la compréhension de la complexité de nos rapports avec
autrui et des dispositions qu'ils mettent en ceuvre en nous,
tient en grande partie 4 la méconnaissance de ce que le
stoicisme, de maniére sans doute insatisfaisante, tentait :
fonder et justifier métaphysiquement une aporie psycholo-
gique et morale. On peut donc penser que, si des penseurs
comme Sénéque et Plutarque, par leur éclectisme, témoi-
gnent assez bien de lappauvrissement de la réflexion sur
I'amitié, et le second encore plus que le premier, c'est malgré
tout 4 travers le stoicisme que le probléme se transmettra a
la philosophie chrétienne. Nous l'avons dit, Epictéte et Marc-
Aurele affirment encore, 2 'aube des temps nouveaux, l'or-
thodoxie de la doctrine : eux encore ont conscience de 1'apo-
rie fondamentale dont nous parlions, et eux déja se retour-
nent vers la nécessité d'un appel a lintériorité. On peut
considérer la conclusion illustrée par Plutarque comme une
conclusion provisoire et la responsabilité du stoicisme dans

cette conclusion comme particlle, puisqu'il en appelait a
autre chose.

De Cicéron a4 Séneque ou a Plutarque, nous avons pu
noter que c'en était fini de 'époque ol se formait la notion
de philia, et que ceux des moralistes qui nous ont transmis
de la maniére la plus vivante les enseignements des philo-
sophes anciens l'adaptaient a leurs propres préoccupations,
dans une civilisation déja fort différente. Il est remarquable
cependant que la langue latine ait transposé, en parlant
d'amicitia, ce que la langue grecque entendait par philia,
sans rien ajouter qui provint de son génie propre. Que Cicé-
ron reprenne Panaetius, ou que Plutarque retrouve Cicéron,
et & travers lui, il est vrai, Théophraste, cec sont lcs mémes
problémes qui sont soulevés, et l'on a le sentiment que la
conversion d'une langue & l'autre est, pour chaque concept,
parfaitement réglée, Sans doute le doit-on en particulier aux
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efforts de Cicéron pour fixer, d’aprés ses modéles grecs, le
vocabulaire philosophique latin®, 4 ceux de Sénéque pour
trouver les formules les plus adaptées 4 la pensée stoicienne.
Mais cela n'était possible qu'a partir du moment oa ce voca-
bulaire philosophique cessait de s'enraciner dans la cons-
cience et Ia langue populaire pour devenir plus technique et
acquérir par la son autonomie. Il est étonnant, par exemple,
que 'ambiguité du verbe amare, susceptible de traduire aussi
bien philein que erdn, n'ait donné lieu 4 auvcune analyse pré-
cise des rapports, voire des rapprochements 4 faire, entre
l'amiti¢ et l'amour. Bien plus, il semble que cette ambiguité
soit pergue comme une pauvreté de la langue latine, et que
l'on cherche a dissiper l'embarras qu'elle entretient, par le
recours & des termes aussi distincts que le sont les termes
grecs. Ainsi, alors que le mot amor connait en Latin des
acceptions aussi variées que le mot amour en Francais, tan-
tot s’associe au désir {cupido) et tantdt s'en distingue, tantdt
s'applique aux relations de parenté et tantét & I'amitié, voire
a l'attachement pour les objets, nous voyons Cicéron s’effor-
cer de retrouver a travers lui le sens plus rationnel du mot
philia, et parfois lui substituer le mot caritas, auquel répond
4 peu prés le verbe diligere®. Ces efforts témoignent assu-
rément de linfluence d'analyses grecques sur la pensée
latine, et l'on doit remarquer que les allusions faites par
Cicéron ou Sénéque 4 des poétes ou A des auteurs dramati-
ques confirment que cette influence ne se bornait pas a des
cercles trés restreints, mais ils monirent en méme temps ce
qu'un tel rapport de dépendance peut avoir de stérilisant
pour de nouvelles recherches. Sans doute faut-il penser que
I'expérience populaire de I'amitié chez les Romains ne différe
guere en substance de ce qu'avait été celle de la philia chez

83. Cet effort est parriculicrement affirmé dans le troisiéme livre du De
Sfmibus.

B4. Ces cfforts de Cicéron pour dominer les équivoques du langage courant,
bicn qu'ils n’aient rien de trés systématique, ont été sonlignés par J. STEINBERGER,
Begriff und Wersen der Ureundschaft bei Aristoteles und Cicero, Dissert., Erlangen 1953,
p. 62-76 notamment. Sans doute Pauteur ne tient-il cependant pas assez compte
de Pinspiration panactienne du Laelins, et accorde-t-il trop 4 l'originalité de

Cicéron.
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les Grecs des v et vi® siecles, el donne lieu en conséquence
aux mémes préceptes de bon sens pragmatique ®; que d'au-
tre part les analyses d'Aristote, Epicure ou Panaetius parais-
saient suffisamment aptes a révéler les problémes importants
et & indiquer les solutions possibles pour ces derniers; que
leurs fondements linguistiques particuliers n'excluent en
rien leur valeur universelle, et cela parce qu’elles ont elles-
mémes contribué & préciser le sens de mots couramment
employés avec quelque équivoque. S’il en est ainsi, la trans-
position latine de la réflexion sur la philia ne ferait que pro-
longer cette influence récurrente dc I'élaboration philoso-
phique sur la pensée commune qui était sensible dés I'époque
de la sophistique %, mais avec ceci de plus surprenant que la
différence de languc ne constitue pas un obstacle. En revan-
che, le mouvement inverse, allant de la pensée commune 2
la réflexion philosophique, serait arrété par la plus grande
richesse de cette derniére, acquise grice a l'approfondisse-
ment, poursuivi pendant plusieurs siécles, des nuances de
la langue grecque, ct n'ayant rien a attendre de nouvelles
expériences, ou d'un nouveau langage.

Faut-il veir dans cette dissyméirie une cause détermi-
nante pour l'absence de renouvellement du probléme de
I'amitié a partir du 11° si¢cle de notre ére ? La quasi simul-
tanéité du rationalisme stoicien, représenté par Epictéte
et Marc-Aurele, de l'éclectisme aimable de Plutarque, d'un
humanisme tempéré hérité de Panaetius, & travers les préoc-
cupations civiques d'un Cicéron ou les efforts de syntheése
d'un Séneque, d'un pragmatisme ol l'influence d’Hécaton le
dispute a la prudence de Théophraste et ol les analyses fon-
datrices d'Aristotc ou d’Epicure viennent 4 perdre leur subs-
tance, constituent-ils comme un tableau exhaustif de nos
rapports avec les autres hommes, et des significations a
conférer 4 l'amitié ? Cette admiration des Grecs et ce refus

85. On poutrait invoquer indifféremment les historiens ou les orateurs,
la comédie ou Ja correspondance cultivée. Sur les maximes relatives 3 1a bienfai-
sance ou lingratitude, la vraie ¢t 1a fausse amitié, cf. les nombreuses références
relevées par F, Préchae, dans son introduction au De beneficiis de Sénéque, p. xxIX-
HXXI,

86. Cf. ci-dessus, p. 107 8qq.
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de mettre en cause leurs distinctions et leurs conclusions &
partir d'une culture peut-€tre trop tard venue ne doivent pas
nous dissimuler les raisons plus profondes que peut avoir
l'oubli de la philia, et cela au moment méme ou les Latins,
lorsqu'ils ont quelque chose de neuf & exprimer, comme dans
le domaine de I'amour, le font avec finesse et originalité, par
les vers de leurs poétes. En fait, l'amitié a, pour sa part,
cessé d'avoir toute limportance qui avait été la sienne en
Gréce, lorsqu’elle était au centre de toute activité d’homme,
tant a lintérieur de la cité que par référence & un idéal
moral ou religicux. 1l n'existe plus, au sens propre, d’amitié
politique, associant dans leurs tiches quelques gouvernants
unis par l'identité de vues, et l'idée d’'une telle association,
si elle était appropride a la direction de petites cités, n'est
méme plus concevable. Quant & l'entente cntre les différentes
classes sociales et entre les différents peuples d'un immense
empire, elle n'est plus justiciable de la notion de philia au
sens ou celleci impliquait une disposition, spontanée ou
acquise par 1'éducation, envers des concitoyens de toute fagon
bicn connus. Reste donc 1o seule amitié des gens de cour ou
d’administration, dont Sénéque, par expérience directe, nous
dit assez ce gu'elle vaut. D'autre part, 'idéal de sagesse est
devenu, pour l'esscntiel sous I'influcnce stoicienne, un idéal
solitaire, ol l'amiti¢ n'apparait plus guére que comme un
refuge contre la société ; la sagesse elle-méme tend 4 perdre
de son aitrait devant de nouvelles formes de croyance reli-
gieuse, olt le salut de I'homme ne dépend plus de ses seuls
efforts, et encore moins de sa scule raison. Il n'est plus
question de trouver, dans la pratique commune de I'activité
théorétique, quelque substitut de la vie divine, ou quelque
reméde & l'abandon de 'homme par les dieux. Le rapport
de 'homme 4 I'homme n’est plus direct et n'a plus pour prin-
cipe l'activité a deux: il sc decssine soit par référence & un
Etat qui néglige et isole les personnes, fussent-elies asso-
ciées, soit par rapport a4 un divin qui tend i iui assigner un
réle subordonné. Ce rapport est en conséquence mi-affectif
mi-utilitaire, mais ces deux éléments ne trouvent en aucune
maniére le principe de leur approfondissement ou de leur
dépassement dans une activité qui révélerait une intersub-
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jectivité plus essentielle. Il s'agit en quelque facon d'un
retour aux premiéres intuitions des poémes homériques,
d'Hésiode ou de Théognis, mais ce retour peut évoquer un
naufrage si l'on considére tout ce qui a été abandonné. Il
semble donc que l'histoire de la notion de philia, en ce
qu'elle a de vivant dans l'antiquité, s'achéve, et qu'il soit
temps de dégager des conclusions sur sa signification géné-
rale et sur la portée de son évolution,







CONCLUSIONS

L’analyse de la notion de philia par les anciens peut sus-
citer, chez le lecteur moderne, quatre types de questions,
dont le lien est d’ailleurs manifeste : il semble que 1'on doive
d'abord se demander quelle contribution elle apporte & la
compréhension des rapports avec autrui, en leurs manifes.
tations objectives comme en leurs fondements psycholo-
giques et en leur signification métaphysique, Mais il est
impossible de le faire sans cxaminer la rclation qui cxiste
entre l'intérét des philosophes pour I'amitié et leurs autres
préoccupations majeures. On s’apergoit alors que cet intérét,
sans jamais se démentir, a connu une évolution assez simple
4 dessiner, se renforcant progressivement aussi longtemps
que la réflexion s'est détachée de l'interprétation des phéno-
meénes naturels ct s’est affranchie d'une perspective religieuse
ou mystique, s'afténuant en revanche avec le retour de
préoccupations plus totalisantes, plus soucieuses d’intégrer
I'homme & l'univers. Il convient alors de chercher & com-
prendre ce qui est déterminant dans une teclle évolution, et
de voir si I'effacement du probléme de I'amitié, au lendemain
de I'Antiquité, peut en recevoir quelque explication. Puisque
nous somes, cependant, en présence d'un probléme histo-
riquement situé, et tout A la fois de questions retrouvées,
sous une autre forme, par les philosophes de sidcles posté-
rieurs, certains éléments sur lesquels appuyer une compa-
raison peuvent étre recherchés, susceptibles d’éclairer d’au-
tres emquétes. Ces quaire types de gquestions deivent s'en-
chainer selon un ordre précis, qui n'est pas celui de leur
simple découverte : il convient en effet d’abord, de saisir,
pour chaque systéme, le lien de 'analyse de la philia & ses
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autres analyses ; cela seul perinet, en effet, d’expliquer 1'évo-
lution de l'intérét, mais permet encore de préciser le sens
des analyses de fond, telles que les différents philosophes,
ou les différentes éeoles, les repensent successivement. Il ne
suffit pas cn effet de dire que le probleme de Vamitié a ici
unc place subordonnée et la une place dominante ; un phi-
losophe qui l'a tenu pour relativement secondaire peut treés
bien avoir, dans la perspective d'ensemble qui lui est pro-
pre, entrepris une étude des notions qui appellera I’attention,
les précisions, ou les réfutations de ses successeurs. Clest
grice a ces précisions et ces réfutations que le sens de la
philia, comme relation entre des consciences & travers cer-
taines conduites, a pu s'élaborer, et acquérir une portée indé-
pendante de son environnement historique. Par l& seulement
il devient comparable & celui que tendent a dégager des phi-
losophies plus récentes. De cette comparaison enfin doit nai-
ire une appréciation plus exacte de ce qui est déterminant
dans les rapports avec autrui et dans I'importance qu'ils revé-
tent aux yeux des uns et des autres.

Dans son elfort pour rendre intelligibles les rapports
d'amitié entre les hommes, la pensée grecque s'est d’abord
contentéc de schémas naturalistes, méme lorsqu’elle s’atta-
chait 4 distinguer le monde humain du monde naturel. Ce
sont ces schémas qui se sont traduits par la mise en évi-
dence des nolions de ressemblance d'une part, de complé-
mentarité des contraires ou d'utilité d'autre part, toutes
deux empruntées a une analyse sommaire des composés
matériels et des phénoménes physiques. Dans un cas aussi
bien que dans lautre, le recours & de tels schémas avait a la
fois le mérite de fournir un principe universel d’explication,
supéricur a la simple constatation d'un rapport de fait, et le
tert de laisser dans l'indétermination le critére de la ressem-
blance ou de la complémentarité, scuvent choisi de maniére
fort arbitraire dans l'appartenance & telle communauté exis-
tante ou dans la prestation d'un type de service précis. Quant
a la motivation psychologique de la philia, située selon le
cas dans l'attrait d'un certain plaisir ou dans le calcul de
I'intérét bien compris, elle inclinait plus & accentuer les
oppositions entre groupes restreints qu'a faire prendre cons-
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cience d'une intimité particulitre entre certaines personnes,
fondée sur l'identité profonde de toutes. Ces insuffisances
de l'analyse peuvent expliquer la défiance manifestée par
Platon aussi bien que par Aristote & l'égard des explications
naturalistes, et leur commun souci de préciser ce qu’il faut
entendre par plaisir ou par utilité, par ressemblance ou par
complémentarité. L'agrément ou la nécessité des relations
humaines n'a pas les mémes caractéres que 'agrément ou la
nécessité des satisfactions naturelles ; la ressemblance ou la
complémentarité entre les consciences ne jouent pas leur role
de maniére extéricurc a ceiles-ci, ou comme des principes
abstraits d'intelligibilité, sans requérir un assentiment réci-
proque, dont les conditions résident dans la finalité derniére
que I'homme assigne 4 ses actions.

C'est & cette conviclion que répond la substitution par
Platon, dans le Lysis, de la notion d'eikeiotés, de convenance,
a celles qui ont cours ordinairement. Mais la convenance ne
s’applique pas, aux yeux de Platon, & la personne d'autrui
de maniere spécifique. Elle cst ce qui suscite 'adhdésion et
I'assentiment, & chaque fois ol 1'Ame découvre une condi-
tion essentielle de son bicn. I1 y a convenance 4 'dme de ce
qui permet son bonheur ¢t satisfait ia raison. Aussi Platon
est-il amené & rechercher des objets de micux en micux
adaptés a cette cxigence simultanément affective et ration-
nelle, et cherche-t-il, derrviécre la personne de 1'ami, ce que
cette personne représente, ou cc vers quoi clle appelle. L'ami-
tié¢ prend alors sa valeur d'une périagégé, d'une conversion
a laquelle elle prépare, et qui nc peut étre qu'un acte inté-
rieur et personnel en son accomplissement. Cette perspective
relativise la relation 4 autrui, sans pour autant étre dépour-
vue de riches enseignements pour sa compréhension exacte.
Elie oriente en effet d'abord l'analyse vers une étude de
I'intériorité qui congédic toute explication purcment anthro-
pologique de la philia ; aprés Platon, il deviendra impossible
de considérer comme suflisante une approche objective des
relations interpersonnelles, ¢t de voir, par cxemple, dans
les liens politiques, le lieu privilégié de leur observation;
sans exclure la prise en considération de manifestations qui
offrent au philosophe un matérian précis et des expériences
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cruciales, la notion d'oikeiotés implique la recherche de
principes plus fondateurs, Elle engage également, et ce point
est essentiel, & ne pas séparer la contribution que la présence
d'autrui apporte 4 mon bonheur, le plaisir sensible qu'elle
me donne, de la part indispensable que l'ami prend & mon
progreés personnel, comme témoin des progrés de ma raison,
guide de ma recherche, disciple de mon enseignement ; il y a
donc intégration, sinon de tout plaisir, du moins d'une cer-
taine forme d’agrément, a la fin légitime de nos conduites, et
c'est précisément la rclation & la personne de mon ami gui
permet cette intégration, si étonnante dans 'économie d'en-
semble du platonisme. Par ia, les antinomies entre amour de
soi et amour d’autrui disparaissent, et les notions de plaisir
ou d'utilité exigent un approfondissement qui détermine une
nouvelle définition des valeurs. Extériorité et interiorité ne
suffisent plus & opposer c¢c qui est moyen et ce qui est fin, ce
qui a valeur accidentelle el ce qui a valeur par soi. Ou du
moins, puisque l'amitié humaine demeure, aux yeux de Pla-
ton, une étape, on doit admettre qu'il existe des moyens insé-
parables de la {in, et que l'intériorité ne se révéle pas exclu-
sivement par un repli sur soi-méme.

I1 restait cependant un important pas a faire pour en venir
a l'idée que la préscnce d'autrui pit étre découverte au ceeur
méme dec cette intériorité, et que le plaisir ou V'aide qu'elle
comportait ne fussent pas nécessairement signes d'imperfec-
tion ou de dépendance ; que cette présence immeédiate, loin de
se distinguer radicalement de toutes les médiations dont autrui
est l'instrument de moiméme a moi-méme, pit en étre
le principe véritablement fondateur, parfois masqué par des
intéréts ou des jouissances d'un autre ordre. Nous avons vu
comment ce pas était franchi par Aristote, grice 4 une éton-
nante analyse des conditions de l'aufarkeia humaine, et des
conditions psychologiques de notre bonheur. Mais au lieu de
s'en tenir a I'idée d'une conscience commune de 1'existence,
d’un plaisir de la vie commune, et d'un oubli de tout égoisme,
Aristote nous montre que la communauté amicale trouve
son sens achevé dans l'ouverture & l'activité théorétique,
dont clle cst a la fois la condition et la conséquence. Il ¥
a donc corrélation entre l'unification des exigences diverses
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de la personnalité et un rapprochement décisif entre les per-
sonnes, et cette corrélation permet de découvrir la solidarité
entre vertu et amitié, entre faute ct rupture avec autrui.
L'intérét spécifique de ces solidarités, dans 1'éthique aristoté-
ticienne, est qu'clles ne résultent pas d'une identification
entre rationalité¢ et vertu, entre sensibilité et vice, mais de
I'idée que toute activité vertueuse au meilleur sens, et par
conséquent heureuse, est nécessairement commune a plu-
sieurs. Ce recours a l'activité de contemplation, et la limi-
tation que recoit le lien & autrui d'une ecxigence d'échange
effectif, engagent chaque conscience dans un chamyp de res-
ponsabilit¢ nettement défini, olt elle n'est ni responsable
« des autres » de fagon abstraite, ni responsable de ses pro-
pres ceuvres en une ineffable appréciation de ses intentions,
mais de ce qu'elle réalise réellement avec les partenaires
qu’elle s'est librement donné, ¢n sa recherche de la sagesse.
L'idée platonicicnne de convenance se trouve par la dépas-
sée, comme avant elle celles de ressemblance et de complé-
mentarité, car la fin est immanente a l'acte, et Vattachement
a autrui n'est l'effet d'aucune substitution. Ni amour détouné
du Bien, ni amour indircct de soi, la philia est le signe d'une
communauté originaire qui, lorsqu’elle parvient a se mani-
fester consciemment ei volontairement, perfectionne toute
activité en lui donnant un surcroit de finalité, et trouve elle-
méme sa perfection dans l'activité qui est seule a elle-méme
sa fin. Le proche (ofkeios) est un autre moi, et le moi est un
sujet, irréductible a tout étre naturel qui reccvrait ses déter-
minations d'une loi immanente ¢t non voulue,

Si telle est bien la conception la plus élaborée de la
philia que nous propose Aristote dans I'Ethigue & Nico-
mague, et si elle s'accorde avec bien d'autres thémes qu'il
nous propose, tant par scs efforts de définition de l'acte de
connaissance que par sa recherche d'une conciliation entre
formalisme éthique et recherche du bonheur, thémes souvent
masqués aux veux des exégéles par une excessive docilité
envers le schéma « hylémorphiste », il est évident que cette
conception ne pouvait étre recue telle quelle par des écoles
philesophiques résoliment matérialistes, et plus préoccupées
de trouver des régles de conduite gue d'analyser la subjec-
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tivit¢, Il est d’autant plus étennant de voir l'épicurisme
tenter, & nouveaux frais, une apologie de la philia qui, a
beaucoup d'égards, va dans le méme sens. Sans doute le
doit-on, malgré une psychologie grossiére en ses explications,
4 l'indépendance théorique qu'ont, chez les épicuriens, et
malgré leur concours 4 un méme dessein, explication phy-
sique et détermination des fins éthiques. Méme si l'intelli-
gence du cours du monde est essentielle a la formulation des
aspirations permises a2 'homme, et si elle constitue la tache
sans cesse renouvelée du sage, ce n'est pas elle qui fournit
tous les renseignements que le sage doit attendre de l'expé-
rience, pour connaitre les conditions positives du bonheur.
Aussi voit-on ces conditions positives, et en premier lien
I'amitié, contredire, en quelque sorte, ce que suggérerait le
simple théme du plaisir, associ¢ &4 un individualisme utilita-
riste. Ces contradictions, clairement affichées dans mombre
de sentences concernant la philia, ne se résolvent que si 'on
admet unc cxpérience simultande de cette derniére et de la
sophia, assez analogue a celle dont nous parlait Aristote,
mais avec cette diflérence que l'activité théorétique ne cons-
titue pas une fin par elleméme. Aussi peut-elle se limiter a
la simple docilité aux enscignements du maitre, et Pamitié
peut-clle trouver simultanément ['aliment de son bonheur
dans des jouissances beaucoup plus accessibles, sans que ce
bonheur y perde de sa purcté, Il serait aisé de discerner
cependant la méme conscience d'une autarkeia humaine plus
facilement atteinte dans une communauté restreinte, et d'une
nécessaire association des consciences dans une activité intel-
lectuclle commune, la doctrine assurant d’autre part mieux
que toute autre la réduction de la joie de I'Ame & la satisfac-
tion d’'unc exigence également aflective. La ol Aristote s'ap-
puie sur I'analyse du plaisir comme achévement de l'activité,
et sur la prééminence de l'activité intellectuelle, pour décou-
vrir ensuite dans l'amitié une condition inattendue de l'un
et de l'autre, Epicure voil en elle l'instrument d'un plaisir
qui est pur plaisir, et un moyen de faire goliter tout plaisir
dans une intemporelle pureté. Plaisir de I'amiti¢, plaisir de
la connaissance et plaisir sensible doivent donc étre pensés
et éprouvés en continuité les uns avec les autres, le premier
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ne privilégiant pas le second par rapport au troisiéme, le
second ne tendant en rien a réduire les deux autres, le troi-
sieme s'affranchissant de sa limitation a la sphére stricte-
ment individuelle que délimitait, pour d’autres philosophes,
le statut séparé et inférieur du corps, pour devenir aussi
bien joie de 'dme, et bonheur spécifique de la vie commune.
C’est donc le sentiment de plaisir, et de pureté dans le plai-
sir, qui joue ici le réle unificateur dévolu chez Aristote a
Factivité théorétique, et la description épicurienne de l'expé-
rience trouve unc voie pour rejoindre les conséquences d'ana-
lyses plus méthodiques, renducs possibles par de séricuses
enquétes psychologiques préalables. Dans une perspective
matérialiste, mais surtout empiriste, I'épicurisme translorme
en donnée de la « nature hhumaine » cc gu'Aristote découvrait
comme forme quasi subjective. On ne saurait dire qu’il en
étend véritablement la portée, mais il contribue & faire,
moralement parlant, de la phiilia une valeur encore plus éle-
vée, parce que plus indépendante des autres. Chez Aristote,
l'amitié, comme ordre propre aux homimes, trouvait encorc
sa fin dans la considéraiion de ["ordre du monde, alors quce
chez Epicure, le cours des choses, méme rationnellement
expliqué, reste pour les hommes un chaos; de la considé-
ration commune de ce qui n'a pas de fin, parce que toute fina-
lité est illusoire, nait la découverte d'unc fin purement imma-
nente &4 notre nature, et & laquelle autrui, partageant celte
nature, s'‘ordonne ndceessairement, tandis que nous nous
ordonnons & lui.

Il semble, par opposition, que la philosophie stoicienne,
ait éié strictement incapable de procéder 4 une synthése de
la personne ou de la nature humaine qui fitit cn méme temps
ouverture a la personne dautrui dans sa présence particu-
liére, De Jactivité rationnelle elle ne fait pas l'apanage de
I'homme, et du plaisir elle fait un principe d'aliénation, rom-
pant avec le processus naturcl d'appropriation de l'étre
vivant 4 son milicu. C'est donc ce seul processus gui se
trouve investi de la fonction de relier 'homme 4 ses sembla-
bles, comme il unit, d¢s le régne animal, une génération a la
suivante. Il lul appartient cependant de se transformer, afin
de prendre conscience de sa rationalité immanente, et des
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fins auxquelles il répond. C'est a l'intérieur de cetie trans-
formation que vient s'inscrire la découverte de la philia, et
cectte derniére partage deés lors toute I'ambiguité qui est celle
du bien, ou de la vertu, en leur définition. En un sens, tout
est bien dans un univers entiérement finalisé et que dirige
la providence ou le destin ; la nature est donc spontanément
bonne, et la tendance qui me porte vers mes semblables est
a tout moment louable. En un autre sens, il m’appartient
de n'aimer mon semblable qu'en tant qu’étre doué de raison,
comnme il me faut préférer I'barmonic de mes conduites a ces
conduites clles-mémes, et 'assentiment 4 'ordre du monde a
cc que je percois immdédiatement de ce monde, On retrouve
donc bien, d'une certaine maniére, l'idée déja exprimée par
Platon d’'une convenance réciproque entre les consciences,
mais cette idée ne sert nullement a faire piéce & un schéma
naturaliste d'explication. Tout au plus peuton dire qu'il
appartient 4 'homme d’assumcr velentairement ce qui est
inscrit dans une loi naturelle. Mais, d'une loi naturelle, la
philia garde, chez les stoiciens, la parfaite universalité, et les
hommes ne sont amis des hommes, ou plus exactement les
sages amis des sages, qu'a la maniére dont ils sont des sem-
blables. Cette similitude, dans laquelle Platon voyait une
fausse explication de l'amitié, impropre a4 en expliquer la
véritable genése, et Aristote un principe de portée beaucoup
trop géneérale, incapable de rendre compte des faits de cons-
cience et de volonté en leur spécificité, ne peut, méme lors-
qu'elle est prise en charge par la réflexion et l'assentiment,
étre 4 lerigine gue d'une unicn purement formelle, et com-
pense son ouverture a tous par l'ignorance de toute détermi-
nation précise. Ne recourant ni a lactivité commune ni au
plaisir comme expériences de 'union, elle conduit a la substi-
tution de ce qu'Aristote entendait par bienveillance {eurnoia)
a l'amitié, et c’est seulement a ce prix qu'elle peut aboutir a
une polyphilia. Mais cette amitié pour un grand nombre ne
représente nullement un enrichissement par rapport a celui
que semblait déja autoriser l'amitié¢ épicurienne. Alors que
dans celleci, le role assigné & la sensibilité permettait a la
fois d’accueillir un plus grand nombre d’hommes, aux acti-
vités diverses et aux degrés de sagesse différents, et de tisser
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avec eux des lens d'intime réciprocité, le recours a la secule
identité rationnelle, coupée de toute association effective,
n'engendre plus rien qui ressemble & une présence récipro-
que, et se monnaie en intérét et affection mutuels, se traduise
par un besoin immédiatement éprouvé. Lorsque cette réci-
procité apparait, elle est reléguée au rang de bien sinon exté-
rieur du moins efficient et elle ne correspond en rien 4 un
achévement de l'activité humaine qui comblerait simultané-
ment les différentes exigences primordiales de notre nature.

Nous avons pu voir que les aménagements apportés a
la doctrine stoicienne au cours de son histoire, notamment
par Panaetius, ne revenaient pas sur cette incompréhension
profonde de la signification psychologique et métaphysique
de l'amitié, et qu'il ne suflisait pas d'afficher un idéal de
sagesse molns austére pour conférer aux moyens de cette
sagesse le statut de fins qu’ils avaient dans d'autres perspec-
tives. Il ¥ a corrélation entre le fait de proposer l'amitié
comme l'un des éléments de notre bien et l'idée qu'elle est
strictement irréductible, Il y a corrélation, inversement,
entre le fait de la tenir pour relative, sinon pour seconde, et
celui de ne rien voir en clle d'originaire. Mais ce n'est pas en
se refusant 4 considérer le bien dans ce qu'il a d’absolument
exigeant que }on risque de résoudre l'aporie. Faute de choi-
sir vraiment entre 'empire d’une raison universelle, présente
en tous, et présente a chacun pourva qu'il le veuille, mais qui
cfface toute autre présence, et la médiation de la présence
d’autrui, en vue de l'exercice et de la jouissance de ma pro-
pre raison, les moralistes romains soucieux d'éclectisme ne
purent ni se dispenser de faire une part a Uamitié, ni lui
faire la part qu'elle réclamait, aussitot introduite dans un
effort de compréhension de I'homme. En cela ils devaient
rester les disciples des stoiciens, quelque distance qu'ils pris-
sent d'autre part vis-a-vis d'eux. Ou bien la philia est l'objet
d'une analyse qui s'engage de plus en plus dans l'élucidation
de nos motivations premiéres pour en induire certaines don-
nées fondamentales qui conditionnent toutes nos activités
conscientes et éclairent toutes nos conduites, ou bien elle
semble ne pas mériter une telle analyse, et il ne reste plus
qu'a déterminer des régles de vie commune, ou la prudence
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ménage un for intérieur parfaitement suffisant & lui-méme,
tout en rendant hommage 4 une nature qui fait des hommes
des semblables, et leur permet de participer librement &
son dessein en plein accord de pensées.

Ce bref rappel de la manjére dont chaque doctrine aborde
et situe la notion de philia peut nous permetire de préciser
la place accordée par les anciens au probléme des rapports
avec autrui ct la maniére dont ils en font véritablement un
probléeme philosophique. Il peut aussi nous aider & com-
prendre pourquoi ce probléme s'est estompé aprés eux pour
connaitre une résurgence bien tardive.

Disons d'abord que, tout au long de cette étude, 1'ana-
lyse des rapports interpersonnels nous est apparue comme
devant se définir par confrontation avec l'exposé des lois
naturelles d’'une part, par intégration & une réflexion sur les
fins morales d’autre part ; qu'a ces deux titres, elle implique
une option déterminée & l'égard des croyances religieuses
et des rapports entre I'hnomme et le divin, Tantdt Pamitié
humaine apparait comme un cas particulier de la finalité
universelle, organisant toutes choses en un tout selon une
certaine harmonie rationnelle, et elle doit se subordonner
non seulemeni a4 ce tout mais au principe qui lorganise ;
tantdt elle constitue le monde humain en un domaine ori-
ginal, et clle s'associe nécessairement aux fins propres & ce
domaine, gardant son autonomic par rapport 4 ce qui le
transcende. Mais ce scrait encore garder une vue grossiére
des choses que d’associer un intérét spécifique pour la philia
au refus de toute transcendance ou la relativisation de cet
intérét aux différentes forme de pensée religieuse. Il semble
plutot que l'analyse de Pamilié soit d’autant plus poussée
que Veon cherche davantage son principe dans l'intériorité,
que cette intériorité soit au reste décrite en termes de désir,
d'activité consciente d'elle-méme, ou de jouissance de l'exis-
tence; qu'elle soit en revanche d’autant plus négligée que
I'on tente davantage de la comprendre objectivement, comme
résultante d'intéréts, manifestation de tendances, équilibre
de forces sociales. Clest ainsi que, malgré une certaine
parenté de vocabulaire, et un souci parallgle de situer les
relations humaines dans un ordre universel, Platon et les
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stoiciens leur accordent un intérét sinon indégal, du moins
inégalement décisif. Inversement, malgré une conscience
identigue de leur originalité, les sophistes et Aristote possé-
dent des instruments d'analyse d'une portée trés inégale,
selon que les uns opposent simplement deux ordres d'intel-
ligibilité et que l'auire a le souci de découvrir pour la philia
un fondement plus radical dans l'activité du sujet. Méme la
philosophie épicurienne est moins intéressante, en son éloge
de l'amitié, par sa sollicitude envers la misére des hommes
et la recherche d’'un reméde a leur abandon, que par son ana-
lyse de la nature du plaisir comme expérience originelle, et
par sa description de la philia comme propre a préserver
cette expérience. On remarquera d'autre part que les analyses
aristotéliciennes ont toujours pour théme de référence la
comparaison entre autarkeia humaine et autarkeia divine,
que I'amitié est, chez Epicure, un moyen pour nous d'échap-
per a4 lexistence mortelle ou du moins a4 son dcoulement
temporel. Il v a donc beancoup moins volonté de définir un
humanisme sans dicux que désir de comprendre 'homme a
partir de la connaissance dirccte, mais réflexive, que nous en
avons.

Le type de démarche qui permet l'étude de l'amiticé
détermine les diflérents aspects de cette étude : sl s'agit, en
effel, de saisir dans la philin ce qui répond a une exigence
intérieure, c’est unc premiére tiche d'écarter tout ce qui évo-
que une explication purement objective. Aussi voyons-nous
constamment le premier effort de la pensée grecque pour
dégager les principes de la philia, et lui assigner des régles
précises, remis en cause, non en vuc de substituer a cette
précision des descriplions beaucoup plus floues, mais par
souci de justifier plus profondément ce qui est empirique-
ment constatable. 8i, d'une certaine maniére, ce premier
effort est ce qui a suscité, dés le départ, une réflexion rigou-
reuse, il est aussi ce contre quoi Ia réflexion a dit rechercher
et formuler ses découvertes. D'olt cet effort nouveau, chez
tous les philosophes, pour redécouvrir I'utilité a partir d'une
philia qui n'est pas essentiellement utile, pour comprendre
le sens des compensations de la justice & partir d'une philia
qui est plus essentielle que la justice, pour fonder le plaisir

I
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spontané de la familiarité dans un plaisir qui ne doive rien a
I'habitude et olt philia et conscience de soi se confondent.
D'ott aussi, en particulier, ce refus d'identifier pkilia et lien
politique, ou celte volonté de faire de la bonne entente poli-
tigue unc forme inachevée ou dégradée de la philia. Ce qui
cn revanche parail essentiel, c'est toujours de comprendre la
relation entre trois fins dont aucune n'est récusable : Vacti-
vité rationnelle en laquelle consiste la sagesse et ol toutes
les écoles voient l'excellence de l'homme ; le bonheur, dis-
tingué ou non du plaisir, et qui peut seul déterminer a agir ;
l'amitié, sans laqueile sagesse ni bonheur ne peuvent attein-
dre leur perfection et porter {ous lcurs fruits. Quel que soit
le jeu relatif de ces trois fins, aucune d'clles ne peut étre dite
subordonnée aux autres au point d'en devenir le simple
moyen, Mais la question se pose dés lors de savoir si I'on peut
dégager un réle propre de la philia dans ce jeu, quelle que
soit la forme qu'il prenne. On constatera d'abord que les stoi-
ciens, en méme lemps quils récusent la philia comme fin
dernit¢re, abandonnent largement l'exigence de bonheur pour
lui substituer un idéal plus négatif de sérénité; qu'en tout
état de cause, ils n'envisagent aucun accord comine possi-
ble entre plaisit ¢t vertu. Il semble bien, par opposition, que
chez Aristote, Epicurc, mais <¢galement Platon, l'amitié soit
ce qui permet d'unifier activité rationnelle et satisfaction
senstble. Qu'elle aille du disciple au maitre sous les traits de
l'admiration, du sage aux autres hommes sous ceux de la
pédagogie, du sage au sage sous ceux de la collaboration, ou
de toui homme 2 tout homme sous ceux d'une communauté
de doctrine et de régle, c'est elle qui fait aimer la sagessc et
qui confére & celleci le sentiment de sa propre plénitude, de
sa propre féconditd. C'est elle qui attire vers celle-ci, et trans-
forme son exercice en une expression compléte de la
personnalité, lui permettant d'accéder ainsi au bonheur.
Lorsque Kant nous montre l'idée d'un lien analytique entre
vertu et bonheur comme caractéristique des morales anti-
ques ¢t prend pour exemples le stoicisme et 1'épicurisme,
c'est-a-dire lorsqu'il revendique comme sa propre découverte
I'hétérogénéité entre fins de la raison et fins de la sensibilité,
il nous indique assurément ce qui a €té la préoccupation de
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toute réflexion morale jusqu'a lui sous le nom de souverain
bien, et en dénonce peut-étre le caractére utopigue. Mais on
doit nettement distinguer entre les philosophies qui se sont
contentées d'affirmer ce lien analytique en posant l'activité
de la raison comme plus heureuse que toute autre, et cclles
qui se sont préoccupées de procéder a une synthése psycho-
logique de ce qui, moralement, leur paraissait analytiquement
lié. Cette synthése psychologique, que l'on voit, &4 1'époque
moderne, tentée par un Descartes!, par exemple, a travers
sa psychologic des passions, semble avoir été assurée par
I'intermédiaire de la philia, dans la mesure ol la personne
d'autrui, en sa proximité, est a la fois immédiatement asso-
cide aux démarches de notre raison et privilégiée comme
aobjet de notre sensibilité. Par Fexpérience de 'amitié, I'iden-
tité entre bonhcur et empire de la raison ne parait pas arbi-
traire. Hors de 'amitié comme cxpérience, elle semble prati-
quement impossible 4 concevoir.

En sc précisant comme analyse de l'intériorité, et comme
effort de synthése entre les différentes fins de I'homme, en
s'écartant des considérations anthropologiques ou juridigues
qui l'avait d'abord suscitée comme des explications natura-
listes ou cosmologiques qui tendaient & réduire la spécificité
des rapports avee autrui, la philosophie antique de l'amitic
en vient nécessairement a définir également une forme de
rapports que l'on puisse considérer comme un optimum,
conciliant l'amour de soi ou la recherche du bonheur per-
sonnel avec le désintéressement et 'accomplissement d’une
tiche ayant valeur par elle-méme. Cette meilleure forme exige
tout a la fois un nombre restreint d'amis, entre qui les rela-
tions puissent étre de vic effectivement commune, le rejet
d'activités trop [onddées sur les golits particuliers & chacun,
et oll l'association avec autrui paraitrait toujours acciden-
telle, le refus de toute relation passionnelle, gui conduirait &

1. Et singuli¢rement — cst-ce un hasard ? — dans son analyse de la géné-
rosité, passion qui s'identifie a ["attitude du sage, ou du vertucux, en tant que
vertueux, envers ses semblables. Il 8’en faut de beaucoup, cependant, que le statut
de la générosité comme passion soit clair, et qu’elle exprime plus qu'un heureux
accord, qu'une présomption de parallélisme entre les consciences vertueuses
(cf. Passions de Pdme, 111, art. 153-161),
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s'attacher a4 aufrui en s'oubliant sol-méme, et maintiendrait
entre les consciences une séparation aussi nette que la recher-
che de l'intérét. Il reste deés lors aux amis de pratiquer ensem-
ble, nous l'avons vu, les différentes activités dont la raison
est capable, en tenant compte du nécessaire repos que doit
prendre celle-ci, voire des délasscments qui doivent étre
ménagés. Cherchant & élaborer une philosophie de l'amitié,
les philosophes grecs en viennent 2 concevoir 'amitié selon
le modele de l'activité philosophique elleméme, telle que la
plupart d'enire eux la pratiquaient, en formant écoles et
communautcs, el en partageant tous les moments de leur
vie. Cette vic est évidemment pour ['essentiel une vie de
loisir (bios scholastikos), c'est-a-dire une vie ou les entre-
prises intéressées n'ont aucune part, ce qui ne signifie pas
que Pamiti¢ n'ait pas, parmi ses fonctions, celle de rendre
plus aisée la délivrance des préoccupations quotidiennes, par
une certaine répartition et une certaine alternance des
tiches; si un tel souci est absent, en effet, de la penséc
platonicicnne, on le voit exprimé par Aristote, et il est évi-
demment présent dans l'organisation des communautés épi-
curiennes. Par tous ces aspects se trouvent préfigurés bhien
des traits de ce que nous appelons aujourd’hui amitié, c’esi-
a-dire d'une intimité choisie et volontairement cultivée dans
une sorte de loisir, consacrée 4 la discussion des idées, malis
non indifférente i la solidarité matérielle, méme si elle ne se
la propose pas pour fin. Aux amitiés d'aujourd’hui les phi-
losophes grecs reprocheraicnt cependant sans doute, faute
de sc¢ soumecttre & la régle de la vie commune cu commu-
nautaire, de trop facilement en rester & l'échange, voire a
I'identit¢ d'idées et d’opinions (homonoia, homodoxia), ou
a la simple bienveillance (eunoia), de ne pas s'engager assez
résoliment dans le seul type d’activité qui puisse véritable-
ment associer les consciences, et leur faire éprouver leur
inséparabilité radicale; de ne pas étre, en conséquence, le
lieu ol les hommes prennent le mieux conscience de leur
identité de destin et des fins qu'ils peuvent se proposer.
Faut-il imputer ces différences 4 des différences de genre de
vie, a des structures sociales, et notamment familiales, iné-
galement contraignantes, ou & une modification de la sensi-
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bilité et de lactivité rationnelle elles-mémes ? Il faut, avant
de répondre & cette question, jeter un bref regard sur ce que
devait étre le sort de la réflexion sur l'amitié dans la philo-
sophie chrétienne, compte tenu & la fois du nouveau rapport
institué entre 'homme et un Dieu personnel, et d'une nou-
velle hiérarchisation des fins morales, fondée sur une autre
psychologie.

Particuliérement intéressante est, pour des raisons évi-
dentes, l'utilisation que fait saint Thomas d’Aquin des ana-
lyses aristotéliciennes de la philia. 11 manifeste a la fois une
grande attention pour la lettre de I'Ethique & Nicomaque,
une compréhension exacte de certains points essentiels, et
une totale absence d'intérét pour ce qui en constituait le
centre, c'est-d-dire la valeur propre des rapports avec autrui.
L'amitié y est enti¢rement subordonnée 4 la description de
la vertu de charité; elle sert 4 définir cette derniére aussi
bien par certains rapprochements qui tendraient 4 faire de
la charité une sorte de téleia philia, que par des oppositions
révélant I'incapacité de l'amitié au sens strict de se proposer
comme fin, & moins de recevoir tout son sens de la charité.
Soit a définir, en premier lieu, le type d’amour que I'homme
porte A Dieu, saint Thomas le fait en reprenant l'opposition
aristotélicienne cntre philia ct philésis, la premitre s’adres-
sant aux choses ou aux étres que je considére comme les
simples moyens de ma satisfaction, la seconde aux hommes,
a qui je veux du bien pour eux-mémes, et dont j'attends des
sentiments réciproques?. La charité ne peut que ressembler
a la philia, méme si 'attention réciproque ¥ prend un aspect
tout & fait original. A la différence cependant de ce qui se
passe dans l'amiti¢, linitiative nc saurait étre partagée, et la
charité, qui procéde enticrement de Dieu, ne saurait connaitre
les déviations que connalt souvent l'amitié, et qui en font
une conséquence de la vertu, lorsqu'elle est vertueuse, plus
qu'une vertu en elleméme?. Bien plus, la charité n'est pas
un effet de notre nature, mais guelque chose de surnaturel 4,

2. Cf. Sommie théologique, 1T a II a2, q. 23, art. 1.
3. Ibid,, art. 3, ad 1.
4. Ibid., q. 24, art. 2.
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et elle le demeure évidemment lorsqu'au lieu de se porter
vers Dieu, elle se porte vers les autres hommes en tant gque
réalités qui dépendent de Dieus, A cet égard, elle entretient
un rapport assez complexe avec les sentiments naturels, qui
nous portent vers autrui avec d’autant plus d'intensité qu'il
nous est plus proche : il existe dans la charité un élément
affectif, nous inclinant a4 la bienfaisance, qui connait les
mémes degrés d'intensité que les inclinations purement
naturelles ; dans la mesure ol Ia chariié est en son principe
l'amitié réciproque d'un homme et de Dieun, son cercle ne
s'étend que progressivement aux autres hommes, et il est
légitime de vouleir plus de bicn & ceux qui me sont par
nature plus proches. Cependant, compte tenu de cette récipro-
cité, la proximité a 1'égard de Dieu entre en quelque sorte
en concurrence avec la proximité a notre égard; dans la
mesure ou c'est elle qui compte, nous devons vouloir autant
de bien & tous les hommes %, voire 4 ceux qui se sont révélés
nos ennemis’?, et davantage 4 ceux qui sont plus proches de
Dieu par leur bonté. Nous pouvons enfin souhaiter que ceux
qui nous sont le plus proches se rapprochent également davan-
tage de Dieu par leur bonté, et essayer ainsi de concilier les
deux principes de notre charité8 C'est seulement dans cette
unification d'une bienveillance égale pour tous et d'une bien-
faisance nécessairement déterminée que notre amour de cha-
rité trouve son accomplisscment. Comme cependant la grice
prend le relais de la nature dans l'inclination de charité, et
comme la médiation de 'amour divin seule peut transformer
autrui en prochain, il ne semble pas qu'il y ait véritablement
présence des consciences les unes aux autres, inscrite dans
leur essence méme.

C'est ce que confirme la reprise par saint Thomas du

5. Ibid., q. 25, art. 4, ad 1, 5 1 Possnnus Jogui de caritate secundum propriam
ralionem ipsius, prond sciliced est amicitia bominis ad Deum principaliter, ef ex conse-
quenti ad ea grae sunt Dei. On peut parler de charit€ selon sa propre nature, c’est-
a-dire pour autant qu’elle est, en premier lieu, une amitié de I'homme envers
Dieu, et, en conséquence, une amitié envers ce qui dépend de Dieu.

6. [bid., q. 26, art. 6, ad 5, 2.

7. Ibid., g. 27, art. 7.

8, Ibid., q. 26, art. 7.
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probléme de la dérivation entre amour de soi ct amour
d'autrui. II saisit avec beaucoup de perspicacité les raisons
qui font refuscr par Aristote Uidée d'une amitié envers soi-
méme, puisque l'amitié exige, au sens sirict, deux termes
séparés. Il distingue entre la simple idée d’amitié et celle
d’unité, selon laquelle on peut bien dire que notre rapport a
nous-méme sert de modéle & notre rapport avec autrui, et lui
est égal en valeur, pourvu que nous nous attachions a notre
nature raisonnable et non a noire nalurc sensible?. Il n'em-
péche que notre ¢ventuel sacrifice & autrui doit toujours
avoir pour principe, comme le notait déja saint Augustin 9,
le perfectionnement de notre propre nature spirituclle, et
que notre charité doit par privilege se tourner d'abord vers
nous-méme, comme vers ce qui nous est immédiatement
confié 1, Il ne s'agit donc en ricn d'une conscience communc
de lexisience, qui sc découvrirait dans lactivité la plus
conforme & notre nature, mais de la conscience d'un rapport
particulier avec Dieu de notre étre spirituel, gqui s'étend
secondairement aux autres hommes, sans fondement dans
une aclivité commune, et par simple représentation de leur
identité avec nous du point de vue de Dicu. Malgré le voca-
bulaire aristotélicien, et les références directes a VEthique i
Nicomagque, il est donc permis de penser que la pensée de
saint Thomas est plus proche du stoicisme, tant par son
idée d'un cercle indéfiniment extensible de prochains, dont
nous restons irrécusablement le centre, ¢t qui n'est pas sans
évoquer celui de l'oikeidsis, que par celle d'un amour de
charité fondé sur l'identit¢ de nalure rationnelle entre les
hommes beaucoup plus que sur celle d’'une expérience active
et directe de l'union. Elle s’en distingue évidemment par un
autre type d'expérience, qui cst celle de I'amour de Dieu,
mais on né saurait en aucune maniére, méme si saint Thomas
a recours au méme vocabulaire, supposer cette expérience
identique a celle de 'amitié¢ humaine, et I'on doit noter qu’il
s'entoure a cet égard de précautions. Nous sommes donc

9. Ibid., q. 25, ari. 4, ad 1, 3.
10, Cf. notamment De Mendacio, 1, vi-viul.
11, Ibid.
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bien en présence d'un autre systéme de fins mais aussi de
concepis, ne laissant plus de place aux conclusions les plus
intéressantes des anciens. Seule la conscience de 1'opposition
entre le caractére universel et formel de la benevolentia
— volonté¢ du bien plus que bienveillance au sens d'exnoia —
et la détermination précise du devoir de bienfaisance pour-
rait engager dans la découverte de problémes analogues,
mais la solution de cette aporie n'a pas & étre trouvée dans
une expérience de l'intériorité : elle réside dans la foi en la
justice de l'amour de Dieu, qui s'étend & tous les hommes
avec la méme dilection particuliére,

Que l'amiti¢ devienne acte de foi plutdt qu'expérience
personnelle et intérieure, ¢’est ce que nous disait déja saint
Augustin, avec toute la rigueur psychologique qui é€tait la
sienne, lorsqu’il nous demandait d'accorder a Dieu la méme
confiance que nous accordons 4 un ami, dont les intentions
secrétes nous sont nécessairement cachées. 8t Yon oppose,
avec son De fide rerion quae non videntur, ce qui est mani-
festement présent a I'ime de facon immédiate et ce qui lui
est seulement accessible & travers des signes, les pensées
d’autrul nous sont aussi inaccessibles que nos propres pen-
sées sont claires, et nous devons guctter dans les gestes
observables de son corps l'expression de sentiments devant
lesquels ce corps fait écran. L'icdée, si augustinienne, d'une
vérité intéricure a pour corrélat l'impossibilité pour les
conscicnces de pénétrer en ce lieu olt d'autres consciences
rencontrent Iillumination de la vérité, et donnent leur assen-
timent aux sentiments qui les émeuvent 2 : « Le visage de
ton ami, tu le vois grice a ton corps, et ta propre foi (scil.
en lui), tu Ia vois griace & ton 4me ; mais la foi de ton ami
(scil. en toi}, tu ne l'aimes que s'il v a en toi une foi réci-
proque, qui te fait croire 4 ce qu'en Iui tu ne vois pas ».
Mais si je ne puis comprendre les dispositions d’autrui qu'a
travers ses actes, ¢’est que de tels actes, fussent-ils communs
avec les miens, procédent de dispositions d’esprit qui ont un

12, Amici faciem cernis corpore ino, fidem fuam cernis animo fue : amici vers
o abs te amatir fides £i non in te pintng illa it fides, qua eredas quod in ilfe won vides.
(Buvres, in Bibl. aug., t. 8, p. 312, et
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tout autre témoin que moi, celui au verbe de qui doit parti-
ciper le verbe intérieur de chacun pour se déterminer libre-
ment 3, C'est donc seulement en apparence que l'on peut
comparer la foi qui préside & 1'amiti¢ a la foi en Dieu : alors
que cette dermiére rencontre dans les conditions mémes de
noire pensée, dans la possibilité pour elle d’atteindre la vérité,
sa preuve ™, il n'y aura jamais, pour I'amitié, de preuve satis-
faisante, et si l'on doit, dans les deux cas, croire avant
d’éprouver, il n'y a nul espoir de voir la foi de 'amitié se
transformer en savoir ; « Si nous ne devons pas croire 4 ce
que nous n'avons pas vu, comment croire au cceur de nos
amis avant de lcs avoir éprouvés plus sirement ? Et lorsque
nous avons expérimenté cc bicn par l'épreuve de nos maux,
nous croyons encore plus & lcur bienveillance cnvers nous
que nous ne la voyons » ', Nous trouvens donc, dans une
analyse psychologique de la communication interpersonnelle
qui l'oppose radicalecment 4 la seule expérience reconnue
d'une présence spirituelle transcendante, la raison de ce
détour moral sur lequel insistera saint Thomas d’Aguin, et
qui nous fera passcr de l'amitié entendue comme charité a
Yamour du prochain. Cette analyse met évidemment un ferme
a l'idée que la présence d'autrui puisse élre essenticlle &
Yactivité théorétique. Elle rend sccondaire, pour l'allectivité,
V'existence d'une vie commune, non qu'elle en vienne a isoler
le sage comme le faisaient les stoiciens, mais parce que le
prix de laffection et de l'intimité ne réside pas directement
en elles, et que 'habitude, si forts que soient ses liens, doit
étre gapée swr une foi qui rend ses déchirements trop
humains ', 5i 1'amitié¢ était, pour les anciens, l'une des voies
les plus directes de la conciliation entre bonheur et exigences
de la raison, elle cesse de s'élever 4 cette ambition, et voit
plutdt rejaillir sur elle un bonheur dont elle n'est en rien la

13. Cf. D¢ Magisirs, X1, 38,

14. Cf. notamment De fibero arbifrip, 11, xu, 34-%v, 19,

15. Certe enim i rebus mon vitis credere non debemus quandogquiders et mondum
seriius probafis amicornmr cordibus eredimus ; ef cum ea malis nostris bona probaverimus,
#tiam iunc eornmt erga nos bemevolentiom credimns potius quam videmsus (€. 8, p. 314).

16. On songera notamment aux lignes si émouvantes ol saint Augustin,
aux prises avec ces appositions, évoque la mort de sa mére (Confescions, IX, 12).




466 CONCLUSIONS

cause ou la condition. Si elle appelait & une analyse de l'inté-
riorité dans la mesure méme ou elle attirait l'intérét, c’est
une nouvelle analyse de 'intériorité qui la relégue au second
plan des préoccupations philosophiques, beaucoup plus déci-
sivement que toute volonté d’explication objective, Si elle
prenait tout son sens de son affranchissement 3 1'égard de
amour de soi entendu comme égoisme, mais aussi de son
identification avec un amour de soi nécessairement congu
comme amour de l'ami, elle perd ce sens devant 'exaltation
d'un amour de Dieu qui scmble condamner tout amour de
soi, quelle que soit 1'étendue de son cercle, tounjours imma-
nent 4 ce monde.

Les modifications que subit la notion d’amitié¢ des
l'avénement de la philosophie chrétienne, aussi bien que
dans ses formulations plus élabordes et systématiques, ne
semblent donc pas tenir 4 des circonstances contingentes ou
4 des déterminations purement anthropclogiques, mais bien
4 un rejet de toul le complexe d'expériences et d'analyses
qu’elle enveloppait. Ce rejet est manifestement lié au déve-
loppement d'une religion qui ne fait plus des dieux les sim-
ples habitants d'une autre région dc ['étre, et unit la raison
de I'homme aussi bien que sa volonté 4 une raison et une
volonté divines, dont la présence soutiennent notre esprit
dans son existence et déelairent les déterminations de son
jugement. Est-ce a dire que seules la foi en un Dieu person-
nel, et Uinsistance sur I'adhésion intérieure a des vérités qui,
selon les formules de Berkeley, sans étre without the mind,
ne sont pas nen plus fancies of the mind, mais ont leurs
assises in some ofther mind 7, rendent 'amitié secondaire, et
contraignent & [ui substituer 'amour d'une présence trans-
cendante ? 11 est remarquable, si I'on n'hésite pas & franchir
les siecles, qu'une philosophie comme celle de Spinoza, qui,
sans exclure toute forme de transcendance, rejette avec
netteté l'idée méme d’intériorité, aussi bien que celle de
Dieu personnel ou celles de volonté et d’entendement for-
mellement constitutifs, n'en revient pas pour autant & une

17. Cf. surtout Principler of buman krowledse, et Three diclogues between Hylas
and Philonous, passim.
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définition et un éloge de l'amitié semblables 4 ceux des
anciens. De tous les philosophes modernes, Spinoza est sams
doute allé le plus loin dans le sens de ces derniers : il donne,
dans I'Ethigue, son accord i l'adage sclon lequel « I'homme
est un dieu pour l'homme »'®, et concéde qu'une vie soli-
taire est pratiquement insupportable; il admire, dans ume
lettre, cette pensée attribuée 4 Thalés : « Toutes choses somt
communes entre amis, les sages sont les amis des dieux. now-
tes choses appartiennent aux dieux, donc toutes choses
appartiennent aux sages », ¢t l'oppose & 'égolsme utilitariste
de certains des tenants de 1'homo politicis ¥ ; i) fonde §zmine
vraie et solide sur le partage d’une méme activité thaoret:gwe,
conduisant 4 un bonheur commun, essentiellemen: -
geable dans son universelle ouverture®. Il faur dlzn wwoir
cependant qu'unc telle amilié est, chez Spinoza. une comgpeéte
de la raison sur la sociabilité naturelle, el que cette conguéte
passe par laffranchissement & I'égard de our mowvem:em:
spontané d’identification ou de communion aver aviru La
sociabilité naturelle de 'homme consiste en effer en oect G,
si nous imaginons un ¢étre semblable & nous eprouvan: guek
que affection, nous sommes portes a éprouver la mdme afo.
tion ; de la naissent, selon gu'il s'agit d'une tristosse oo Jun
désir, la commisération ou I'émulation = mai: oo dews
passions tendent l'une comme lautre & réduire menre libwe
arbitre, et sont sources de discorde plus que duniom omire
les hommes . L'amitié¢, cn revanche, procéde duane gomdrer
sité qui est la conséquence de la joie de conmaitie, <t <lie
suppose la domination sur de telles passions *. Etre amis,
c'est d’'abord vivre sous la conduite de Tn raison, of, par swite,
vouloir ce qui est nécessaire, donce bon o wtile 3 clywcwm >
On a donc pu parler, chez le sage spinoziste, dume sorfe

18, Flominem bomind Dewm rese (1IN, xxxv, soulie),

1g. Lettre XLIV, 4 Jarig Jelles, in (Farree mmddae, Paris, 934, i w2

20, Fitbigue, IV, xxxv, démonstration,

21. [hid,, 111, xxvir, démonstoeion ot scalie,

22, Sur la commiséeation, ¢f. @44, 8¢ Jéhnition des atboctions o 1N 5
Sur Iémulation, cf. ibid., 111, xxx1 et xxxar, ef la 33 dénindtion den affectinia,

23. [bid., 111, L1x, scolic,

24. Ibid., 1V, xxxv, démonsteation of corollaires T et (1 O0 oot Sk
De Paccord en nature et de "anitié des sapen dans la philowophie de Spiaena,
in Rewie de M. ef de Morale, Paris 1pn), . 88-g8,
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d'amour intellectuel des hommes participant de 1’ « amour
intellectuel » de Dieu, mais qui s'oppose absclument a l'idée
d'une quelconque fusion, au moins dans l'ordre de la durée,
entre les essences individuelles ¥. On sera évidemment tenté
de rapprocher cet amour intellectuel des hommes de I'ami-
ti¢ des sages stoicienne, car, s'il est vrai que d’autres aupa-
ravant, et singuliérement Aristote?®, avaient insisté sur la
distinction entre deux formes d’amour de soi, et sur l'ouver-
ture a autrui de tout ce qui procéde de la raison, ce sont
bicn les stoiciens qui, les premicrs, avaient dissocié amitié et
communion aflective.

Si l'on peut considérer l'exemple de Spinoza comme
aussi significatif, en son genre, que ceux de saint Thomas et
saint Augustin, il apparait qu'une sorte de naturalisme dans
Panalyse de la conscience contribue tout autant, sinon a
affaiblir 'intérét pour 'amitié, du moins a en faire une notion
dérivée, que la doctrine de la charité ou que celle de la grace
intéricure. Peut-Gtre est-ce donc moins la relation entre
I'homme et Dieu ou entre la conscience et la vérité qui déter-
mine cette évolution, qu'une nouvelle idée de la joie et du
bonheur. Chez Spinoza, la joie est lice a la puissance d'agir,
ct cette puissance clleméme ne fait qu'un avec celle de
connattre, délivriée de la passivité de l'imagination 7. CheZ
saint Augustin, la béatitude consiste avant tout en connais-
sance et contemplation de l'ordre . Pour saint Thomas, elle
ne réside ni dans les biens extérieurs, ni dans les biens du
corps, ni méme dans les biens de 'ame, mais dans la contem-
plation de la vérit¢, qui est en fait contemplation de Dieu ¥,
Quels que soient donc les hommages rendus par les uns et par
les autres a l'idée de vie ®, il s'agit toujours, sinon d'une autre
vie, du moins d'une vie autre, c'est-4-dire qui rompt avec les

25. A, MATHEROR, Individi et commnnanié chex Spinoza, Paris 1069, p. 594 5q.
Sur I"éventuclie participation réciproque des cssences individuelles des hommes,
cf., p. $99-609, la pertinente analyse de la lettre XVTI, 3 Balling.

26, Cf. ci-dessus, p. 232-237.

27. Cf. Ethigue, 111, Lvimn et Lix, IV, L1x, et toute la Ve partie.

28, Cf., p. ex., Ci#é de Dien, XXII, 30,

29, Cf. notamment Con?, Genr., 111, 37,

30. P. ex., chez saint Augusting Dt Trinit,, XIII, vin, 11, chez saINT
THOMAS, ibid., 63, et chez Semvoza, Etbigue, IV, 1xvII
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inclinations premieres. Or c'était le fait des anciens de cher-
cher a éviter cette rupture, méme lorsque leurs efforts,
comme chez les stoiciens, restaient assez verbaux?, ou,
comme chez Platon, ne pouvaicent étre suivis jusqu'au terme
de la sagesse 3. Enire l'Aristote qui demande & 'homme de
ne pas se borner a4 des pensées de mortel ¥, et le Spinoza qui
incite 'homme libre 4 méditer sur la vie et non sur la mort,
le rapport n'est pas celui que la lettre des textes pourrait
suggérer : l'activité théorétique, proche de l'activité divine,
dont nous parle Aristote, resle enracinée dans les conditions
générales de toute activité humaine, et nous avons vu qu'cn
cela seulement clle pouvait se proposer comme une fin pour
nous ¥ ; la vie dont nous parle Spinoza exprime la puissance
méme de Dieu, et c'est a cette derniére que nous sommes
invité a participer. il en résulte, pour les rapports avec
autrui, que 'amiti¢ spinoziste consiste en des activités paral-
leles a4 I'échelon des modes, et seulement convergentes en
Dieu, la o I'amitié aristotélicicnne part de la convergence et
méme de la communion dans l'activité pour y trouver un
simple analogon du divin, Ce parallélisme des activités, peu
différent, en tant que tel, de celui que peuvent susciter la
charité, l'illumination intérieure, voire la générosité carté-
sienne, a donc sa raison profonde dans un refus radical du
bonheur sensible comme révélateur de liens essentiels et
immeédiats. S’il y a bicn, entre philosophes grecs et philo-
sophes chrétiens ou modernes, opposition entre deux concep-
tions de l'intériorité, et si cette opposition explique deux
options différentes 4 propos de l'amitié, il s'agit surtout,
comme la seule étude de la philosophie antique nous le
laissait pressentir %, d'une opposition entre 'intériorité congue
comme pouvoir formel de la scule raison et lintériorité
congue comme origine commune de nos différentes fins, et
témoin ou lieu de leur satisfaction harmonieuse. Il semble
que l'amitié ait été d’auiant plus valorisée que la premiére

31. Cf. ci-dessus, P. 343-347.

32, Cf. ci-dessus, p. 145, 166-167.
33, Cf. ci-dessus, p. 276, n. 33.
34. Cf. ci-dessus, p. 277.

35. CI. ci-dessus, P. 457-459-
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conception parvenait a intégrer la seconde, sans que la
seconde a cllc seule ait pu lui donner un statut vraiment ori-
ginaire dans l'intelligence de l'esprit humain. Il n'est donc
pas quesiion de condamner l'une au nom de l'autre, mais il
est clair que, s'il appartenait aux anciens d’'essayer de fonder
leur description de la philia dans une analyse de ses condi-
tions subjectives, et s’ils ne l'ont malheureusement pas tou-
jours fait, il appartient aux modecrnes d'intégrer 4 leur ana-
lyse de la conscience les faits découverts par I'é¢tude de la
philia.

Sans doute faut-il voir dans les différentes directions
qu'a prises successivemcent l'cssenticl de la recherche philo-
sophique, beaucoup plus que dans une évolution des struc-
tures sociales ou dans des modifications de la sensibilité
d'ailleurs évidentes, la raison de l'intérét inégal, ou, mieux
encore, différent, accordé, aux différentes époques de ['his-
toire, & l'amiti¢ ¢t aux rapporls avec autrui. Les intuitions
tout & fait ncuves lormulées par Aristote et suggérées par
Epicure, peut-élre nées, au moins chez le premier, d'une
réflexion sur l'oikeiotés platonicienne, ne pouvaient que se
perdre dans la métaphysique naturaliste du stoicisme, quel
que [Gt son rationalisme. Leur exacte compréhension suppo-
sail unc sorte de rcetour i Platon et a son effort pour saisir
les mouvements de l'ame en leur principe. C'est ce retour
qu'a permis la philosophie chrétienne, avant tout sous son
aspect idéaliste. Il devenail sculement possible alors de s'en-
gager dans le déchifirement d’'unc expérience, dont le « parce
que c'étail Iui parce que c'était moi » de Montaigne ne fait
qu'attester la constance. Par la, l'histoire de la philosophie
montre bien qu’elle a son devenir propre, que son ordre n'est
pas indifférent, et gue les mémes questions se voient assi-
gner un moment déterminé ou elles pourront recevoir
réponse. Chez Montaigne, et sans que l'on puisse soutenir
qu'il s'agit dun débat décole, ce sont les distinctions
mémes d’Aristote qui reviennent, et elles suffisent & écarter
toutes les fausses images de 'amitié :

« Il n'est rien a quoy il semble que nature nous aye plus
acheminé qu'a la société. Et dit Aristote que les bons legis-
lateurs ont eu plus de soing de l'amitié que de la justice. Or
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le dernier point de sa perlection est cettuy-ci. Car, en gene-
ral, toutes celles que la volupté ou le profit, le besoin publi-
que ou privé forge et nowrrit, en sont d'autant moins belles
et genereuses, et d'autant moins amitiez, qu'elles meslent
autre cause et but et fruit en l'amiti¢, qu'elle mesme.

Ny ces quatre especes anciennes : naturelle, sociale, hos-
pitaliere, veneriennec, particulicrement n'y convienncnt ny
conjointement » ¥. Ces distinctions, amplement développées,
conduisent & l'idée d'une union des consciences, qui, pour
rester bien imprécisc, n'en cst pas moins soulignée dans son
caractére irréductible & tout licn accidentel : « Au demceu-
rant, ce que nous appelons ordinairement amis et amiticz,
ce ne sont qu'accoinctances et familiaritez nouées par quel-
que occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos
ames s'entreticnnent. En l'amitié dequoy je parle, elles sc
meslent et conlfondent 'une en lautre, d'un meslange si
universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture
qui les a jointes »¥. Elles suffisent & résoudre tous les
conflits enire devoirs de l'amiti¢ et autres devoirs sociaux,
gue le moyen stoicisme et ses héritiers romains ont pu ima-
giner, faute de comprendre le caractére a priori de l'amiti¢
par rapport aux autres relations : Blossius n'avait pas a
craindre d’offenser les consuls en assurant qu’il eftt mis le
feu aux temples si son ami Tiberius Gracchus le lui avait
demandé, car « ccux qui accusent celle responce comme
sediticuse, n'entendent pas bien ce mystere el ne presuppo-
sent pas, comme il est, qu’il tenail la volonté des Gracchus
en sa manche, ct par puissance el par connaissance. Ils
estoient plus amis que citoyens, plus amis qu'amis et gu'en-
nemis de leur pais, qu'amis d’ambition ¢1 de trouble. S’estans
parfaictement commis l'un & l'autre, ils tenoient parfaicte-
ment les renes de l'inclination 'un de l'autre ; et faictes gui-
der cet harnois par la vertu et conduitte de la raison (comme
aussi est-il du tout impossible de latteler sans cela), la
responce de Blosius ecst telle qu'elle devoit estre »%. Nous

36, Essais, I, xxvur, De ’amitié, éd. M. Rat, t. I, p. 199,
37. Ibid., p. zo3-204.
38. Ibid., p. 205. Sur 'exemple de Blossiug, cf. Cickron, Laefins, X1, 37.

'\




472 CONCLUSIONS

rencontrons donc chez Montaigne comme une résurgence de
la pensée antique sur Vamitié dans sa conscience la plus
lucide des problemes, résurgence que la seule culture huma-
niste ne suffirait pas a expliquer, puisqu’elle autoriserait
aussi bien la fidélité & Cicéron qu'a Aristote, et peut-étre
davantage, si l'on tient compte de la mauvaise réputation
faite & Aristote devant l'usage qui en avait été fait. Elle s'op-
pose contradictoirement & cette pensée de Pascal, qui sem-
ble résumer la thése chrétienne : « La vraie et unique vertu
est donc de se hair (car on est haissable par sa concupis-
cence), ct de chercher un étre vdritablement aimable, pour
I'aimer. Mais, comme nous ne pouvons aimer ce qui est hors
de nous, il faut aimer un ¢tre qui soit en nous, et qui ne soit
pas nous, ¢t cela est vrai d'un chacun de tous les hommes. Or
il n'y a que I'Etre universel qui soit tel. Le royaume de Dieu
est en nous : le bien universe!l est en nous, est nous-méme, et
n'est pas nous. »® Toute la question qui se pose aujourd’hui
est de savoir si autrui, qui n’est pas nous, est néanmoins en
nous, et par la, peut-étre considéré comme absolument aima-
ble, ¢'est-d-dire comme ne nous cntrainant pas, en termes
pascalicns, sur la voie de la concupiscence.

Nous avons évoqué, au commencement de cet ouvrage,
un certain nombre de philosophics modernes ou contempo-
raines, qui, sans poscr les problemes en ces termes, en
venaient bien & considérer la présence d'autrui comme 1'un
des ¢léments constitutifs de notre horizon théorétique, et
comme définissant le lieu de notre expérience morale. Celles-
ci ne font que tenter d'élucider ce que Montaigne décrit, ou
poursuivre ce que les anciens n'avaient pu qu'esquisser. Elles
répondent aussi bien & des préoccupations nées d'une méta-
physique d'inspiration nictzschéenne® qu'a certains renou-

39. Ed. Brunschvicg, 485 (Ed. J. Chevalicr, 712). Cf. aussi 479 (Chevalier,
433} : « §'il y a un Die, il ne faut aimer que lui, et non les eréatures passagéres... »

4o, Nous songeons, notamment, i ces lignes de G, Bataille : « Plus loin, ta
vie ne se borne pas a cet insaisissable ruissellement intérienr ; elle ruisselle aussi
au dehors et s’ouvre incessamment A ce qui s’écoule ou jaillit vers elle. Le tous-
billon durable qui tc compose se beutte A des toutbillons semblables avee lesquels
il forme une vaste figure animée d’une agitation mesurée. Or vivee signifie pour
toi non sculement les flux et les jeux fuyants de la lumidre qui s’unifient en toi,
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vellements de la pensée chrétienne 4, quand elle se désolida-
rise de la philosophie idéaliste. On doit cependant recon-
naitre que ces efforts restent assez dispersés, et gagneraient
sans doute & retenir en son unité 'implication des notions
regroupées par les philosophes grecs & propos de la philia.
Nous évoquions un peu plus haut la nécessité de considérer
simultanément relation affective, ou, en termes spinozistes,
imaginative, et relation rationnelle. Il convient également, si
nous nous référons aux anciens, de ne pas scinder réflexion sur
les conditions de la connaissance et réflexion sur la genése
ou sur le sens de la vie morale. Il convieni encore davantage
de ne pas prendre un appel vague, de caraciére panthéistique
ou naturaliste, a la fusion des consciences, ou unc interpré-
tation purement dialectique, c’est-a-dire toujours relativi-
sante, de leurs rapports et de leur histoire, pour une ana-
lyse de leur liaison immeédiate en sa signification ultime. Si
ces deux derniéres meprises restent surtout le fait de spé-
culations paraphilosophiques, soumises a4 des hypothéses
téléologiques globales ou victimes du vocabulaire incertain
de la sociologie, séduites éventuellement par les systémati-
sations théoriques de la psychanalyse, il semble bien que,
chez les philosophes, on assiste surtout & un émiettement
de la recherche. Nous avons pu €baucher un paralléle, qu'il
n'est pas dans notre propos de développer, entre la réflexion
morale de Nabert et la réduction husserlienne, quelles que

mais les passages de chaleur ou de lumitre d’un étre 4 Pautre, de toi 2 ton semblable
ou de ton semblable 4 tof », ¢t & "analyse du rire qui leur fait suite, plus décisive
en son tragique recours i autrui que I'image de la danse chez Nictzsche (cf. Somme
ailéologique, I, Llexpérience intévisure, Paris 1954, p. 148-154).

41. Cest Gabricl Marcel qui éerit @ « La pensée philosophique la plus
authentique me semble se situer 4 la jointure de soi et d’autrui. Quelgue chose
de puissant ct de secret m'assure, je le répéte, que si les autres ne sont pas, je ne
suis pas non plus. {...] Une puissante tradition philosophique représentée par
excmple de nos jours par Léon Brunschvicg a teadu 4 instituer une distinction
fondamentale entre cc qui est propre 4 chacun de nous ot ce qui nous est commun
i tous ct présente par 13 méme un caractéte rationnel. Je ne prétends pas que cette
discrimination soit impraticable, mais je crains qu'elle ne soit inféconde, quelle
ne reléve de ce que j’appellerai volontiers une psychologie plane qui ignore la
dimension qui est par excellence celle de la vie spirituelle @ la profondeur » (Mon
propos fondamental (1937), in Présence ef immortalité, Patis 1939, p. 30-32.)
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fussent leurs oppositions 2. Nous leur avons vu reprocher
un retour a luniversel, qui interdirait la compréhension
continuc des émotions les plus fugaces et du bonheur le plus
stable, des réactions de Ia sensibilité et des mangues ou des
satisfactions de l'intériorité. Mais, en tout état de cause, il
est rarc de voir associés le recours a autrui comme condi-
tion transcendantale de la connaissance dans son objectivité
et ce méme recours comme principe de la formulation d'exi-
gences morales. Il est peut-étre encore plus difficile d'unir
ces deux préoccupations i la description d'un « on » pri-
mordial. Lorsque Merieau-Ponty ¥ nous invite & renoncer,
dans la compréhension d’autrui, comme le faisait déja
M. Scheler, au schéma analogique, et qu'il nous propose un
« systeme de 'expérience » ot corps et conscience s'appuient
l'un sur l'autre et ol les consciences, comme sujets de
comportementis, comme « centres d'initiatives et de juge
ments »* aux perspectives « glissant » % les unes dans les
autres, s'affirment réciproquement dans leur existence de
maniere prépersonnelle, il lui est assurément facile de railler
les efforts de Piaget, qui voit dans la découverte par l'enfant
du cogifo le moyen de passer d'un monde intersubjectif et
sans objectivité aux vérités du rationalisme®. Mais l'idée
d'une vérité qui ne fait qu'advenir « aux confins de toutes les
perspectives » ¥ semble bien dissoudre le sens méme du mot
vérité si elle ne référe ces confins au sujet transcendantal
qui les exige, et par la les médiatise . Il faut donc admetire
que l'activité rationnelle, aussi bien théorique que pratique,
par laquelle les consciences s'affranchissent de leur propre
point de vue ou en reviennent & ce qui précede leur rupture,
et l'expérience pré-objective qu'elles ont de leur appui réci-
proque et sur le monde, sont dans le prolongement l'une de

42, Cf. ci-dessus, p. 13-14.

43. CE. Phénomeénologie de la pereeption, z¢ partie, chap. 1V, p. 398-419.

44. P 405,

45, Ibid.

46. P. 408.

47. P. 416,

48. Cf. J. MoreAv, L'borizen des esprits, Paris 1060, p. 123-134 notamment,
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l'autre, que la premiére achéve la seconde sans y perdre son
universalité,

C'est, nous avons essay¢ de le montrer, la voie que les
anciens ont frayée dans leur élaboration de la notion de
philia, méme si leur vocabulaire reste parfois naif, et s'ils
rencontrent déja les difficultés qui ne feront par la suite
que s’exaspérer. La définition encore imprécise de l'intério-
rité, l'absence d’opposition psychologique, sinon morale,
nette entre le désir et la volonté, le refus des explications
naturalistes et de leur rationalisme, mais aussi d'un pur for-
malisme, facilitaient, & dire vrai, les choses. Est-ce a dire
qu'elles en étaient simplifices 4 'exceés ? On ne saurait le dire
a en juger par la manic¢re dont l'analyse de la philia contri-
bue bien souvent & faire pressentir la nécessité de ces notions
précises. C'est elle qui fait préférer la notion de convenance
(oikeiotés), avec toute la portée qui est la sienne chez Pla-
ton, a celles de contrarié¢té c¢t de similitude, excluant par la
une explication dialectique, au sens moderne du mot, aussi
bien gqu'une explication naturaliste. C'est elle qui, jusque chez
Epicure, fait s'opposer lc bien 4 l'utile, ¢t impose la prise
en considération de l'universel dans la moralité, Cest elle
encore qui conduit Aristote & analyser de plus prés la nature
de la conscience de soi ct A expliciter son cogito. Loin donc
que la philosophie de l'amitié corresponde a4 une apprécia-
tion confuse des probléemes cn jeu ct se satisfasse de réponses
faciles, elle favorise les distinctions et contraint 4 voir les
difficultés réelles. Mais elle contraint en méme temps, par
l'idée de vie et d'activité¢ communes, & ne pas séparer I'imma-
nence réciproque des consciences de leurs conditions empi-
riques de coexistence; par la conviction que, vers le bien,
« la route passc par l'agréable »%, & ne pas croire la vie
morale coupée de toute motivation, ni bien sir de tout effet
sensible ; par l'enracinement du cogito, ou plutdét du cogita-
mus, dans l'action, la vie, et la jole ou le plaisir qu’elles
engendrent spontanément, a lier I'irréductible transcendance
de l'autre 4 la transcendance de l'objet de toute activité, et
par conséquent & insérer cet autre dans nos fins sans rame-

49. Cf. ci-dessus, p. 225, 0. 36.
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ner ces fins & Ia seule personne d'auntrui. Elle peut ainsi
conduire & unc éthique ol autrui ne soit jamais « traité
comme moycn » ¥, selon la conclusion si décisive des analyses
kantiennes, mais on le seul étre du monde qui se propose
des fins n'apparait luiméme que comme une fin relative 3.
Elle tend & proposer une psychologie ot l'affectivité non
seulement symbolise avec la raison, mais engendre avec elle
un champ unique d'intentions, champ qui ne se clét pas
pour autant sur lui-méme ou sur le monde social et naturel,
mais qui reste immédialement ouvert aux autres sujcis en
tant que sujels, sans résuiter du simple équilibre de leurs
perspectives. Aussi appelle-t-elle 2 une réflexion et 4 une
conduite qui mettent en question et rectifient le jeu ordinaire
des rapports avec autrui, tel que la recherche systémalique
du plaisir el de lintérét ou cncore les contraintes sociales le
déterminent. Ces déterminations, en effet, demeurent acci-
dentelles, dans la mesure oll elles méconnaissent précisé-
ment tout ce par quoi la pliilia se définit comme achévement
et comme essence de ces rapports : elles partent d'une rup-
ture entre les consciences, quclles considérent comme un
fait primitif ct irréversible ; eilles décrivent la communauté
scus les lrails de Dextériorité; elles opposent le point de
vue de l'universel ¢t celui de Pindividu, et rendent par la
touic conciliation impossible au moment méme ol eiles la
tentent. C'est donc par une conquéte sur les explications
gu’elles fournissent que la notion de philia s’est progressi-
vement dégagée, par une conguéte sur les régles de vie
qu’'elles inspirent que la pfifia a pu se proposer comme un
idéal de vie désirable pour le philesophe, et peut-étre acces-
sible 4 Iui scul. On saisit, dans cette corrélation entre
I'analyse philosophique ¢t un souci normatif tout a fait
concret, ou le philosophe se préoccupe de trouver le mode
d’existence qui convient le micux & sa vocation et se montre

so. alr Miitel, Cf. KANT, Grundlegung wir Meiaphysik der Sitten, zweiter
Abschaitt, p. 61,

s1. C’est d’une mani¢re beaucoup moins directe, ot par le seul recours
i [a « preuve morale de Uexistence de Dicu » (Crézigue du Jagement, § 87), que Kant
en vient & dépasscr les conclusions (fbid., § 84) selon lesquelles 'homme est,
scul, fin derniére.
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persuadé qu'un tel mode d’existence a quelgue chose d’exem-
plaire parce que la vie philosophique doit réaliser toutes les
virtualités de 'homme, la raison des différentes synthéses si
heureusement tentées par les Grecs & propos de la philia. 11
semble qu'elles peuvent encore guider aujourd’hui ceux qui
ont retrouvé ce probléme perdu.
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MonboLro R, @ 252,

MoNTAIGNE M, : 20, 202, 470472

Moravux P. : 204, 213-214, 232.

Morzau I, : 13, 126, 143, 165, 177
179, 284, 291, 310, 361, 474.

Musontus Rurus : 386.

Nagert J. : 13-14, 473,
Nicias : 153-154,

Oreste et Pylade : 77-78, 207,

PaNAETIUS : 26, 382413, 414416
421423, 424, 426, 436, 442-443,
455,
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PARMENIDE : 85.

Pascav B. : 472,

Périclés (chez Thucydide) : 81-
82, 119, 171, 1714,

Phénix : 38, 42.

PINDARE : 56.

PIT7ACOS : 64,

Praces E. des : 143,

PrLaTon : 24, 25, 28, 55-36, 59, 61,
66, 70, 71, 83, 84, 87, 8892, W4-
95, 97, 99, 100, 101, 104, 108
109, 115117, 122, 125-187, 189-
192, 195, 198, 201, 203, 206, 224,
227, 230, 232, 238, 252, 253-254,
257, 259, 272, Z18, 282, 234, 287,
291, 295.296, 297, 307, 309-310,
312-314, 316, 318, 320, 326, 330,
333.335, 339, 341, 346, 348, 360,
362, 396, 409, 415, 449450, 454,
456457, 458, 460, 469-470, 475.

ProrIN : 324.

PLuTARQUE : 20, 25, 93.94, 99-100,
298, 302, 329, 360, 368, 379, 410,
419, 422, 434441,

Ponienz M. : 338,

Polos : 154,

PoRPHYRE : 57, 65.

PosSIDONTUS : 386 .

PRAXIPHANE : 412

PrécHAc F. (et Nosor H.) : 433,

ProoIcos : 154,

Prométhée (d’Eschyle) : 73.

Prométhée (de Platon) : 88.

ProTAGORAS : 77, 8893, 97, 99,
101, 105, 110, 114,

PyTHAGORE (et pythagoriciens) .
24, 32, 43, 49, 56, 5767, 6970,
74, 77, 8485, 95, 105-106, 118,
184, 193, 296, 333.

Raeper H. : 165.

Riceeur P : 17,

Roin L. : 109, 125-126, 164-165,

Robier G. @ 277.

Ross D. : 242,

ROSTAGNI A. : 57, 63.

Rousseau J.-J. @ 11, 16, 17, 121
122, 296, 322.

SALLUSTE : 433,

SARTRE J.-P, : 14-15.
ScuaecHer E. : 282
SCHAEFFER M. : 388,
ScHELER M, : 13, 474,
ScaMm W. @ 288, 324,
Scavur P-M. : &4, 175, 252.

Scipion : 397, 398, 400.

SENEQUE : 20, 25, 38, 82, 303, 307,
315, 324, 352, 355, 367, 380, 395,
410, 419, 422, 424.433, 434, 437
440, 441-444

Sextus EMPIRICUS : 93,

SIMONIDE : 55.

SoLoN 50, 64.

Sophist.s : 55, 57, 67, 70-71, 80,
83, 87-106, 118, 121, 193, 199
333, 437.

SorHOCLE @ 73-76, 18, 97, 436.

Seinoza B, ; 466-469.

StEINBERGER J. : 26, 442.

SteiNMETZ F-A. @ 26, 389-391, 393,
405, 413.

STENDHAL : 309.

STiLBON : 395,

Stoiciens : 24-25, 26, 28, 43, 66,
104, 117, 149, 186, 187, 285-286,
291, 333419, 425, 427, 430, 437
453456, 457, 468.

Tatakis B. : 383,

Tavior A, E. : 149.

TERGNCE : 411,

Tumacks : 467.

THiocNIs : 50-56, 60, 64, 73-74, 90,
121, 199, 410, 421, 445,

THEOPHRASTE : 61, 285, 296, 338,
388-390, 396-398, 400, 404, 409-
410, 422, 427, 435, 441, 443,

TioMmas D'AGUIN (saint) : 461-464
468.

Thrasymaque : 153.

TuucypipE : 81-82, 119, 171.

Timer : 70.

Timon d’Athénes : 408.

TriCOT A. : 242, 258,

TroMp DB RUITER S. : 95.

TurLIer A, :; 307,

UNTERSTEINER M. : 91, 93, 94,

VANIER J, : 243, 250.

VAN STRAATEN M. : 388,

Voewxe JI. : 25, 27-28, 285, 325, 337,
340, 344, 360, 369.

Vocel, C.J, de : 24, 57-58, 61-64,
66, T0, 95.

Wit (N.W. de) : 317,

Xenorron : 71, B0, 95, 99, 104,
107, 112117, 120:121, 169, 197,
204, 208, 405, 428,

Z#noN pE CIrTIuMm : 376, 386,




CORRESPONDANCE DE CERTAINS MOTS GRECS
avec certains mots frangais de I'Index rerum

dptoxeie @ affabilité.

abtdpreto @ suffisance 3 soi-méme.
Emistxete : équité.

Emelupela @ désir,

épeg : amour.

¥poe maudwde : amour des jeunes
gens.

edhaBele : retenue,

tvaepely 1 camaraderie.

elvowx : bienveillance,
edrabelat : affections {(bonnes).
#30 1 agrément.

xabfxovra | convenables.
olxelog, olxelov : proche,
olxetdtng | convenance.

olxctwatg : appropriation.

dudvore : communauté d’idées.

ey : affections.

moiugiile : amitié multiple.

wmpakes 1 action.

ouyyévels © parenté.

oulijv : intimité de vie.

ouvalcldveatar 1 conscience com-
mune,

auvepyely © travail commun,

CWPPGOUVY  sagesse pratique.

palbiol : méchants.

ehavlponio | amout de Phomme.

pthzutie : amour de soi.

pbinots @ attachement,

dpeielo  utilité,
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action (aristot.)) : 262265, 272
215

activité : 16, 43, 133, 197, 200-201,
233, 225, 231-232, 238239, 245.
256, 260-266, 267, 272-275, 277,
283-284. 304-305, 313-314, 316, 319,
334-335, 337, 363, 373, 377378,
386-387, 391-392, 394, 424, 435,
444, 450452, 454, 456, 458, 462.
465, 469, 475-476.

admiration : 149, 161, 247, 458,

affabilité ; 196-197, 406.

affections : 9596, 120, 142, 195
198, 217-220, 268-269, 385. Simili-
tude d’aff. : 436. Bonnes aft. :
360-361. Au sing., cf. « attache-
ment ».

agrément : 17, 38, 47, 3, 9,
100, 102-103, 120-121, 126, 131,
149, 174, 184185, 194, 196197,
200-201, 202, 210, 217-226, 227,
231, 233, 237, 238-240, 242243,
245-246, 251, 253, 264-265, 270-
274, 289, 291-330, 334, 340-342,
345-347, 348.349, 357-361, 364-365,
372, 382, 385, 392-396, 398, 400,
400410, 424426, 435, 449, 452
454, 475476,

aliénation : 122, 179, 315, 318319,
322, 329, 342, 346, 339, 365, 368,
376, 399, 416, 418, 453,

alliances : 73, 78, 81, 113.

altérité : 13-17, 232.235, 240.245,
272273, 277, 472.

amitié multiple ; 44, 48, 201, 210,
252, 334, 350351, 363-364, 435,
437, 454,

amour : 109, 116, 126-127, 143,
158-167, 169, 184-186, 198, 204,
251-252, 309, 311-313, 320, 327,

360, 396, 442, 444 ; am. des jeu-
nes gens : 129, 151-152, 360.
amour de l'homme : 66, 6%, 73,
77, 95, 112, 208, 408.

amour de soi : 4243, 75, 113,
119, 121, 214, 232237, 247, 297,
328, 340343, 350-351, 401, 405,
407408, 450451, 463, 466, 468.

animal : 54, 59, 69-70, 89, 105, 113,
132, 195-196, 268, 274, 296, 383,
433 ; an. politique : 243,

appropriation ; 66, 149, 334, 338-
347, 351, 359, 362, 365, 369-370,
384, 390, 394, 403404, 409, 415,
436, 463.

attachement : 39, 53, 61, 147, 195-
198, 218, 2495, 28B, 339, 379-280,
399, 406, 442, 461.

autre soi-méme : 16, 43, 65, 67
113, 226, 234, 240, 251, 273, 303,
385, 393, 407

bienfaisance : 37, 54, 62, 69, 75,
76, 78, 81-82, 108, 111-112, 113,
116, 130, 181, 223, 239, 246, 267,
293-204, 208-299, 305, 308, 310,
313, 316, 321, 340, 349, 352,
356, 385, 395396, 424431, 434,
443, 462, 464,

bienveillance : 37, 60, 81, 131,
154, 197, 201, 223, 249250, 308,
358, 368, 385, 390-392, 395.396,
399, 405, 428, 454, 460, 464.

calomnie : 99, 101.
camaraderie : 4041, 43, 73, 153,
201, 204, 207.208, 218-219, 221.
charité : 442, 461462, 468-459.
Cité, citoyen : 50, 5456, 70, 76,
82, 8891, 9697, 99-105, 110, 114-
115, 121122, 167-183, 185, 199,
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203-204, 209-213, 216-217, 254-255,
270, 277-2719, 290, 317, 318-325,
363, 370-371, 384, 386, 392, 402
403, 421422, 443-444,

cogito 1 15, 252, 475476,

commendatio : 343, 347, 397, 416,
468469,

communauté de biens (ct ami
comme bien) : 49, 63-64, 77, 99-
100, 119, 147, 170, 179, 210-211,
233, 325, 554-355, 407408, 430,
439440, 461.

communauté d'idées : 5153, 60,
65, 70, 92, 103104, 168, 172-174,
176, 182, 183, 199, 209, 211, 249-
250, 277-278, 294, 312, 323, 358,
364, 385, 391, 355, 458, 440,

complémentarité  (des contrai-
res) : 60, 8387, 113-114, 121.
126, 130, 134-143, 148, 173-174,
184, 194, 202, 209, 215, 219, 291,
425426, 448, 451.

conliance : 47, 64-65, 77, 81, 115,
129-130, 146, 151, 180, 246, 298,
303, 305, 311, 316, 364, 379, 385,
405406, 427, 430, 464465,

contemplation (activité théoréti-
que) 149, 161-162, 183, 192,
239-241, 244, 245, 259-260, 265-
266, 273-278, 285, 287, 290, 304,
313, 317, 320, 373, 381, 386-387,
392, 408, 416, 419, 444, 450, 452-
453, 463-467, 469, 472.

conscience de soi : 223, 239-247,
252, 254, 214, 276, 283, 303-304,
323, 334, 337, 339, 345, 372373,
408, 412, 457-458, 475.

conscience commune ; 242-244,

convenables (stoic.) : 375-381.

convenance : 111, 128-150, 156-
160, 178-179, 182, 184, 224, 253,
312, 334, 341, 429, 436, 449451,
470, 475.

convention, conventionnel : 32,
42, 55, 67, 92, 9698, 102, 202-
217, 271, 295296, 318319, 312,
326, 368, 370, 43%.

cosmopolitisme : 96, 324, 370-371.

désir : 109, 139-143, 147-148, 151,
[56-162, 173-174, 179, 184-186, 198-
199, 220221, 224-225, 230, 240,
242, 248, 251-252, 258-259, 262-
264, 267, 269, 292, 295, 309310,

312313, 319, 339343, 376, 396,
442, 456, 475.

détermination : 239, 242-243, 251,
264, 284, 325, 4.

dialogue : 151-155, 159-162, 166
167, 185.

dieux, divin, Dieu : 11, 32, 59,
73, 76, 103-106, 110, 162-163, 192,
197, 207, 214215, 239-242, 285,
266, 276-277, 284285, 307, 310,
313, 320321, 322, 324, 327328,
334, 391, 408, 438, 444, 456, 461-
468, 469,

droit : 16, 50, 76, 8892, 97.102,
117, 149, 177-178, 209-217, 254-
255, 270-271, 278279, 290, 295.
296, 366, 370, 431, 459.

durée (de l'amitié¢) : 48, 51-52,
62, 64, 78, 110, 209-210, 219-221,
246, 260, 301-302, 397, 399, 405-
406, 437,

¢change : 31, 47, 75, 79, 80-82,
93, 109, 112, 119, 130, 147, 173-
174, 185, 198, 206, 209-210, 212,
292-293, 296-298, 305, 314, 326-327,
349, 352, 356, 366, 385, 394.395,
398, 406, 414, 418, 428431,

épalité : 49, 53, 56, 6364, 66, TI-
78, 116, 172, 181, 202, 206-207,
213, 233, 235, 246, 269, 270271,
293, 369, 406.

cnfant : 322,

dquite : 206, 213217, 254, 271.

esclave : 113, 196, 205, 207-208,
255, 315-316, 322, 369-370, 430.

espoir : 298-300, 305, 393.

dternité : 277, 284, 302, 307, 310,
315, 399,

expérience : 11, 15, 16, 119, 147,
166, 219, 240-242, 246, 301-302,
313-314, 328, 334, 336-337, M4,
148, 368, 391.392, 406, 415, 418
419, 424426, 431, 452455, 457,
459, 462, 472,

familiarite : 3940, 4244, 120, 195-
196, 329, 340, 357, 360, 406,
409, 457-458.

fidélite : 48-52, 56, 64-65, 74, 109,
117-118, 119, 204-205, 220-221, 254,
411, 433, 439,

flatterie : 94, 104, 111, 169-171, 226,
Zgg. 293, 405, 405411, 427, 435
436.
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formalisme : 14, 260-263, 361-362,
368, 372, 384, 419, 430, 451, 454,
464, 469, 475.

franchise : 52, 64, 73, 169, 237,
409410, 411, 435,

fraternité : 41, 4748, 51, 63, 77-
78, 112, 207-208, 221, 438439,

générosité : 37, 81-82, 103, 108,
111-112, 119, 121, 152.153, 158,
171, 218, 308, 315, 369, 384, 429,
467. (Descartes) : 366, 459, 469.

gratitude : 81.82, 246, 428430,
434, 443,

harmonie : 13, 15, 60, 66, 6%, 76,
85, 83, 91, 111, 118, 134, 176,
220, 232.236, 279, 328329, 351,
362, 383, 408, 440, 454, 469.

homme (en tant qu'homme) ; 953,
98, 207.209, 211, 315-316, 333,
344, 366-368, 401.

hospitalité : 37, 44, 49, 80, 200.

indifférents (stoic.) : 352-353, 355,
357, 339, 376, 378.

initiation : 126, 157-162, 185, 307,
316.

institution(s) : 41-42, 80-81, 108,
119, 149, 170, 175, 177.179, 182.
185, 193, 203.204, 210-212, 216-
217, 261-262, 319, 363, 370,

intérét - 70, 79, 81.82, 102-103,
109, 116, 119, 149, 170, 179, 199,
202203, 210, 217, 235, 237, 249-
250, 267, 269-270, 292-294, 297-
299, 308, 321, 345, 347, 351-357,
365, 399, 401402, 448449, 456,
459, 476.

intériorité : 14-16, 53, 76, 135-137,
143-144, 146-147, 149, 185-184, 201,
213214, 221, 234, 237, 238, 251,
275, 329, 356, 371, 373, 381, 431-
432, 441, 449451, 456457, 464466,
469, 472, 475,

intersubjectivité : 13, 15, 238-252,
213, 291, 317, 418419, 444445,
474,

intimité de vie : 13-16, 32, 3940,
43, 61, 70, 77-78, 101, 104, 111,
118, 120-121, 131-132, 134, 140,
147, 178179, 185, 200-202, 207-
208, 218-220, 222, 223, 233, 239-
240, 243.244, 249-254, 259, 263-
264, 272.275, 279, 283284, 293,

308-309, 316-317, 327-328, 337, 339,
340-341, 349, 358-350, 363-364, 366,
370-373, 384-385, 386-387, 392, 404,
406, 418419, 433, 437, 440, 449,
450, 453, 460, 465, 475.

-jeunes gens :  120-121, 1533.154,

197, 218, 247, 267,

justice : 32, 46, 54-55, 59-60, 69-
70, 72, 89.91, 93, 96, 98-101, 114,
117-118, 134-135, 153, 167, 168,
172, 174-178, 182, 202-204, 206,
209-217, 222, 225, 232, 235, 238,
254-255, 270-271, 215, 282-283, 295-
296, 317, 318, 368, 397-398, 400-
401, 406, 428, 457,

langage : 16, B7, 9395, 322, 404,
416417.

liberté : 16, 32, 39, 40, 51, 53, 69,
76, B0-82, B7, 92, 99, 102, 109-
11, 116-117, 130, 168, 170-171,
176-184, 211, 260-262, 345, 364,
368, 371, 435436, 438, 440, 451,
467,

loi : 59, 76, 90-92, 96-100, 105, 108-
109, 110, 171, 177-182, 211-217,
254, 295, 334, 370-371.

Loi natureile, nature ct loi :
55, 59, 6667, 70, 76, 87.92, 96-
103, 115, 117, 119, 296, 312, 317,
334, 371-372, 356. Voir aussi
« droit ».

magnanimité ; 237.

mdéchants @ 31, 74, 103, 110, 114-
115, 134, 137, 140, 169, 197, 219,
222, 232.234, 236, 260, 321, 350-
331, 355-356, 364, 396, 431.

médiété (aristot.) @ 196197, 262.

mensonge 14, 16, 53, 64, 99,
Voir aussi « flatterie » et
« sincérité »,
nature, naturalisme : 11, 40,
6061, 70, 82, 8491, 102-103, 105,
114, 116, 128-129, 134-137, 183,
190, 194, 268, 285, 309, 318-325,
327, 329, 362-363, 448, 454. Voir
aussi « loi »,

neuveaux amis : 104, 254, 405-

406,

originaire : 15-16, 45, 126-127, 148,
166, 185, 225, 244-245, 248, 232,
255, 257, 269, 311, 340, 342-343,
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362, 370-371, 415, 419, 451, 455,
457, 465470,

paroles {et actes) : 54, 75, 431.
Voir aussi « {latteric », « men-
songe » et « sincérité »,

parenté : 4043, 4849, 51, 54, 59,
61-63, 72, 78, 88, 98, 100, 104,
108-110, 112, 129-130, 145, 149,
162, 173, 203-205, 207-209, 267-
268, 293, 312, 340, 344-345, 369,
377, 390-391, 394, 430, 433-440,
442, 453,

passion : 53, 79, 109, 113, ii7,
141, 148-149, 151, 158-163, 198,
218, 290, 326-327, 334, 342, 346,
359, 365, 372, 383, 398-399, 407,
459, 467.

patrie : 37, &1, 7273, 377, 385,
398. Voir aussi « cité »,

pédagogie, éducation : 31, 42, 46,
55, 74, 9193, 99, 111, 114, 125-
127, 14, 136-163, 168, 172, 181-
182, 185, 224, 277.279, 307, 320,
329, 335, 417, 432-433, 450, 458.

personne 40, 44, 79, 151, 154,
158, 160, 185, 197, 201-202, 214,
216217, 223, 253, 269-270, 318,
327, 333.334, 345, 362-364, 3646-
367, 369370, 387, 411412, 432,
449451, 456, 475476

philosophie, vic philosophique :
18, 162, 166-167, 179, 184-185, 201,
223, 245, 265, 275-279, 284, 304-
305, 311-317, 334, 386, 460. Voir
aussi  « contemplation » et
« sages (amitié des) ».

préférables (stoic.} @ 353-355, 359-
362, 376.

proche(s) : 39, 43, 67, 115, 129,
140, 142.145, 148, 161, 179, 185,
224, 253, 340, 344-345, 363, 368-
369, 384, 390-391, 415, Voir
aussi « appropriation », « con-
venance » et « parenté »,

pudeur : 54, §89-90, 114, 1B0. Voir
aussi « respect ».

réciprocité : 14, 16, 32, 47, 49,
75, 82, 116, 119, 131, 135, 140,
145, 147, 151152, 161, 184, 195
196, 209, 215, 221, 231232, 244,
247249, 270-271, 277, 296, 316,
323, 339340, 344, 380, 401402,

424426, 431, 435, 455, 461, 475.

regard : 154, 226, 242, 303, 346,
436.

religiosité : 58, 6061, 70-71, 76,
79, 94, 105, 110, 118119, 186,
193, 287-288, 326, 333, 444,

retenue : 63-64, 180.

respect : 130, 149, 152, 151, 180,
345, 366, 370, 407. Voir aussi
« homme en tant qu'homme »
et « pudeur ».

rupture : 48, 50, 63, 220, 254, 315,
363, 379-380, 399400, 405406, 439,
476.

sacrifice : 79, 119, 235236, 251,
300 369, 404,

sages (amitié des) : 66, 100, 110
til, 161-163, 168, 200, 222-223,
239-240, 242, 272.2719, 304-305,
317, 329, 333335, 347, 350.351,
358, 361-373, 378381, 390, 392,
425426, 432, 434, 454, 467-468.

sagesse pratique : 175-183, 185-
186, 199,

semblables : 53-54, 77, 86-87, 96,
103-104, 106, 114, 120-121, 131,
134-138, 142, 145, 148, 186, 194,
207-208, 219-224, 242, 253, 279,
296, 303, 311, 314, 328-329, 339,
350-351, 359-360, 364, 385, 387,
390, 393, 401402, 409, 410, 427,
431, 435436, 449451, 454, 467,

stncérité 1 44, 48, 51, 53-34, 56, 64,
66, 69, 73, 75, 119, 180, 193,
226, 297, 308, 409410, 431. Voir
aussi « flatterie », « franchi-
SC », « MENSONZE ».

solidarité : 15, 56, 77, 79-82, 89,
108, 116, 119-120, 179, 205-206,
226, 291, 298, 369-370, 415, 431,
435436, 451, 459-460.

solitude : 18, 52, 56, 115, 274-275,
279, 313, 321, 328-329, 334, 335,
363, 371, 387, 391, 408409, 418,
422, 431, 467,

suffisance &4 soi-méme : 37, 77,
79, 89, 99, 121, 135, 137, 181-182,
186, 211, 238.241, 265, 274-276,
283, 285, 299, 345, 356, 364, 367,
369, 372, 387, 394-395, 398-399,
408, 417418, 426427, 430431, 438,
450, 452, 456-457.
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travail commun : 112, 166, 180,
276, 458.
travail (division du) : 47, 172-173,
177179,
ie : 70, 99, 115116, 153,
156, 168-170, 174, 296. Voir aussi
a liberté ».

utilité : 16, 74, 111, 117-118, 126,
129-131, 138, 140, 142, 174, 185,
194, 202, 205-206, 209210, 213-

217, 220, 222, 235, 227, 233, 237,
2318239, 249, 268, 272273, 292,
294, 297, 299300, 307310, 313,
316, 323, 326, 340-342, 348357,
360, 364, 372373, 385, 392, 40l
402, 412, 424425, 429, 434437,
444, 448, 457.

vie : 39, 41, 142, 237, 239-242, 25),
268, 301, 339, 341, 345, M8, 363,
468469, 475.
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