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      PRÉFACE

       

       

      Ce livre contient la substance du cours inaugural de la chaire Cardinal Mercier, fait à l'Université de Louvain au mois de mai 1952. Invité à laisser publier ce texte, nous y avons bien volontiers consenti. On trouvera donc ici des leçons telles qu'elles furent faites et dont aucune n'offre d'intérêt hors de la série qu'elles forment. Les quelques notes, plus ou moins nombreuses selon les chapitres, ou les références que nous avons ajoutées en vue de leur publication, ne sauraient transformer ce cours en une œuvre d'érudition. L'histoire n'est ici qu'une matière à réflexion philosophique et, incidemment, une occasion pour un laïc, de poser une question aux théologiens. Nous ne connaissons aucun traitement théologique explicite de la notion de Chrétienté. Nous désirerions savoir si cette notion doit être tenue pour strictement identique à celle d'Église, ou si elle s'en distingue, et comment ? Les remarques éparses au cours de ce livre, et spécialement celles de la fin, n'expriment aucune intention de dogmatiser sur un problème qui dépasse la compétence de l'historien et du philosophe. Leur seul objet est de rassembler quelques unes de ses données et de préciser le sens de la question.

      Les vues discontinues sur l'histoire, dont nous prenons occasion pour soulever ce problème, marquent les étapes d'une évolution que nous ne tenons aucunement pour un progrès. On le verra clairement, nous l'espérons, mais il se peut que des confusions se produisent sur la matière même de nos réflexions. Il ne s'agit pas directement ici de la notion d'Église, ni même des rapports du temporel et du spirituel, mais uniquement de la notion, extrêmement confuse aujourd'hui encore, du peuple que forment les Chrétiens dispersés à travers les nations de la terre et dont les rapports temporels sont affectés, ou devraient l'être, par leur commune appartenance à l'Église. C'est ce qui explique l'absence de noms illustres, comme ceux de saint Bonaventure, de saint Thomas d'Aquin ou de Duns Scot, au cours des leçons qu'on va lire. Indispensables pour une théologie de l'Église, on les consulte en vain sur le problème qui nous occupe. C'est justement pourquoi la question doit être posée. La Respublica fidelium dont a si bien parlé Roger Bacon, et que nous nommons communément Chrétienté, naît-elle d'une illusion de perspective à laquelle les laïcs seraient particulièrement exposés, du fait même qu'engagés dans le temporel ils s'en exagèrent l'importance ? Ou, au contraire, arrivons-nous au moment où la réalité de la Chrétienté doit être reconnue, décrite, définie et intégrée à sa place dans la notion d'Église ? Si les théologiens, pour qui l'on conçoit sans peine que le problème soit moins urgent que pour les laïcs, estiment qu'il n'est pas dénué de sens, c'est d'eux seuls que nous pouvons en attendre la solution.

      L'une des raisons qui nous font croire à la réalité du problème, est l'histoire même dont ces leçons résument, trop sommairement, les principales étapes. Même si les théologiens devaient conclure qu'il n'existe pas de vraie Chrétienté, nous pourrions les assurer qu'il en existe beaucoup de fausses. L'histoire et notre temps abondent en parodies de la Cité de Dieu. C'est que, comme il était à craindre de la part des membres de la Cité Terrestre, on a voulu la temporaliser. La préparation à longue échéance, par l'Eglise d'une organisation temporelle du peuple chrétien et de son intégration temporelle à la Cité de Dieu, ferait sans doute beaucoup pour éviter ou limiter le renouvellement de ces expériences coûteuses dont les deux ordres en cause font inévitablement les frais. On verra, par nos conclusions, qu'aucun renfort d'érudition n'en aurait changé la nature. Nous sommes dans le problématique et la réalité du problème même est ici en question.

      Qu'il nous soit permis de remercier l'Université de Louvain pour nous avoir offert l'occasion de publier des réflexions qui, sans sa gracieuse hospitalité, n'eussent probablement jamais été rendues publiques. Nous espérons n'avoir commis aucune erreur grave. S'il s'en trouvait dans ce livre, elles devraient être tenues pour exclusivement nôtres. On peut être assuré que nous n'avons aucune intention de nous y attacher. Il n'y a d'intéressant que la vérité.

       

      Louvain, 1er mai 1952

       

       

      CHAPITRE I

       

      LES ORIGINES DU PROBLÈME

       

       

      Quelque jugement que l'histoire future doive porter sur notre temps, nous du moins, qui le vivons, ne saurions hésiter sur le sens profond de ses efforts, de ses misères et de tant de convulsions dont nous sommes les causes ou les victimes. Les douleurs du monde contemporain sont celles d'un enfantement, et ce qui naît à si grand'peine est une société humaine universelle, qui serait aux États d'aujourd'hui ce qu'eux-mêmes sont devenus pour les peuples autrefois divisés dont ils se composent, comme ces peuples eux-mêmes semblent l'avoir été, plus anciennement encore, en ces familles, clans et tribus, dont ils ont fini par assurer l'unité. Comment cet idéal est-il né ? Et peut-il se réaliser hors du climat spirituel sous lequel il a pris naissance, tel est le problème qui fera l'objet de ces leçons.

      Ce qui caractérise les événements dont nous sommes témoins, ce qui les distingue de tous ceux qui les ont précédés depuis les origines de l'histoire, c'est leur caractère mondial, comme l'on dit, ou, comme l'on dirait peut-être plus exactement, planétaire. Il n'y a plus d'histoire locale. Il n'existe plus d'histoire exclusivement nationale, dont les événements intéresseraient un peuple particulier et lui seul, en ce sens qu'il en serait seul la cause ou qu'il en subirait seul les effets. L'unité de la planète est déjà faite. Pour des raisons économiques, industrielles et généralement parlant techniques, dont on peut dire que toutes sont liées aux applications pratiques des sciences de la nature, une telle solidarité de fait s'est établie entre les peuples de la terre que leurs vicissitudes s'intègrent à une histoire universelle dont elles sont des moments particuliers. Quoi qu'ils en pensent eux-mêmes, ces peuples sont en fait parties d'une Humanité, plus naturelle encore que sociale, dont ils doivent désormais prendre conscience afin de la vouloir au lieu de la subir et afin de la penser en vue de l'organiser.

      L'histoire peut jouer ici son rôle. Assurément, de par sa nature même, elle ne fait que raconter le passé. Elle ne saurait donc résoudre aucun problème et, moins que tout autre, celui dont les peuples doivent aujourd'hui créer la solution, mais aucun problème n'est absolument neuf et il n'en est guère dont une réflexion sur le passé ne puisse aider à préciser les données. C'est le seul service que nous lui demanderons, en cherchant les premières traces de cette société universelle des hommes dont l'existence future est une certitude. Peut-être cette enquête sommaire nous offrira-t-elle l'occasion de conclusions générales, mais celles-ci devront en résulter; elles ne sauraient, en aucun sens ni à aucun degré, la précéder.

      Le Christianisme est né dans l'empire Romain, qui n'était lui-même qu'un vaste élargissement de la ville de Rome, ou, si la formule semble imprudente, qui tenait de Rome ses lois, son ordre et ce qu'il avait d'unité. Mais qu'était-ce d'abord que Rome?

      On a proposé bien des explications diverses de son origine et puisque les spécialistes eux-mêmes n'ont pas encore trouvé une solution du problème qui soit acceptable à tous, il y aurait quelque imprudence à choisir pour eux et plus d'imprudence encore à bâtir sur l'une quelconque de leurs hypothèses[2]. Nul ne doute pourtant que, comme Athènes, Rome n'ait été l'une de ces cités antiques, dont chacune était soit un État, soit le centre d'un État. On peut admettre que ces cités aient été d'abord peuplées d'hommes unis par la communauté du sang[3]. A l'époque de Périclès, en 451 a. J.C., il fut encore décrété que les enfants de père et mère athéniens légitimement mariés pourraient seuls être citoyens d'Athènes. La division des cités grecques en phratries et en lignées, qui se retrouvent dans la familia et la gens romaines, confirme d'ailleurs solidement cette hypothèse.

      Elle n'exclut pourtant aucunement les vues si profondes jadis développées par Fustel de Coulanges dans son livre, né classique, sur La cité antique, car la famille elle-même y était déjà présentée comme liée à des croyances religieuses et à des rites sacrés dont elle était inséparable. A l'exact opposé du matérialisme historique, Fustel de Coulanges professait ce que l'on pourrait nommer, sans trop d'inexactitude, un « spiritualisme historique ». Selon lui, si l'homme ne se gouverne plus aujourd'hui comme il se gouvernait il y a vingt-cinq siècles, c'est qu'il ne pense plus comme il pensait alors[4]. De là cette thèse fondamentale que « l'histoire n'étudie pas seulement les faits matériels et les institutions ; son véritable objet d'étude est l'âme humaine ; elle doit aspirer à connaître ce que cette âme a cru, a pensé, a senti aux différents âges de la vie du genre humain »[5].

      De ce point de vue, ce qui domine du plus haut la famille et la cité antiques, c'est la religion. Fondée sur le culte religieux du foyer, c'est-à-dire du feu domestique réel et non pas d'une simple métaphore, chaque famille constitue d'abord une société fermée, que son culte propre sépare des autres : « La religion ne disait pas à l'homme, en lui montrant un autre homme : voilà ton frère. Elle lui disait : voilà un étranger ; il ne peut pas participer aux actes religieux de ton foyer ; il ne peut pas approcher du tombeau de ta famille, il a d'autres dieux que toi et il ne peut pas s'unir à toi par une prière commune ; tes dieux repoussent son adoration et le regardent comme leur ennemi ; il est ton ennemi aussi »[6]. Il a fallu d'abord surmonter la séparation des familles pour constituer des groupes so­ciaux plus étendus.

      Supposons que les familles se soient groupées en gentes ou lignées, les gentes en tribus et les tribus en cités, là aussi nous rencontrerons un culte, celui d'un autre groupe de divinités, telles que Zeus ou Héraclès, dont l'origine est incertaine, mais dont on sait qu'il s'est superposé au culte des dieux domestiques sans jamais l'éliminer. La reconnaissance de dieux communs à plusieurs familles a donc seule permis la naissance de la cité : « la société ne s'est développée qu'autant que la religion s'élargissait. On ne saurait dire si c'est le progrès religieux qui a amené le progrès social ; ce qui est certain, c'est qu'ils se sont produits tous les deux en même temps et avec un remarquable accord »[7].

      C'est pourquoi, même lorsque la cité antique se dilate en empire, elle ne saurait changer de caractère. On peut concevoir un tel empire de deux manières différentes, en philosophe ou en politicien. Philosophiquement parlant, l'idée que l'univers est un et qu'il constitue, en un certain sens, une Cité unique, n'est pas une idée neuve. Lorsque nous parlons aujourd'hui d' « un seul monde », nous retardons sur l'histoire de la philosophie, car nous entendons seulement par là que la terre est une, au lieu que les stoïciens pensaient déjà que l'univers est un. Comment d'ailleurs serait-il, s'il n'était un ? L'acceptation de l'ordre cosmique et, avec lui, de tout ce qui ne dépend pas de nous, devient dès lors la première règle de la sagesse. Par cette acceptation, le sage se veut donc solidaire d'un ordre infiniment plus vaste que la société politique particulière au sein de laquelle il est né : « Ô monde, s'écrie Marc Aurèle[8], tout ce qui te convient me convient ! Rien pour moi de prématuré ou de tardif en ce qui est opportun pour toi. Tout m'est fruit de ce qu'apportent tes saisons, Ô Nature ! Tu produis tout, tu contiens tout, tu reprends tout. D'autres disent : Chère cité de Cécrops ! Mais toi, ne diras-tu pas : O chère cité de Zeus ! » En ce sens, il est donc vrai de dire[9] qu'être citoyen de l'univers, c'est « être le ci­toyen d'une cité la plus élevée de toutes, dont les au­tres cités sont comme les maisons ».

      Pourtant, s'agit-il ici vraiment d'une cité ? Lorsque Marc Aurèle nous dit : « Comme Antonin, j'ai Rome pour patrie ; comme homme, le monde »[10], il écrit une noble phrase, mais prend-il le mot patrie deux fois au même sens ? On peut en douter. Rome est une société d'hommes, le monde est un ordre de choses. Le sage stoïcien est un cosmopolite mais, d'une part, l'univers est un tout beaucoup plus vaste que ne le serait une société même étendue aux limites de la terre et, d'au­tre part, on ne saurait en être vraiment citoyen, parce que le « cosmos » n'est pas une société. S'insérer dans un ordre physique universel dont on accepte les lois et dont on se veut solidaire, ce peut être faire acte de sagesse, ce n'est pas faire acte de citoyenneté. Les stoï­ciens ne semblent donc pas avoir conçu l'idéal d'une société universelle cœxtensive à notre planète et ca­pable d'unir la totalité des humains.

      Il n'est pourtant pas impossible que leur cosmopolitisme ait indirectement contribué à la naissance d'une telle idée[11] car ils concevaient l'univers comme unifié et lié par une force d' « harmonie » ou de « sympathie » (homonoia) qui pouvait inspirer le désir d'unir tous les hommes par le lien d'une seule et même loi. Si l'on en croit le témoignage d'Erathosthène[12], Alexandre le Grand se serait laissé persuader de ne diviser les hommes qu'en bons et méchants, contrairement à l'avis de ceux qui, les divisant en Grecs et Barbares, lui conseillaient de traiter les uns en amis et les autres en ennemis. Avec plus d'insistance encore, Plutarque précise[13] qu'Alexandre entreprit une immense tâche, non seulement de conquérant mais de civilisateur du globe, en introduisant partout, avec la religion et la philosophie des Grecs, l'ordre commun qu'imposait le respect de ses propres lois. Conquérir pour civiliser, civiliser pour unir, tel aurait donc été son idéal. Il serait, sans doute, imprudent d'attribuer à ce témoi­gnage une solide valeur historique, mais même si l'on admet que Plutarque ait ici prêté son propre stoïcis­me à un guerrier dont l'ambition expliquerait aussi bien les entreprises, le fait subsiste que la conquête progressive des états grecs et des peuples de l'Orient, suivie de leur absorption dans l'unité d'un seul empi­re, a pu sembler l'ébauche d'une société universelle. Ce prodigieux élargissement de la cité grecque par la force des armes impliquait nécessairement une conquête religieuse correspondante ou, du moins, un ef­fort pour la réaliser. En assurant sa domination politique, Alexandre ne négligeait pas d'introduire les dieux helléniques dans les pays conquis et l'on n'est même pas surpris qu'il ait voulu compléter son œuvre en exigeant des Macédoniens et des Grecs qu'ils recon­nussent sa propre divinité. Le philosophe Callisthène, neveu d'Aristote, s'y opposa résolument et fut, de ce chef, mis à mort en l'an 327 a. J.C.

      Une évolution analogue s'est produite dans l'histoire de Rome, où le stoïcisme latin d'un Sénèque s'accommodait fort bien d'une unique patrie, le monde. Cité unique, commune aux hommes et aux dieux, embrassant la totalité du réel qu'il lie par la nécessité de ses lois, l'univers est vraiment la patrie du sage stoïcien, si c'en est une[14]. Mais, ici encore, le champ qu'il ouvre à l'exercice de la vertu est plutôt un « cosmos » qu'une société véritable, et même si l'on admet que l'Empire Romain, successeur de celui d'Alexandre dont l'effigie ornait le sceau d'Auguste, ait pu favo­riser l'illusion de Sénèque, encore faut-il préciser que la reconnaissance de l'unité du monde est incommen­surable à l'unité politique issue de la conquête. La loi romaine qu'impose Auguste n'est pas de même nature que l'ordre cosmique auquel le stoïcien se soumet. Enfin, à supposer même que la dialectique stoïcienne permette de réduire l'un à l'autre, il reste que le consen­tement des peuples de la terre à la domination d'un État et, finalement, d'un homme, ne constitue pas encore l'union cordialement désirée et volontairement maintenue que suppose toute société digne de ce nom. Ici, comme dans le cas de son prédécesseur macédo­nien, la divinité de l'empereur n'exprime rien de plus qu'une nécessité liée à la nature même de la cité anti­que[15] et c'est se méprendre que faire d'Auguste le pionnier d'une révolution politique de signification mondiale, ou d'Alexandre l'apôtre de la fraternité hu­maine et de l'unité du genre humain. Le bourreau de Callisthène n'a pas droit à cet honneur et c'est une sim­ple justification de la force qu'Auguste demandait au caractère sacré de la loi.

      Le sens de ces réserves appelle lui-même des précisions. Il n'est pas contestable que tous ces événements et toutes ces doctrines ne soient autant de symptômes d'un désir plus ou moins confus d'unir tous les hommes en une société universelle. L'empire d'Alexandre et celui d'Auguste ont effectivement rompu des barrières nationales et, probablement, favorisé l'éclosion de sentiments communautaires plus ouverts que ceux dont s'accompagnent d'ordinaire les nationalismes locaux, qu'ils soient politiques ou même religieux. Qu'Alexandre, et surtout Auguste, aient coloré leurs impérialismes de justifications idéologiques plus ou moins vagues, ce n'est certes pas impossible. Si suspects qu'ils soient d'avoir versé dans l'histoire romancée, ceux des Anciens qui l'affirment peuvent ne pas avoir tout inventé et leurs successeurs modernes ont droit, s'il leur plaît ainsi, de les suivre. Le stoïcisme est un symptôme plus significatif encore, d'abord parce qu'il fut une révolution dans l'ordre de l'esprit et non plus de la politique, mais aussi parce qu'il fit beaucoup pour affranchir le citoyen du cadre limité de la cité antique en l'intégrant directement à l'univers. Pourtant, quand tout est dit, le problème reste intact. Il s'agit en effet pour nous de savoir où et quand apparaît l'idée d'une société humaine universelle. Or, à supposer même qu'un conquérant parvienne à dominer la terre, l'idée d'un tel empire ne serait pas encore celle d'une société. Ce que voudrait un tel monarque, serait l'unité de tous dans une commune soumission, non 1'union de tous dans l'accord des volontés. Quant au stoïcien, s'il conçoit l'univers même comme une société, il ne pense pas à une société d'hommes plus vaste que la cité et qui, sans se confondre avec le cosmos ni même s'y égaler par l'étendue, grouperait, à l'intérieur du cosmos, tous les hommes de la terre. Ni dans ces entreprises ni dans cette spéculation, on ne voit poindre l'idée d'un corps social universel, qui serait aux cités particulières ce que la cité même est aux familles et, par elles, aux individus ; bref, une société humaine digne de ce nom. Sans aucunement nier qu'on doive voir dans ces événements et ces idées les signes annonciateurs de l'idée nouvelle, sans même contester qu'ils en aient favorisé l'éclosion et la diffusion, on doit préciser qu'ils ne sont pas elle. Sous la forme précise qui lui est ici attribuée, elle n'est pas née d'une spéculation sur le cosmos ni d'un empire, fût-ce même celui d'Alexandre. L'histoire lui prête la noble ambition d'unir tous les hommes dans une même coupe d'amour. Ce genre de coupes est bien connu. Ce sont des empereurs qui les offrent, et elles sont d'abord pleines de sang.

      C'est pourtant dans l'empire romain, et sous le règne même d'Auguste, qu'apparaît le pacifique fondateur d'une véritable « société » universelle, mais les origines de cet événement décisif pour l'histoire du monde se confondent avec celle du peuple juif.

      Dès le temps d'Abraham, ce peuple fut autre chose et plus qu'une simple race, car on pouvait y être agrégé par un rite, la circoncision[16]; mais dès lors aussi la postérité tout entière d'Abraham fut bénie dans la personne de son ancêtre et choisie par Yahweh comme son propre peuple en qui seraient bénies toutes les na­tions de la terre[17] La mystérieuse promesse, refaite plus tard à Isaac, ne devait jamais être reprise, mais le peuple d'Israël ne pouvait encore prévoir comment elle serait un jour tenue. Son histoire, telle que ses prêtres l'ont racontée, est en effet dominée par un pacte entre Dieu et lui, dont Yahweh lui-même avait défini les termes. Les conditions de ce pacte étaient simples : « Si vous écoutez ma voix et si vous gardez mon alliance, vous serez mon peuple particulier parmi tous les peuples, car toute la terre est à moi ; mais vous, vous serez pour moi un royaume de prêtres et une nation sainte», bref, et en termes plus simples encore : « Je vous prendrai pour mon peuple, je serai votre Dieu »[18]. On ne saurait hésiter sur le sens vrai d'un tel traité. En échange du culte exclusif que lui rendrait le peuple d'Israël, Yahweh lui assurait sa pro­tection exclusive contre tous les autres peuples de la terre : « Aujourd'hui Yahweh, ton Dieu, te commande de mettre en pratique ces lois et ces ordonnances ; tu les observeras et tu les mettras en pratique de tout ton cœur et de toute ton âme. Tu as fait déclarer aujourd'hui à Yahweh qu'il sera ton Dieu, toi t'engageant de ton côté à marcher dans ses voies, à ob­server ses lois, ses commandements et ses ordonnances, et à obéir à sa voix. Et Yahweh t'a fait déclarer aujourd'hui que tu lui serais un peuple particulier, comme il te l'a dit, observant tous ses commandements, lui s'engageant de son côté à te donner la supériorité sur toutes les nations qu'il a faites, en gloire, en re­nom et en splendeur, en sorte que tu sois un peuple saint à Yahweh, ton Dieu, comme il l'a dit. »[19]

      On ne saurait imaginer formule plus parfaite d'un nationalisme religieux plus total. Créateur de l'univers, Yahweh l'est aussi des peuples ; comme l'univers même, ils sont à lui. Pourquoi donc n'en choisirait-il pas librement un, pour en faire son propre peuple parmi les autres ? Pourquoi ne l'en séparerait-il pas, faisant librement alliance contre eux avec lui ?[20]. C'est ce qui s'est en effet passé, mais de quelque manière que le peuple juif ait lui-même entendu ce traité, Yahweh seul détenait le sens profond de ses termes et restait maître de l'interpréter[21]. S'il n'existe vraiment qu'un Dieu, seul créateur et souverain de tous les peuples, pourquoi ne ferait-il alliance qu'avec un seul d'entre eux ? C'est ce que les prophètes d'Israël se sont enfin demandé, non point tous, ni avec une conscience également claire des implications ultimes du problème, mais parfois en termes tels qu'ils évoquent irrésistiblement la vision d'une terre dont tous les peuples s'unissent enfin dans l'adoration du même Dieu. Pourtant, même dans les textes bien connus où, par la bouche d'Isaïe, Yahweh appelle à lui tous les peuples de la terre, leur salut demeure encore lié à la gloire d'Israël[22]. Etabli lumière des nations pour que le salut arrive aux extrémités de la terre[23], il se rebelle parfois comme fit le prophète Jonas contre la mission dont Dieu l'a chargé[24] et ceux mêmes qui l'acceptent, continuent d'imaginer une planète dont la Jérusalem terrestre serait le centre. Le nationalisme juif ne s'est jamais assez complètement surmonté lui-même pour que l'universalisme religieux, dont son monothéisme était le germe, triomphât complètement de son impérialisme religieux. La paix à laquelle Israël aspire, et que ses prophètes attendent de l'unification religieuse de la terre, est toujours restée celle de la cité de Jérusalem : la « vision de paix ».

      La prédication de Jésus-Christ fut la libération, dans Israël, par Israël et, pour peu qu'il y consentît, d'abord pour Israël, de la contradiction où lui-même s'était embarrassé. En apportant à tous les hommes la bonne nouvelle du salut, l'Évangile leur révélait avant tout qu'ils étaient tous enfants du même Père céleste comme frères du Fils de Dieu, fait homme pour les sauver. C'est pourquoi la foi en la parole et la personne du Christ devient dès ce moment le lien d'une société religieuse à laquelle ni la race ni le lieu ne sauraient imposer de limites. Purement spirituelle dans son essence, la famille des enfants de Dieu peut encore exiger de ses membres le signe sensible d'un rite, mais il sera bien différent de la circoncision. Il ne s'agit plus en effet d'agréger un étranger à une race ni même simplement à un peuple, mais d'introduire un nouveau membre dans une société spirituelle en le purifiant du péché : « Celui qui croira et sera baptisé, sera sauvé[25] ». A partir de ce moment, l'évangélisation du monde entier devient une tâche nécessaire, car la propagation du salut ne fait désormais plus qu'un avec celle de la foi qui sauve : « Allez donc, enseignez toutes les nations, les baptisant au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, leur apprenant à garder tout ce que je vous ai commandé: et voici que je suis avec vous tous les jours jusqu'à la fin du temps »[26].

      On sait pourtant qu'après la mort du Christ, même au sein de l'Église naissante, quelques hésitations se firent encore sentir[27] et que l'on continua quelque temps de distinguer entre deux églises, celle de la synagogue et celle des Gentils, mais le message de saint Paul devait finalement se faire entendre de tous. Car sa mission propre était précisément d'amener à l'obéissance de la foi, au nom de Jésus-Christ, tous les Gentils, ceux de Rome comme ceux de Jérusalem, et, par ceux de Rome, ceux du monde entier.

      Il s'agit donc bien cette fois d'une société, car l'Église instituée par le Christ[28] unissait les hommes entre eux, non à l'univers qui les entoure, et c'était bien une société ouverte à tous, car « l'Évangile est une force divine pour le salut de tout homme qui croit, premièrement du Juif, puis du Grec. En effet, en lui est révélée une justice de Dieu qui vient de la foi et est destinée à la foi, selon qu'il est écrit : le juste vivra par la foi »[29]. Tout indique ici que la société dont il s'agit échappe dès sa naissance aux limites du temps et de l'espace, car elle ne se réclame que de l'esprit. La vraie circoncision, c'est celle du cœur[30]. Assurément le peuple juif conserve encore un privilège, car c'est à lui que la parole de Dieu fut d'abord confiée, mais les conditions du salut sont désormais les mêmes pour tous les hommes et, poussant avec une incroyable hardiesse jusqu'au cœur même du mystère, l'Apôtre assure que ce n'est point par la loi juive, mais par la justice de la foi que l'héritage du monde fut jadis promis à Abraham et à sa postérité[31].

      Si jamais le mot révélation fut de mise, c'est bien ici. Par une extraordinaire métamorphose, la perspective judaïque s'y transforme soudain en perspective chrétienne, au moment précis où le message de Jésus découvre enfin, dans l'enseignement de l'Apôtre, la plénitude de son propre sens. Il s'empare aussitôt du passé comme de l'avenir. Tout ce que la postérité d'Abraham avait cru vrai selon la chair, apparaît désormais comme vrai selon l'esprit et c'est pourquoi il sera désormais vrai de dire qu' « il n'y a pas de différence entre le Juif et le Gentil, parce que le même Christ est le Seigneur de tous »[32]. Le mystère que Paul a mission propre d'annoncer n'est autre que celui-là, et c'est le mystère même du Christ « que les Gentils soient cohéritiers avec les Juifs et membres du même corps et qu'ils participent à la promesse de Dieu en Jésus-Christ par l'évangile »[33]. A l'appel de cette vocation universelle, toutes les barrières s'abaissent et toutes les distinctions s'abolissent, en ce sens du moins que, subsistant en elles-mêmes et dans leur ordre, elles cessent d'interdire l'union universelle des humains en un seul corps dont la foi même est l'âme. Les vrais et authentiques fils d'Abraham sont désormais tous ceux qui vivent de la foi : « Car vous êtes tous fils de Dieu par la foi dans le Christ Jésus. Vous tous, en effet, qui avez été baptisés dans le Christ, vous avez revêtu le Christ. Il n'y a plus ni Juif ni Grec; il n'y a plus ni esclave ni homme libre ; il n'y a plus ni homme ni femme : car vous n'êtes tous qu'une personne dans le Christ Jésus. Et si vous êtes au Christ, vous êtes donc descendance d'Abraham, héritiers selon la promesse »[34].

      On ne pouvait plus magnifiquement nier les obstacles, mais il importe de noter aussitôt qu'il s'agissait moins là de les abolir que de les transcender. L'immense encombrement du temporel subsiste sous l'unité spirituelle qu'annonce le message de l'Apôtre. Il y a toujours des hommes et des femmes ; il y a encore des esclaves et des hommes libres, et des Juifs, et des Grecs, un César qui réclame l'impôt, des autorités de ce monde enfin auxquelles Dieu lui-même nous fait un devoir d'obéir.[35] Pour combien de temps tout cela est-il là ? Fort peu, sans doute[36] mais enfin, tant que cela dure, il le faut bien accepter. S'il n'y a plus ni Juifs ni Grecs, ce n'est pas qu'en cessant d'être nationale, l'Église devienne internationale. S'il n'y a plus ni esclaves ni hommes libres, ce n'est pas qu'en libérant l'homme de la Loi par la grâce, l'Église opère aucune révolution économique ou sociale. Elle n'annule ces distinctions que comme elle annule celle des sexes, ni plus, ni moins. A vrai dire, elle les ignore, parce que son royaume n'est pas de ce monde et que, tandis même que l'homme chrétien vit sur terre, sa vie de chrétien se passe dans une « cité », qui n'est pas la terre, mais le ciel[37].

      Cette doctrine mettait le christianisme aux prises avec deux difficultés redoutables, auxquelles il fait encore face aujourd'hui.

      La première concerne l'universalité même de la société qu'il s'agit de fonder. Elle affecte à la fois son fondement et son étendue. Son fondement, car si cette société repose sur l'acceptation commune d'une croyance transcendante à la raison, elle ne s'universalisera que par la foi. Or le contenu de la foi n'est pas une connaissance rationnellement universalisable. Sans doute, l'apologétique chrétienne emploiera tous ses efforts à mettre la raison du côté de la foi. On la verra même soutenir que, tout compte fait, la foi chrétienne est encore ce qu'il y au monde de plus raisonnable, mais il n'en reste pas moins vrai que l'acte de foi en la parole de Dieu se distinguera toujours irréductiblement du simple assentiment à l'évidence d'une proposition rationnelle. Comment donc universaliser ce qui, de soi, n'est pas naturellement universalisable ? Il se peut qu'en fait la foi seule soit véritablement universalisable, mais il faudra si longtemps aux hommes pour s'en apercevoir qu'ils ne s'en sont peut-être pas encore aperçus. En attendant, nous devrons garder présente à l'esprit la position de ce problème, dont on peut déjà voir qu'il est au cœur même de la question.

      Une deuxième difficulté intéresse directement la relation possible d'une société chrétienne à l'ordre temporel. En tant que fidèle du Christ, disions-nous avec saint Paul, le chrétien ne vit pas sur terre, mais au ciel. De là naît un nouveau problème, car si telle est la foi du chrétien, plus elle sera intense, plus elle le détachera de l'amour de ce monde et, en premier lieu, de celui de la cité. Il n'est donc pas surprenant qu'un des effets les plus notables que le Christianisme ait produits, ait été un effet de dénationalisation. A la distance où nous sommes de cet événement et avec le peu de documents dont nous disposons pour en parler, il est difficile d'en mesurer l'intensité ou d'en apprécier l'étendue; on doit pourtant le noter, parce qu'il reste aujourd'hui encore l'une des données constantes du problème et que, de toute manière, il s'est assurément produit. Dès le temps de l'Épître à Diognète, la vie en partie double que leur religion impose aux chrétiens se trouve décrite avec une acuité vraiment surprenante. Du dehors, ils ne se distinguent en rien des autres hommes, dont ils partagent les cités, le langage et les coutumes. Ce ne sont donc pas des apatrides, mais ce ne sont pourtant pas non plus des nationaux comme les autres, « car ils habitent des patries qui leur sont propres, mais comme y seraient domiciliés des étrangers ; ils participent à tout comme citoyens, et ils se tiennent à l'écart de tout comme des étrangers; toute patrie étrangère est leur patrie et toute patrie leur est étrangère ». Comment en serait-il autrement si, tandis même qu'ils sont sur terre, c'est dans le ciel qu'ils ont élu domicile? On entendra au même sens la curieuse déclaration de Tertullien : « Nulle chose ne nous est plus étrangère que la chose publique. Nous n'en admettons qu'une pour tous, le monde[38] ». Formule dont la résonance stoïcienne est indéniable, mais qui, selon la juste remarque d'un historien, définit néanmoins cette position paradoxalement différente : « un cosmopolitisme fondé sur un acosmisme »[39]. Au vrai, comme nous le constaterons en examinant la pensée de saint Augustin sur ce point, définir dès à présent la position chrétienne du problème serait aussitôt le résoudre, car il est exact que le chrétien ne soit plus membre d'un cosmos conçu à la stoïcienne, donc il n'est plus cosmopolite au sens stoïcien du terme ; mais on peut se demander si le christianisme n'a pas transformé la notion même de cosmos au point d'en faire une société véritable, auquel cas celle de cosmopolitisme chrétien serait susceptible d'un sens précis.

      Quoi qu'il en soit de ce point, l'effet de dénationalisation produit chez certains chrétiens par leur intégration à une société autre que celle de leurs patries terrestres, semble un fait difficilement contestable. Combien de fois ne leur en a-t-on pas fait reproche ! Non seulement ils refusaient aux dieux de l'Empire le culte qui leur était dû, ce qui suffisait à les en exclure, mais, comme Tertullien, ils s'en désintéressaient au point de s'y considérer eux-mêmes comme des étrangers. Ad. Harnack a insisté, avec autant de force que de raison, sur ce sens du Discours Vrai de Celse : ne vous placez plus en marge de l'Empire, disait-il aux chrétiens, et nous essaierons de vous supporter[40]. Or, et nous devons y insister à notre tour au moment où se pose pour la première fois ce problème, on peut se demander si l'essence même du christianisme ne le rendait pas inévitable. De son propre point de vue, Celse avait raison de mettre les chrétiens en demeure de choisir entre deux sociétés, l'une dont ils usaient sans l'aimer, l'autre qu'ils servaient seule avec amour tout en restant dans la première : « La raison veut que des deux partis que voici on choisisse l'un ou l'autre. Si les chrétiens se refusent à s'acquitter des sacrifices habituels et à honorer ceux qui y président, alors ils ne doivent ni se laisser affranchir, ni se marier, ni élever des enfants, ni remplir aucune autre obligation de la vie commune. Il ne leur reste qu'à s'en aller bien loin d'ici et à ne laisser derrière eux aucune postérité : de cette façon, une engeance pareille sera complètement extirpée de cette terre. Mais s'ils contractent mariage, s'ils font des enfants, s'ils jouissent des fruits de la terre, s'ils participent aux joies de la vie comme aux maux qui y sont inhérents, alors ils doivent payer un juste tribut d'honneur à ceux qui veillent sur ces choses-là, s'acquitter des devoirs que la vie impose, jusqu'à ce qu'ils soient affranchis des liens terrestres. Autrement, ils se donneraient les airs d'ingrats, puisqu'il y aurait injustice à jouir, sans aucune contrepartie, des biens dont ils profitent »[41].

      Assurément, les chrétiens n'étaient pas sans réponse. Ils pouvaient protester de leur fidélité à l'Empire, moins son culte et ses dieux, mais outre qu'on leur objectait la divinité de l'empereur, inséparable de l'empire, on leur faisait observer que, si leur propre cité n'était vraiment pas de ce monde, ils avaient le devoir d'en sortir. Les Pères du Désert furent des chrétiens selon le cœur de Celse ; en un sens, ils lui donnaient satisfaction au point de lui presque donner raison. En un sens un peu différent, Origène lui-même ne faisait pas autre chose, lorsqu'il répondait à Celse que les chrétiens n'étaient pas sans patrie, puisqu'ils en trouvaient une dans leurs églises. C'était répondre à la question par la question même, qui, rappelons-le, est au cœur même de l'histoire dont nous retraçons les grandes lignes. Nous ne disons pas que le christianisme ait mis les hommes en présence d'une situation impossible : c'est plutôt le contraire qui serait vrai puisque, quoi que d'ailleurs ils en pensent, il faut bien que les chrétiens s'en accommodent, mais le Christianisme a certainement provoqué un conflit de tendances entre ceux qui, tout dévoués à leur seule patrie terrestre[42], ne conçoivent rien au delà et ceux qui, a tout citoyens de la cité céleste, tendent à se désintéresser plus ou moins de leur patrie d'ici-bas. Tel Tertullien, tel aussi cet Origène qui, sans nier que le christianisme puisse améliorer la moralité au profit de l'État, nous est pourtant décrit comme n'éprouvant pour l'État qu'« un intérêt médiocre » et vil dès ce monde, dans un rêve métaphysique ou, exactement peut-être. religieux. Si c'est bien « au service des églises, véritables « corps de patrie » (« sustema patridos ») installés dans chaque ville, qu'il souhaite que tout chrétien cultivé réserve son activité. »[43], convenons qu'un païen comme Celse était excusable de tenir le christianisme, sinon pour une sédition moins pour une sécession du corps politique. Certains d'entre les premiers chrétiens ont découvert et pratiqué l'une des réponses possibles à la question nouvelle que posait le christianisme : renoncer au monde, c'est renoncer à la cité.

      Il y en a d'autres et la diffusion même de la Bonne Nouvelle ne pouvait manquer d'en suggérer une toute différente, contraire même : au lieu de renoncer à la cité, la christianiser et, en la christianisant, s'en emparer. Rien ne prouve que telle ait été la pensée de Constantin, dont le secret échappe à l'histoire comme presque tout ce qui relève de la psychologie individuelle. Quels que soient les motifs qui l'aient conseillée, la conversion d'un empereur romain au christianisme n'en demeure pas moins un fait historique d'importance capitale, moins peut-être par ses suites que pour la situation de fait dont elle témoigne et qui l'avait elle-même provoquée[44]. Par là, et c'est le moins qu'on en puisse dire, l'empire entrait en composition avec l'Église, ou, en d'autres termes, l'empire acceptait de se laisser christianiser.

      De là, pour les chrétiens eux-mêmes, une situation toute nouvelle. On pouvait désormais accorder à l'empire une loyauté sans réserves, c'est-à-dire servir l'empereur sans trahir Dieu. Naguère encore membre d'une minorité persécutée, ou, dans les circonstances les plus favorables, qui se tenait d'elle-même en marge de l'État, le chrétien se trouvait à présent sujet d'un chef qui se reconnaissait soumis au même chef suprême que celui de ses propres sujets. Ainsi, le « citoyen chrétien » devenait le cas normal au lieu d'être une anomalie et l'on voyait déjà poindre le jour où la qualité de membre de l'Église se confondrait pratiquement avec celle de membre de l'État[45]. Bien plus, comme on l'a justement remarqué, il était désormais impossible que les membres de la hiérarchie ecclésiastique ne devinssent pas, tôt ou tard, membres de celle qui, sous l'autorité de l'empereur, régissait alors l'État. L'autorité religieuse que leur reconnaissait désormais l'empereur leur conférait même une autorité morale, qui n'allait pas tarder à s'exercer sous forme de remontrances ou même de réprimandes. Eusèbe de Césarée en Orient, saint Ambroise en Occident, n'ont pas hésité à en faire publiquement usage, à tel point qu'on a pu voir en eux les premiers interprètes de « l'idéal d'un État chrétien »[46]. Même si l'on admet que la notion n'en ait pas encore été très nette lors-que, en 390, Ambroise réprimandait sévèrement l'empereur Théodose pour le massacre de Salonique, il semble incontestable qu'elle ait dès lors commencé à prendre conscience d'elle-même, au moins sous la forme d'une possibilité dont on tenait déjà le principe. Dans un passé tout proche, mais pourtant révolu, on n'avait pu servir, en même temps et du même cœur, Dieu et l'empire ; désormais, c'était tout le contraire, car Ambroise assure l'empereur Gratien que c'est où ses sujets trahissent Dieu, qu'ils trahissent l'empire[47]. La sédition dogmatique de l'arianisme en est la preuve manifeste : l'unité de l'empire est désormais liée à celle de la foi.

      Ainsi se reconstituait, à la lumière du Nouveau Testament, le peuple saint dont l'Ancien Testament avait conté l'histoire. Et c'était la même histoire, parce qu'au fond c'était le même peuple, mais répandu désormais sur la terre connue et virtuellement maître de celle qu'il restait à découvrir ou à conquérir. Soumis à un empereur saint, ce peuple avait avec Dieu le même traité d'alliance, dont il espérait union, paix et prospérité en ce monde, en attendant la gloire dans l'autre. Quoi d'ailleurs de plus sage et de plus raisonnable ? Dès lors que l'empire est chrétien, pourquoi l'Église ne garantirait-elle pas l'empire ? Ne semblait-il pas, bien plutôt, que Dieu lui-même, dans sa providence, eût voulu l'empire romain d'Auguste afin de préparer à son Église un monde déjà temporellement unifié, pacifié, qu'il lui suffirait de baptiser pour en faire au moins le centre d'une société chrétienne universelle dont, du seul fait qu'on serait chrétien, on serait membre ?

      Certains chrétiens du moins l'ont pensé et nul ne l'a mieux dit que le poète Prudence, alors qu'il écrivait, entre 385 et 388, contre le païen Symmaque. L'empire romain lui apparaissait, avec une évidence pour nous encore saisissante, comme la préparation providentielle d'une société universelle des hommes unis par les liens de la chrétienté. Un patriotisme chrétien, c'est-à-dire un amour de Rome justifié par le Christianisme même, devenait dès lors chose concevable et même naturelle[48], car l'histoire de Rome s'intégrait déjà par là dans cette histoire universelle, dont l'Incarnation du Christ est le centre et qui, pour tant de penseurs chrétiens, sera la seule histoire intelligible et vraie de l'humanité : « à présent, on vit dans tout l'univers comme s'il n'y avait plus que des citoyens de la même ville, des parents, habitant ensemble la maison de famille. On vient des pays les plus éloignés, des rivages que la mer sépare, porter ses affaires aux mêmes tribunaux et se soumettre aux mêmes lois. Des gens étrangers entre eux par la naissance se rassemblent dans les mêmes lieux, attirés par le commerce et les arts; ils concluent des alliances et s'unissent par des mariages. C'est ainsi que le sang des uns et des autres se mêle, et que de tant de nations il s'est formé un seul peuple. Voilà ce qu'ont fait tant de succès triomphaux de l'empire romain! Au Christ qui va bientôt venir, crois moi, la route est ouverte, que l'amitié publique de notre paix a construite sous la conduite de Rome. Car quelle place y aurait-il pour Dieu dans un monde sauvage, ou dans des cœurs humains divisés dont chacun, comme autrefois, défendrait ses droits à sa manière ? Mais lorsque, s'emparant du pouvoir, l'esprit réprime de haut les révoltes du cœur et ses fibres rebelles, lorsqu'il soumet tontes les passions à l'unique joug de la raison, alors aussi la vie se fait stable et, puisant en Dieu une sagesse assurée, elle se soumet à un seul maître. Grand Dieu, ton heure est venue. Pénètre ces terres désormais réunies! Il est prêt à te recevoir, Ô Christ! ce monde qu'unissent ces deux liens, la paix et Rome »[49]. L'espoir était beau, mais l'empire romain allait périr au moment précis où les chrétiens pensaient à l'utiliser.

      Le 24 août 410, Alaric pénétrait dans Rome et, bien que chrétien, la livra pendant trois jours au pillage. Lorsque le quatrième jour ses troupes quittèrent enfin la ville, elles emportaient un immense butin et laissaient derrière elles un amoncellement de cadavres et de ruines. Ainsi, pour la première fois, un empire s'effondrait au moment même où l'Église formait l'espoir de s'appuyer sur lui. Ce ne devait pas être la dernière; pourtant, de tant d'expériences analogues, celle-ci devait rester en un sens la plus frappante, car il eût semblé d'abord que la ruine de Rome dût entraîner celle de l'Église, alors que, du colosse politique en armes et du peuple des fidèles unis par la seule foi du Christ, le deuxième seul a survécu.

      Pareille leçon ne pouvait être perdue. La prise de Rome par les barbares produisit une impression profonde dans tout l'empire. Les polémiques entre chrétiens et païens, qui n'avaient jamais cessé[50], n'en vinrent que plus violentes et plus aigres. Analyser les arguments qu'on s'opposait de part et d'autre serait une œuvre longue, minutieuse et qui, à vrai n'aurait pas plus de terme que n'en comportait la polémique elle-même. Du côté païen les deux principaux sont d'ailleurs simples et, directement ou non, ce sont eux qui ont engendré tous les autres. D'abord, la doctrine chrétienne enseigne le renoncement au monde ; elle détourne donc le citoyen du service de 1'Etat dont cette négligence prépare la ruine. Ensuite la destinée de Rome a toujours été liée au culte des dieux ; dès que la religion chrétienne avait commencé de se répandre, les païens avaient annoncé les châtiments terribles dont les dieux trahis ne manquer pas de frapper l'empire, mais on ne les avait pas écoutés et voici que l'événement justifiait enfin leur prophétie, avec un éclat tel que nul ne pouvait refuser tenir compte. L'empire était devenu chrétien et c’est sous le règne d'un empereur chrétien que Rome venait d'être conquise et saccagée pour la première foi depuis les origines lointaines de son histoire. Comment ne pas comprendre le sens d'une si tragiquement évidente leçon ?

      Ces objections se trouvent formulées, avec la netteté désirable, dans une lettre du chrétien Marcellin à l'évêque d'Hippone. En 412, le païen Volusien les lui avait adressées et Marcellin se retourne aussitôt vers Augustin pour le prier d'y répondre. Volusien, dit Marcellin, objecte que la prédication et la doctrine du Christ ne conviennent aucunement aux mœurs de la vie nationale (rei publicae moribus) . Ne dit_on pas, entre autres choses, que le christianisme enseigne à ne rendre à personne le mal pour le mal (Rom. XII, 17) ? Ou, si l'on est frappé sur une joue, à tendre l'autre? Ou encore, si l'on nous appelle en justice pour avoir notre tunique, à abandonner en outre notre manteau et, si quelqu'un veut nous obliger à faire mille pas, à en faire avec lui deux mille ? (Matt. V, 39-42) ? Or il semble clair que de telles mœurs ne sauraient être pratiquées par un pays sans le conduire à sa ruine. Qui donc supportera, sans réagir, que l'ennemi s'empare de ses biens, et refusera-t-on désormais de châtier, selon le droit de la guerre, les dévastateurs d'une province romaine ? Arguments dont nous savons assez, par l'exemple sans cesse renouvelé des « objecteurs de conscience », qu'ils se réfèrent à certaines des exigences les plus profondes de la conscience chrétienne et dont on ne saurait dès lors méconnaître la force. Il est pourtant remarquable que ce ne soit pas le païen Volusien, mais le chrétien Marcellin, qui leur ait ajouté le dernier et le plus redoutable : « c'est manifestement par des princes chrétiens, pratiquant dans la plus large mesure la religion chrétienne, que de si grands malheurs sont arrivés à notre pays »[51].

      L'objection était pressante et Augustin ne tarda pas à répondre. On lui demandait d'abord comment vivre en chrétien dans un État, ou comment pourrait vivre un État composé de chrétiens, puisque la pratique des vertus chrétiennes entraînerait infailliblement la ruine de l'État ? A quoi Augustin oppose cette réponse inattendue, que les païens ont déjà prêché ces mêmes vertus, que l'on reproche au Christianisme de recommander. Ce n'est pas à un homme cultivé, comme Volusien, qu'il est besoin de le rappeler. Salluste ne loue-t-il pas les Romains d'avoir préféré l'oubli des injures à la violence ? Et Cicéron ne loue-t-il pas César de n'avoir jamais rien oublié, sauf les torts qu'on avait envers lui[52] ? Si l'on en juge par l'histoire de Rome, observer ces préceptes ne lui a pas trop mal réussi. Comprenons d'ailleurs l'enseignement de l'Évangile. De tels commandements ne prescrivent pas aux soldats chrétiens de mettre bas les armes ou de refuser de servir. En fait, ils n'interdisent à personne de se dévouer généreusement au service de l'État. Bien au contraire ! Qu'on nous montre plutôt des maris et des femmes, des parents et des enfants, des maîtres et des esclaves, des chefs, des juges, des receveurs et des débiteurs du fisc comparables à ceux qu'exige la doctrine chrétienne et l'on verra bien alors si cette doctrine est nuisible ou favorable à l'État ! Ce qui peut arriver de meilleur pour l'empire, c'est que les enseignements du Christianisme y soient fidèlement observés[53].

      Comment donc expliquer que les malheurs de l'empire lui soient venus par des empereurs chrétiens ? Simplement en niant le fait. Ce n'est pas le christianisme de ses empereurs qui a perdu l'empire, ce sont ses propres vices, dont rien n'arrêterait désormais le débordement si Dieu lui-même n'y avait enfin planté la croix. Qu'on lise Salluste et Juvénal, on verra bien à quel degré d'immoralité en était venue la société romaine[54]. Ce que l'on reproche au Christianisme naissant, c'est donc le paganisme mourant qu'il en faut plutôt accuser, car la révélation chrétienne s'est assigné deux objets distincts: sauver la société hu­maine, puis en construire une qui fût toute divine. On ne voit pas ce que l'État peut craindre de ce double ef­fort, mais on voit bien plutôt ce qu'il peut y gagner, car le christianisme accomplira le premier en poursui­vant le second.

      D'abord, sauver la société politique, humaine et naturelle, de la perte inévitable où sa corruption la conduit inévitablement. Ce qui met en danger la société romaine, ce n'est pas qu'elle ignore les vertus requises pour assurer son bonheur et sa prospérité. Ses membres savent fort bien à quoi les oblige le seul amour naturel de cet empire dont ses vertus passées ont fait toute la grandeur, mais ils n'ont pas le courage de le mettre en pratique. Or ce qu'ils n'ont pas la force de faire par amour pour leur pays, le Dieu des chrétiens leur demande de le faire par amour pour Lui. Ainsi, dans cet effondrement universel de la morale et des vertus civiques, l'autorité divine intervient pour imposer des mœurs frugales, la continence, l'amitié, la justice et la concorde entre les citoyens, si bien que tout homme qui professe la doctrine chrétienne et en observe les préceptes, se trouvera faire, pour l'amour de Dieu, tout ce que l'intérêt de sa patrie exigerait seul qu'il fît pour elle[55]. Augustin posait déjà par là le grand principe qui justifie l'insertion de l'Église dans toute cité humaine, de quelque temps et de quelque lieu il s'agisse : ayez de bons chrétiens, les bons citoyens vous seront donnés par surcroît. Assurément, on ne satisfera jamais ainsi les exigences de l'intégrisme évangélique, mais on ne satisfera jamais autrement celles du monde où les plus purs évangéliques acceptent finalement de vivre et dont il leur est malgré tout difficile d'user sans jamais rien lui rendre de ce qu'ils ne cessent d'en recevoir. A supposer que le Christ lui-même n'eût pas expressément réservé la part de César, il y aurait encore là un problème d'équité morale, sur la solution correcte duquel on ne saurait hésiter.

      Admettons donc que les vertus chrétiennes soient utiles au bon ordre et à la prospérité de la chose publique, il n'en reste pas moins vrai que cet ordre et cette prospérité ne constituent pas leur fin propre. On le voit bien à ce signe, que tant qu'il assure l'exercice des vertus morales naturelles, un État suffit à assurer sa prospérité. Tel fut éminemment le cas de la Rome primitive, dont Augustin, suivant en cela la tradition des historiens latins, n'hésite pas à louer les vertus. N'est-ce pas précisément à sa frugalité, à sa force et à la chasteté de ses mœurs, que la Rome antique dut ses triomphes ? Et n'est-ce pas de la décadence de ses mœurs, si fréquemment dénoncée par ses historiens et ses poètes, qu'elle-même datait l'origine de sa déchéance ? Bien loin de se sentir gêné par le souvenir d'une Rome prospère quoique païenne, Augustin y voit plutôt la marque d'un dessein providentiel. Si Dieu a voulu cette grandeur temporelle obtenue par. des vertus purement civiques, c'était justement pour que nul ne pût se tromper ensuite sur la fin propre des vertus chrétiennes. Puisque le monde peut prospérer: sans elles, c'est qu'elles ne sont pas là en vue du monde : « En montrant, par l'opulence et la gloire de l'empire romain, tout ce que peuvent produire les vertus civiques, même sans la vraie religion, Dieu donnait à entendre que cette religion rend les hommes citoyens d'une autre cité, dont la Vérité est la reine, la Charité la loi et dont la durée est l'éternité »[56]. La suffi­sance, en leur ordre, des vertus politiques, atteste la spécificité surnaturelle des vertus chrétiennes dans leur essence et dans leur fin.

      Deux cités seront donc désormais présentes à la pensée d'Augustin, et l'on voit immédiatement que décharger l'Église de toute responsabilité dans les malheurs de Rome était pour lui tout autre chose que plaider une mauvaise cause en avocat retors. La décadence de l'empire et ses causes étant, de l'aveu des écrivains romains eux-mêmes, antérieurs à l'avènement du Christianisme, celui-ci ne pouvait en être jugé responsable.

      Pourtant, le désastre de 410 était là et les païens ne se lassaient pas d'exploiter cet argument, dont on conviendra du moins qu'il ne manquait pas d'apparence. C'est pourquoi, dès 413, Augustin entreprit d'y répondre : « Cependant, écrit-il dans ses Rétractations, envahie par les Goths sous la conduite de leur roi Alaric, Rome fut prise et dévastée. Les adorateurs de dieux aussi faux que nombreux, auxquels nous donnons le nom de païens, rendaient la religion chrétienne responsable de ce désastre et se répandirent bientôt contre le vrai Dieu en blasphèmes plus aigres et plus amers que de coutume. Un zèle ardent pour la maison du Seigneur m'inspira donc d'écrire, contre leurs blasphèmes ou leurs erreurs, mes livres De la cité de Dieu. Des vingt-deux livres qui composent cette œuvre, les douze derniers sont principalement consacrés à retracer l'histoire des « deux cités, dont l'une est celle de Dieu, l'autre celle de ce monde », depuis leur naissance jusqu'à la fin qui les attend encore[57]. Si l'ouvrage s'intitule La cité de Dieu, c'est qu'il emprun­te son titre de la meilleure, mais c'est bien l'histoire de l'une et l'autre cité qu'il raconte[58]. Augustin ne se trom­pait donc pas sur l'objet véritable de son œuvre. En­treprise sous la pression des circonstances, peut-être suggérée par la question de ce même Marcellin à qui elle est d'ailleurs dédiée, elle se propose bien plus que justifier l'Église d'une accusation de circonstance. Le drame dont elle veut conter les péripéties et dégager le sens, est d'ampleur littéralement cosmique, car il se confond avec l'histoire du monde. Le message que l'évêque d'Hippone apportait ainsi aux hommes, c'est en effet que le monde entier, de son origine à son terme, a pour unique fin la constitution d'une société sainte, en vue de laquelle tout a été fait, et l'univers même. Jamais peut-être, dans l'histoire des spécula­tions humaines, la notion de société n'a subi méta­morphose comparable en profondeur ni, en se méta­morphosant, provoqué pareil élargissement de pers­pectives. La cité fait plus ici que s'étendre aux limi­tes de la terre ou du monde, elle l'inclut et elle l'ex­plique au point d'en justifier l'existence même. Tout ce qui est, hors Dieu seul dont elle est l'œuvre, n'est que pour elle, n'a de sens que par elle et si l'on peut avoir foi dans l'ultime intelligibilité du moindre des événements ou du plus humble des êtres, la Cité de Dieu en détient le secret.

       

       

       

       

      CHAPITRE II

       

      LA CITÉ DE DIEU

       

       

      Qu'est-ce qu'une cité, non point au sens matériel mais au sens social du terme  ? On chercherait en vain, dans ce monde qu'est la Cité de Dieu, une discussion abstraite et générale du problème, tel que l'envisagent les philosophes, lorsqu'ils tentent de définir pour lui-même la nature du lien social. Par mille tours et détours, Augustin poursuit son œuvre propre, dont il n'est pas inexact de dire qu'elle est d'abord une apologétique[59] mais qui l'engage pourtant en plus d'une discussion où la philosophie comme telle est jugée d'un point de vue chrétien. Tel est précisément le cas de la notion de cité. Il ne la discute ni en philosophe indif­férent au Christianisme, ni en chrétien indifférent à la philosophie, mais en chrétien qui juge la philoso­phie et, s'il le faut, en reforme les notions à la lumière de la foi.

      Lorsqu'il parle d'une « cité » humaine, Augustin pense d'abord à Rome et à son histoire, telle que les écrivains latins la lui avaient enseignée[60]. S'il a pu réfuter le reproche dirigé contre l'Église, d'avoir causé la ruine de Rome, c'est que, nous l'avons vu, Salluste lui-même avait tenu Rome pour ruinée par ses propres vices dès avant la naissance du Christ. En se de-mandant à quel moment de son histoire Rome a mérité le nom de cité, c'est encore à une définition païenne de la cité qu'il fait appel. Ainsi, jugeant la société païenne au nom des normes qu'elle-même avait posées, il s'inspire de règles qu'elle-même ne saurait récuser.

      Ce qui lui semble dominer la conception païenne de la cité, qui est un corps à la fois politique et social, c'est la notion de justice. Telle que la concevait, par exemple, Cicéron, toute société serait semblable à un concert musical, où, des sons différents qui viennent des instruments et des voix, résulte finalement l'accord ou l'harmonie. Ce que le musicien nomme harmonie, le politicien le nomme concorde. Sans concorde, pas de cité, mais sans justice, pas de concorde. La justice est donc la condition première requise pour l'existence de la cité. C'est pourquoi, lorsqu'un historien affirme qu'à un certain moment de son histoire Rome avait perdu toute justice, Augustin croit pouvoir en conclure qu'en dépit de toutes apparences contraires, Rome avait dès lors cessé d'exister. Il ne suffit donc pas de dire, avec Salluste, que la société romaine était alors corrompue ; il faut aller jusqu'à dire, avec Cicéron, que, comme société, elle avait totalement cessé d'être : iam tune prorsus periisse et nullam omnino remansisse rempublicam[61].

      Est-ce même assez dire ? Si l'on s'en réfère à cette thèse, pareillement soutenue par Augustin[62], que la Rome républicaine a prospéré par ses vertus, il semble bien qu'on puisse admettre l'existence d'une société païenne digne de ce nom. Dieu, écrivait-il à Marcellin en 412, a voulu manifester la fin surnaturelle des vertus chrétiennes, en permettant à la Rome antique de prospérer sans elles. C'était là reconnaître aux vertus civiques des païens une efficace temporelle certaine et, à Rome même, le caractère d'une authentique société. A vrai dire, Augustin ne le niera jamais absolument. Pour quelques raisons divines ou humaines que ce soit, l'ancienne Rome était vraiment, à sa manière, une société. Elle fut mieux gérée par les anciens Romains que par leurs successeurs, mais enfin, pro suo modo, c'en était une. Seulement, au lieu même où il le concède[63], Augustin ajoute que ce n'en était pas une et qu'il le prouvera plus tard en s'appuyant sur les définitions du corps social que Cicéron lui-même a proposées. Il n'y a jamais eu de « vraie » société romaine, parce que la « vraie justice » n'y a jamais régné. Manifestement, nous sommes ici aux prises avec un problème qui ne peut se résoudre par un simple oui ou un simple non. En un sens, il y a eu une « chose publique » romaine où, surtout à l'époque de ses origines, régnait une sorte de justice elle-même génératrice d'une sorte de société. Pourtant, puisque cette justice n'était pas la « vraie justice », cet-te société n'était pas une vraie société. Ici, cédant un moment aux sollicitations de la dialectique, nous dirons qu'il n'y a jamais eu de société romaine, parce que n'être pas une vraie société, c'est ne pas en être une. C'est ne pas être une société du tout.

      Prise à la rigueur, cette thèse signifie qu'il n'existe et ne peut exister qu'une seule cité digne de ce nom, celle qui observe la vraie justice, bref, la cité dont le chef est le Christ. Sans doute, il doit y en avoir au moins une deuxième, celle que se trouvent constituer tous les hommes dont le chef n'est pas le Christ ; mais celle-ci n'est guère que le déchet de la première et c'est encore à cause d'elle qu'elle existe. Il n'y aurait pas de cité de l'injustice, s'il n'y en avait une de la justice. Toute société digne de ce nom est donc soit la Cité de Dieu, soit définie par rapport à la Cité de Dieu.

      Que telle soit la position absolue d'Augustin, on n'en saurait douter et nous en aurons d'ailleurs plus d'une preuve. Pourtant, on ne saurait non plus douter que les vertus romaines et la grandeur civique de l'ordre romain ne lui aient posé des problèmes dont, à mettre les choses au mieux, il lui fallait s'accommoder tant bien que mal. L'ambiguïté de la notion de justice en était cause, car si celle de « vraie justice » est claire, celle de fausse justice ne l'est pas, et comme on ne sait plus alors si la justice dont on parle est encore une justice, on ne sait pas non plus si la société qu'elle fonde est encore une société. C'est sans doute pourquoi, reprenant plus tard l'examen de ce problème, Augustin s'est trouvé conduit à une nouvelle dé-finition du lien social où, sans qu'elle en fût éliminée »  la notion de justice passait à l'arrière-plan. On l'a regretté[64], mais il n'est pas certain que ce soit à bon droit et, en tout cas, il convient de comprendre d'abord pourquoi saint Augustin s'est trouvé conduit à le faire. Identifier le lien social à la justice l'engageait dans une double difficulté, d'abord celle que constituait le cas de Rome, dont on vient de voir comment il l'esquivait ; ensuite celle de la Cité qui n'est pas de Dieu, dont on voit aussitôt que, si le lien social est la vraie justice, Augustin ne pouvait absolument pas sortir. Comment y aurait-il deux cités, dans une doctrine où, toute société se fondant sur la justice, il ne peut y avoir qu'une cité du Christ fondée sur la justice du Christ ?

      Le mouvement dialectique opéré par Augustin part de la définition de ce qu'est un peuple, telle que Cicéron l'avait proposée dans son dialogue, aujourd'hui perdu, De Republica. « Un peuple, y faisait-il dire par Scipion, est une multitude assemblée par la reconnaissance du droit et la communauté des intérêts[65]. Se soumettre au droit (jus), c'est se soumettre à la justice, car où il n'y a pas de jus, comment y aurait-il justitia ? Ce qui se fait « à bon droit », se fait justement et l'on ne saurait donner le titre de « droit » à des décisions iniques établies par des hommes quelconques au mépris de toute justice. Du principe posé par Scipion et Cicéron, il suit donc qu'une multitude que n'unit pas la justice, ne forme pas un peuple. Mais où il n'y a pas de peuple, il n'y a pas non plus de « chose du peuple », de « chose publique » ou, comme l'on dit, de « république ». Or qu'est-ce que la justice, sinon la vertu qui rend à chacun ce qui lui revient ? Et qu'est-ce que cette justice des hommes, qui arrache l'homme à Dieu pour le soumettre aux démons ? Est-ce là rendre à chacun ce qui lui revient ? Pourtant les dieux romains n'étaient pas autre chose que les démons mêmes et, sous la forme d'innombrables idoles, c'étaient bien les esprits impurs qui se faisaient adorer[66]. Il faut donc renoncer à dire des Romains qu'ils aient jamais été un peuple, ce qui serait assez gênant, ou définir un peuple autrement que par le respect de la justice, à quoi Saint Augustin s'est finalement résolu[67].

      Après avoir une fois de plus rappelé que, si la définition cicéronienne est vraie, il ne saurait y avoir de peuple où il n'y a pas de justice[68], Augustin propose donc cette définition toute différente : « Un peuple est un groupe d'êtres raisonnables, unis entre eux parce qu'ils aiment les mêmes choses »[69]. Il n'est pas difficile de voir à quelle société pense d'abord Augustin, lorsqu'il cherche à les définir toutes. S'il s'agit de savoir quelle association d'êtres raisonnables s'est fondée, avant tout, sur leur amour commun de la même chose, à quelle autre pensera-t-on qu'à l'ecclesia du Christ ? Assurément, l'Église est établie sur l'autorité divine qui légitime son magistère, mais la foi sur laquelle elle se fonde ne se sépare pas un instant de la charité qui en est le lien. Dès son origine même, l'amour est là, et c'est lui qui tient ensemble tout ce peuple, uni dans la commune charité du bien dont sa foi l'assure. Jésus lui-même leur a enjoint d'aimer Dieu et de s'aimer les uns les autres comme Il les aime et comme ils L'aiment. Avec son enseignement, ces deux commandements de la Loi deviennent les « grands commandements » et tirent de là une force toute nouvelle, car ils résumeront désormais toute la Loi et tous les Prophètes. C'est bien à un peuple nouveau que Jésus s'adresse, lorsqu'il parle ainsi à ses disciples, car l'amour mutuel qu'il leur prescrit, et qu'il leur donne, est précisément le signe auquel le monde reconnaîtra désormais les chrétiens[70]. Faut-il rappeler ici la prière de Jésus à son Père, non pas seulement pour ses disciples, mais pour les disciples de ses disciples jusqu'à la consommation des siècles ? « Je ne prie pas pour eux seulement, mais aussi pour ceux qui, par leur prédication, croiront en moi, pour que tous ils soient un, comme vous, mon Père, vous êtes en moi et moi en vous - pour que, eux aussi, ils soient un en nous, afin que le monde croie que vous m'avez envoyé... Père juste, le monde ne vous a pas connu ; mais moi, je vous ai connu et ceux-ci ont connu que c'est vous qui m'avez envoyé. Et je leur ai fait connaître votre nom, et je le leur ferai connaître, afin que l'amour dont vous m'avez aimé soit en eux, et que je sois moi aussi en eux »[71]. Ainsi naît une nouvelle famille humaine, celle des prédestinés à être les fils adoptifs du Père en Jésus-Christ[72], où nous disions déjà qu'« il n'y a plus ni Grec ni Juif, ni circoncis ou incirconcis, ni barbare ou Scythe, ni esclave ou homme libre », mais où « le Christ est tout en tous »[73]. C'est en-fin pourquoi les chrétiens sont membres d'un même corps, dont le Christ est la tête[74] et où tous s'efforcent, dans une charité mutuelle « de conserver l'unité de l'esprit par le lien de la paix »[75] .

      On chercherait en vain dans l'Écriture une définition abstraite de ce qu'est un peuple, mais le Nouveau Testament nous permet d'en voir naître un, et c'est celui-là même dont Augustin vient de définir l'essence : des hommes qu'unit leur communion dans l'amour d'un même bien. Définition d'une société purement religieuse et même, comme on le verra, mystique, cette formule ne s'en révèle pas moins immédiatement applicable à toute société quelle qu'elle soit, et d'abord au peuple romain. La question de savoir si une société donnée est bonne ou mauvaise, ne se con-fond plus désormais avec cette autre : un tel groupe d'hommes est-il ou non un peuple ? Interprétée par un chrétien, la formule de Cicéron ne laissait place qu'à un seul peuple : le peuple chrétien, détenteur de la seule justice véritable, celle du Christ. La nouvelle formule permet au contraire de reconnaître des peuples dignes de ce nom, bien qu'ils soient injustes : « Quoi qu'elle aime, si une multitude se compose de créatures raisonnables, non de bêtes, et pourvu qu'elle soit unie par la communion des cœurs, on peut dire sans absurdité qu'elle est un peuple, un peuple d'autant meilleur qu'il s'unit dans l'amour du meilleur, d'autant pire que ce dont l'amour l'unit est pire. Selon cette définition, qui est la nôtre, le peuple romain est un peuple et la chose romaine est sans aucun doute chose publique ». Ainsi, malgré la décadence politique dont celle de ses mœurs fut la cause, on ne lui refusera plus le nom de peuple, tant qu'y subsiste un assemblage quelconque d'êtres raisonnables, unis dans l'unanime communion de tous ses membres aux choses qu'ils aiment. Or, ajoute Augustin, ce que je dis de ce peuple et de cette république, on comprendra que je le dis et l'entends des Athéniens et de tous les autres Grecs, des Egyptiens, des Assyriens de l'antique Babylone et, généralement parlant, de tout peuple petit ou grand, dès lors qu'il est un peuple. Si donc il existe une cité des impies, elle ne possède assurément pas la justice, mais elle n'en est pas moins une cité[76] : la cité qui n'est pas celle de la paix.

      Des innombrables cités répandues dans le monde, deux seulement retiennent l'attention de saint Augustin. Deux cités, c'est-à-dire deux « sociétés d'hommes »[77], et puisque l'individu est à la cité ce que la lettre est au mot, c'est dans la nature de leur élément même qu'il faut chercher l'origine des deux sociétés entre lesquelles se partagent les hommes. Il y eut un moment où l'unité du genre humain fut effectivement réalisée : lorsqu'il ne se composait encore que d'un seul homme. En fait, c'est précisément pour assurer cette unité que Dieu créa d'abord un homme unique, dont tous les autres descendent. Ce n'était pas en soi nécessaire. La terre pourrait être aujourd'hui peuplée des descendants de plusieurs hommes simultanément créés à l'origine des temps et dont chacun eût fait souche. Même s'il en était ainsi, l'unification du genre humain resterait désirable et possible, mais par l'ancêtre unique dont il est né, son unité n'est pas seulement un idéal réalisable, elle est un fait. Un fait physique, puisque tous les hommes sont parents ; un fait moral aussi, car au lieu de ne se sentir liés que par une ressemblance de nature, ils le sont par un sentiment proprement familial. Que tous les hommes, si différents soient-ils par la race, la couleur de la peau ou la forme même des membres, tirent leur origine du premier homme formé par Dieu, et que ce premier homme ait été unique, aucun fidèle n'en peut douter[78]. Que Dieu lui-même ait créé le genre humain de cette manière « pour faire comprendre aux hommes combien l'unité lui plaît, même dans la diversité »[79] et pour que leur unité fût vraiment celle d'une famille[80], Augustin n'en doute aucunement. Ainsi, et la foi nous en assure, les hommes sont naturellement frères en Adam avant même de l'être surnaturellement en Jésus-Christ[81].

      Pourtant, dès l'origine même de l'histoire humaine, deux espèces d'hommes apparaissent : Abel et Caïn. Êtres raisonnables, et d'ailleurs nés d'un même père, dont leur mère même avait été tirée, ils sont identiquement hommes, mais ayant deux volontés radicale-ment différentes, chacun d'eux représente au moins la possibilité d'une société radicalement distincte. Selon qu'ils suivront l'un ou l'autre exemple, les hommes se distribueront désormais entre deux peuples, celui qui aime le bien et celui qui aime le mal. Le premier a pour fondateur Abel, le deuxième Caïn[82]. A partir de cette origine, l'histoire des deux peuples se confond avec l'histoire universelle ou, plutôt, elle est cette histoire même[83]. Augustin l'a retracée à grands traits, d'autres après lui l'ont reprise ou prolongée, mais notre objet propre ne nous invite pas à nous en-gager dans cette voie. Nous avons seulement à nous demander comment Augustin lui-même conçoit les deux sociétés dont il parle et c'est leur nature même que nous avons à définir.

      Autant d'amours partagés en commun disions-nous, autant de sociétés. Lorsque Augustin lui-même parle d'une « cité », c'est donc au sens figuré, ou même, comme il le dit, « mystique », que ce terme doit être entendu. Il y a, d'une part, la société, ou cité, de tous les hommes qui, aimant Dieu dans le Christ, sont pré-destinés à régner éternellement avec lui, et, d'autre part, il y a la cité de tous les hommes qui, n'aimant pas Dieu, sont prédestinés à subir avec les démons un éternel supplice. Augustin n'a donc jamais conçu l'idée d'une société universelle unique, mais de deux, qui sont universelles au moins en ce sens que tout homme, quelqu'il soit, est nécessairement citoyen de l'une ou de l'autre, prédestiné même soit à l'une soit à l'autre[84]. En ce sens, il est vrai de dire que deux amours ont fait deux cités, l'une dont l'amour de Dieu unit entre eux tous les membres, l'autre dont tous les citoyens, en quelque temps et quelque pays ils vivent, sont unis par leur amour commun du monde. Augustin en a distingué les principes de plusieurs manières : amour de Dieu ou amour du monde, amour de Dieu jusqu'au mépris de soi ou amour de soi poussé jusqu'au mépris de Dieu, amour de la chair ou amour de l'esprit ; de toute manière elles se distinguent bien par l'amour dont chacune naît comme de sa racine même. De quelque nom qu'on les désigne, il reste vrai de dire : duas civitates faciunt duo mores, ou fecerunt civitates duas amores duo[85].

      Dès avant même d'en avoir écrit l'histoire et alors que la Cité de Dieu n'était encore pour lui qu'un projet, c'est ainsi qu'il les a conçues. Ayant distingué l'amour pervers de soi et la charité sainte, il ajoutait aussitôt : « Ces deux amours, dont l'un est saint, l'autre impur ; l'un social, l'autre privé ; l'un cherchant le bien de tous en vue de la société d'en haut, l'autre réduisant à son pouvoir propre, dans un esprit d'arrogance dominatrice, cela même qui appartient à tous ; l'un soumis à Dieu, l'autre en rivalité avec lui ; l'un tranquille, l'autre turbulent ; l'un paisible, l'autre séditieux ; l'un préférant la vérité à des louanges trompeuses, l'autre avide de louanges quoi qu'elles vaillent ; l'un amical, l'autre jaloux ; l'un qui veut pour autrui ce qu'il veut pour soi-même, l'autre qui veut se soumettre autrui ; l'un qui régit le prochain dans l'intérêt du prochain, l'autre qui le régit dans son intérêt propre. Ce sont ces deux amours dont l'un s'est affirmé d'abord chez les bons anges, l'autre chez les mauvais, et qui ont fondé la distinction du genre humain en deux cités, selon l'admirable et ineffable providence de Dieu qui ordonne et administre toutes ses créatures. Deux cités, l'une des justes, l'autre des méchants, qui durent comme emmêlées dans le temps, jusqu'à ce que le jugement dernier les sépare et que, réunie aux bons anges sous leur roi, l'une obtienne la vie éternelle, et que l'autre, réunie aux mauvais anges sous leur roi, soit livrée au feu éternel »[86]. En cet abrégé de l'histoire des deux amours tient donc aussi celui de l'histoire universelle, y compris la racine ultime de son intelligibilité : dis-moi ce qu'aime un peuple, je te dirai ce qu'il est[87].

      Que sont exactement ces deux cités ? Nous l'avons dit, ce sont deux peuples, dont la nature se définit par celle de ce qu'ils aiment. Le mot « cité » les désigne déjà de manière symbolique, mais on peut leur donner des noms plus symboliques encore : Jérusalem (Vision de paix) et Babylone (Babel, confusion)[88]. Quelque nom qu'on leur donne, il s'agit toujours de la même chose, c'est-à-dire de deux « sociétés humaines »[89]. Pour en serrer de plus près la notion, la méthode la plus sûre est de définir les membres dont elles se composent, mais Augustin s'est exprimé sur ce point en tant de manières différentes que ses lecteurs sont bien excusables d'hésiter et certains de ses interprètes même de s'y être perdus. Un fil conducteur permet pourtant de se retrouver sûrement dans le dédale des textes, c'est le principe plusieurs fois posé par Augustin, que les deux cités dont il parle recrutent leurs citoyens selon la seule loi de la prédestination divine. Tous les hommes font partie de l'une ou de l'autre, parce que tous les hommes sont prédestinés à la béatitude avec Dieu, ou à la misère avec le démon[90]. Aucune autre alternative n'étant concevable, on peut affirmer sans crainte d'erreur que la qualité des citoyens de l'une ou de l'autre cité tient, en dernière analyse, à la prédestination divine, dont chaque homme est l'objet. C'est donc en ce sens qu'il convient d'interpréter les formules variées dont use Augustin pour désigner les deux cités. Certaines ne font pas difficulté, par exemple « la cité de Dieu et la cité du diable » ou ce qui revient au même, « la cité du Christ et la cité du diable »[91]. De même encore « la famille des hommes qui vivent de la foi et la famille des hommes qui ne vivent pas de la foi », « le peuple des fidèles et le peuple des infidèles » ou « la société des hommes pieux et la société des impies », c'est-à-dire de ceux qu'unit l'amour de Dieu et de ceux qu'unit l'amour de soi[92]. En revanche, on peut hésiter lorsque Augustin oppose « cité terrestre et cité céleste », « cité temporelle et cité éternelle » ou même « ci-té mortelle et cité immortelle »[93], car enfin les deux cités sont immortelles, les prédestinés qui vivent dans le temps sont pourtant membres de l'une des deux ci-tés éternelles, et déjà sur cette terre on peut être membre de la cité céleste, du fait même qu'on y est prédestiné[94]. Augustin use donc tantôt de formules précises et tantôt de formules qui ne le sont pas. En cas de doute, les premières doivent servir de règles d'interprétation : quelque nom qu'elle porte, toute ci-té se réduit soit à celle dont Dieu est roi, soit à celle où règne le diable et leurs différentes dénominations ne signifient jamais autre chose que cela.

      On évitera donc d'abord le contre-sens, malheureusement assez fréquent, qui confond la cité du diable avec les sociétés politiques comme telles ou, comme l'on dit parfois, avec l'État. Les deux peuvent coïncider en fait, c'est-à-dire dans des circonstances historiques déterminées, mais elles se distinguent toujours en droit.

      La véritable définition de la cité terrestre est toute différente[95]. La question n'est pas de savoir si l'on vit ou non dans une des sociétés qui se partagent actuellement la terre, ce qui est inévitable, mais si l'on situe soi-même sa propre fin dernière sur la terre ou au ciel. Dans le premier cas, on est un citoyen de la cité terrestre, dans le deuxième on est un citoyen de la cité céleste. Le problème ne change pas d'aspect, lors-qu'on le pose à propos, non plus des individus, mais des sociétés elles-mêmes : celles qui, s'organisant en vue seulement du bonheur de ce monde, s'incorporent par là même à la cité terrestre, qui n'est autre que celle du diable ; celles qui, s'organisant en vue de la béatitude divine, s'incorporent du même coup à la cité céleste, qui n'est autre que la cité de Dieu.

      Par exemple, la société romaine de la décadence, avec tous les vices que lui reprochent ses poètes, ses historiens et ses moralistes, se trouve n'avoir été rien d'autre, en fait, qu'un fragment de la cité du diable pérégrinant sur terre vers la funeste fin qui l'attend. Dans la mesure où, même après l'avènement du Christ, une telle société se perpétue, que peut-on faire d'autre que la supporter avec patience, en lui pré-disant son destin ? « Les serviteurs du Christ ont ordre de la supporter, qu'ils soient rois, princes, juges, fonctionnaires civils ou militaires, riches ou pauvres, libres ou esclaves de l'un ou de l'autre sexe ; de supporter, dis-je, s'il le faut, cette funeste et criminelle république, en s'assurant ainsi, par leur patience même, une place d'honneur dans cette cour très auguste et très sainte, la république céleste dont la volonté de Dieu est la loi »[96]. Nul doute n'est ici permis : la république terrestre qu'Augustin condamne, c'est bien Rome, et celle qu'il lui oppose est bien la Cité de Dieu, la seule où règne la vraie justice, parce que son fondateur et chef est le Christ[97]. Ailleurs encore, en parlant d'hommes « citoyens de la république terrestre »[98], c'est bien aux membres d'un peuple ou d'un État qu'il pense. Pourtant, dans tous ces cas, ni un peuple, ni l'État ne sont condamnés comme tels, mais parce que, si-tuant leur fin sur terre, ils s'intègrent à la cité du dé-mon, dont ils acceptent la loi. Ils ne sont mauvais qu'en tant qu'ils se veulent exclusivement terrestres, ce qui suffit à les exclure de la Cité de Dieu.

      Le sens précis de civitas terrena est donc celui de « cité des fils de la terre », c'est-à-dire de société dont les membres, liés qu'ils sont par leur amour exclusif ou prépondérant des choses de la terre, considèrent la terre comme leur unique ou leur vraie cité. Mais qu'il s'agisse de la terre ou du ciel, quelle fin les « cités » poursuivent-elles ? Lorsqu'il développe complète-ment sa pensée sur ce point, Augustin démontre que tout groupe social se propose d'atteindre la paix ; or on peut concevoir et désirer deux paix distinctes, celle de la terre ou celle du ciel. Rien n'interdit à l'homme de désirer les deux à la fois, mais une différence radicale sépare les hommes qui poursuivent exclusivement la paix terrestre, de ceux qui désirent en outre la paix du ciel. Par quoi nous revenons à la distinction des sociétés en fonction de leurs volontés dominantes : toutes les volontés qui tendent vers la paix de Dieu forment le peuple de la Cité de Dieu ; toutes les volontés qui tendent vers la paix de ce monde comme vers leur fin dernière, forment le peuple de la cité terrestre. Le premier peuple unit tous ceux qui usent du monde pour jouir de Dieu ; le deuxième peuple unit tous ceux qui, s'ils reconnaissent un Dieu ou des dieux, prétendent en user pour jouir du monde[99]. Tel amour, disons-nous, tel peuple. Si donc on peut légitimement identifier tel peuple déterminé avec la cité terrestre, c'est uniquement dans la mesure où lui-même s'y incorpore par sa volonté dominante et il ne s'y incorpore pas du fait qu'il dure lui-même dans le temps, comme sa condition de créature l'exige, mais par son refus d'user du temps en vue de jouir de l'éternité.

      De même que la société humaine, prise en tant que telle, ne se confond pas avec la cité terrestre, l'Église ne se confond pas avec la cité de Dieu. Celle-ci, rappelons-le, inclut tous les prédestinés à la béatitude céleste, et eux seuls. Or ce n'est pas le cas de l'Église. Si étroitement qu'on la conçoive, il peut y avoir des hommes qui jouiront un jour de la vue de Dieu et qui pourtant n'appartiennent pas encore à l'Église. Le cas de saint Paul avant sa conversion en est un exemple typique : il n'était pas encore dans l'Église du Christ, mais il était déjà citoyen prédestiné de la Cité de Dieu. Inversement, il y a dans l'Église des chrétiens qui ne sont pas destinés à la béatitude céleste ; ce sont donc des membres de l'Église, mais ce ne sont pas des citoyens de la Cité de Dieu. Pourtant, de même que certains peuples s'incorporent à la cité terrestre du fait de leur volonté dominante, l'Église incarne en fait, et même, de par sa volonté essentielle, en droit, la Cité de Dieu. C'est même pourquoi saint Augustin s'exprime exactement, en disant qu'ici-bas les deux cités sont perplexae, c'est-à-dire encore mêlées l'une à l'autre. L'expression doit être entendue au sens fort, car si leurs idées sont irréductiblement distinctes, au point de s'exclure mutuellement, leurs citoyens ne se trou-vent pas toujours, tandis qu'elles-mêmes pérégrinent dans le temps, où ils devraient être. Lorsque Paul persécutait les chrétiens, ce prédestiné à la Cité de Dieu était encore confondu parmi le peuple de la cité terrestre : la Cité de Dieu compte donc de futurs citoyens même parmi ses ennemis, de même que, « pendant son pélerinage en ce monde, elle a avec elle (habet secum) des hommes qui lui sont unis par la communion des sacrements, mais qui ne partageront pas avec elle le sort éternel des saints ». Présentement mélangées, c'est le jugement dernier qui les départagera[100], mais les membres de l'Église qui ne jouiront pas de la béatitude céleste sont ceux qui, dans l'Église, ne vivent pas selon l'Église. C'est pourquoi ce qu'il peut y avoir dans le temps de confusion entre leurs membres n'altère pas la pureté de leurs idées. Même s'ils sont dans l'Église, ceux dont l'amour aspire aux biens de la terre sont citoyens de la cité terrestre, sans que l'Église elle-même cesse d'aspirer aux biens de la Cité Céleste. A ce titre, en tant même qu'Église, elle s'iden­tifie déjà à la Cité de Dieu[101], parce que, comme ceux qui vivent dans le monde selon le monde sont déjà membres de la cité terrestre, ceux qui vivent dans l'Église selon l'Église, règnent déjà avec le Christ dans le royaume des cieux.

      Ainsi conçue, la Cité de Dieu a des frontières qui, toutes spirituelles qu'elles soient, sont inébranlables, car elles coïncident avec les termes posés par la foi. Puisqu'elle est le royaume du Christ, elle est animée du dedans par la foi au Christ, dont elle vit, et cœxtensive à l'ensemble des hommes qui vivent eux-mêmes de cette foi, car le Christ règne partout où la foi règne et, là où le Christ règne, là aussi est le royaume du Christ. Ce point est d'une importance extrême. Une société nouvelle se trouve désormais constituée par l'accord de volontés unies dans l'amour d'un même bien, qui leur est proposé par une même foi. L'accord des cœurs présuppose donc ici celui des esprits et c'est aussi pourquoi, en même temps qu'il est un amour, le bien de la société sainte est une doctrine ; son amour est celui d'une vérité, et d'une vérité qui ne peut être qu'unique, celle du Christ. Augustin l'a si vivement senti, qu'il a déduit de là toute une doctrine sur la différence essentielle qui distingue l'attitude du monde et celle de l'Église envers la vérité[102].

      Les philosophies promettent à l'homme le bonheur. Elles tracent même la route qui l'y conduit, mais il n'y a pas deux philosophes de quelque importance qui s'accordent sur ce qu'est le bonheur, ni sur le chemin qu'on doit tenir pour l'atteindre. Les raisons de ce désaccord sont multiples, par exemple la vanité, qui les pousse à vouloir l'originalité à tout prix ou à exceller les uns sur les autres en sagesse, mais la raison principale est plus profonde : hommes, ces philosophes ont cherché le bonheur en hommes, avec des sentiments humains et des raisonnements humains. Ce qui leur a manqué, pour trouver la vérité et s'accorder sur elle, ce fut de s'appuyer sur une révélation divine à la fois sûre et commune à tous. Les auteurs sacrés ont procédé d'une manière toute différente. En petit nombre, ils disent tous la même chose et cet-te unité de sentiment leur a fait trouver créance au-près d'une immense multitude. Ainsi, d'un côté, beau-coup de philosophes différents dont chacun n'a que peu de disciples ; de l'autre, peu d'écrivains sacrés, qui sont tous d'accord et entraînent à leur suite une foule immense de disciples.

      Cette différence fondamentale explique pourquoi l'attitude des États envers la philosophie n'est pas la même que celle de l'Église. Chez un peuple païen, l'État demeure indifférent aux doctrines qu'enseignent les professeurs de sagesse. L'expérience de l'histoire est concluante sur ce point : jamais, dans la cité terrestre, l'État n'a assumé le patronage d'aucune doctrine philosophique de manière assez résolue pour condamner les autres : « Quel chef d'une secte philosophique quelconque a jamais été approuvé, dans la cité du diable, au point que l'on y désapprouvât ceux qui parlaient autrement et contre lui ? » En écrivant ces lignes Augustin pense particulièrement à l'histoire d'Athènes, où l'on vit enseigner simultanément l'épicurisme qui niait la providence divine et le stoïcisme qui l'affirmait. Il eût pourtant importé au bonheur humain, que l'on sût qui avait raison, qui avait tort. Antisthène place le souverain bien dans la volupté, Aristippe dans la vertu ; l'un dit que le sage doit fuir les fonctions publiques, l'autre qu'il doit chercher le pouvoir. Que l'on considère d'autres points de doctrine non moins importants : si l'âme est mortelle ou immortelle, s'il y a ou non transmigration des âmes, on se heurtera partout à la contradiction. L'État est-il intervenu pour établir l'accord ? Jamais : « les dissensions philosophiques, et d'autres presque innombrables que l'on pourrait citer, quel peuple, quel sénat, quelle autorité publique, quel pouvoir public de la cité impie s'est jamais soucié de les régler ? Quand l'a-t-on vu approuver et autoriser une doctrine ou désapprouver et interdire les autres, plutôt que de tolérer en son sein, dans une confusion où nul jugement ne mettait d'ordre, tant de controverses qui mettaient les hommes aux prises, non pas à propos de champs, de maisons ou de problèmes d'argent quelconques, mais à propos de cela même qui fait le bonheur ou le malheur de la vie » ?. En fait, l'état païen est bien une Babylone, car c'est une cité de « confusion », et même de la pire confusion de toutes, celle qui, autorisant toutes les erreurs, se désintéresse de la vérité. On pouvait d'ailleurs le prévoir, car la cité terrestre est celle dont le diable est roi, et que lui importe, à ce roi, que les erreurs les plus contraires s'opposent ou se combattent ? Si diverses soient-elles, les impiétés font toutes son affaire et c'est assez qu'elles soient fausses pour assurer son pouvoir.

      On le voit, Augustin n'a pas prévu la philosophie officielle de l'État marxiste, mais l'État marxiste lui-même ne représente peut-être que la tardive prise de conscience d'une nécessité inhérente à la notion de société universelle. A partir du moment où la cité terrestre aspire à l'universalité que s'est d'abord attribuée la Cité de Dieu, il lui faut à son tour promulguer un dogme unique, assigner à tous les hommes un seul et même bien terrestre dont l'amour commun fera d'eux un seul peuple, une seule cité. Entre l'État païen de l'Antiquité et l'État païen de nos jours, il y a l'Église catholique, dont l'État païen d'aujourd'hui revendique et usurpe l'autorité spirituelle. En tant même qu'athée, l'État moderne est totalitaire de plein droit.

      Le régime intellectuel de la Cité de Dieu, tout contraire à celui de la cité antique, diffère aussi de celui de la cité moderne. On le voit bien, dès ses origines, si l'on compare le peuple d'Israël aux cités grecques. Assurément, cette « république » n'a jamais connu pareille indifférence. On y a immédiatement distingué les vrais prophètes des faux et l'accord parfait des auteurs sacrés entre eux y a toujours été tenu pour une marque sûre de vérité. « Mais eux seuls étaient alors les philosophes, c'est-à-dire les amants de la sagesse ; eux les sages, les théologiens, les prophètes, les maîtres de probité et de piété. Quiconque a pensé et vécu comme eux, n'a pas vécu ni pensé selon les hommes, mais selon Dieu qui parlait par eux". Ainsi donc, ce qui fait, la cohérence et la force d'un tel enseignement, c'est qu'il s'appuie sur l'autorité de Dieu. Celle de la raison humaine a prouvé sa faiblesse par son échec même et non seulement Augustin ne semble pas prévoir la naissance de peuples où, se faisant docteur, l'État décréterait à son tour une vérité d'État, mais il doute visiblement qu'aucune société, dont la seule fin soit de ce monde, puisse s'intéresser à pareille question. Non pas que la philosophie ne puisse enseigner, parmi bien des erreurs, quelques unes des vérités accessibles à la raison. Si longtemps après le premier enthousiasme que lui avait inspiré la lecture de Plotin, Augustin n'oubliait pourtant pas ce que les philosophes avaient dit de vrai sur Dieu, auteur et providence du monde, sur l'excellence de la vertu, l'amour de la patrie, la confiance dans l'amitié ; toutes ces vérités, et bien d'autres encore, ils les ont en effet connues et enseignées, mais mêlées à d'innombrables erreurs et sans savoir à quelle fin les rapporter, ni comment les y rapporter. Or, dans le même temps, les prophètes enseignaient au peuple de Dieu ces mes vérités, mais pures de toute erreur et avec une autorité aussi irrécusable que définitive. C'est à l'unité même de leur doctrine sacrée que le peuple de Dieu a dû son unité[103].

      Incarnation de la Cité de Dieu, l'Église ne fait ici que maintenir la tradition du peuple juif dont elle est l'héritière et dont elle a enrichi le dépôt sacré en ajoutant le Nouveau Testament à l'Ancien. Sa catholicité, c'est-à-dire son universalité, ne l'en oblige que plus strictement à préserver cette unité doctrinale. Le soin qu'elle apporte à s'acquitter de ce devoir a d'ailleurs donné naissance à un phénomène inconnu des Anciens, l'hérésie. Socrate fut mis à mort pour impiété envers les dieux de la cité, non pour avoir commis quelque erreur doctrinale sur la nature des dieux en général. Pourvu qu'on ne dît rien contre ses dieux, la cité antique pouvait tolérer toutes les théologies. La Cité de Dieu, au contraire, ne peut en tolérer qu'une, celle dont l'acceptation commune assure, avec son uni-té, son existence même. Qui rompt la doctrine, rompt le lien de la cité. Or c'est précisément là ce qui fait l'hérétique. En « choisissant » sa propre vérité, il agit comme une force de destruction suscitée par le démon pour ébranler du dedans la Cité de Dieu au moment précis où, par la grâce divine, elle commence à triompher de ses ennemis du dehors. De là, pour l'Église qui l'incarne en ce monde, cet impérieux de-voir d'absolutisme doctrinal, qui prendra plus tard l'aspect d'une intolérance proprement civique et sociale, aux époques où la Cité de Dieu aura pour ainsi dire absorbé les États, mais qui, dans son essence même, n'est requis qu'à l'intérieur de la Cité céleste. Qu'il y soit requis, rien n'est plus évident. C'est pour elle une question de vie ou de mort. L'Église ne saurait tolérer, avec indifférence et sans intervenir, que ceux qui parlent en son nom soutiennent ce qui leur plaît. La Cité de Dieu, dont l'existence tient à l'unité de la foi, ne peut accorder à ses docteurs le droit de se combattre et de se contredire que la Cité de confusion accordait indifféremment à ses philosophes. La seule chose qu'elle puisse faire en pareil cas, c'est d'intervenir avec autorité pour rétablir l'unité en y rappelant les aberrants ; car un homme qui se trompe n'est pas un hérétique, mais si celui qui se trompe devient hérétique en préférant son sens propre à la doctrine dont vit l'Église, celle-ci ne peut que l'exclure du corps qu'il travaille à détruire[104]. A vrai dire, elle ne l'en exclut pas, elle constate qu'il s'en est lui-même exclu.

      On voit par là ce qui oppose l'attitude des deux Cités en matière de doctrine : indifférence d'une part, dogmatisme d'autre part. Cette position augustinienne du problème définit en même temps l'une de ses don, nées constantes et l'origine d'innombrables difficultés, dont certaines se sont imposées à l'attention d'Augustin lui-même, mais dont beaucoup, et de beaucoup plus graves, devaient surgir plus tard au cours de l'histoire. Puisqu'elle n'est pas de ce monde, la Cité de Dieu n'a aucun devoir d'intolérance envers les choses de ce monde et tant qu'elle n'oblige pas la cité terrestre à abdiquer sa mission propre, elle ne gêne aucun individu ni aucun État. Que les chrétiens pensent et vivent comme ils veulent, qu'importe, tant qu'ils n'obligent pas les autres à penser comme eux ? Pourtant, la Cité de Dieu ne saurait approuver la cité « terrestre » ; elle est plutôt tenue de la blâmer, de la condamner et même, s'il se peut, de la réformer. Par quels moyens se jugera-t-elle autorisée à y intervenir ? C'est tout le problème et la solution peut en varier selon les temps ou les lieux, mais rien ne peut empêcher, si l'on s'en tient à la position augustinienne, que l'autorité spirituelle de la Cité de Dieu n'intervienne alors pour or-donner cette liberté temporelle dont, selon la description qu'en donne Augustin lui-même, il est de l'essence même de la cité terrestre de se prévaloir. Lorsque leur opposition « mystique » se transpose sur le plan du temps, elle dégénère inévitablement en conflits et bien qu'Augustin ne semble pas l'avoir jamais prévu, il n'est déjà plus impossible d'imaginer la cité terrestre s'unifiant à son tour, à l'image de la Cité céleste et comme une contre-Église, sous une vérité doctrinale propre et imposée cette fois par la force, exclusive de toute dissension et intolérante de toute contradiction. C'est ce que nous voyons de nos jours.

      Au temps où l'évêque d'Hippone écrit La Cité de Dieu, rien n'annonce encore que pareille chose soit possible. Chez les Grecs, deux cent quatre-vingt-huit sectes morales différentes s'offrent au choix du public. Même si l'on réduit à trois les définitions du souverain bien, comme Varron propose de le faire, il reste un choix de réponses dont, malheureusement, aucune ne peut satisfaire le chrétien. S'il désire savoir en quoi le souverain bien consiste, ce dernier s'adresse à la révélation : il apprend d'elle ce qu'est la vie éternelle et il l'accepte par la foi[105]. Désormais, tout est ré­glé par elle de la même manière pour tous ceux qui l'acceptent. La vie présente où la naissance l'engage, n'est pour le chrétien qu'un temps d'épreuves, qui l'attendent à chacun des trois degrés de l'ordre social où il lui faut bien s'insérer : sa famille, pleine de sou­cis ; son pays, plein d'injustices ; la terre enfin, remplie des confusions de toute sorte que causent les guer­res entre États, et d'abord même par la seule diversité des langues, un homme aimant mieux vivre avec son chien qu'avec un étranger dont il ne comprend pas la langue[106]. Domus, urbs, orbis, où trouver une société digne de ce nom, assez une pour conférer la paix ? En unifiant la terre sous un seul empire ? Mais l'expérience est faite et son échec est visible. Il y a quelque naïveté à croire que l'unification du monde supprimerait les guerres. Au sein de l'empire romain, et à cause de son étendue même, que de guerres intestines ! On a remplacé les conflits internationaux par la guerre civile ou la guerre sociale, ce qui passera difficile-ment pour un progrès[107]. De quelque côté qu'on tour-ne les regards, cette terre n'offre aucun refuge pour la paix, sauf l'espoir chrétien d'une paix qui ne l'attend pas sur cette terre mais dans la béatitude éternelle[108]. C'est d'ailleurs pourquoi, dès cette vie, les chré­tiens vivent déjà dans l'autre. Ils participent donc déjà à sa paix, mais ils ne le peuvent qu'en participant à son ordre, dont toute paix dérive. Cet ordre lui-même présuppose la connaissance de la vérité, que donnera pleinement un jour la vue de Dieu, mais que déjà la foi seule assure suffisamment en cette vie. Elle seule du moins l'y assure. C'est ce que dit saint Au­gustin en une de ces formules où se ramasse tout à coup la totalité de sa doctrine : « Afin que l'esprit humain, travaillé par le désir de connaître, ne tombe par faiblesse dans la misère de l'erreur, il faut un magistère divin auquel il obéisse librement ». Car la grâce ne sup­prime pas la liberté, elle la fonde. Ainsi, dans ce voya­ge d'exil où son corps mortel cache à l'homme la vue de Dieu, c'est la foi seule qui le guide[109], et puisque le genre humain tout entier n'est qu'un seul homme en marche vers Dieu, de même que la foi seule assure l'unité de la paix au cœur de chaque homme, au sein de chaque famille, de chaque peuple et de chaque empire, de même aussi, et plus évidemment encore, peut-elle seule assurer la paix de la Cité de Dieu. « La paix de la Cité céleste, c'est la société de ceux qui, dans l'ordre et la concorde, jouissent en commun de Dieu et jouissent en Dieu les uns des autres »[110]. Mais cet or­dre et cette concorde, elle les doit à la soumission qui lui fait accepter la loi éternelle, qu'elle reçoit ici-bas par la foi[111].

      On ne peut lire saint Augustin sans éprouver l'impression de l'immense importance de sa doctrine ni sans hésiter fréquemment sur la manière de l'interpréter. Tant de choses en sont nées, qu'on craint de lui attribuer ce qu'elle a préparé sans le contenir et, inversement, de lui refuser ce qu'elle devait bien con-tenir au moins en germe, puisqu'elle lui a donné naissance. On aimerait pouvoir distinguer avec certitude celles des conséquences de ses principes dont il fut lui-même conscient, de celles qu'il n'a pas prévues et ne pouvait sans doute pas prévoir. Comment y parvenir ? Lui-même a hésité, varié dans l'application de ses idées à des circonstances changeantes, or celles qu'il a connues sont peu nombreuses en comparaison de l'immense suite de celles qu'il n'a pas connues, parce qu'elles ne se sont produites qu'après son temps, au cours d'une expérience aujourd'hui longue de quinze siècles. Il n'est pas toujours facile de savoir comment Augustin lui-même a appliqué ses principes aux conditions diverses et variables de son temps ; savoir comment il les eût appliqués à d'autres est impossible, mais on peut du moins constater comment ses successeurs les ont entendus.

      Les deux Cités sont pareillement comprises dans un univers unique, dont le chef est son créateur même, Dieu. Pourtant, à la différence des stoïciens, Augustin ne conçoit pas l'univers comme une « cité ». Jamais il ne parle du cosmos comme de la Cité de Dieu, au sens où un stoïcien pouvait en parler comme de la Cité de Zeus. Pour lui, une société ne peut exister qu'entre des êtres doués de raison. C'est pourquoi nous l'avons vu poser l'univers comme la scène où l'histoire des sociétés se déroule et si, à plus d'un égard, l'univers est affecté par cette histoire, elle n'est pas exactement la sienne. En ce sens, Augustin diffère profondément des stoïciens ; lorsqu'il parle de « cité », ce n'est pas d'un ordre des choses, mais d'une société véritable qu'il entend parler.

      Si l'on considère avec lui l'ensemble des êtres raisonnables, y compris les Anges, tous apparaissent justiciables d'une seule et même histoire, qui, préparée de toute éternité dans le secret de la prédestination divine, commence avec la création du monde et du temps pour ne se terminer qu'avec la fin de l'un et la consommation de l'autre. Augustin a donc vraiment entrepris d'écrire un discours sur l'histoire universelle et s'il ne devait pas être le dernier à tenter l'entreprise, il semble bien avoir été le premier. En ce qui concerne particulièrement la nature de l'homme, ce projet impliquait la reconnaissance préalable de l'unité du genre humain et, par conséquent, de l'unité de son histoire. C'est ce qu'il a dit, en passant, lorsqu'il a pro-posé de considérer tous les hommes comme un seul homme, dont l'histoire se déroulerait sans rupture du commencement à la fin des temps. A défaut de la formule même, la notion d'histoire universelle est clairement impliquée dans l'œuvre de saint Augustin.

      En est-il de même de cette autre, qu'est la « philosophie de l'histoire » ? Il semble cette fois difficile de répondre simplement oui ou non, car la réponse implique une certaine notion de la philosophie. Chez Augustin lui-même, la présence d'une sagesse chrétienne de l'histoire est incontestable. On pourrait déjà se de-mander si, selon lui, une simple histoire universelle se-rait possible sans la révélation qui, seule, nous en dé-voile l'origine et le terme. Pourtant, même amputée de tout ce qu'elle doit pour lui à la révélation, la notion d'une histoire universelle resterait possible, car il n'est certainement pas contradictoire d'admettre que tous les hommes puissent être considérés comme un être collectif, dont l'histoire unique se déroule dans le temps. Les limites et la méthode de cette histoire sont alors en cause, non sa possibilité.

      Le problème est plus complexe s'il s'agit d'une philosophie de l'histoire, car on doit alors se demander si, du point de vue d'Augustin lui-même, l'histoire eût été susceptible d'une interprétation d'ensemble, pure-ment rationnelle et pourtant vraie, sans les lumières de la révélation. Ce qui est certain, c'est que lui-même n'a pas tenté l'entreprise : son explication de l'histoire universelle est essentiellement religieuse en ce sens qu'elle dérive sa lumière de celle de la révélation. Il a donc été, en fait, un théologien de l'histoire ; l'interprétation qu'il en propose relève moins de ce que nous nommons aujourd'hui philosophie, que de ce qu'il nommait lui-même Sagesse, entendant par là cette sa-gesse qui, non seulement est du Christ, mais est le Christ. Interrogé sur ce point, ce dont il eût été fort surpris et que nul ne songeait à faire, eût-il admis que la raison seule puisse dégager de l'histoire universelle un sens qui, dans ses limites mêmes, fût à la fois intelligible et vrai ? Le fait ne s'étant pas produit, cette question ne relève plus de l'histoire et s'il y a de for-tes raisons de penser que pareille entreprise lui serait apparue comme ruineuse, on ne saurait le prouver.

      Suit-il de là qu'Augustin ne soit pour rien dans la naissance d'une philosophie de l'histoire ? C'est une troisième question, distincte des deux autres ; car s'il n'en a rien pensé, parce qu'il n'y a pas pensé, ce n'est pas une raison de dire que son œuvre n'en soit pas l'origine. Tout invite au contraire à penser que les diverses philosophies de l'histoire, qui se sont développées depuis Augustin, ont été autant d'essais pour résoudre, aux seules lumières de la raison naturelle, un problème qui n'a d'abord été posé que par la foi et qui ne saurait peut-être se résoudre sans elle. En ce sens, le premier théologien de l'histoire[112] serait bien le père de toutes les philosophies de l'histoire, même s'il ne les a pas voulues et quoique peut-être elles ne se connais-sent pas pour ce qu'elles sont : des débris d'un édifice plus vaste en quoi seul elles pourraient trouver, avec un sens authentique dont elles-mêmes n'ont pas con-science, la justification plénière de leur propre vérité.

      En admettant qu'Augustin ait proposé cette théologie et provoqué la naissance de cette philosophie, il reste à se demander si sa doctrine impliquait la notion précise d'une unique société temporelle ? Non, mais elle l'a suggérée. Nous l'avons déjà remarqué, Augustin n'a jamais parlé d'une société, mais de deux, entre lesquelles se partage le genre humain tout entier. En ce sens sa doctrine est à la fois plus vaste et plus étroite que celle d'une société politique universelle. Plus vaste, non seulement parce qu'elle inclut les Anges aussi bien que les hommes, mais aussi parce que, appuyée sur une révélation qui déborde le cadre de l'histoire empirique dans le passé comme dans l'avenir, elle fond dans l'unité d'une explication totale ce que l'homme sait de son histoire et ce que le chrétien en croit. Plus étroite, parce que son principe unificateur même lui interdit d'unir tous les hommes en une seule société. En droit, cette société unique et vraiment universelle eût été possible : il suffisait à cela que tous les êtres raisonnables s'unissent dans le même amour du même Bien ; en fait, la rupture s'est immédiatement produite et puisque toute société est l'union d'un groupe d'êtres raisonnables dans la communion d'un même amour, la société de ceux qui n'aiment pas Dieu se divise irréductiblement de la société de ceux qui l'aiment. Qu'une société terrestre universelle soit possible ou non en ce monde, une société céleste absolument universelle de tous les hommes semble impossible, à moins que l'on n'abolisse la distinction, fondamentale chez Augustin, entre la cité du démon et la Cité de Dieu.

      Il y a donc là un premier obstacle, insurmontable semble-t-il, à toute tentative pour traduire directement en termes d'unité temporelle la notion augustinienne de la cité céleste. Pour unir les hommes en vue de l'autre vie, l'Église ne dispose en celle-ci que de la foi. Or il ne suffit pas que la croix du Christ soit plantée au milieu de la terre, il faut encore que les hommes consentent à la regarder et que ceux qui l'ont une fois vue ne ferment pas les yeux pour ne plus la voir. Même lorsqu'ils l'ont sur les épaules, ils ne reconnaissent pas toujours que c'est elle, après l'avoir portée lui-même, que Dieu leur donne à porter. Ainsi, pour ne penser désormais qu'à l'avenir, de quels moyens l'Église, qui n'est que la cité du Christ en pèlerinage vers Dieu, dispose-t-elle pour assembler toutes les brebis en un seul bercail et sous un seul pasteur ? En d'autres termes, de quels moyens dispose-t-elle pour faire accepter par tous les hommes la foi dont elle a le dépôt et que son amour leur propose ? On n'impose pas l'amour par la force : Jésus-Christ lui-même l'avait et il a voulu qu'elle fût laissée à César. Mais peut-être pourrait-on convertir César et, par lui qui détient légitimement la force, reformer la cité temporelle à l'image de la Cité de Dieu ? Il n'est pas nécessaire que ce qui est dans ce monde y soit de ce monde, que le terrestre veuille être de la terre, que le temporel refuse toujours de se concevoir comme une étape vers l'éternel. De même que la foi, qui transcende la raison, peut conquérir et donner l'intelligence, l'Eglise, qui transcende tout peuple et se recrute indistinctement parmi les hommes de toute race, de tout pays, de toute langue et de toute condition, ne pourrait-elle leur donner même cette unité et cette paix toutes terrestres, dont ils jouiraient immédiatement sur terre si, comme elle-même les y invite, ils s'unissaient tous, par la foi, dans l'amour du Christ ? Ainsi, dans le temps même qu'elle posait la foi comme frontière de toute société universelle, la doctrine d'Augustin suggérait un effort incessant pour reculer cette frontière aux limites de la terre. En dépit de ses malheurs, Rome avait déjà des empereurs chrétiens et elle était encore Rome. S'il n'a peut-être pas clairement conçu un seul monde uni et pacifié sous un seul empereur chrétien, qui trouverait, dans la foi chrétienne même, le fondement d'une sorte de paix temporelle sur la terre en attendant la paix parfaite du Ciel, Augustin ne s'est pas fait faute de montrer aux souverains terrestres que le sort de leurs empires était désormais lié à celui de l'Église. Pour inspirer aux princes le désir d'organiser la terre en une seule société faite à son i-mage et ressemblance, il suffisait à la Cité de Dieu d'exister.

      Chez saint Augustin lui-même, tout est clair. La Cité de Dieu et la Cité terrestre sont deux cités mystiques, à tel point que leurs citoyens sont départagés par la prédestination divine. Leurs peuples respectifs sont celui des élus et celui des damnés. On ne saurait donc être plus éloigné de toute considération politique au sens temporel du terme. Chez ses successeurs, une tendance double et complémentaire s'est progressivement affirmée. D'une part, oubliant la grande vision apocalyptique de la Jérusalem a réduit la Cité de Dieu à l'Église qui, d’augustinienne authentique, n'en était que la partie pérérégrine, travaillant dans le temps à lui recruter des citoyens pour l'éternité. D'autre part, on a tendu de plus en plus à confondre la cité terrestre d’Augustin — cité mystique de la perdition — avec la cité temporelle et politique. A partir de ce moment, le problème des deux cités est devenu celui des deux pouvoirs, celui, spirituel, des papes et celui, temporel, des États ou des princes. Mais puisque, par l’Eglise, même le spirituel est présent au temporel, le conflit des deux cités est descendu de l'éternité dans le temps. Du même coup, la société universelle des hommes descendait du ciel sur la terre, et puisque une même société ne saurait avoir deux chefs, le problème se posait de savoir lequel des deux pouvoirs exerce la juridiction suprême. L'histoire de ce problème serait celle du conflit, permanent au moyen âge, du sacerdoce et l'empire. Nous souffrons encore du même conflit, mais il ne date pas d'aujourd’hui, et c’est grande naïveté de croire que le moyen âge fut un âge d'or où les princes suivaient comme des agneaux la houlette du Pasteur romain des peuples. A lui seul, l'ignoble soufflet d'Anagni devrait suffire à dissiper cette illusion. Mais tout lié qu'il est à celui-ci, notre problème est autre. Il est exactement de savoir comment, une fois installée dans le temps, la société universelle des hommes a conçu sa propre nature. Il nous faut franchir bien des siècles pour rencontrer le génie qui a su prendre clairement conscience des données nouvelles du problème. Nous les trouvons rassemblées dans la Respublica fidelium du franciscain anglais Roger Bacon.

       

       

       

       

      CHAPITRE III

       

      LA RÉPUBLIQUE CHRÉTIENNE

       

       

      Parmi les figures incroyablement diverses qui peuplent le XIIIe siècle, aucune n'est plus originale que celle de Roger Bacon. On ne peut le lire sans l'aimer, non toutefois sans se demander si on ne l'aime pas davantage, mort, qu'on ne l'eût aimé vivant. Ce moine franciscain a passé de longues années en difficulté avec ceux de son Ordre, peut-être un peu par leur faute, sans doute aussi par la sienne, mais qu'en savons-nous au juste ? Nous ne le connaissons que par ses écrits, qui sont d'un de ces apôtres voués à la mission que Dieu leur confie, incapables de parler d'autre chose, un peu comiques d'abord, puis ennuyeux à leurs contemporains, enfin franchement insupportables. Mais il se peut que nous nous trompions et que cet Anglais ait été plutôt un taciturne dont l'agitation se dépensait tout entière en livres. Rien n'est moins intéressant que d'inventer l'histoire. La seule chose absolument certaine est que l'esprit de ce moine fut obsédé par un rêve d'une noblesse incomparable, car il lui fut donné de concevoir, dans la plénitude de ses implications et de ses exigences, l'idée d'un peuple universel dont la citoyenneté serait ouverte à tous les hommes de bonne volonté unis par leur commune profession de la foi chrétienne.

      Assurément, l'idéal de Roger Bacon rappelle celui de saint Augustin, mais la République des fidèles à laquelle il pense est bien différente de la Cité de Dieu. Elle est une république, sinon de ce monde, du moins dans ce monde. Ce n'est pas la Cité de Dieu, ni même tout à fait l'Église. Bien qu'elle doive grandir dans la lumière de l'Église et préparer à sa manière l'avènement de la Cité de Dieu, elle est un vrai peuple temporel, sous la conduite de la sagesse chrétienne, en vue de la recherche des biens dont l'homme peut jouir dans le temps. Pour imaginer qu'elle fût seulement possible, il fallait avoir ce génie particulier qui révèle à certains hommes la formule claire des aspirations confuses de leur propre temps. Ce que d'autres pressentent et désirent, eux le savent et le disent. Thomas d'Aquin, Bonaventure, Albert le Grand, Duns Scot ont admirablement parlé de la Sagesse chrétienne ; tous ont plus ou moins senti qu'elle aspirait secrètement à créer un peuple nouveau qui, même dans le temps, vivrait de sa substance, mais Roger Bacon est le seul qui l'ait vu, le seul qui ait reçu mission personnelle de le dire et qui l'ait dit[113]. Il suffit d'ouvrir l'Opus Majus pour en découvrir, dès le premier chapitre, le plan d'ensemble et les intentions dernières : « Deux choses sont requises pour une étude complète de la Sagesse : d'abord ce qu'il faut pour la connaître le mieux possible, ensuite son rapport à tout le reste pour le diriger par des moyens appropriés. En effet, c'est la lumière de la sagesse qui ordonne l'Eglise de Dieu, organise la République des croyants, opère la conversion des incroyants, enfin, par sa puissance, réprime ceux qui s'obstinent dans le mal et les repousse des frontières de l'Eglise plus loin qu'en versant le sang chrétien[114]. De telles paroles sont claires et si le zèle de notre réformateur a pu sembler parfois in-discret à ses contemporains, ils n'ont pu décemment lui reprocher de ne pas savoir exactement ce qu'il voulait. Un principe et un moyen : la Sagesse Chrétienne ; trois fonctions et trois fins : diriger l'Église de Dieu, organiser le peuple des fidèles, protéger ses frontières contre les attaques de l'ennemi plus efficacement et de manière moins sanglante que n'avaient fait les Croisades. Jamais personne ne conçut un idéal temporel qui fût plus complètement chrétien[115].

      Ce qu'il importe surtout de noter, c'est que, pour la première fois, ce penseur chrétien donnait un nom précis à une réalité confuse, que ses contemporains nommaient souvent, comme nous le faisons nous-mêmes, la Chrétienté. Christianitas : mot déjà répandu avant le XIIIe siècle[116], mais dont le sens restait vague, désignant tantôt la religion chrétienne elle-même ; tantôt l'Église et l'ensemble de ses fidèles ; parfois aussi, quoique d'une manière toujours quelque peu confuse, la société temporelle diffuse que constituait, quelle que fût d'ailleurs leur nationalité, leur langage ou leur race, l'ensemble des hommes liés par la solidarité spirituelle d'une même foi. S'il avait fait usage du mot, Roger Bacon serait aujourd'hui connu comme le Docteur de la Chrétienté. Du moins a-t-il conçu la chose, cette respublica fidelium dont il parle souvent et à laquelle il ne cesse de penser. Il ne. veut ni la confondre avec l'Église, ni l'en séparer.

      Il est certain que Roger Bacon a distingué la République chrétienne de l'Église, car il leur a expressément attribué des fins distinctes. On le voit sans doute possible à la manière dont il définit les services que leur rend la Sagesse. Lorsqu'elle s'engage au service de l'Église, c'est pour l'ordonner, la promouvoir et la diriger « dans tous les ordres du bien spirituel, afin que les fidèles gagnent la récompense de la béatitude future » ; mais lorsque la même Sagesse sert la République chrétienne, c'est afin de la pourvoir des biens temporels qui lui sont nécessaires (ut disponatur respublica fidelium cum temporalibus). Sur quoi Roger Bacon précise : « donner aux individus comme aux peuples ce dont ils ont besoin pour conserver la santé, prolonger leur vie d'une manière surprenante, acquérir les biens de la fortune, la vertu, la discrétion, la paix, la justice et triompher magnifiquement de tout ce qui s'y oppose » [117]. Il s'agit donc bien ici d'un peuple temporel engagé dans la poursuite des biens temporels en vue des fins temporelles qui lui sont propres. Pourtant, ce n'est pas de tel peuple qu'il s'agit, mais de la République des Chrétiens déjà répandue sur une large partie du globe, et que la Sagesse va bientôt dilater aux confins du monde habité. Dirons-nous : République mondiale ? Oui, sans doute, car on ne voit pas pourquoi un lieu quelconque de la terre resterait hors de ses frontières. Pourtant, deux réserves s'imposent sur ce point. D'abord, toute mondiale qu'elle est, la République chrétienne n'est pas universelle. Héritière de la Cité de Dieu de saint Augustin, elle n'inclut, sinon que des prédestinés, du moins que des chrétiens. Sans doute, elle s'ouvre largement aux païens, mais ceux-ci n'y entreront qu'à condition de cesser de l'être. Tout ce que peut faire ici la Sagesse chrétienne, c'est que « les peuples infidèles prédestinés à la vie éternelle se convertissent effectivement et glorieusement à la foi chrétienne »[118]. Comme celles de la Cité de Dieu l'étaient par les mystérieux décrets de la prédestination divine, les frontières de la République chrétienne sont tracées par celles de l'Église.

      Mais une deuxième différence la distingue, même à l'intérieur de ses limites, de la république mondiale à laquelle pensent tant de nos contemporains. C'est que, temporelle, elle attend sa fondation, son organisation et sa prospérité d'une Sagesse toute spirituelle, dispensée par un magistère et un pouvoir eux-mêmes spirituels. Souvenons-nous que nous sommes au XIIIe siècle, en un temps où « clerc » est synonyme de « savant », comme « laïc » l'est d'« ignorant ». S'il y a des savants et des sages, ce sont des clercs et des hommes d'Église. Lorsqu'il pense aux Croisés et à leurs chefs, Roger Bacon n'éprouve que pitié pour la manière dont ces simples font la guerre. C'est ce qu'il nomme des « guerres civiles », ce qui ne signifie pas pour lui des guerres entre concitoyens, mais des guerres entre laïcs, donc conduites par des ignorants. Puisqu'ils ne savent rien, ces gens se battent au hasard. Si l'Église détient la Sagesse, elle détient aussi l'art de la guerre. L'extension future de la République Chrétienne, mais surtout la défense de ses frontières, dépendront donc principalement, dans la mesure où elles en dépendent, de guerres savamment conduites par des armées munies des engins nécessaires que la science et la sagesse peuvent seules leur procurer : « Car les entreprises de l'ignorance laïque ne réussissent que par hasard, comme on le voit dans toutes leurs guerres des deux côtés de la mer, au lieu que celles de la sagesse s'appuient sur une loi définie pour atteindre efficacement la fin qu'elles poursuivent. C'est ainsi que, jadis, les souverains agissaient par la sagesse des philosophes. L'histoire raconte que, grâce à la prudence et au savoir d'Aristote, Alexandre le Grand détruisit, plutôt qu'il ne les vainquit, un million d'hommes, dans ses deux premières expéditions contre les rois d'Orient. Son armée ne se composait que de trente-trois mille fantassins et de quatre mille cinq cents cavaliers, si bien qu'ils se battaient à un contre 26. Il ne perdit pourtant que 409 des siens, « comme on peut le vérifier sans erreur possible dans Trogue Pompée, Tite Live, Justin et l'histoire écrite par Orose pour Augustin »[119]. L'heureux temps, que celui où il était si facile d'écrire l'histoire! Quatre cent neuf hommes de pertes, pas un de plus ni de moins, et nous en sommes sûrs, car Trogue Pompée, Tite Live, Justin et Paul Orose l'ont dit.

      Quelles que soient ses autres découvertes, Roger Bacon n'a pas inventé la critique historique, mais il avait bien autre chose en tête. Sa mission personnelle était de convaincre l'Église , dans la personne de son chef le pape Clément IV, qu'elle a charge et pouvoir d'assurer, avec l'unité religieuse de la terre, le bien-être et la prospérité des peuples qui l'habitent. Sur la route qui conduit à ce bien si précieux, un seul obstacle, l'ignorance ; et un seul guide assuré, la Sagesse. On ne peut faire le bien sans le connaître, ni éviter un mal que l'on ignore. Celui qui sait la vérité, même s'il erre par négligence, a de quoi se corriger, regretter ses fautes et s'en garder à l'avenir. Rien donc n'est plus précieux que l'étude de la Sagesse. C'est elle qui disperse les ténèbres de l'ignorance, éclaire l'esprit et lui permet de choisir le bien en évitant tout mal. Utile à soi, le sage ne l'est pas moins aux autres. Nous n'en aurons jamais trop et Bacon en parle déjà comme si, dès le XIIIe siècle, on était entré dans l'âge des techniciens et des administrateurs. Seulement, puisque les clercs sont seuls à posséder la Sagesse, tous ces techniciens et administrateurs sont d'Église : « Ce sont eux que l'on préfère pour gouverner l'Église à tous ses degrés, et, lors-qu'ils ont charge de diriger les princes (principum rectores effecti), ils dirigent tout le vulgaire des laïcs (totum vulgus dirigunt laicorum), convertissent les hérétiques et autres infidèles, servent de conseillers, enfin, pour la répression des endurcis qui sont voués à la mort éternelle. Ainsi le bien du monde entier dépend de l'étude de la Sagesse et, inversement, les atteintes qu'on lui porte sont une source de confusion universelle »[120].

      Commence-t-on de voir la nature et la portée du problème ? Si la Sagesse conduit l'univers, le monde sera ce que le fera la Sagesse, et si la Sagesse elle-même se corrompt, comment le monde ne se corromprait-il pas avec elle ? Voilà le mal dont Roger Bacon n'a cessé de se plaindre et qu'il a inlassablement dénoncé. « Tel on est dans l'étude de la Sagesse, tel on est dans la vie. C'est pourquoi tant d'hommes sortent corrompus d'un enseignement corrompu, tant et si bien que lorsque on les choisit pour gouverner l'Église, conseiller les princes et les peuples tout entiers, une infinie corruption s'abat sur le monde. La vie des fidèles n'est plus conduite selon les exigences de la foi, les infidèles ne se sentent plus invités à accepter la vérité chrétienne ; bien au contraire, la vie coupable des chrétiens leur est un scandale indicible et les éloigne de recevoir la foi »[121]. Ce sont là choses qui peuvent être bonnes à dire, mais qu'il ne faut pas trop répéter : en aucun temps, ceux qui ont charge d'enseigner la Sagesse n'aiment entendre dire qu'ils s'en acquittent mal. Mieux avisé, Descartes se souviendra plus tard que réformer l'enseignement est beaucoup plus dangereux que réformer la science. Moins prudent, ou plus zélé que Descartes, Roger Bacon multiplie les méfiances et les soupçons. Condamné en 1277 par le Chapitre général de l'Ordre, qui se tint cette année-là à Paris, il fut emprisonné, de 1278 à1292, c'est-à-dire presque jusqu'à sa mort, propter suspectas novitates. Des nouveautés, certes, son œuvre en était pleine ! Que plusieurs d'entre elles fussent suspectes, on l'accordera volontiers. Elles eussent semblé beaucoup moins dangereuses, si au lieu de dire seulement qu'il avait raison, Bacon avait moins souvent redit que les autres avaient tort.

      

  



Pourtant, c'est bien la Sagesse telle que lui-même la concevait, qui devait être le cœur et le cerveau de la société future. Mais qui donc, de son temps, la concevait comme lui ? Lorsqu'il considérait ses contemporains, Roger Bacon se voyait seul, au milieu d'une foule d'égarés sourds au message qu'il répétait sans cesse pour les sauver. Il y avait partout des Docteurs ; depuis quarante ans, les Ordres Mendiants les avaient multipliés dans toutes les villes et cependant jamais le monde n'avait été plus plein d'ignorance et d'erreur. On n'en pouvait douter devant le pullulement du péché, car le péché est incompatible avec la Sagesse et lorsqu'il y a plus de péché que jamais, c'est qu'il y a moins de Sagesse que jamais.

      Peut-on douter de ce pullulement du mal ? Voyez : la Curie pontificale qui fut jadis guidée par la Sagesse de Dieu, et doit l'être, est à présent régie par les codes juridiques de souverains laïcs et faits pour gouverner des peuples de laïcs. C'est ce qu'on nomme le Droit Civil. L'Église en souffre ; ses droits sont violés ; la justice et la paix sont noyées dans une mer de scandales et, suivant ces désordres, l'orgueil, l'avarice, l'envie et la luxure déshonorent la Curie toute entière. Tous n'y pensent qu'à manger. Comme si cela ne suffisait pas, on refuse à l'Église le vicaire du Christ ; le monde reste sans chef, ainsi que cela s'est vu pendant de nombreuses années, où le Siège Apostolique est demeuré vacant par l'envie, la jalousie et la soif des honneurs qui sévissent dans cette Curie, pleine de gens dont chacun ne pense qu'à s'y pousser et y pousser les siens, comme le savent tous ceux qui veulent savoir la vérité. Si telle est la tête, que peuvent être les membres ? Regardez ces prélats, comme ils sont avides d'argent et insoucieux des âmes ! Ce qui les intéresse, c'est l'avancement de leurs neveux, de leurs amis et de légistes véreux qui ruinent tout par leurs mauvais conseils. Ne comptez pas sur eux pour encourager les études ! Méprisant pareillement théologiens et philosophes, ils font tout pour empêcher Dominicains et Franciscains de vaquer librement au salut des âmes et de se dévouer gratuitement au service de Dieu.

      Du moins, dira-t-on, il y a ces deux Ordres ! Examinons les impartialement tous deux. Jeunes, ils sont déjà terriblement déchus de leur noblesse première. Quant au clergé, il s'adonne tout entier à l'orgueil, à la luxure et à l'avarice. En quelque lieu que s'assemblent les clercs, à Oxford, à Paris, ce ne sont que rixes et désordres qui scandalisent les laïcs. Princes, barons, soldats s'attaquent mutuellement et se dépouillent, lorsqu'ils ne tombent pas sur le pauvre peuple pour l'accabler d'exactions sans nombre. Les ducs et les rois ne font pas mieux. Nul ne se soucie de ce qui arrivera ; pourvu qu'il obtienne ce qu'il veut, tous les moyens lui sont bons. Irrité contre ses princes, le peuple les hait et ne leur garde la foi jurée que lorsqu'il ne peut faire autrement. Corrompus par les mauvais exemples de leurs chefs, les simples citoyens s'oppriment les uns les autres, s'adonnent à la gloutonnerie et à la luxure plus qu'on ne saurait le raconter. Au reste, il suffit d'ouvrir les yeux pour le voir. Quant aux commerçants et aux ouvriers, mieux vaut n'en pas parler ; tout ce qu'ils font ou disent n'est que fraude, tromperie et mensonge sans retenue[122].

      Ceci ne serait rien encore, si nous ne savions que ce mal est, en outre, une décadence et, qui pis est, une décadence des chrétiens par rapport aux païens. Les philosophes d'autrefois ont vécu sans la grâce sanctifiante, qui rend l'homme digne de la vie éternelle et que nous recevons avec le baptême ; pourtant, ils vécurent incomparablement mieux que nous, dans le mépris du siècle, des plaisirs, des richesses et des honneurs de ce monde. Pour s'en assurer, il suffit de lire les livres de Platon, d'Aristote, de Sénèque, de Cicéron, d'Avicenne, d'Alfarabi et d'autres encore. Mais cette haute moralité, voilà précisément le secret de leur Sagesse et des découvertes qu'ils ont faites dans toutes les sciences ! Nous autres chrétiens, au contraire, loin d'inventer rien qui vaille, nous ne sommes même pas capables de comprendre la science de ces philosophes, et la raison en est simple : nous n'avons pas leurs mœurs. Si nous avions leurs mœurs, nous aurions leur sagesse, au lieu d'avoir cette illusion de sagesse que la ruse du démon nous accorde, alors que le savoir atteint le terme extrême de sa décadence et de sa corruption[123]. Dieu peut retarder quelque temps encore le jour du châtiment, mais ce jour viendra, à moins qu'un événement providentiel ne doive changer le cours des choses : l'avènement d'un pape qui reformera l'étude de la Sagesse et nettoiera cette corruption.

      Roger Bacon se révèle ici sous son aspect le plus intime. Il est le héraut d'une réforme de l'Église par le pape, sa propre doctrine mettant à la disposition du chef de l'Église le moyen de l'effectuer. C'est d'ailleurs pourquoi ses écrits les plus personnels sont moins des exposés de la Sagesse et des sciences que des dis-cours de la méthode pour promouvoir la sagesse et, par elle, mettre de l'ordre dans le monde. Rien n'est plus clairement son intention au début de l'Opus tertium, troisième effort pour convaincre le pape Clément IV, c'est-à-dire, troisième appel au pape. Il a déjà écrit deux autres ouvrages, dont l'Opus Majus, pour Sa Sainteté, dont le haute office est « d'assurer le bien du monde entier »[124]. C'est à quoi Bacon ne cesse de revenir : « diriger la République des croyants »[125], et, pour cela, contrebattre les efforts du démon qui cherche à ruiner le savoir afin de préparer la venue de l'Antichrist. Il faut lui résister et ce sera difficile, mais un pape du moins peut le faire, car une si haute autorité doit pouvoir surmonter toutes difficultés : sa puissance pénètre les cieux, ouvre le purgatoire, vainc l'enfer et domine le monde entier[126].

      Quelque espoir reste donc permis, surtout depuis l'avènement de Clément IV, que Roger Bacon avait connu lorsque tous deux étudiaient à Paris au temps de leur jeunesse et en qui notre réformateur plaçait tout son espoir. Guy le Gros, un juriste célèbre qui avait servi saint Louis en qualité de secrétaire privé, s'était marié, puis, devenu veuf alors qu'il était père de deux filles, était entré dans les ordres en 1247. C'était lui que le sort avait élevé jusqu'au Saint Siège en 1265. Comment Roger Bacon n'eût-il pas vu quelque dessein providentiel dans une telle suite d'événements ? Ce ne pouvait être par hasard qu'un homme de si grand savoir était devenu le chef de l'Église. Le bonheur du monde entier dépendait de l'étude de la sagesse, Clément IV le savait, ou, du moins, Bacon ne lui permettait ni de l'ignorer ni de l'oublier : « Pontife bien-heureux et Seigneur très sage, daigne votre gloire considérer ceci, que vous pouvez seul porter remède à nos maux, parce qu'il n'y eut jamais de pape qui sût le Droit aussi bien que vous. Et je ne crois pas qu'il y en ait jamais d'autres, car il y en a d'autres qui savent bien le droit, mais il n'y a aucun espoir qu'ils deviennent papes. Or, depuis quarante ans, des prophètes et nombre de visionnaires ont annoncé qu'un pape viendrait de nos jours, qui purgerait le Droit Canon et l'Église de Dieu des sophismes et des fraudes des juristes. La justice sera rendue partout sans fracas de querelles.

      Ce pape sera si bon, si franc et si juste, que les Grecs reviendront à l'obédience de l'Église Romaine, la plupart des Tartares se convertiront à notre foi, les Sarrasins seront exterminés, et il n'y aura plus qu'un seul pasteur et qu'un seul bercail. Cette parole a résonné aux oreilles du prophète. Il y en a un qui a vu cela par la révélation, qui l'a dit, et qui a en outre assuré que, de son propre temps, lui-même verrait ces merveilles. Et certes, s'il plaît à Dieu et au Souverain Pontife, cela peut se faire en un an et même moins. Ce-la peut donc se faire de votre temps, et veuille Dieu vous conserver en vie, pour que ce soit par vous que cela se fasse ! »[127].

      Rien de plus clair que cet appel au pape réformateur, seul capable d'unifier le monde par la sagesse. Roger Bacon s'y révèle tout entier ou, du moins, y laisse voir le plus profond de lui-même. « Il faut que le mal soit extirpé et que les élus de Dieu paraissent, ou qu'un pape trois fois béni prenne les devants, enlève tout ce qui corrompt les études, l'Église et le reste, pour que le monde soit renouvelé, que vienne à elle la foule des gentils et que les restes d'Israël se convertis-sent à la foi »[128]. Le pape a l'Église de Dieu dans la main, c'est donc à lui qu'il appartient de diriger le monde : habetis ecclesiam Dei in potestate vestra et mundum totum habetis dirigere[129]. A vrai dire, il y a là plus d'exaltation que de précision, car on ne voit pas très bien comment le Souverain Pontife, même après avoir restauré les études et la Sagesse dans leur pureté, pourra procéder à l'extermination des Sarrasins et à la conversion des Tartares. Roger Bacon fait par-fois allusion à quelque alliance entre le pape et les princes, mais le projet reste vague : « A présent que la malice humaine est à son comble, il faut que l'Église soit purifiée par un pape excellent et par un prince excellent, grâce à l'alliance du glaive matériel et du glaive spirituel »[130]. On aurait peine à tirer de là quelque idée claire sur la manière dont notre réformateur envisage cette alliance. Tout ce qu'il sait, et la seule chose sur laquelle il s'exprime clairement, c'est que les temps sont révolus, qu'une crise décisive est ouverte et qu'elle ne sera close que par un pape sauveur, ou l'Antichrist, ou quelque conflit universel des rois de la terre, peut être même par les Tartares ou les Sarrasins. L'Église doit être réformée et elle le sera ; n'est-ce donc pas au pape qu'il appartient d'abord de s'en charger ?

      Sans doute, mais il ne peut la réformer que par la Sagesse, et comme la Sagesse elle-même est corrompue, c'est par là que doit commencer la réforme. Ici Roger Bacon est sur son propre terrain, le seul dont il se sent personnellement responsable et l'on voit aussitôt qu'il l'a cent fois parcouru en tous sens. Pas une avenue, pas un sentier qui ne lui soit familier. D'abord, écarter les obstacles naturels qui obstruent le chemin de la Sagesse. Que l'homme prenne conscience de sa misère, de l'ignorance et de l'erreur où il se trouve plongé depuis le péché originel. C'est pour cela que nul n'étudie et que personne ne sait rien jusqu'à l'âge de vingt ans. Mais il y a aussi les péchés personnels, surtout le péché mortel qui, de sa nature même, est contraire à la Sagesse. Or il foisonne, et plus que tout autre la luxure, à laquelle les animaux ne cèdent qu'aux saisons qui conviennent, les hommes, toujours. Voyez les étudiants ; mais voyez leurs Professeurs! « Cette année même, à Paris, de nombreux théologiens et étudiants en théologie ont été bannis de la ville et du royaume de France pour plusieurs années et condamnés publiquement pour crime de sodomie ». Passé trente ans, lorsque avec le grâce de Dieu ils renoncent à la luxure, ce sont les péchés spirituels qui les possèdent : l'ambition, l'avarice, la passion des richesses. Comment, avec tout cela, pourraient-ils encore étudier[131] ?

      Après cette réforme des mœurs, celle de l'administration ecclésiastique. Les juristes ont détruit l'étude de la Sagesse, car ils ont frauduleusement circonvenu les prélats et les princes, si bien qu'ils en drainent l'argent et en reçoivent tous les bénéfices. Que reste-t-il pour les théologiens et les philosophes? Rien. Ces mal-heureux n'ont pas de quoi vivre ni même d'endroit pour travailler. Quand nous disons juristes, nous ne parlons pas des canonistes, qui sont logés à même enseigne que les philosophes. S'ils arrivent à vivre, c'est parce qu'ils savent le Droit Civil, non le Droit Canon. Qu'on ne s'étonne donc pas de voir les mieux doués pour la théologie et la philosophie s'évader de ces disciplines et passer au Droit Civil, lorsqu'ils voient que les juristes reçoivent tous les honneurs et toutes les richesses de la part des prélats et des princes.

      Roger Bacon ne tarit pas sur ce point. Rien n'égale son animosité contre le Droit Civil, héritage de la Rome païenne, fait par des laïcs pour gouverner des laïcs, et qui progressivement devient le Droit de l'Église. Le plus curieux est que ceux qui l'enseignent cherchent en effet à se faire passer pour gens d'Église. Ils se font nommer clercs, mais ils ne le sont pas ; ce sont des hommes mariés, simples laïcs, qui ne contribuent pas peu à corrompre, en s'y mêlant, un clergé dont ils ne sont pas membres. On leur donne encore le titre de maîtres. Ce ne sont pas des maîtres, car ils enseignent l'erreur, au lieu qu'un maître digne de ce nom enseigne la vérité. Évidemment, notre clerc ne considère pas que le Droit Civil soit fait pour lui. Ce ne sont pas les lois de son pays, car il y a, d'une part, le peuple des clercs et, d'autre part, tous les autres. Or chaque pays a ses propres lois et son Droit Civil particulier et comme nos clercs sont originaires de vingt contrées différentes, si on les soumet au Droit Civil, les voilà soumis à vingt législations contradictoires. Que peu-vent donc faire les clercs d'Angleterre, de France, d'Allemagne, d'Espagne ou d'Italie, sinon refuser toutes ces lois et se réclamer d'une autre ? Comme le dit expressément Bacon : « Puisque un prince laïc rejetterait les lois d'un autre prince laïc, à bien plus forte raison tout clerc doit-il rejeter les lois des laïcs »[132]. De l'Épitre à Diognète à la Cité de Dieu puis au Compendium de Roger Bacon, la direction générale reste constante : comme le chrétien du IVe siècle, le clerc du XIIIe siècle n'est pas d'abord de son pays, il est d'Église.

      Une raison plus philosophique vient d'ailleurs justifier cette position. S'il est indécent de voir des clercs s'appliquer à l'étude du Droit Civil, c'est que, de toute façon, ce n'est pas une science. Tel qu'on l'enseigne dans les écoles et qu'on le pratique chez les juristes, le Droit n'est que l'application particulière et contingente de principes qui relèvent de la philosophie. Le Droit est donc un art pratique à l'usage des laïcs, ce n'est pas une science qui convienne à des philosophes ni à des clercs. Le Droit vulgaire est à la philosophie comme l'architecture à la géométrie ou comme l'art de l'orfèvre est à la chimie et il en va de même de tous les arts à l'usage des laïcs. Ainsi le Droit des laïcs est comme « mécanique » à l'égard du Droit Civil des philosophes et des clercs, qui seul fait partie de la philosophie. En effet, ces laïcs appliquent leur Droit Civil mécaniquement, sans savoir pourquoi. Comparés aux philosophes, ce sont des bêtes de trait, qui ne connaissent ni les raisons ni les causes des lois qu'ils appliquent. Lorsque des clercs s'abaissent à pareilles études, ils deviennent, eux aussi, autant d'animaux et de bêtes sans âme. Du point de vue de la Sagesse, c'est une dé-gradation sans nom[133].

      Or elle n'est pas nécessaire et les philosophes de l'Antiquité furent plus sages en cela que bien des clercs de notre temps, car eux, du moins, enseignaient le Droit en philosophes. Il y a plus de vérité dans la morale et la politique d'Aristote que dans tout le Droit Civil, précisément parce qu'au lieu de dire quel est le Droit, Aristote en enseignait le principe et les causes. Mais pourquoi nous embarrasser des philosophes plus que des juristes ? La loi chrétienne recueille, dans le Droit Civil philosophique lui-même, tout ce qui mérite d'être recueilli et lui ajoute beaucoup de choses qui dépassent infiniment la science humaine[134]. Qui tient la vérité chrétienne, tient du même coup la philosophie du Droit et le Droit lui-même.

      C'est pourquoi nous disions d'abord que la tâche la plus urgente est de restaurer la Sagesse. Les Anciens ne mettaient rien à plus haut prix que la morale. C'était par elle qu'ils espéraient se sauver et, à vrai dire, elle était leur théologie. Nous, au contraire, à qui la révélation fut donnée, nous savons que la foi seule peut nous sauver. C'est donc la doctrine de la foi qui est notre théologie. Si elle est notre Sagesse, il faut nécessairement qu'elle contienne la totalité du savoir. Roger Bacon abonde toujours sur ce point en formules d'une densité saisissante : « Il n'y a qu'une Sagesse parfaite, donnée par un seul Dieu à un seul genre humain et pour une seule fin qui est la vie éternelle, con-tenue tout entière dans les Saintes Ecritures, mais qui doit pourtant être développée par le Droit Canon et la philosophie, car tout ce qui est contraire à la Sagesse de Dieu, ou simplement étranger, est faux et vain et ne peut être d'aucun service au genre humain »[135]. Rien de plus commun, au moyen âge, que cette réduction des sciences et des arts à la théologie, mais elle s'exprime ici sur un ton très personnel et dans un esprit tout particulier, car cette thèse classique va désormais servir à justifier l'idéal d'un monde uni, autant qu'il peut l'être, dans l'unité d'une seule et unique Sagesse. La formule moderne, One World, « Un monde », est familière à notre réformateur, dont on peut bien dire qu'il est ici prophète ; seulement, pour que le monde devienne un, il faut que la Sagesse elle-même soit une et qu'elle soit donnée à tous par une seule autorité : « Toute la Sagesse a été donnée par un seul Dieu, à un seul monde et pour une seule fin »[136]. Nécessaires à la Sagesse révélée pour en développer le contenu, les autres sciences n'y sont pas moins incluses comme la main ouverte l'est dans le poing fermé. Or le pape en a le dépôt. C'est donc lui, et lui seul, qui peut conférer l'ordre à l'Église et l'unité à la République chrétienne, en y faisant régner l'unité de la Sa-gesse : il peut y avoir un monde, parce qu'il y a un pape détenteur d'une vérité.

      Rappelons le pourtant, ce monde unifié ne sera pas encore une société vraiment universelle, car même achevée, la République chrétienne aura des frontières, qui seront celles mêmes de la foi. On peut faire beaucoup pour propager la foi, elle reste toujours une foi, c'est-à-dire une vérité que l'on ne saurait efficacement imposer par aucune méthode et qui dépend finalement de la libre acceptation du croyant lui-même. Roger Bacon se heurte ici à la difficulté dont nous avons fait observer qu'elle est au cœur même de notre problème : comment universaliser une foi ? L'unité du monde n'est possible que dans la mesure où la foi est universalisable ; il s'agit donc de savoir si et comment l'Église peut obtenir qu'elle soit universellement acceptée.

      Roger Bacon n'en a pas complètement désespéré. D'abord, puisque Dieu veut sauver tous les hommes, il ne peut pas refuser au genre humain la connaissance des voies du salut, d'autant plus que, sa bonté étant infinie, il accorde toujours aux hommes quelque lumière qui leur découvre les voies de la vérité. En outre, le problème n'est pas si complexe qu'on n'en puis-se calculer les données. Le nombre des principales nations et de leurs religions respectives est connu. Ce sont les Sarrasins, les Tartares, les Païens, les Idolâtres, les Juifs et les Chrétiens. Il y en a donc six et il ne pourra pas y en avoir davantage avant la fin du monde, jusqu'à ce qu'apparaisse la septième, celle de l'Antichrist. Ajoutons pourtant qu'il y a des sectes composées de plusieurs autres selon des combinaisons différentes, de deux, trois ou même quatre, mais les religions fonda-mentales restent celles que nous avons nommées. Un monde athée est une possibilité qui ne semble pas s'être offerte à son imagination.

      La méthode la plus simple, pour distinguer les religions, est de considérer les fins qu'elles proposent à l'homme. Les Sarrasins tirent le meilleur parti possible de la vie présente et de la vie future. Polygames, avides de tous les biens temporels, ils ne pensent pas qu'en abuser doive les priver du bonheur éternel. Quant aux Tartares, Bacon les connaît par la lettre de Kouyouk, que Jean de Plan Carpin avait apportée de sa part au pape Innocent IV : « Si vous voulez garder la paix avec moi, toi, le pape, et vous, les empereurs ou rois qui régnez sur les cités et les royaumes, ne remettez pas à plus tard d'engager des pourparlers avec moi pour régler cette paix. Vous entendrez alors notre réponse et quelle est notre volonté... Vous, habitants de l'Occident, vous adorez Dieu et vous vous croyez les seuls chrétiens. C'est pourquoi vous méprisez les autres. Mais comment savez-vous à qui Dieu daigne accorder sa grâce ? Nous aussi nous adorons Dieu et, avec son aide, nous détruirons la terre entière d'orient en occident »[137]. Le livre de Carpin sur les Tartares avait largement de quoi l'éclairer. Ce peuple est évidemment possédé de la libido dominandi. Les purs païens, tels que les Prussiens et autres peuples limitrophes, recherchent les plaisirs, les richesses et les honneurs, persuadés que plus on en a en cette vie, plus on en aura dans l'autre. Les Idolâtres n'attendent que des biens matériels dans l'autre vie et ne savent rien des biens spirituels. Eux non plus ne pensent pas qu'il faille se priver ici-bas pour être récompensé dans la vie future. Pourtant, leurs prêtres font vœu de chasteté et s'abstiennent des plaisirs de la chair. Viennent ensuite les Juifs, qui espèrent des biens temporels et éternels, mais de deux manières différentes. Ceux qui donnent à la loi juive un sens spirituel aspirent aux biens de l'âme comme à ceux du corps; ceux d'entre eux qui l'interprètent selon la lettre, n'attendent de la vie future que des biens corporels. Ils les poursuivent d'ailleurs par tous les moyens dès cette vie, mais lorsqu'ils l'ont fait jadis, ce fut avec la permission de Dieu: on ne saurait donc les en blâmer. Restent les Chrétiens, qui poursuivent des biens spirituels par des moyens spirituels. Sans doute, en raison de la faiblesse humaine, ils peuvent posséder en cette vie les biens temporels requis pour l'exercice de la vie spirituelle, mais celle à laquelle ils aspirent est une vie éternelle, où, son corps même devenant spirituel, l'homme entier sera glorifié et vivra avec Dieu et avec les anges.

      Voilà donc les principales sectes religieuses. Comment les classer ? Les plus bas sont les païens, qui ne savent presque rien de Dieu, n'ont pas de clergé et lui rendent le culte qui plaît à chacun. Puis viennent les Idolâtres, qui ont des prêtres, des temples et, comme les chrétiens, de grosses cloches, pour les appeler à l'office. Car ils ont des prières régulières et des sacrifices déterminés, mais admettent plusieurs dieux dont aucun n'est tout-puissant. Au troisième degré, les Tartares, qui adorent un Dieu tout-puissant et lui rendent un culte. Il est vrai que cela ne les empêche pas de vénérer le feu et le seuil de leur demeure. Au quatrième rang sont les Juifs qui, selon leur loi même, devraient en savoir plus sur Dieu et attendre le vrai Messie, qui est le Christ. Enfin, les Chrétiens, qui suivent au sens spirituel la loi juive et la complètent par la loi du Christ. Ne parlons pas de la secte de l'Antichrist, qui ne fera que ruiner les autres pour un temps, bien que les élus doivent alors tenir bon dans la foi du Christ en dépit de furieuses persécutions. On pourrait aussi distinguer les sectes selon les planètes dont elles dépendent. Toutes les religions étant placées sous le signe de Jupiter, sa conjonction avec chacune des six autres planètes exerce sur les cœurs des hommes, sans porter atteinte à leur libre arbitre, une influence qui favorise la naissance de nouvelles lois religieuses[138]. De quelque manière que l'on compte, on revient toujours au nombre de six.

      Pour constituer, élargir et assurer la République Chrétienne, il faut évidemment lui gagner le plus grand nombre possible d'infidèles. En ce sens, le problème se réduit à celui de la propagation de la foi. Or, nous l'avons dit, c'est un problème difficile, car nous ne saurions argumenter au nom de notre foi ou de l'autorité des Écritures contre des gens qui nient la divinité du Christ et l'autorité de sa parole : « Il faut donc chercher des arguments par une autre voie, celle qui nous est commune avec les infidèles : la philosophie. Or l'autorité de la philosophie s'accorde ici, dans une très large mesure, avec la Sagesse de Dieu. Mieux encore, elle est un vestige de la Sagesse divine laissé par Dieu aux hommes pour les mettre sur la voie des vérités divines. Ce ne sont pas là choses réservées à la philosophie, mais communes à la théologie et à la philosophie, aux fidèles et aux infidèles, données par Dieu aux philosophes et révélées par eux, afin de préparer le genre humain aux vérités divines particulières »[139].

      Roger Bacon se trouve donc en présence d'une situation quelque peu compliquée. D'une part, les in-croyants sont en possession de la philosophie et des sciences, oeuvres de la raison. C'est là leur bien propre : quae etiam propria est infidelibus. La philosophie est même tellement leur propriété que c'est d'eux que nous devons l'apprendre, nous autres chrétiens, et non sans cause, car nous avons de notre côté la certitude de la foi : ab eis totam habemus philosophiam[140]. Bacon n'hésite pas sur ce point et son admiration pour les savants ou philosophes grecs ou arabes ne lui permettrait d'ailleurs pas d'en douter : toute la philosophie est d'origine païenne, et comme elle est l'œuvre de la raison, qui nous est commune avec eux, il nous est impossible de la récuser ; seulement, s'il est vrai qu'elle soit en même temps une invitation divine à chercher la Sagesse chrétienne, nous devons pouvoir en user nous-mêmes pour conduire les infidèles à cette Sagesse. Bien plus, nous devons pouvoir le faire sans recourir à des principes étrangers ou extérieurs à la foi, mais, au contraire, tirés de ses racines mêmes.

      Comment procéder ? On pourrait s'adresser directement au peuple, mais le vulgaire est d'une ignorance telle que les arguments qui lui conviennent seraient indignes des sages. On peut faire mieux, car il y a par-tout des gens cultivés et aptes à la Sagesse. Persuadons-les d'abord, il sera ensuite plus facile, avec leur aide, de persuader le peuple. On commencera donc par faire appel aux connaissances naturelles, qui appartiennent à tous les hommes en vertu de leur nature même. Or il y en a au moins une qui est en effet commune à toutes les sectes, c'est la connaissance de Dieu. Si obscurcie soit-elle par le péché, elle se rencontre chez tous les peuples. Par contre, l'unité de Dieu n'est pas naturellement connue, ni sa nature[141]. Semblable au géomètre qui trace des figures avant de procéder aux démonstrations, le « persuadeur » devra commencer par décrire la nature de Dieu en général. Première cause avant laquelle il n'en est pas d'autre, incréé, nécessairement existant, infini en puissance, en sagesse et en bonté, créateur de l'univers et gouverneur de chaque être, qu'il dirige selon sa nature. Les Tartares, les Sarrasins, les Juifs et les Chrétiens s'accordent là-dessus. Restent les Idolâtres et les Païens, mais quand on leur en donnera la raison, ils ne pourront la contredire, ni par conséquent leurs peuples, dont ils ont charge et qu'il leur appartient de diriger. Quand Idolâtres et Païens se sauront en minorité, et en minorité par rapport à d'autres peuples qu'ils savent plus instruits qu'eux-mêmes, ils se rallieront à la majorité. Si cela ne suffit pas, on aura recours à la métaphysique : impossibilité d'aller à l'infini dans l'ordre des causes, nécessité d'une cause première elle-même éternelle, cause de tout le reste et d'ailleurs unique, car il n'y a qu'un monde et, pour un monde, un Dieu suffit ; d'autant plus qu'un seul Dieu suffirait encore s'il y avait plusieurs mondes, car, quel que fût leur nombre, ces mondes finis ne feraient jamais un infini[142]. Ceci posé, nul ne contestera que la créature doive obéir à son créateur et le servir. Plus exactement, puisque seule une puissance infinie peut créer de rien, le bienfait de la création est infini comme la distance du néant à l'être. C'est donc une révérence infinie que la créature doit éprouver pour son créateur. Mais ce n'est pas tout, car l'âme est immortelle ; Aristote, Avicenne et tous les grands philosophes l'enseignent, Cicéron et Sénèque l'ont maintes fois affirmé dans leurs écrits et toutes les sectes religieuses attendent une vie future. Les païens mêmes, nous l'avons dit, croient qu'ils vivront après la mort, corps et âme, et les Sarrasins affirment la résurrection des morts. Si païens et chrétiens, qui sont les deux extrêmes, s'accordent en cela, il faut bien que tous ceux de l'entre-deux s'accordent de même. On ne pourra donc le refuser. Une fois d'accord sur la vie future, on ne pourra nier non plus qu'un Dieu juste n'y veuille récompenser les bons et punir les méchants. Tout homme doit donc faire tout son possible pour accomplir la volonté de Dieu et le servir, afin d'éviter un malheur sans nom et d'obtenir une béatitude infinie. Sur tous ces points, ce que tous les hommes acceptent doit permettre à la raison de les mettre complètement d'accord.

      Il est vrai qu'ils ne le sont plus sur le reste, mais pourquoi ? C'est que, pour le savoir, il leur faudrait savoir aussi ce que Dieu veut qu'ils fassent afin d'obtenir cet-te béatitude. Mais comment le sauraient-ils ? L'homme seul est incapable de savoir ce que Dieu veut qu'il fasse pour obtenir le salut. La preuve en est dans la division des sectes sur ce point, et dans celle même des chrétiens entre eux, car il y a des hérétiques, des schismatiques, des chrétiens véritables, et la diversité des hérésies est infinie. Ajoutons que les autres religions ne sont pas moins divisées contre elles-mêmes, et rien n'est moins surprenant, car il s'agit ici de problèmes que le caractère limité de la raison naturelle ne lui permet pas de résoudre. Personne ne connaît parfaitement la nature du plus modeste des êtres matériels, que ce soit un brin d'herbe ou une mouche, à bien plus forte raison l'homme est-il incapable de connaître exactement la nature des incorporels, tels que les anges, ou ce qui concerne l'état spirituel de notre vie future, et moins encore ce qui se rapporte à Dieu ou à la volonté de Dieu. Avicenne lui-même le reconnaît dans ce qu'il a dit des sources de la morale : il faut une connaissance révélée de Dieu. Toutes les religions assurent d'ailleurs en avoir une. Le cas est clair pour les Juifs et les Chrétiens ; les Sarrasins croient pareillement que Mahomet a bénéficié d'une révélation, et lui-même l'a prétendu, afin de se faire croire ; de toute manière, si ce n'est Dieu qui lui a révélé sa doctrine, c'est le démon. Tartares, Idolâtres, Païens, tous croient que Dieu révèle la vérité sur ces problèmes ; le fait qu'ils le croient prouve qu'en ces matières Dieu seul leur semble digne d'être cru.

      Nous en arrivons au dernier problème : de ces révélations, quelle est la vraie ? Trois seulement méritent d'être prises en considération, parce que ce sont les plus rationnelles : celle des Juifs, celle des Sarrasins, celle des Chrétiens. Il va de soi que, pour Roger Bacon, le choix s'impose, mais, à lire les raisons qu'il en donne, on éprouve quelque hésitation sur leur aptitude à persuader les Musulmans et les Juifs. Sans doute même des philosophes chrétiens de nos jours auront-ils peine à les accepter. Son argument principal, et dont on voit bien qu'il est à ses yeux décisif, est précisément que la philosophie laisse voir partout des vestiges de la Sagesse chrétienne, et d'elle seule. On ne saurait ici passer en revue la longue suite de textes où, par des exégèses ingénieuses, mais aventureuses, il entreprend d'établir qu'en appliquant à la doctrine de l'Église certaines conclusions des mathématiques et l'enseignement de certains moralistes anciens[143], on peut retrouver dans cette science ou chez ces auteurs de nobles témoignages en faveur de la foi chrétienne. Il s'agit pour lui de points très précis et, à vrai dire, de presque tous, car la liste des articles de foi qu'il croit ainsi retrouver inclut la sainte Trinité, le Christ, la Vierge Marie, la création du monde, les anges, l'immortalité des âmes, le jugement dernier, la vie éternelle, la résurrection des corps, les peines du purgatoire, celles de l'enfer et d'autres choses encore que la foi chrétienne enseigne. Inversement, Bacon se flatte de la certitude que la philosophie ne porte aucun témoignage de ce genre en faveur des autres religions, ce qui est assez étrange, au moins pour la religion juive et dans les parties qui lui sont communes avec la religion chrétienne. Quoi qu'il en soit, telle est sa ferme conviction et elle suffit à lui donner cause gagnée : « On ne trouve pas cette conformité entre la philosophie et la secte des Juifs ni celle des Sarrasins ; les philosophes ne témoignent pas en leur faveur. Puisque la philosophie est le vestibule de la religion et nous y dispose, il est donc manifeste que la religion chrétienne est la seule que l'on doive accepter ». Comme si ce n'était pas assez, Bacon invoque en outre le témoignage d'Albumazar, qui enseigne, au livre I de ses Conjonctions, que l'Islam ne vivra pas plus de 693 ans. Or, observe notre prophète qui écrit en 1267, il y a de cela 665 ans passés. L'Islam n'en a donc plus pour longtemps, et qui sait s'il attendra 28 ans pour disparaître ? Au reste, les Sybilles ont proclamé la divinité du Christ « et tous les principaux articles de la foi chrétienne »[144]. Que veut-on davantage ? Le choix s'impose, il est fait.

      Nous ne suivrons donc pas Roger Bacon dans le détail des preuves qu'il ajoute ad abundantiam. Pourtant, quand tout est dit, même la République chrétienne de ses rêves n'est pas un succès total. Elle sera sans doute magnifique, incomparablement plus savante, plus civilisée et plus heureuse que ne le sont les royaumes ou principautés du XIIIe siècle. De loin en avance sur son temps, Roger Bacon prévoit, annonce, anticipe l'âge de la science expérimentale, des instruments d'observation, des machines et d'une médecine fondée sur une biologie vraiment scientifique. Il y a certainement chez lui des traits qui l'apparentent d'avance à Francis Bacon et à Descartes. S'ils pouvaient revenir parmi nous, le machinisme moderne leur donnerait ample satisfaction, car ils l'ont prévu, annoncé, désiré. Certaines de leurs anticipations sont même encore loin en avant de nous. Roger Bacon prévoit un astrolabe mis en mouvement par la force même qui meut les sphères célestes ; il est assuré qu'on pourrait prolonger la vie humaine au delà de toute limite prévisible en appliquant certaines règles d'hygiène, en retardant la vieillesse et en demandant à la science expérimentale le secret d'une médecine meilleure que la vulgaire ; il ne doute pas que la chimie ne permette un jour la transmutation des métaux, qu'on ne puisse un jour fabriquer des lampes perpétuelles, des explosifs terrifiants utilisables dans des pièces d'artillerie, bref que d'innombrables inventions soient possibles, grâce auxquelles la République Chrétienne jouira des biens de la paix et s'assurera la victoire en temps de guerre. Pourtant, même alors, son triomphe ne sera pas complet.

      Il restera toujours, Bacon le sait, un irréductible résidu d'infidèles. On lui demanderait vainement pourquoi, mais, on peut assez facilement deviner où son ingéniosité chercherait réponse à cette question : dans le secret de la prédestination divine. La République Chrétienne doit s'étendre et croître jusqu'aux limites du monde, mais en attendant que l'Islam disparaisse de lui-même, notre réformateur compte moins sur la science expérimentale pour les convertir que pour les exterminer. C'est ce qu'il nomme délicatement « la conversion des infidèles et la réprobation de ceux qui ne peuvent pas être convertis », formule un peu vague, mais dont le sens devient clair lorsqu'il parle de « convertir les Tartares et détruire les Sarrasins ». Assurément, c'est une méthode concevable pour faire qu'il n'y ait plus qu'un seul troupeau et qu'un seul pasteur, mais ce n'est pas tout à fait celle qu'avait annoncée l'Évangile. C'est peut-être pourtant la seule que puissent envisager ceux qui, comme Roger Bacon, rêvent de faire descendre la Cité de Dieu du ciel sur la terre et de l'éternité dans le temps. Puisque les deux mondes ont leurs élus, ils doivent avoir leurs réprouvés.

      La doctrine de Bacon marque la première métamorphose caractérisée et difficilement contestable de la notion de Cité de Dieu. Elle conclut une évolution, sensible dès le XIIe siècle, mais dont les origines étaient encore plus anciennes. Dans sa Chronique, le Cistercien Othon de Freising constatait, vers l'an 1150, que l'Empire Romain durait encore et il annonçait sa pérennité jusqu'au jugement dernier. A quoi il ajoutait, au Prologue du livre V, que depuis Constantin, « puisque non seulement tous les peuples, mais aussi tous les empereurs, sauf un petit nombre, ont été catholiques et soumis à l'orthodoxie, il me semble avoir écrit l'histoire, non de deux cités, mais virtuellement d'une seule, que je nomme l'Église. Car bien que les élus et les réprouvés se trouvent dans la même maison, je ne peux plus dire que ces cités soient deux, comme j'ai fait précédemment ; je dois dire qu'elles n'en forment proprement qu'une seule, bien que le grain y soit mêlé avec la paille ». Othon réaffirme cette thèse au prologue du livre VII, puis du livre VIII. Dans son es-prit, l'identification de la Cité de Dieu au peuple de l'Église est désormais un fait accompli[145].

      Elle l'est aussi dans l'esprit de Roger Bacon, et à tel point que lui-même ne parle plus que de l'Église ; seulement, il se trouve en présence d'une terre beaucoup plus vaste qu'elle ne l'était au Xlle siècle et du fantôme d'un saint Empire Romain que menacent de loin, mais effectivement, des empires réels, puissants et païens. A, la mort de Mangou Khan, en 1259, son empire s'étend de la Chine au Danube. Il faut donc soit se résigner à voir reparaître le dualisme des Cités, soit, par un effort suprême, maintenir leur coïncidence en absorbant dans l'Église l'immensité des cités terrestres que Marco Polo et Jean de Plan Carpin viennent de découvrir. Entre ces deux partis, Bacon n'hésite pas : il choisit le second, mais ce choix le met aux prises avec un grave problème.

      Si la Cité de Dieu devient l'Église, les États deviennent la Cité terrestre ; il faut donc que l'Église absorbe ou s'assimile les États afin de maintenir l'unité d'une seule Cité. Pour lever cette difficulté, Roger Bacon semble avoir éprouvé le besoin d'inclure effectivement tout le savoir humain dans la Sagesse chrétienne afin d'assurer le triomphe universel de la foi. L'immensité soudainement révélée du champ qui s'offrait désormais au zèle apostolique de l'Église, la puissance des forces adverses qu'elle allait avoir à vaincre, la nature temporelle des fins, fût-ce la paix des peuples, qu'elle devait désormais se proposer, tout invitait Bacon à multiplier les voies d'accès à la foi pour la raison naturelle et, en même temps, à inclure foi et raison dans une révélation élargie autant qu'il fallait pour les contenir. Parce qu'elle ne visait aucune fin temporelle, la Cité de Dieu n'avait connu aucune difficulté de ce genre ; mais puisque la République des croyants voulait s'emparer de la terre, elle ne pouvait les éviter. Il n'est donc pas surprenant de percevoir, dans l'ouvre de Roger Bacon, les premiers symptômes d'une tendance à compter sur la philosophie et sur la science pour gagner le monde à cette foi que saint Paul avait d'abord prêchée comme une folie pour les Grecs. Le moins qu'on puisse dire de cette solution du problème est que l'équilibre en était instable. Le moment est venu de la magistrale simplification que va proposer Dante: laisser le ciel, la théologie et la foi à l'Église; la raison aux philosophes et la terre à l'Empereur.

       

       

       

       

       

      CHAPITRE IV

       

      L'EMPIRE UNIVERSEL

       

       

      A une date qui ne nous est pas exactement connue, mais certainement vers les premières années du XIVe siècle, Dante abordait à son tour le problème d'une société universelle, dans un esprit d'ailleurs tout autre que celui de Roger Bacon. Rien n'invite à penser qu'il ait connu l'œuvre du réformateur franciscain, mais le problème s'offrait de lui-même à l'esprit de beau-coup, en un temps où chaque royaume devait prendre position à l'égard de l'empire et l'empire lui-même à l'égard de la papauté. Fils d'une cité tragiquement divisée par des dissensions sans nombre, banni de Florence à la suite d'un échec politique pour lui décisif, Dante, du moins, ne pouvait ignorer l'urgence du problème. Victime de la division, il aspirait ardemment à l'unité. Sa Monarchia en est la preuve, et bien que ce traité passe à bon droit pour secondaire par rapport à la Divine Comédie, on peut dire sans aucune exagération qu'il n'en est pas indigne. Sinon en beauté littéraire, du moins par l'ampleur et l'étonnante originalité de ses vues, la Monarchia fait honneur au génie de Dante ; il serait sans doute difficile d'en faire plus haut éloge.

      On a dit que cet écrit trouve naturellement place entre beaucoup d'autres qui datent à peu près de la même époque. C'est exact, mais il n'en est pas moins unique par la thèse qu'il soutient et Dante lui-même le savait. Tous les hommes, dit-il au début de son traité, aiment naturellement la vérité. De même donc que le labeur des Anciens nous a enrichis des vérités que leurs œuvres nous ont transmises, il est juste que chacun de nous travaille à son tour pour léguer à la postérité des richesses nouvelles. Qui pense autrement, manque à son devoir. Il n'est pas un arbre qui, nourri par le sol et l'eau, porte fruit à l'automne, mais un gouffre dévorant qui engloutit toujours et ne restitue jamais. « J'y ai souvent songé, ajoute-t-il, et pour éviter le reproche d'avoir enfoui le talent qui m'est con-fié, je voudrais non seulement exhiber au bien commun des promesses, mais porter fruit et faire voir des vérités que les autres n'ont jamais atteintes. Quel fruit porterait-il, celui qui démontrerait de nouveau un théorème déjà démontré par Euclide, ou travaillerait à faire voir ce qu'est le bonheur, dont Aristote a déjà montré ce qu'il est, ou reprendrait, après Cicéron, la défense de la vieillesse ? Aucun, assurément ; ce travail fastidieux n'apporterait qu'ennui »[146].

      Entre les vérités encore cachées et pourtant utiles à découvrir, la plus cachée et la plus utile concerne la Monarchie temporelle. Si nul ne s'y intéresse, c'est que sa découverte ne peut rien rapporter à personne, sinon la gloire. L'entreprise est ardue, mais c'est elle que Dante se propose de tenter. Moins confiant en ses propres forces qu'en la lumière divine, il va chercher à révéler au monde la nature, la nécessité et le rôle de la Monarchie universelle.

      Qu'est-ce que la Monarchie temporelle ? Pour la définir en gros, nommons Monarchie temporelle ou, comme l'on dit, Empire, la domination d'un seul chef sur tous ceux qui vivent dans le temps et sur toutes les choses qui sont mesurées par le temps. Elle atteint donc les biens comme les personnes, pourvu seulement que leur condition soit « temporelle », c'est-à-dire qu'ils soient « dans le temps ». Trois questions maîtresses se posent à ce sujet, que nous allons considérer successivement : si la Monarchie ainsi entendue est nécessaire au monde ; si le peuple romain s'en arroge à bon droit l'office ; si l'autorité du monarque, chef de la Monarchie ainsi entendue, dépend immédiatement de Dieu ou du vicaire de Dieu sur terre.

      Concernant le premier problème, notons d'abord qu'il s'agit ici de politique, c'est-à-dire d'une question où la spéculation n'a d'autre objet que de conduire à l'action. Nous ne pouvons rien changer à l'objet de la métaphysique, c'est donc une science purement spéculative ; mais nous pouvons quelque chose sur l'objet de la politique et, si nous désirons le connaître, c'est précisément afin de pouvoir agir sur lui. Il faut donc spéculer d'abord pour éclaircir notre question, car de sa réponse dépend la solution correcte de tout autre problème politique, mais il s'agira d'une spéculation entièrement ordonnée à l'action. Or toute action se propose une certaine fin, en vue de laquelle elle est accomplie. La fin est donc la cause de l'action et c'est par sa fin qu'on l'explique. Lorsque plusieurs actions sont ordonnées les unes en vue des autres, par-ce que toutes sont nécessaires en vue d'atteindre une certaine fin, on nomme celle-ci  « fin dernière » et cette fin dernière les explique toutes. Qu'il y ait une fin dernière de toutes les activités politiques, on n'en saurait douter. Chaque cité, chaque unité politique poursuit sa fin propre, mais il serait absurde de penser qu'aucune fin ne leur soit commune. Quelle est cette fin ? Voilà ce qu'il nous faut connaître, car c'est évidemment cette fin dernière de toutes les activités politiques humaines, qui servira de principe pour toutes nos démonstrations.

      Il s'agit donc bien, cette fois, d'une société humaine, temporelle et universelle. Humana civilitas, civilitas humani generis, autant d'expressions qui désignent le peuple que forment, ou pourraient former, tous les hommes unis sous l'autorité d'un seul chef. Puisque nous avons dit que la fin d'une société en est aussi la cause, on peut admettre que, distincte des autres sociétés, celle-ci poursuit une fin distincte, qui est sa raison d'être. Il en est des groupes sociaux comme de nos membres. La nature fait le pouce en vue d'une certaine fin, la main en vue d'une autre, le bras en vue d'une troisième, et aucune de ces fins n'est la même que celle de l'homme tout entier. De même l'individu poursuit une certaine fin, la famille une autre, et ainsi de suite pour le village, la ville, le royaume, et jusqu'à la fin dernière en vue de laquelle, par la nature, qui n'est que son art, Dieu a créé le genre humain tout entier.

      Ici, Dante se souvient d'une doctrine aristotélicien-ne bien remarquable, et pourtant si souvent méconnue de ceux qui se réclament d'Aristote, qu'on doit admirer la pénétration philosophique du poète ; c'est que toute essence existe en vue de son opération. Aucune essence créée ne peut donc être l'intention dernière du créateur. Puisque l'essence est là en vue de son opération, c'est dans son opération qu'il en faut chercher la fin. Ainsi posé, le problème revient à savoir s'il existe une fin propre du genre humain, c'est-à-dire une opération que ni l'individu, ni la famille, ni un village, ni une ville, ni un royaume particulier ne puissent accomplir, mais qui puisse être accomplie par le genre humain tout entier. Quelle est donc l'opération qui marque la limite extrême de ce que peut faire le genre humain ? C'est évidemment celle que l'homme seul est capable d'accomplir : non pas être, ni vivre, ni sentir, car d'autres que l'homme peuvent le faire, mais connaître par l'intellect. Précisons : con-naître par l'intellect  « possible », car s'il y a au-dessous de lui des êtres privés d'entendement, il y en a, au-dessus de lui, qui sont de pures intelligences et dont, parce qu'être n'est rien d'autre pour eux que connaître, l'acte de connaître est ininterrompu. Acquérir la connaissance grâce à l'intellect possible est donc l'opération qui caractérise l'homme en tant qu'homme, parce qu'elle n'appartient à rien de ce qui est au-dessus de lui ou au-dessous de lui[147].

      C'est une opération d'un genre particulier. L'intellect possible, cette faculté de connaître dont nous disons qu'elle est propre à l'homme, a besoin d'être actualisé par l'intellect agent et aucun intellect individuel, si complètement actualisé soit-il, ne connaît tout ce qu'un intellect possible peut connaître. Aucune des communautés que nous avons nommées n'est davantage capable de le faire. La seule communauté humaine où, une fois actualisés, tous les entendements pris ensemble atteignent la totalité de ce que l'intellect humain peut connaître, est le genre humain tout entier. C'est même pour cette raison que le genre humain existe : toute cette multitude d'êtres pensants est nécessaire comme requise pour actualiser la possibilité totale de l'intellect humain, d'abord par la spéculation, ensuite par l'action, qui n'est qu'une sorte de prolongement de la spéculation.

      On n'est pas plus grec, plus chrétien ni moins pragmatiste que ne l'est ici Dante. L'agir n'est à ses yeux qu'une extension du connaître, et l'existence d'une aussi immense multitude d'hommes ne se justifie que parce que leur nombre est nécessaire pour que soit toujours complètement actualisée la possibilité totale de l'entendement humain : proprium opus humani generis totaliter accepti, est actuare semper potentiam intellectus possibilis[148]. Ce qu'un homme ignore, un autre le connaît. Ce qui n'est pas connu dans un pays, l'est dans un autre et toute la connaissance accessible à l'homme serait simultanément connue, si tous les intellects humains étaient libres de vaquer simultanément à la spéculation, ou d'agir à sa lumière. Mais une condition serait requise pour que cet idéal fût réalisé : la paix. C'est dans le calme et le repos qu'un homme acquiert la sagesse et la prudence, non dans l'agitation ni la lutte. Il en va de même de l'humanité. Sans une tranquille paix, elle est incapable d'accomplir son œuvre propre, que l'on peut dire presque divine. Il est donc manifeste que la paix universelle est la condition la plus haute de notre béatitude et, si l'on peut dire, le moyen le plus excellent de cette fin. D'ailleurs, qu'ont promis aux bergers les anges du Seigneur ? Non pas les richesses, ni les voluptés, ni les honneurs, ni une longue vie, ni la santé, ni la force, ni même la beauté, mais la paix. Pax vobis, la paix soit avec vous, ainsi saluait les hommes Celui qui est le salut des hommes. C'est que le Sauveur suprême devait naturellement adresser aux hommes la salutation la plus parfaite. Ainsi, la paix universelle est le moyen le plus immédiatement requis pour atteindre la fin vers laquelle tendent tous nos actes. Nous sommes donc en droit d'exiger que la société du genre humain satisfasse à toutes les conditions requises pour que la paix règne enfin dans le monde entier[149] .

      A partir de ce principe, on peut établir par induction la nécessité d'un monarque unique régnant sur tous les hommes. Chez l'individu, toutes les facultés sont ordonnées en vue du bonheur sous la conduite de l'intellect, chef et guide des autres. Dans chaque famille, le père de famille joue le même rôle ; chaque village, chaque ville, chaque royaume a son chef, sans lequel tout serait livré au désordre et en proie à d'incessantes querelles. Si l'on pense que le genre humain forme lui aussi une société, qui poursuit une fin dé-terminée et est ordonnée tout entière vers elle, il doit avoir un chef propre qui lui impose des lois et le gouverne, c'est-à-dire un monarque ou empereur. La Monarchie, ou Empire, est donc nécessaire au bien commun du monde[150].

      Dante est riche en preuves sur ce point. Il établit que l'ordre de chaque partie est à l'ordre total dans le même rapport que la partie au tout ; si donc l'ordre de chaque partie requiert un chef unique, un chef unique est pareillement nécessaire à l'ensemble du genre humain. Mais le genre humain lui-même n'est pas le tout le plus universel qui soit, car il est inclus dans l'univers, dont le monarque unique est Dieu. De même donc que les groupes plus restreints inclus dans le genre humain sont de petites monarchies incluses dans une plus ample, de même le genre humain doit-il être une monarchie incluse dans une plus ample encore, qui est l'univers. Pour le nier, il faudrait contester que tout soit en ordre, lorsque tout se passe selon la volonté de la cause première du monde, qui est Dieu. Or c'est là une évidence, si du moins on admet que la bonté divine est parfaite, car il rentre dans l'intention de Dieu que chaque chose porte sa ressemblance dans toute la mesure où la nature le permet. C'est donc en se rendant aussi semblable à Dieu qu'il peut l'être, que le genre humain atteindra toute la perfection dont il est capable. Or Dieu est un ; il faut donc que le genre humain soit un et il le sera seulement s'il s'unit tout entier sous un seul prince[151] Ainsi conçue, la société universelle sera semblable au monde dont elle fait partie et dont nous savons que Dieu, son chef suprême, le meut tout entier d'un seul et même mouvement.

      Ces principes métaphysiques ont des conséquences non seulement physiques, mais aussi politiques et ce n'est pas sans raison que la paix se présente comme liée à l'unité de commandement. Où il y a litige, il doit y avoir jugement, si du moins on veut que le mal trouve son remède. Or, soit par leur propre faute, soit par celle de leurs sujets, il peut y avoir litige entre deux princes dont aucun ne soit soumis à l'autre. Si l'on veut éviter une guerre, le seul moyen de régler ce dés-accord est de recourir à un troisième prince, de juridiction plus étendue et qui ait autorité pour arbitrer le différend. Si ce prince est le monarque universel, nous tenons notre conclusion ; s'il ne l'est pas, lui-même pourra entrer en conflit avec un autre prince dont l'autorité soit égale à la sienne, ce qui rendra nécessaire d'en appeler à une autre autorité plus haute encore, et comme on ne saurait aller ici à l'infini, il faut bien finalement, directement ou indirectement, en venir à un juge premier et suprême, dont le jugement règle tous les différends à quelque degré qu'ils se produisent. Tel est le monarque ou empereur. La monarchie universelle est donc nécessaire au monde comme requise pour la paix du genre humain[152].

      Nous sommes ainsi conduits à l'une des notions les plus familières et les plus chères à Dante, celle de justice. Prise en soi et dans sa nature propre, la justice est pour lui une essence abstraite, donc un absolu qui n'est pas susceptible de plus ni de moins, une ligne parfaitement droite et qui ne saurait obliquer à droite ni à gauche. C'est là, disions-nous, ce qu'elle est en elle-même et dans la pureté de son abstraction. Pourtant, dans la réalité, ces formes pures entrent en composition avec d'autres et, s'engageant à des degrés divers dans des sujets concrets, elles deviennent susceptibles de plus ou de moins. La justice est toute la justice, un homme peut être plus ou moins juste. Elle se rencontre donc sous sa forme la plus parfaite, là où elle est le moins mêlée à son contraire soit dans sa nature soit dans ses opérations. Sa beauté est alors telle qu'aucun astre ne lui est comparable ; on dirait Phébé regardant son frère à travers le ciel, dans la pourpre de la sérénité matinale. Encore faut-il pour cela que rien n'en ternisse la pureté : aucune de ces contrariétés intérieures qui, mettant la volonté aux prises avec elle-même, permet à la cupidité de fausser la justice ; rien non plus de ces faiblesses qui rendent si souvent l'homme juste incapable de rendre justice aux autres, parce que, quelque désir qu'il ait de le faire, il n'en a pas le pouvoir. S'il en est ainsi, la justice règnera d'autant plus parfaitement dans le monde, qu'il sera soumis à un chef plus puissant et plus juste. Or nous allons voir qu'un chef unique du genre humain peut seul répondre à ces conditions et c'est pourquoi nous le disons nécessaire au bonheur des hommes.

      Dante pense manifestement ici à quelque autorité suprême qui, transcendant les intérêts particuliers de tous les États, soit capable d'arbitrer leurs conflits. Cette notion nous est aujourd'hui familière, bien qu'on n'ait pas encore trouvé moyen de la faire passer dans les faits. La difficulté principale ne vient pas de ce que, pour établir ce pouvoir suprême, il faudrait obtenir de chaque État qu'il abandonne une part de sa propre souveraineté. Du seul fait qu'il n'est pas seul au monde, aucun État ne se trouve, même intérieurement, totalement libre et, quoiqu'il puisse lui plaire de maintenir la fiction contraire, on pourrait sans doute obtenir qu'il reconnaisse ouvertement le fait. La difficulté principale est plutôt de trouver un arbitre dont la justice et l'impartialité soient assez sûres, pour que les États particuliers acceptent de s'en remettre à sa décision. Il ne s'agit pas ici d'orgueil national, d'ambition ni de cupidité, mais, très précisément, de justice, car il n'est pas juste qu'un État sacrifie quoi que ce soit de sa propre souveraineté, si le sacrifice ainsi consenti risque d'entraîner quelque in-justice à l'encontre de ses membres. C'est pourquoi Dante s'attache à préciser que le souverain unique de l'univers sera certainement aussi le plus juste. Il sera tel en vertu de son unicité même, car, ayant tout, il n'aura plus rien à désirer. Où leurs objets font défaut, les passions manquent. Que pourrait vouloir encore un souverain dont la juridiction ne serait pas limitée par celle d'un autre, comme celle du roi de Castille l'est par celle du roi d'Aragon, mais seulement par l'Océan ? Non seulement la justice d'un tel prince serait à l'abri de tout soupçon, mais on pourrait être certain de l'amour qu'il éprouve pour ses sujets. Ce que Dante en écrit jette un jour très vif sur la manière dont il conçoit la relation du Monarque universel au genre humain, car on voit bien qu'il ne songe pas à éliminer les autres princes, mais il n'en estime pas moins qu'un Monarque suprême serait plus près que les princes de leur propres sujets. Ce Monarque ne gouverne pas les hommes par l'entremise de leurs princes, ce sont leurs princes qui gouvernent les hommes par le Monarque, car c'est par lui-même que les hommes leur sont confiés. C'est pourquoi, plus proche des hommes que ne le sont les princes, le Monarque est celui qui les aime le plus. Quant à sa puissance, qui peut la mettre en question ? Il faudrait, pour cela, ne pas même comprendre ce que son nom signifie. Qui possède seul le pouvoir suprême, ne saurait avoir d'ennemis. Bref, rien ne manque au souverain du genre humain pour posséder la justice, pour vouloir l'appliquer, pour être capable de l'imposer[153].

      On voit comment Dante procède et l'on perdrait son temps à lui demander des détails qui ne l'intéressent pas. Quels seront, juridiquement et politiquement parlant, les rapports des princes et rois au Monarque ? Il ne le dit pas et l'on ne peut même pas savoir si c'est parce qu'ils les conçoit selon le mode encore féodal qui survivait de son temps ou parce qu'il ne leur accorde aucune pensée. Que faut-il entendre par le  « genre humain » ? Il semble bien que ce soit la totalité des hommes vivant sur terre en un temps donné. Toute son argumentation implique ce sens. Pourtant, Dante ne dit rien du problème qui hantait la pensée de Roger Bacon : comment, par quelles persuasions ou quelles contraintes, unir les peuples de l'Afrique et de l'Asie à ceux de l'Europe sous l'autorité d'un même chef ? La démonstration de Dante est celle d'un pur philosophe comme celle de Bacon avait été celle d'un pur théologien. Lorsqu'il en arrive à quelque point décisif, on le voit s'arrêter un instant pour vérifier la solidité logique de l'édifice, puis il continue comme si le problème était définitivement réglé. Prenons en  exemple notre dernière conclusion. La justice universelle est la mieux assurée, quand le monde est soumis à in homme suprêmement juste, suprêmement désireux de l'appliquer et suprêmement puissant pour le faire. bien n'est plus certain, car c'est un syllogisme de la deuxième figure, avec négation intrinsèque, du type suivant : tout B est A, C seul est A, donc C seul est B ;  ce qui revient à dire : tout B est A, rien d'autre que C n'est A, donc rien d'autre que C n'est B. Voilà pourquoi le monde entier doit obéir à un seul chef. Pour quelque raison que l'on désire ce chef, une fois qu'il sera là, les hommes jouiront enfin d'un bien précieux entre tous, la liberté. Les philosophes en parlent beaucoup ; ils définissent même correctement son principe, le libre arbitre, comme  « un libre jugement pour la volonté », mais savent-ils toujours ce que ces pots signifient ? Un jugement est libre lorsqu'il meut entièrement le désir, sans être aucunement mû par lui. Telle est la racine de notre liberté et le moyen de notre félicité en cette vie comme en l'autre. Par le libre arbitre, nous pouvons atteindre ici-bas le bonheur humain et dans l'au-delà le bonheur divin, c'est-à-dire être d'abord pleinement des hommes, ensuite des dieux. L'état du genre humain le meilleur qu'on puisse concevoir est donc celui où l'homme peut faire le plus complètement usage de son libre arbitre, c'est-à-dire se posséder pleinement lui-même, exister pour lui-même et non pas en vue d'autrui. L'idée qu'un homme est libre lorsque, pour employer le langage kantien, il est traité comme une fin et non comme un moyen, est familière à Dante, mais elle évoque d'abord dans sa pensée ces petites républiques, oligarchies ou tyrannies italiennes, dont il dit qu'elles et leurs semblables  « réduisent le genre humain en servitude ». L'ardent désir qu'il éprouve de libérer les hommes des États qui les asservissent, est manifestement la raison principale qui l'incite à réclamer un super-État, dont l'autorité peut seule interdire aux divers États particuliers de se servir de leurs sujets au lieu de les servir. Car tel serait précisément le rôle du Monarque suprême dont il prouve la nécessité. Incarnation vivante de la volonté de justice et plein d'amour pour ses sujets, il voudrait seulement que les hommes fus-sent bons pour devenir heureux. Un seul régime politique peut atteindre ce but, celui dont la fin est la perfection de l'homme. C'est ce que signifie la formule : vouloir que les hommes existent pour eux-mêmes. Non pas les citoyens pour les consuls, ni les peuples pour les rois, mais les consuls pour les citoyens et les rois pour leurs peuples. Nous avons oublié le vrai sens du mot ministre, qui veut dire  « serviteur » et c'est pourquoi, sous un régime où le gouvernement se sert du peuple au lieu de le servir, l'homme de bien est un mauvais citoyen. Sous un monarque capable de redresser ce désordre, l'homme de bien et le bon citoyen se confondent, parce que son gouvernement n'a d'autre objet que de faire des hommes de bien. En ce sens, comme il en est le chef, le monarque est le ministre de tous les hommes et c'est pourquoi la monarchie est nécessaire à leur bonheur[154].

      Si Dante ne se croit pas tenu de proposer une constitution universelle ou quelque charte des nations u-nies, il indique du moins, à grands traits, ce que devraient être les rapports du monarque aux autres princes et par conséquent à leurs peuples. La société universelle qu'il prévoit sera pluraliste, en ce sens qu'elle-même se composera de peuples divers, soumis à des autorités diverses et suivant des constitutions ou des coutumes différentes. L'union que désire le poète serait donc le contraire d'une unification. Chaque nation, chaque royaume, chaque cité se distingue des autres par des caractères propres, qui demandent des règlements différents, car la loi est la règle qui dirige la vie. Il ne s'agit pas simplement ici de coutumes sans autre fondement que l'antiquité et la force de la tradition. Ces coutumes elles-mêmes ont des causes dans la nature des choses. Les Scythes ne vivent pas comme Ies Hindous, parce qu'ils vivent sous des climats différents. Pourtant, quel que soit leur habitat, tous les hommes sont hommes et il existe des besoins communs au genre humain tout entier. C'est d'eux que le monarque a charge et eux qu'il doit satisfaire en établissant une loi commune en vue de la paix. Il l'établit donc et la transmet aux rois ou princes à qui revient la tâche de l'appliquer, comme la raison théorique livre à la raison pratique les principes que cette dernière doit mettre en œuvre dans chaque cas particulier. Un seul peut le faire, et il faut qu'un seul le fasse, si l'on veut éviter toute confusion. Ainsi régnera dans le monde l'unité, attribut de l'être qui précède immédiatement le bien. Plus on s'éloigne de l'un, plus on s'éloigne de l'être et par conséquent du bien. Là, au contraire, où règne l'unité, là aussi règne le bien. Car la concorde est un bien, parce qu'elle est une unité. N'étant, de sa nature, que la démarche uniforme de plusieurs volontés, c'est l'unité même de ces volontés qui la constitue, et comment cette unité s'établirait-elle sans l'autorité d'un seul chef, dont la volonté domine et règle toutes les autres ? Voilà pourquoi le monde a besoin d'un prince unique, seul capable d'y faire régner la concorde et la paix[155].

      S'il attend ce bonheur de l'avenir, c'est que Dante croit que le monde en a joui au moins une fois dans le passé, alors que Rome obéissait à Auguste et le monde à Rome. C'est pourquoi, en ce siècle unique, le monde a connu la paix. Le temporel atteignit alors sa plénitude, car rien de ce qu'exige le bonheur humain n'est demeuré insatisfait. Tel est aussi le temps que le Fils de Dieu voulut attendre pour se faire homme en vue de sauver l'homme. Sans doute même ne l'a-t-il pas seulement attendu, mais voulu et préparé[156]. Qui croira qu'une telle rencontre ait été l'effet du hasard ? Personne, mais alors il faut aller plus loin, car il ne s'agit plus ici d'un raisonnement, mais d'un fait et, pour ainsi dire, d'une expérience digne de mémoire. Tout se passe comme si Rome avait été pré-destinée par Dieu même à l'empire du monde et c'est ce que Dante va démontrer.

      Essayons d'abord de voir le problème tel que lui-même le voit. L'empire universel n'est pas un chimère, car il a déjà existé, mais il a été ruiné par une sorte d'insurrection des peuples et ce fait est un de ceux sur lesquels Dante a le plus longuement médité. Quel-le peut en avoir été la cause ? D'abord, comment se fait-il que le peuple romain ait jadis obtenu, presque sans résistance, l'empire du monde ? Avant d'y avoir mûrement réfléchi, Dante pensait que cela s'était fait par la force des armes, mais il sait à présent que ce triomphe fut l'œuvre de la providence. Nous sommes ici au cœur de la question, car si l'empire romain n'avait été dû qu'à la violence, son triomphe dans le passé ne lui créerait aucun titre pour l'avenir, mais s'il fut l'œuvre de la providence, ce fait lui confère un droit.

      Or c'est ce droit que Dante se propose d'établir, car à moins de le faire, le désordre politique du monde restera sans remède. On parle d'une rébellion des peuples contre l'empire, mais il s'agit réellement d'une rébellion des princes et des rois, dont l'astuce a mobilisé les peuples contre l'empire sans autre but que de recommencer à les asservir[157]. L'empereur est ici le seul protecteur des peuples contre leurs princes, comme les tsars passeront pour protéger contre les boyards leur propre peuple. Telle que Dante la conçoit, la restauration de l'empire aura donc pour effet de libérer le genre humain du joug que les rois et les princes font peser sur lui. En langage moderne, on dirait que le monarque universel est, pour les peuples, le seul recours concevable contre le totalitarisme des États particuliers. Encore faut-il pouvoir montrer que l'autorité du monarque est légitime, ou, en d'autres termes, qu'elle est de droit.

      Mais où est le droit ? D'abord dans la pensée de Dieu, et comme tout ce qui est dans la pensée de Dieu est Dieu, et que Dieu se veut avant tout lui-même, il suit de là, qu'en tant qu'il est Dieu, le droit est voulu de Dieu. Bien plus, puisque en Dieu volonté et voulu sont une seule et même chose, il suit encore de là que la volonté divine est le droit même. D'où il résulte enfin que, dans les choses, le droit n'est qu'une similitude de la volonté de Dieu. En conséquence, rien de ce qui, dans les choses, ne s'accorde pas avec la volonté divine, ne saurait être le droit, si bien que se demander si ce que l'on fait est conforme au droit, c'est se demander en d'autres termes si ce que l'on fait est conforme à la volonté de Dieu. Posons donc en principe, que ce que Dieu veut pour la société des hommes, c'est cela même qui est le droit. Il est vrai que prise en elle-même la volonté de Dieu nous reste inconnue, mais elle se manifeste à nous par des signes, exactement d'ailleurs comme nous manifestons la nôtre, et c'est donc à partir de ces signes que nous devons la déterminer. Tous ces signes désignent le peuple romain.

      Le premier est la noblesse de ce peuple, car c'est au peuple le plus noble qu'appartient de droit l'empire du monde, s'il est vrai du moins que l'honneur doive revenir au mérite. Est-il nécessaire de s'attarder sur les preuves de la noblesse romaine que Dante nous apporte ? Tout ce qu'en dit Virgile dans l'Enéide lui paraît l'établir sans conteste, comme si quelque Français, quelque Anglais ou quelque Allemand entreprenait de prouver, en compilant une collection de vantardises nationales puisées aux meilleurs auteurs, que son pays a droit à l'empire universel, ce qui ne serait pas difficile et serait aussi peu convaincant. Tout n'est pas vain dans ces témoignages qu'un peuple se rend à lui-même, mais pour en faire, avec Dante, la mineure d'un syllogisme, il faut avoir une conviction où la logique a peu de part. On comprend sans peine l'illustre poète, lorsqu'il écrit comme allant de soi, que Lavinia, née en Italie, était du pays le plus noble de l'Europe[158], mais la Grèce n'était pas non plus sans titres à faire valoir et Dante ne fait guère ici qu'affirmer ce qu'il aurait dû démontrer.

      Il n'y aurait pas lieu de s'arrêter davantage à la preuve suivante, si elle ne posait un curieux problème. Dante entreprend en effet d'établir que Dieu lui-même a confirmé par des miracles la vocation impériale de Rome. Un miracle, dit saint Thomas, est ce que Dieu fait en dehors de l'ordre commun établi dans la nature[159], majeure incontestable en vérité mais que suit, une fois de plus, une mineure beaucoup moins sûre, car elle revient à ceci : or nous savons par les illustres écrivains de l'antiquité, que Dieu a fait pour Rome des miracles. Sous Numa Pompilius, un bouclier tombe du ciel dans la cité choisie par la providence pour dominer plus tard le monde : Tite Live l'affirme et Lucain le confirme ; lorsque les Gaulois attaquent Rome, une oie,  « que l'on n'avait jamais vue auparavant », sauve la ville en donnant l'alarme : témoin, Tite Live encore, confirmé cette fois par Virgile. Passons sur la grêle miraculeuse qui sauve Rome d'Hannibal, sur l'évasion non moins miraculeuse de Clelia et ainsi de suite. Ce qui est vraiment intéressant est l'attitude générale de Dante en présence de ce qu'il considère comme des faits. Au lieu d'y voir autant d'interventions démoniaques dans l'histoire de la Rome païenne, il ne doute pas un instant que ce ne soient là autant de miracles divins, inclus dans le plan général de la providence pour assurer le bien du monde :  « Ainsi convenait-il d'agir, de la part de Celui qui a tout soumis, dès l'éternité, à la beauté de l'ordre ; Lui qui, devenu visible, devait faire d'autres miracles pour révéler l'invisible, a voulu, étant encore invisible, faire ceux-ci en faveur du visible »[160]. Il y a donc eu, selon Dante, des miracles authentiques faits par Dieu pour la Rome païenne, exactement comme Dieu en a faits pour le peuple d'Israël. On trouverait, au moyen âge, peu de théologiens pour soutenir la même thèse, qui ne s'en étale pas moins ici dans la plus parfaite pureté[161].

      L'empire a d'ailleurs de quoi se justifier lui-même car, en soumettant le monde, le peuple romain n'a jamais eu rien d'autre en vue que d'assurer le bien commun et de faire régner le droit. Ses actes font assez voir que telle fut en effet son intention :  « Répudiant toute cupidité, qui est toujours contraire à l'intérêt public, chérissant la paix universelle et la liberté, ce peuple saint, pieux et glorieux, paraît avoir négligé ses propres intérêts pour assurer l'intérêt public et le salut du genre humain. On a donc eu raison d'écrire : la source d'où naît l'empire romain, est la piété »[162]. Nous sommes ici bien loin d'un saint Augustin recueillant avec le plus grand soin, chez les historiens de l'antiquité, les dénonciations les plus cruelles de la décadence romaine. Tout au contraire, Dante ne se sou-vient ici que des louanges données à la république, comme si Cincinnatus, Publius Decius et Caton suffisaient à justifier les prétentions de Rome à l'empire universel. Car c'est la conclusion seule qui l'intéresse et il fait flèche de tout bois pour l'atteindre :  « En se soumettant le monde, le peuple romain ne s'est proposé d'autre fin que le droit ; donc, lorsqu'il s'est soumis le monde, le peuple romain l'a fait à bon droit, et par conséquent c'est à bon droit qu'il s'est attribué la dignité de l'empire »[163]. Bref, parce que Dieu l'a ainsi voulu, ainsi en a disposé la nature, qui n'est autre chose que l'art de Dieu. Il ne pouvait en aller différemment, car si l'empire universel est requis pour le bien des hommes, la nature doit travailler à l'établir et par conséquent à en procurer les moyens. C'est pourquoi nous la voyons produire des peuples faits pour obéir et d'autres faits pour commander. Comment n'en aurait-elle pas produit un pour exercer l'empire universel qu'exige le bien commun du genre humain ? Nous savons donc qu'il y en a un et s'il ne s'agit plus que de savoir où il est, tout ce qui précède assure qu'il est à Rome. La domination du peuple romain sur l'univers étant voulue par la nature, elle apparaît, une fois de plus, conforme au droit[164].

      Une pareille thèse ne pouvait satisfaire ni les légistes français, qui n'admettaient même pas que la France fût incluse dans l'empire, ni les théologiens soucieux d'assurer l'autorité du pape sur l'empire. Car c'est cela même que Dante met ici en question. Si Rome doit à la nature et à Dieu d'avoir conquis l'empire du monde, on ne voit pas bien de quel droit le pape aurait juridiction sur lui. De droit naturel comme de droit divin, l'empire existait avant qu'il n'y eût des papes, tant et si bien qu'avant même d'en avoir tenté la démonstration dialectique, Dante peut affirmer déjà qu'en fait l'empire relève directement de Dieu seul.

      Il n'en est que plus indigné de voir des chrétiens, des clercs et des défenseurs de la foi chrétienne combattre les droits de l'empereur. La misère des pauvres du Christ, partout opprimés par les princes, les laisse-rait donc insensibles ? Mais le patrimoine même de l'Église, quotidiennement pillé et confisqué par les mêmes tyrans, devrait au moins les intéresser ! Ces gens prétendent vouloir la justice et refusent le chef qui peut seul l'assurer.

      Cet appauvrissement de l'Église ne se fait d'ailleurs pas sans un jugement de Dieu, car elle ne met pas les ressources de son patrimoine à la disposition des pauvres auxquels il appartient et bien qu'il lui vienne de l'empire, elle ne lui en a aucune gratitude. Que ces richesses retournent donc d'où elles viennent ! Bien données mais mal possédées, elles sont venues bien, qu'elles s'en retournent mal ! Qu'importe à de tels pasteurs ? En quoi leur importe-t-il que les biens de l'Église se perdent, si c'est pour enrichir les leurs ? Mais en voilà assez sur ce point, attendons le secours de Dieu et concluons notre propos. Rien d'ailleurs n'est plus simple, du moins si l'on parle à des chrétiens, car il est certain qu'en obéissant librement à un édit, tout homme atteste qu'il en reconnaît la justice. Or le Christ a voulu naître dans l'empire d'Auguste et se soumettre à l'édit de recensement proclamé par l'empereur. Il a donc reconnu, à la fois, la justice de l'édit et l'autorité de l'empereur. Disons plutôt que ce décret fut pris par Dieu, au moyen de César. Rien n'est plus certain : la légitimité de l'autorité impériale est ici confirmée par celle de Dieu lui-même[165]. Cette raison ne vaut que pour les chrétiens, mais on ne saurait être chrétien et la récuser.

      Ceci dit, reste un seul concurrent qui puisse disputer à l'empereur le titre de maître du monde temporel : le pape. Il faut donc ici choisir entre deux grands luminaires, mais lequel faut-il choisir ? Le problème est d'autant plus difficile que, dans l'un et l'autre cas, Rome reste seule candidate : d'une part le Romanus Pontifex, d'autre part le Romanus Princeps. L'un des deux est-il subordonné à l'autre au temporel ?

      Revenons au principe qui nous a déjà servi : puisque la nature est l'art de Dieu, Dieu ne veut pas ce qui contredit l'intention de la nature. Quant à ce qui ne contredit pas cette intention, Dieu peut soit l'aimer, soit ne pas l'aimer sans pourtant le haïr ; mais ce qui la contredit, Dieu ne peut que le haïr, et ce qui s'accorde avec elle, il ne peut que l'aimer. Il est donc manifeste que Dieu veut la fin de la nature. S'il la veut, il veut aussi les moyens requis en vue de cette fin et l'élimination de tout ce qui peut empêcher la nature de l'atteindre. Autrement, il ne voudrait pas ce qu'il veut, ce qui est absurde[166]. Il s'agit donc pour nous de savoir quelle est ici l'intention de la nature et le problème serait simple s'il n'était obscurci par les passions politiques. Car il y a des cas où l'ignorance cause des conflits, mais il y en a d'autres où c'est le conflit qui cause l'ignorance et celui-ci en est un. La volonté précède ici la raison au lieu de la suivre et la plupart se comportent comme des aveugles ignorants de leur propre cécité. C'est pourquoi nous les voyons sortir sans le savoir de leur territoire, pénétrer sans s'en apercevoir sur celui des autres et, une fois là, ne plus ni comprendre ni être compris, ce qui leur attire parfois la colère des autres, parfois leur mépris, quelquefois leur rire.

      Les adversaires de la vérité que nous cherchons sont de trois sortes. D'abord le Souverain Pontife, vicaire de Notre Seigneur Jésus Christ et successeur de Pierre,  « à qui nous ne devons pas tout ce que nous devons au Christ, mais tout ce que nous devons à Pierre[167] ».

      On notera soigneusement cette formule, que Dante écrit comme en passant, mais qui n'en tranche pas moins le nœud du problème théologique. Si le pape est le vicaire du Christ sur terre, on pourrait soutenir, avec nombre de théologiens, que nous lui devons tout ce que nous devons au Christ, ce qui rendrait impossible de lui refuser un pouvoir de juridiction sur le temporel. Dante vient pourtant de rejeter cette conséquence. Puisque Pierre est le premier en date des vicaires du Christ, les successeurs de Pierre n'ont droit à aucun autre pouvoir que celui dont le Christ a jadis investi le premier de ses vicaires. Un zèle mal avisé de l'Église et du pouvoir des clefs est sans doute ce qui égare ici les papes et leurs partisans beaucoup plus que l'orgueil. Ils ne s'en trompent pas moins, comme on va le voir. Viennent ensuite ceux qu'aveugle la cupidité et qui nient l'indépendance temporelle de l'empire sans autre raison que leur amour du lucre. Ils se disent fils de l'Église, mais leur père est le diable. Le troisième groupe est celui des Décrétalistes, auxquels Dante ne veut aucun bien. Il n'a rien contre les Décrétales elles-mêmes[168], dont il tient l'autorité pour indiscutable à l'intérieur de l'Église. Mais ces gens font tout autre chose. Ignorants de toute théologie comme de toute philosophie, ils s'appuient sur les seules décrétales pour attenter aux droits de l'empire. Ils attentent d'ailleurs à bien plus encore, car Dante assure avoir entendu l'un d'eux soutenir que les traditions de l'Église sont le fondement de la foi, comme s'il n'y avait pas eu un sauveur des hommes, avant qu'il n'y eût des traditions de l'Église ! Avant l'Église, il y a l'Ecriture Sainte ; avec l'Église, il y a les Conciles Oecuméniques auxquels nul ne doute que le Christ ait pris a promis à ses disciples qu'il serait avec eu consommation des siècles ; depuis l'Église, il y a ces traditions de l'Église, qu'on nomme des Décrétales, et qui méritent assurément le respect dû à l'autorité du Saint Siège, mais n'en passent pas moins après l’Ecriture. Pour résoudre le problème en question, c’est donc à l'Écriture, non aux Décrétales, que nous adresser, et comme il serait vain de s'en prendre à ceux qu'une aveugle cupidité dresse contre la raison, nous n'aurons de controverse qu'avec ceux dont l’ignorance égare leur zèle envers l'Église. C'est dire qu’un fils de l'Église, même en les combattant, observera la piété filiale qui convient.

      Leurs arguments sont d'ailleurs curieux. Ils disent d'abord que, selon le récit de la Genèse, Dieu créa deux grands luminaires, dont l'un, le soleil, est pourtant plus grand que l'autre, la lune, qui reçoit sa lumière du soleil. Interprétant ce récit au sens allégorique, ils entendent par là les deux gouvernements, spirituel et temporel. De même, disent-ils, que la seule lumière de la lune est celle que cet astre reçoit du soleil, de même le gouvernement temporel n'a d'autre autorité que celle qu'il reçoit du gouvernement spirituel.

      C'est abuser du sens allégorique. Tout ce que dit l'Écriture ne comporte pas un tel sens et même où elle en comporte un, on doit s'assurer que le sens allégorique que l'on en tire est bien celui qu'elle comporte. Certains se trompent là-dessus par simple ignorance, ce qui est pardonnable, mais il ne manque pas de gens pour tirer allégoriquement de l'Écriture tout ce qu'ils ont envie d'y trouver, et qu'ils y mettent pour justifier leurs intérêts ou leurs passions. Ce sont des tyrans, que l'on doit traiter comme tels, et des criminels qui falsifient l'intention du Saint-Esprit.

      Quoi qu'il en soit, la comparaison que l'on établit ici n'a pas de sens. L'autorité spirituelle et l'autorité temporelle ne peuvent appartenir qu'à l'homme, qui n'était pas encore créé quand Dieu créa le soleil et la lune. Soutenir qu'il ait créé ces deux autorités dès le quatrième jour, c'est vouloir que des accidents aient été créés avant leur sujet, ce qui est absurde. En outre, sans le péché originel, l'homme n'aurait eu besoin d'aucun gouvernement, ni spirituel ni temporel. Ira-t-on soutenir que, si Adam n'avait pas péché, il n'y aurait eu ni soleil ni lune ? Il n'y avait pas encore d'homme le quatrième jour, le soleil et la lune n'en étaient pas moins là avant même que le péché ne fût possible.

      Essayons pourtant de donner à cette comparaison le sens le plus favorable qu'elle puisse recevoir. Il est de toute façon certain que, même si elle lui emprunte sa lumière, la lune ne doit pas au soleil son existence. En outre, elle ne lui emprunte pas toute sa lumière ; du moins Dante en est-il sûr, car il fait observer que, même pendant une éclipse, la lune reste visible, ce qui prouve qu'elle n'est pas sans avoir quelque lumière propre. Ce qui est vrai, c'est que la lumière qu'elle reçoit du soleil lui permet d'agir mieux et plus énergiquement. De même en ce qui concerne les deux autorités. Ce n'est pas au gouvernement spirituel que le gouvernement temporel doit son existence ; il ne lui doit même pas son pouvoir propre, puisque, comme la lune a sa lumière, il a le sien ; mais l'empereur, ou monarque universel, doit d'agir mieux et plus efficace-ment à la lumière de la grâce, qu'au ciel et sur la terre influe sur lui la bénédiction du Souverain Pontife. Le syllogisme de nos adversaires est incorrect, car de ce que la lune reçoit du soleil la lumière, ils concluent que l'empereur reçoit du Souverain Pontife l'autorité. Non, il en reçoit seulement une lumière qui l'aide spirituellement dans l'exercice de son autorité[169]. Notons que Dante se trouve ici au cœur de son problème. Toute la question semble être en effet de savoir si la source de la lumière peut n'être pas en même temps la source de l'autorité.

      Les défenseurs de la primauté temporelle du pape ne manquaient pas d'autres arguments semblablement tirés de l'Écriture. Dante les discute l'un après l'autre en s'inspirant du même principe et toujours en précisant, comme un bon logicien, le genre de sophisme latent dans chaque syllogisme. Au fond, la plupart raisonnent ainsi : Dieu est le souverain du temporel comme du spirituel ; or le Souverain Pontife est le vicaire de Dieu ; donc le Souverain Pontife est seigneur du temporel comme du spirituel, ce qui serait fort bon, si le vicaire de Dieu était Dieu. Nul vicaire, soit divin soit humain, n'est l'égal de celui dont il est le vicaire. La preuve en est qu'il peut recevoir de lui l'autorité, mais non la donner à son tour. Ajoutons qu'il ne peut jamais tout ce que peut son chef, comme on le voit à l'évidence dans le cas du pape, dont l'autorité, qu'il tient de Dieu, ne comporte ni le pouvoir de faire des miracles ni celui de créer. Aucun chef ne peut se substituer un vicaire qui soit son égal et l'idée même en est absurde, car un vicaire ne peut rien qu'en vertu du pouvoir de son chef[170].

      Il faut donc distinguer avec soin selon les cas. Le Christ dit à Pierre : « Tout ce que tu auras lié sur terre sera lié dans le ciel et tout ce que tu auras délié sur terre sera délié dans le ciel ». Le fait est incontestable, mais il reste à savoir ce que  »tout” veut dire. Or on le voit par la suite :  « Je te donnerai les clefs du royaume des cieux ». Bref, Pierre aura pouvoir de faire  « tout » ce qui relève de son office et, même là, pas n'importe quoi. Pour ne prendre qu'un exemple, il ne pourra pas dissoudre un mariage régulièrement consommé, ni remarier à un autre celle dont le premier mari est encore vivant. Le pouvoir des clefs n'a pas été donné à Pierre absolument, mais relativement à sa fonction pontificale. Il ne suit donc pas de là que le successeur de Pierre ait le droit d'établir ou d'abroger les lois de l'Empire, car, ainsi qu'on le verra, le pouvoir de le faire n'a aucun rapport avec le pouvoir des clefs[171].

      Il en va de même du fameux argument des  « deux glaives »[172], dont on dit que, puisque Pierre les avait tous deux et que l'un représente le pouvoir spirituel, l'autre le pouvoir temporel, le successeur de Pierre doit aussi posséder l'un et l'autre. Mais où prend-on que les deux glaives de Pierre aient jamais représenté les deux pouvoirs ? D'abord, où prend-on que Pierre ait eu deux glaives ? On lit dans l'évangile de Luc :  « Mais ils dirent : Seigneur, voici deux glaives ; et il leur dit : c'est suffisant » ; mais il n'en vient pas moins de leur dire, un peu avant :  « et que celui qui n'en a pas, vende son manteau et achète un glaive »[173]. Un glaive pour chacun, cela ne fait pas deux glaives, mais douze. Ain-si donc, Jésus conseille d'abord aux apôtres d'avoir chacun un glaive, mais, lorsque Pierre lui répond : nous en avons deux en tout, Jésus leur dit simplement : si chacun ne peut pas en avoir un, deux suffiront. Pierre n'était d'ailleurs pas homme à chercher des allégories ; il prenait les mots dans leur sens littéral et toutes ses réponses au Seigneur en témoignent[174]. Soyons en sûrs, les glaives dont il parlait étaient littéralement des glaives et non l'autorité du pape ou celle de l'empereur.

      Reste, bien entendu, la donation de Rome au pape Sylvestre par l'empereur Constantin. Dante n'en conteste pas ouvertement l'authenticité. Il ne nie pas directement que Sylvestre ait reçu de Constantin le don de Rome, siège de l'Église, avec plusieurs autres dignités impériales, mais il conteste les conséquences que l'on prétend tirer de ce fait.

      II ne s'agit plus ici de l'Écriture, mais d'un simple événement de l'histoire romaine et de raisonnements fondés sur ces conclusions : nul ne peut détenir à juste titre ce qui est à l'Église à moins qu'il ne le tienne de l'Église ; or le pouvoir romain appartient à l'Église ; donc nul ne peut le détenir à juste titre, à moins qu'il ne le tienne de l'Église. Ce qui pêche, dans ce syllogisme, c'est la mineure. Le romanum regimen n'appartient pas à l'Église, car Constantin ne pouvait aliéner la dignité impériale ni l'Église la recevoir. Nul ne peut faire, en vertu de l'office qu'il remplit, ce qui est contraire à son office ; or l'office propre de l'empereur est d'assurer la concorde et l'unité du genre humain ; il est donc contraire à son office de diviser l'empire, fût-ce pour en confier une partie au pape. Si, comme on le dit (ut dicunt), Constantin avait aliéné certaines prérogatives de l'empire,  « il aurait déchiré la tunique sans couture, ce que n'ont même pas osé faire ceux qui percèrent d'une lance le côté du Christ, vrai Dieu ». L'Église est fondée sur le Christ, qui est divin, mais l'empire est fondé sur le droit qui est humain, et de même que l'Église se ruinerait en ébranlant son fondement, l'empire se détruirait lui-même s'il ébranlait le sien. L'empire, c'est l'unité même de la monarchie universelle ; il ne saurait donc être permis à l'empereur d'user de son autorité pour partager l'empire. D'ailleurs, comment serait-ce possible ? La juridiction précède toujours son juge, car il est là pour elle et non pas elle pour lui. Or l'empire est la juridiction universelle qui inclut toutes les juridictions temporelles. L'empereur n'est là que pour l'exercer et, puisqu'il n'est empereur que par elle, il ne saurait la modifier. Si Constantin était empereur quand il fit cette donation, il ne pouvait la faire sans détruire sa propre fonction ; s'il ne l'était pas, il ne pouvait pas non plus la faire. Il ne peut donc l'avoir faite en aucun cas.

      D'ailleurs, l'empereur l'eût-il faite, l'Église n'aurait pu la recevoir, car l'évangile dit clairement qu'elle ne saurait posséder ni or ni argent : Nolite possidere aurum, neque argentum, neque pecuniam in zonis vestris (Mat. 10, 9) . Sans doute, l'empereur pouvait lui déléguer des possessions, mais non pas en aliéner la propriété. Le pape peut être l'usufruitier de biens qui lui sont confiés pour aider l'Église ou secourir les pauvres, mais leur propriétaire, en aucun cas[175]. Tous les cas de ce genre que l'on pourrait citer, doivent se régler de la même manière : l'usurpation du droit ne crée jamais le droit[176].

      Plus subtil est l'argument que l'on prétend tirer de la seule raison. S'appuyant sur Aristote, les partisans de la primauté temporelle du pape argumentent ainsi. Tout ce qui rentre dans un seul genre dépend d'un terme unique, mesure de ce qui appartient à ce genre. Or le Souverain Pontife et l'empereur sont hommes ; ils doivent donc, comme inclus dans le genre homme, dépendre d'un seul et même homme ; mais puisque le souverain Pontife ne saurait dépendre d'un autre homme, il faut donc que l'empereur dépende de lui comme tous les autres.

      Ici encore, Dante décèle un sophisme dans le syllogisme, car on y passe de la substance à l'accident pour prédiquer de l'accident ce qui n'est vrai que de la substance. Il est vrai que tous les hommes, en tant qu'hommes, doivent se réduire à un seul homme, mais on a tort d'en conclure que cet homme doit être le pape, parce qu'être pape est accidentel à l'homme, comme d'ailleurs il est accidentel à l'homme d'être empereur, seigneur ou père. Un homme est homme en vertu de sa forme substantielle ; il n'est pape, empereur, seigneur ou père, qu'en vertu de quelque forme accidentelle, car il resterait homme, même s'il n'était rien de tout cela. Exactement, le pape et l'empereur ne sont tels qu'en vertu de certaines relations. Le pape est pape en vertu de sa paternité spirituelle, comme l'empereur est empereur en vertu de son pouvoir temporel. Ils ne rentrent donc dans aucun genre commun ; comme empereur et comme pape, ils ne se réduisent à aucune unité.

      A vrai dire, nous sommes ici en présence de trois ordres distincts, dont aucun ne se réduit à l'autre. En tant que tels, tous les hommes doivent se ramener à un seul, qui est pour ainsi dire leur mesure et leur Idée. Cet homme, qui est éminemment homme, c'est  « le meilleur ». En tant qu'hommes, le pape et l'empereur se mesurent donc l'un et l'autre à cet étalon d'excellence humaine que nous nommons l'homme de bien. Il n'en va plus de même si nous considérons l'un en tant que pape et l'autre en tant qu'empereur. Du point de vue de ces relations, l'un ne peut être subalterné à l'autre, car être empereur n'est pas être plus pape qu'un autre homme, et être pape n'est pas être plus empereur. En fait, il n'y a pas de genre commun aux deux, car on ne dit pas qu'un empereur est un pape ni inversement. Le seul moyen de les unir est donc de les réduire à un troisième terme, et comme ils n'ont rien de commun, si ce n'est de désigner l'un et l'autre une relation de supériorité, il nous faut trouver un terme supérieur encore, dont ces deux relations de supériorité découlent. Bref, le pape et l'empereur se mesurent à un certain terme en tant qu'hommes et à un autre terme en tant que pape et qu'empereur[177]. Ce dernier terme, sommet de tout ce qui existe, est Dieu.

      Nous atteignons ainsi la réponse à la dernière des trois questions posées : dans l'ordre de relations auquel chacun d'eux préside, le pape et l'empereur dépendent directement de Dieu seul.

      Il est clair que l'autorité de l'Église ne peut être cause de l'autorité impériale. Il y avait un empire universel et un empereur avant qu'il y eût une Église, et comme ce n'est pas à l'Église qu'il doit son existence, ce n'est pas d'elle non plus qu'il tient son autorité. Cela se démontre en forme : « Soit A l'Église, B l'empire, C l'autorité impériale. Si, A n'existant pas, C appartient à B, A ne peut être cause que C appartienne à B. L'antériorité de la cause par rapport à l'effet est manifestement nécessaire, surtout dans l'ordre de la cause efficiente dont il est ici question[178].

      Plus il y pense, moins Dante voit par quelle fente, si étroite soit elle, le pouvoir de conférer à l'empereur son autorité temporelle pourrait pénétrer dans l'Église. Lui viendrait-il de Dieu ? Ce ne pourrait être alors qu'en vertu de la loi naturelle ou de la loi divine. Or ce n'est pas en vertu de la loi naturelle, car l'Église n'étant pas un effet de la nature, mais de Dieu, la loi naturelle ne peut lui conférer aucun pou-voir. Ce n'est pas non plus en vertu de la loi divine, car cette loi est tout entière contenue dans les deux testaments, dont ni l'un ni l'autre ne confie aucune charge temporelle à l'Église. Tiendrait-elle donc ce pouvoir d'elle-même ? Mais si elle ne l'a pas, comment pour-rait-elle se le donner ? Il est d'autre part certain, comme nous l'avons vu, qu'elle ne saurait l'avoir reçu de l'empereur. Resterait, comme dernière possibilité, que l'Église tînt ce pouvoir du consentement universel des peuples, mais les Asiatiques, les Africains et même la majorité des Européens refusent de le lui reconnaître. Si elle ne le tient ni de Dieu, ni d'elle-même, ni de l'empereur, ni du consentement universel des peuples, on ne voit absolument pas d'où elle pourrait le tenir[179]. Ce serait d'ailleurs contraire à sa nature, car toute nature se définit principalement par sa forme ; or la for-me de l'Église n'est autre que la vie du Christ prise dans ses paroles et dans ses actes, et l'on sait en quelle parole se résume ici sa vie :  « Mon royaume n'est pas de ce monde ». Bien entendu, ceci ne veut pas dire que le Christ, qui est Dieu, ne soit pas le Seigneur de ce royaume ; cela veut dire simplement que, comme modèle divin de l’Eglise, le Christ n'assumait pas la charge de ce monde. Puisqu'il est la forme de l'Église, celle-ci ne saurait assumer cette charge sans contredire sa nature[180]. Non seulement, donc, l'Église n'a pas reçu cette charge, mais il lui serait impossible de la recevoir.

      Si l’empereur ne tient pas son autorité de l'Église, il ne peut la tenir que de Dieu. Or il y a des raisons positives d’admettre cette conclusion. De tous les êtres, l’homme est le seul qui tienne le milieu entre les corruptibles et les incorruptibles et c'est pourquoi les philosophes le comparent à l'horizon qui marque la limite commune des deux hémisphères. Corruptible en son corps, l’homme est incorruptible en son âme. Autant dire que sa nature est double, et comme toute nature a sa fin propre, i1 faut nécessairement que l'homme ait deux fins dernières, l'une qui est celle de son corps, l’autre qui est celle de son âme. Celle de son corps est le bonheur en cette vie, dont le Paradis terrestre est la figure ; celle de son âme est le bonheur de la vie éternelle, qui consiste à voir Dieu face à face dans le Paradis Céleste et que l'homme ne saurait atteindre par ses propres forces.

      Ces deux béatitudes étant des fins différentes, on ne peut les atteindre que par des moyens différents. Nous atteignons la première sous la conduite de la philosophie, pourvu que nous suivions ses enseignements en pratiquant les vertus intellectuelles et morales. Nous atteignons la deuxième sous la conduite de la révélation, qui transcende la raison humaine, pourvu que nous suivions ses enseignements en pratiquant les vertus théologales, la foi, l'espérance et la charité. Il y a donc là comme deux conclusions distinctes auxquelles conduisent des moyens termes pareillement distincts. D'une part, la béatitude temporelle, qui nous est connue par la raison, que les philosophes nous ont dévoilée tout entière (quae per philosophos tota nobis innotuit)  ; d'autre part, la béatitude éternelle, connue de nous par le Saint-Esprit, qui nous a révélé la vérité surnaturelle nécessaire soit en inspirant les prophètes ou auteurs sacrés, soit par la bouche de Jésus-Christ, Fils de Dieu, coéternel au Père et à l'Esprit, ainsi que par l'enseignement de ses disciples. Nous savons donc tout ce que nous avons besoin de savoir pour atteindre ces deux fins ; mais la cupidité des hommes les entraînerait, tels des chevaux égarés, bien loin de leur route, si le frein et le mors, domptant leur bestialité, ne les maintenaient sur le droit chemin.

      L'homme avait donc besoin d'une double autorité pour le conduire à cette double fin : celle du Souverain Pontife qui, grâce aux enseignements de la révélation, le conduirait à la vie éternelle, et celle de l'empereur qui, à la lumière de la philosophie, conduirait le genre humain à la félicité temporelle. Nul homme ne l'atteindrait, ou bien peu, et ceux-ci même à grand peine si, les flots de la cupidité apaisés, le genre humain ne reposait, libre, dans la tranquillité de la paix. Car tel est le but que doit se proposer l'empereur Romain qui porte la responsabilité du globe : que, dans ce canton du monde qu'ils habitent, les hommes vivent libres et en paix. Ce que l'empereur a pouvoir et moyen de faire, c'est Dieu seul qui lui en impose la charge, Dieu seul qui l'élit et Dieu seul qui le confirme en autorité, si bien que nul n'est au-dessus de lui. Ne nous y trompons pas, ceux même qu'on nomme ses Électeurs ne méritent pas leur titre, car ils ne le choisissent pas, ils ne font que désigner l'élu de la providence. C'est d'ailleurs pourquoi ces soi-disant Électeurs ne sont pas toujours d'accord dans leur désignation, car la cupidité les aveugle et les rend incapables de discerner les desseins de Dieu.

      Concluons. L'autorité du Monarque temporel descend en lui, directement et sans aucun intermédiaire, de la source universelle de toute autorité. Une dans la simplicité de cette source, l'autorité ruisselle en des canaux divers qu'emplit l'abondance de sa bonté. D'une part, le Pape est l'autorité spirituelle ; d'autre part, l'empereur est l'autorité temporelle. Assurément, on ne saurait soutenir que l'Empereur Romain ne soit en rien soumis au Pontife Romain, car la félicité mortelle de cette vie est en quelque manière ordonnée à la félicité de la vie immortelle. Que César témoigne donc à Pierre le respect qu'un fils aîné doit à son père, afin qu'éclairé par la lumière de la grâce paternelle, il projette à son tour des rayons plus puissants sur cette terre, au gouvernement de laquelle l'a seul pré-posé Celui à qui, temporelles ou spirituelles, toutes choses obéissent[181].

      Si nuancée soit-elle, la doctrine politique de Dante reste d'une cohérence et d'une solidité parfaites. A première vue, son principe directeur ressemble beaucoup à l'adage thomiste bien connu :  « Jus autem divinum quod est ex gratia, non tollit jus humanum quod est ex naturali ratione » (S.Th., II-II, q. 10, a. 10, Resp.) . Il est du moins certain que Dante accepte ce principe thomiste, et néanmoins, que tout en cédant à cette préoccupation dominante, de maintenir l'autonomie de la nature, il entend lui assurer le plein bénéfice de la grâce. Le Souverain Pontife peut faire beaucoup pour l'empereur et, parce que l'empereur attend beaucoup de lui, il lui doit un respect filial, mais précisément parce que le pape a pouvoir d'aider l'empereur à mieux remplir sa fonction d'empereur, il ne saurait la lui conférer. L'autorité spirituelle suprême peut aider le temporel à atteindre sa fin temporelle, l'autorité surnaturelle peut aider la nature à se réaliser comme telle, mais elle la présuppose et ne saurait donc s'y substituer. La lune n'en brille que mieux grâce au soleil qui l'éclaire ; elle ne lui doit pourtant ni d'être la lune ni même de briller.

      Cette pleine autonomie du temporel permet à Dan-te de formuler, pour la première fois semble-t-il, l'idéal d'une société du genre humain vraiment universelle qui, à l'inverse de la République chrétienne de Roger Bacon, devrait son universalité à sa temporalité même. Comme Roger Bacon, Dante tient l'Église pour une monarchie universelle, mais dont l'universalité vient précisément de sa spiritualité. Tel qu'il le conçoit, l'Empire Romain est au contraire une société propre-ment politique, cœxtensive à la totalité du genre humain et, par là, doublement étrangère à la Cité de Dieu. Dans le jargon politique de la IIIe République française, on dirait que l'Empire universel de Dante est  « neutre » et que sa laïcité même fonde son universalité. Tous les hommes sont appelés à en faire partie, sans distinction de race ni de religion. L'un de ses arguments contre la primauté temporelle des papes n'est-il pas que des continents entiers refusent de reconnaître leur autorité spirituelle ? Ils n'en doivent pas moins reconnaître l'autorité temporelle de l'empereur. En d'autres termes, bien que l'empereur lui-même doive personnellement reconnaître l'autorité spirituelle du pape, il n'est pas nécessaire qu'un peuple appartienne à l'Église pour qu'il appartienne à l'empire. Il ne s'agit donc plus ni d'Église, ni de Chrétienté, ni de Cité de Dieu : tous sont appelés, tous sont élus. La Monarchie romaine de Dante est la première formule moderne d'une société temporelle unique du genre humain tout entier.

      Puisqu'il s'agit de Dante, nul ne sera surpris que son génie ait découvert, avec l'une des solutions possibles du problème, la donnée qui permet seule de le résoudre. Pour que l'empire puisse se constituer librement en vue de sa fin temporelle propre, il doit disposer de moyens temporels appropriés. C'est pourquoi la distinction de l'empire et de l'Église se double ici d'une distinction correspondante entre philosophie et théologie, raison et révélation. Son  « laïcisme » se double donc ici d'un  « rationalisme » qui en est la condition même. Il convient de mettre en relief ces deux constantes du problème, sans oublier pourtant que, dans la pensée de Dante lui-même, leur distinction n'implique ni opposition ni même, absolument parlant, séparation. Le temporel, le laïc et le rationnel sont autonomes dans leurs ordres propres, comme la nature l'est par rapport à la grâce, bien qu'il soit de l'intérêt de la nature de mettre à profit les bienfaits de la grâce, comme il l'est, pour le temporel, de bénéficier du spirituel. La complexité de ces rapports devient chez lui possible grâce à la distinction qu'il introduit entre les ordres. La parfaite autonomie de chacun d'eux le protège contre toute intrusion de la part d'autres ordres, en même temps qu'elle lui interdit de les envahir. Elle permet donc au souverain dans chaque ordre de reconnaître l'autorité des autres sans diminuer en rien la sienne. Le sage est la mesure de l'homme, l'empereur celle du citoyen, le pape celle du chrétien, et pour que chacun d'eux détienne seul les clefs de son royaume, il doit reconnaître que chaque autre est pareillement seul à détenir les clefs du sien. Ainsi, le pape ne peut avoir aucune autorité temporelle qui ne lui soit déléguée par l'empereur, ni l'empereur aucune juridiction spirituelle qui ne lui soit concédée par le pape ; la théologie ne peut avoir autorité sur la philosophie ni la raison sur la révélation, bien que l'une puisse toujours librement faire appel à la lumière de l'autre ; bref, quelques services mutuels qu'ils se rendent, l'Empire n'en conduit pas moins seul les hommes au bonheur temporel par la raison, comme l'Église les conduit au bonheur éternel par la révélation[182].

      Si ce n'est la bonne solution théorique du problème, c'est du moins une de ses réponses possibles. En faisant de la raison philosophique la lumière propre du temporel, Dante écartait la difficulté qu'oppose, à la constitution d'une société universelle du genre humain, le particularisme des religions. Rien n'invite à penser qu'il ne tienne pas la foi pour finalement universalisable, mais il ne veut pas attendre que le pape ait conquis tous les peuples à l'Eglise pour les soumettre tous à l'empire et c'est pourquoi l'universalisme de l'empire lui semble immédiatement lié à celui de la raison. Un idéal chrétien cherche donc ici à se réaliser, par des moyens tout humains et sur un plan propre-ment humain, en ne refusant à l'autorité de l'Église que ce qui retarderait la naissance de la société du genre humain. Dante a donc dégagé, pour la première fois semble-t-il, la notion d'un temporel autonome et suffisant en son ordre, doué de sa nature propre, de sa propre et des moyens de l'atteindre qui réellement appropriés.

      Aussi parfaite qu'une épure d'architecte, la solution Dante reste assez vague, nous l'avons dit, lorsqu’on en vient aux moyens d'application. Ne lui en faisons pas reproche, car il répondrait certainement que, philosophe résolvant un problème philosophique, il n’était pas responsable des conditions pratiques requises pour en appliquer la solution. C'est à l'empereur qu’il revient d'organiser l'empire. Tout ce que Dante peut faire pour lui, c'est de convertir à sa cause ceux de ses adversaires qui devraient être ses alliés naturels, puis de lui rappeler à lui-même, avec sa nature, celle des moyens dont il dispose pour atteindre sa fin. Nous sommes au XXe siècle, il n'y a plus de « Monarchie » et les peuples en sont encore à se demander comment s'unir. On ne saurait reprocher au très haut poète de n'avoir pas trouvé, dès le XIVe siècle, réponse à nos questions[183].

       

       

      Sa philosophie politique n'en marque pas moins une nouvelle étape dans l'histoire de notre problème. Bien qu'elle se réclame de la Rome d'Auguste, la monarchie universelle de Dante est un décalque temporel de la société spirituelle qu'est l'Église. Son empereur dont l'autorité s'exerce selon la vérité de la philosophie, est l'exact pendant du pape, dont l'autorité s'exerce selon la vérité de la théologie : l'empereur consulte Auguste, le pape consulte saint Thomas d’Aquin. La société du genre humain est donc une Église temporelle chargée de la béatitude temporelle d hommes, et qui les y conduit par la nature. En prenant cette décision, Dante acceptait implicitement deux postulats dont, comme il arrive souvent en pareils cas, lui-même n'avait sans doute pas claire conscience. Le premier était que la raison naturelle était capable, seule et laissée à elle-même, de réaliser l'accord des hommes sur la vérité d'une même philosophie. Le triomphe d'Aristote dans les écoles du moyen-âge favorisait cette illusion. Le moins qu'on puisse en dire est qu'elle nous est devenue difficile. Même au moyen âge, l'accord sur le nom d'Aristote n'allait pas sans désaccords, parfois profonds, sur le sens de sa doctrine. Quelle était la vérité du Philosophe ? Celle de saint Thomas d'Aquin, de Siger de Brabant, de Duns Scot ou de Guillaume d'Ockham ? Et savons-nous si, entre d'autres qu'on pourrait citer, Avicenne et Averroès par exemple, aucune était celle d'Aristote lui-même ? Évitons prudemment cette autre question disputée : est-il certain que le triomphe d'Aristote au moyen âge ait été purement philosophique et rationnel, sans que la foi et la théologie n'y fussent pour rien ? Quoi qu'il en soit de ce point, la situation n'est plus aujourd'hui la même. Aucun des candidats connus à la monarchie universelle ne se réclame de l'Éthique ni de la Politique d'Aristote pour administrer l'empire du monde. D'ailleurs, on ne voit guère quelle philosophie pourrait jouer pour eux ce rôle, car jamais les théologiens n'ont eu plus beau jeu à user de l'argument classique, en faveur de l'unité de la foi, par  « les contradictions des philosophes ». A vrai dire, et le fait mérite en lui-même réflexion, ce sont les théologiens qui leur conseillaient de gouverner la terre selon les principes philosophiques du Stagirite. La question n'est pas de savoir si l'empereur de demain ne devrait pas suivre ce conseil ; elle est de savoir si, à l'exemple de Dante, les philosophes du XXe siècle s'accorderaient pour lui conseiller de le suivre ? Avec l'ingratitude envers la foi dont témoignent si souvent les hommes, la philosophie de Dante s'appuyait sur ce qu'elle devait à la révélation chrétienne pour justifier son intention de se passer d'elle à l'avenir. Le résultat est aujourd'hui sous nos yeux. Au centre, le pire chaos philosophique que le monde ait jamais connu ; à droite, l'union des raisons sous l'unité de la foi de l'Église ; à gauche, la soumission des raisons à la force d'un nouvel empire dont la doctrine officielle ne ressemble guère à celle d'Aristote. Rien, dans cette situation, que Dante ait le moindrement prévu ; même le plus altier génie n'est pas exempt de se tromper dans ses pronostics.

      Plus grave encore, la seconde erreur qu'il ait commise tient à sa manière d'entendre la subordination du temporel au spirituel. Saint Thomas avait dit et répété que la fin de l'homme est double (finis duplex)  ; Dante dit et répète que l'homme a deux fins (fines duo). Ce n'est pas la même chose, mais c'est justement ce qui lui permettait, tandis qu'il subordonnait directement l'Église à Dieu par le pape, de subordonner directement l'empire à Dieu par son vicaire au temporel, qui est l'empereur. Ce faisant, Dante méconnaissait le principe fondamental, que bien loin de supprimer l'autonomie d'un ordre inférieur quelconque, sa subordination hiérarchique a pour effet de le fonder, de le parfaire, bref, d'en assurer l'intégrité et de le maintenir. La nature n'en est que plus parfaitement nature pour être informée par la grâce. La raison naturelle n'en devient que plus intégralement raisonnable pour être éclairée par la foi. L'ordre temporel et politique n'en est que plus temporellement heureux et sage pour accepter la juridiction spirituelle et religieuse de l'Église. Toute directe qu'elle est, et bien qu'elle s'étende au politique, l'autorité des papes sur le temporel n'est elle-même ni temporelle ni même politique au sens temporel du terme. Elle n'use pas des mêmes moyens, elle ne vise pas la même fin. On excusera Dante de s'y être trompé. Les luttes politiques de son temps mettaient les cités italiennes aux prises avec Rome et lui rendaient beaucoup plus difficile qu'il ne l'est aujourd'hui pour nous de discerner, avec leur vraie nature, celle de la hiérarchie des pouvoirs en cause. Mais ni les confusions passées, ni celles qui pourraient se reproduire en fait dans l'avenir, ne sauraient cacher désormais à nos yeux les données exactes du problème. Peut-il y avoir un empire universel, quelle qu'en soit d'ailleurs la forme politique, à moins qu'il ne se subordonne à Dieu par la juridiction de l'Église, sous laquelle, loin de perdre son autonomie, il trouverait son être ? Il peut y avoir une Église sans qu'il y ait unité politique de la terre ; mais peut-il y avoir unité politique de la terre sans qu'il y ait reconnaissance, par le temporel, de l'autorité directe du spirituel, non seulement sur le moral, mais sur le politique ? A partir de Dante, nul ne pourra plus ignorer que telle est en effet la question.

       

       

       

       

       

      CHAPITRE V

       

      LA PAIX DE LA FOI

       

       

      La solution du problème proposée par Dante consistait à juxtaposer une société temporelle universelle et une société religieuse universelle, mais l'objet immédiat du De Monarchia n'était pas de fonder cette dernière. Il se contentait de la tenir pour donnée ou, plutôt, d'en accepter l'idée telle qu'elle s'offrait dans l'Église de Rome. Sur l'universalité de fait de l'Église catholique, apostolique et romaine, Dante n'avait aucune illusion. Il savait fort bien que, rejetée dans certaines régions de l'Europe même, elle était inconnue de presque toute l'Asie et de presque toute l'Afrique, c'est-à-dire d'une vaste partie du monde habité. Pourtant, s'il a voulu préciser la nature et les droits l'empire universel, il n'a jamais paru douter que l’Eglise de Rome, telle qu'il la connaissait, ne dût jour devenir l'Église universelle. La seule réforme qu’il désirât pour elle, était qu'elle cessât d'empiéter les droits de l'Empire. Associée à un Empire libre temporel, une Église elle-même libre au spirituel lui en apparaissait sans doute que plus sûrement destinée à devenir le royaume universel des enfants Dieu.

      Cet espoir était-il justifié ? Un homme d'Église se l'est demandé au XVe siècle et sa réponse est d'autant plus surprenante qu'elle ne vient pas d'un aventurier sans mandat, moins encore d'un hérétique ou d'un schismatique mis au ban de l'Église pour nouveautés suspectes, mais, au contraire, d'un de ses princes. Nicolas de Cues, né en 1401 près de Trèves, ordonné prêtre en 1428, fut, en 1448, créé cardinal de l'Église romaine au titre de Saint Pierre aux Liens, honneur dont un historien contemporain fit alors observer que, pour un allemand, il était plus rare qu'un corbeau blanc. Il n'y eut pas alors de figure plus respectée dans l'Église et jamais depuis. Sa mémoire n'a cessé de l'être. Lorsqu'on sait comment il concevait l'universalité de la religion chrétienne, on ne peut qu'être surpris d'une si merveilleuse immunité[184].

      Le message de Nicolas de Cues est simple[185]. La religion est un facteur d'unité, mais les religions sont de facteurs de division. Il faut donc qu'il n'y ait qu'un seule religion, et le cardinal ne doute pas un instant que ce ne doive être la religion catholique, apostolique et romaine, mais il ne doute pas non plus que certains aménagements ne soient nécessaires pour qu'elle puisse rallier les autres religions du monde[186]. C'est précisément la thèse qu'il soutient dans son De pace fidei (1454).

      Dès le début de ce curieux apologue, on voit quelle est la donnée principale du problème. Nicolas est douloureusement préoccupé de ce fait, tragique entre tous pour une âme sincèrement religieuse : les guerres de religion. La nouvelle des cruautés récemment commises par le Sultan de Turquie près de Constantinople blesse profondément le cœur d'un homme pieux qui a jadis visité la Turquie[187]. Il prie donc ardemment le Créateur de mettre un terme à la féroce persécution qui sévit en ce pays par suite de la diversité des croyances et des confessions religieuses. Hanté par cette idée pendant plusieurs jours, il finit par avoir une vision, qui lui révèle le moyen de mettre un terme à ces dissensions religieuses. Si l'on réunissait quelques hommes intelligents et bien informés des différentes religions qui se rencontrent dans monde entier, ne découvriraient-ils pas entre elles un minimum d'accord réel, sur lequel une paix religieuse durable pourrait finalement s'établir ? Le traité de Nicolas de Cues est comme le compte-rendu officiel de ce congrès céleste des religions.

      Au sommet de sa contemplation spirituelle, notre homme se trouve soudainement transporté au ciel où se tient un conseil sous la présidence du Tout Puissant. Le Roi du Ciel et de la Terre prend la parole. Les nouvelles de la terre sont mauvaises. De toutes parts montent vers le Ciel les soupirs des opprimés. Des hommes sans nombre prennent les armes et se combattent pour se contraindre mutuellement, sous menace de mort, à abjurer leur religion traditionnelle. D'innombrables messagers apportent de toutes les régions de la terre ces plaintes que le Roi du Ciel soumet à l'assemblée des Saints. Les messagers semblent d’ailleurs connus de tous, car c'est le Roi de l'univers lui-même qui les a préposés, dès le commencement, aux diverses provinces et aux diverses religions.

      Prenant la parole en leur nom, un archange s’adresse ainsi à Dieu : « Seigneur et Roi de l'univers ! Qu’a ta créature, que tu ne lui aies donné ? Tu as formé son corps du limon de la terre et tu l'as animé d’une âme raisonnable afin que brille en lui l'image de ta puissance ineffable. Une seule d'entre elles est devenue l'origine d'un grand peuple qui couvre la surface du globe. Engagé dans le limon de la terre et enveloppé d'ombres, cet esprit raisonnable ne pouvait voir la lumière ni deviner son origine, mais tu as créé en outre ce qu'il fallait, pour qu'étonné par ce que voient ses regards, il fût invité à tourner les yeux de son esprit vers toi, créateur du monde, et à s'unir à toi par l'amour le plus haut, afin qu'enrichi de ce mérite il pût retourner à son origine. Tu sais pour-tant, Seigneur, qu'une telle foule ne peut aller sans diversité. Tu sais que presque tous les hommes sont condamnés à mener une vie de travail, de soucis et de souffrances dans l'esclavage que leur imposent les rois. Bien peu d'entre eux ont assez de loisir pour parvenir seuls et librement à se connaître eux-mêmes. En proie aux mille soucis et travaux de la terre, ils sont incapables de te chercher, toi, le Dieu caché. Tu as donc donné à ton peuple des rois et des prophètes qui, la plupart en ton nom et sur tes ordres, ont instruit une foule ignorante, réglé le culte divin et établi les lois. Ils ont reçu ces lois, comme si tu leur avais parlé toi-même face à face, et dans tes serviteurs, c'est ta voix qu'ils ont entendue. Au milieu des nations, tu as envoyé en divers temps divers prophètes. Or il est dans la nature de l'homme, que l'habitude lui devienne une seconde nature et qu'il finisse par la tenir pour une vérité. De là vient le manque d'unité, et que chaque société religieuse préfère sa foi à celle des autres. Hâte toi donc à leur secours, toi qui peux seul les secourir. C'est à cause de toi, que tous vénèrent dans leurs prières, que se poursuit cette lutte. Dans tout ce que chacun semble poursuivre, il ne vise rien d'autre que le Bien que tu es ; dans toutes les démarches de son intellect, nul ne cherche rien d'autre que le Vrai que tu es. Que veut le vivant, sinon vivre ? Que veut l'existant sinon être  ? C'est donc toi de qui viennent l'être et la vie, que les différentes religions cherchent de différentes manières ; toi, qu'elles nomment de noms différents, bien qu'en ton être vrai tu demeures tout inconnu et tout ineffable. La créature ne peut se faire aucune idée de ton infinité, car du fini à l'infini aucun rapport n'est possible. Pourtant, Dieu tout puissant, tu peux te révéler à tout esprit d'une manière compréhensible. Ne te cache donc pas plus longtemps, Ô Seigneur ! Sois clément ! Laisse voir ton visage, rends le salut à tous les peuples, afin qu'ils ne puissent jamais plus oublier la source d'une vie dont ils n'ont qu'à peine goûté la douceur, car celui-là seul te délaisse, qui ne te connaît pas. Alors cesseront la haine, la souffrance et la guerre, et tous connaîtront qu'il n'y a qu'une seule religion dans la diversité des rites. Si cette multiplicité des rites ne peut être supprimée, ou s'il vaut mieux qu'elle subsiste afin que la rivalité des peuples profite au culte de Dieu, puisse-t-il du moins y avoir, comme toi-même es un, une seule religion et un seul culte divin. Seigneur, sois indulgent ! Ta colère est amour et ta justice est compassion. Prends en pitié ta fragile créature ! Ainsi le demandent à ta Majesté, en toute humilité, ceux que tu as commis à la garde de ton peuple ».

      Il y a là des phrases d'un ton nouveau et, à cette date, littéralement inouï. D'abord, celle où s'exprime le sentiment œcuménique de Nicolas de Cues : c'est un seul et même Dieu, que les différentes religions servent de différentes manières et qu'elles nomment de noms différents. Ensuite, celle où s'affirme si énergiquement la thèse fondamentale : en dépit de la différence des confessions religieuses, il n'y a qu'une seule religion. Il est vrai qu'en pareille matière les intentions comptent moins que la manière dont on les réalise. Nicolas de Cues parle-t-il sincèrement, ou ses paroles ne sont-elles que l'amorce d'une opération dont toutes les confessions religieuses seraient finalement invitées à faire les frais au profit de la religion catholique ? Pour le savoir, voyons comment il en conçoit l'exécution.

      Après cette prière de l'Archange, tous les habitants du ciel s'inclinèrent devant le trône du Très-Haut, dont la réponse fut qu'il avait créé l'homme libre et, par sa liberté, capable de vivre en société avec lui. Malheureusement, le Prince des Ténèbres plongea dans l'ignorance l'homme animal et terrestre, qui erre désormais dans le monde sensible et ne vit plus, selon l'homme spirituel, dans son pays natal. C'est pourquoi, dit Dieu, j'ai pris soin d'envoyer à l'homme des prophètes pour le rappeler de son erreur. Les prophètes ne suffisant pas, j'ai envoyé mon Verbe, par qui le monde avait été créé. Il a revêtu la chair humaine pour mieux éclairer les hommes, leur apprendre à vivre selon l'homme intérieur et à savourer la douceur de la vie éternelle. En assumant la nature humaine, le Verbe attestait manifestement que l'homme peut recevoir la vie éternelle et qu'elle est l'unique désir de l'homme intérieur. De tout ce que Dieu pouvait faire pour sauver l'homme, qu'y a-t-il donc qui n'ait pas été fait ?

      A ces mots du Roi des Rois, le Verbe prit à son tour la parole. Assurément, l'œuvre du Père était parfaite, il n'y avait donc pas à la parfaire. Pourtant, l'homme avait été créé libre et comme tout change en ce monde des choses sensibles, les points de vue ne cessent de varier avec le temps, et non seulement les points de vue, mais même les langages et les moyens de s'exprimer. C'est pourquoi de fréquents redressements sont nécessaires pour dissiper les erreurs qui se produisent et ramener les hommes sur la voie de la vérité. Or la vérité est une, et puisque les esprits sont libres, tous doivent être capables de la voir. Si tous la voient, la multiplicité des religions se trouvera du même coup ramenée à l'unité d'une seule et même foi.

      Le Roi des Rois consentant à ce discours, les anges qui président aux nations et aux diverses langues du monde sont immédiatement convoqués, avec ordre d'amener chacun devant le Verbe un représentant particulièrement qualifié de chaque peuple. Une sorte de ravissement fait aussitôt comparaître ces hommes éminents devant le Verbe, qui leur adresse ces paroles : « Le Maître du ciel et de la terre a entendu les soupirs des hommes mis à mort ou jetés dans les fers, ainsi que de tous ceux qui souffrent à cause de différences de religion. Or tous ceux qui exercent ces persécutions, comme ceux qui les souffrent, sont convaincus qu'ainsi l'exige le salut de leur âme et qu'ainsi le veut leur créateur. Le Seigneur a donc eu pitié de son peuple et décidé de réduire par une entente pacifique toutes les religions différentes en une seule religion, dont l'unité ne sera plus jamais rompue. C'est vous, Délégués, qu'il charge d'exécuter ce dessein. Pour vous y aider, il confiera à des anges de sa cour votre protection et votre conduite. Comme lieu le plus convenable à cette réunion, il désigne Jérusalem ».

      A ce moment intervient le premier porte-parole des humains, celui que Nicolas de Cues nomme simplement « le Grec ». Son intervention offre cet intérêt particulier d'être moins religieuse, au sens confessionnel du terme, que philosophique. L'horizon de Nicolas de Cues est donc encore plus vaste que celui d'un simple œcuménisme, qui le serait pourtant déjà suffisamment. La sagesse grecque, c'est-à-dire celle de l'homme en tant qu'homme, ne lui semble pas avoir été la simple recherche d'une vérité abstraite, telle que serait celle d'un système. Ce qui retient plutôt son attention, chez les Anciens, c'est qu'ils aient toujours cherché la vérité auprès de quelque maître, comme s'ils avaient pressenti que la sagesse doive s'incarner pour nous être accessible. Ainsi, la philosophie même s'intégrera, grâce au Grec, à la religion universelle qu'est le Christianisme bien entendu.

      A vrai dire, le Grec lui-même doute d'abord que l'Assemblée générale des religions puisse conduire à les accorder. Comment un peuple accepterait-il une autre religion que celle pour laquelle il a déjà versé son sang ? A quoi le Verbe répond qu'il ne s'agit pour aucun peuple d'adhérer à une foi nouvelle, mais de prendre conscience de la foi commune qui les unit déjà. Puisque tous les philosophes aiment la sagesse, ils tiennent nécessairement pour accordé qu'il n'y en a qu'une. Même s'il y en avait plusieurs, toutes proviendraient d'une seule, car toute multiplicité présuppose l'unité, à laquelle elle participe. Or, le spectacle du monde sensible l'atteste, cette sagesse unique est aussi d'une puissance infinie. Invisible, elle transcende toutes ses œuvres visibles. Le Verbe divin l'affirme, comme l'affirmaient déjà les Livres Sapientiaux et le Grec n'y contredit pas, car il reconnaît que les philosophes, eux aussi, n'ont été jadis conduits vers la sagesse, que pour en avoir perçu et admiré la douceur dans le monde sensible dont elle est l'ouvrière. Qui ne donnerait sa vie pour atteindre cette source de toute douceur et de toute beauté ? Sur quoi, emporté par son ardeur, le Grec se lance dans un éloge de la Sagesse dont la puissance éclate au corps de l'homme, à l'harmonie de ses organes, à la forme et au mouvement des membres, à la vie qui les anime, à son esprit, enfin, capable des arts les plus surprenants et d'une sagesse où brille l'image de sa Cause, dont il se nourrit et se rapproche sans cesse, bien qu'il ne puisse jamais l'atteindre en autre chose telle qu'elle est en elle-même. « Vous êtes sur la bonne route, qui conduit au but où nous tendons, répond le Verbe. Même si vous professez des religions différentes, vous faites tous passer avant vos différences quelque chose que vous nommez la sagesse. Dites donc : cette sagesse unique, embarasse-t-elle tout ce qui se peut exprimer ? »

      A l'Italien, qui, prenant la parole après le Grec, observe qu'il n'y a pas de « verbe » hors de la sagesse, le Verbe lui-même répond qu'il est indifférent de dire : tout est créé dans la sagesse, ou tout est créé dans le Verbe. En effet, admet l'Italien, le Verbe du créateur, dans lequel il a tout créé, ne peut être que sa sagesse, et non point une créature, mais la sagesse incréée par laquelle toute créature est ce qu'elle est. Eternelle, principe de tout, absolument simple comme l'est tout ce qui n'a pas de cause, elle est par conséquent éternelle. Or il ne peut y avoir plusieurs éternités, car elle est au principe de tout et l'unité passe avant toute multiplicité. La sagesse est donc Dieu, l'Un, le Dieu simple et éternel qui est le principe de toutes choses. Sur quoi le verbe conclut que, venus de tant d'écoles différentes, tous ces philosophes s'accordent pourtant à confesser l'existence d'un seul Dieu.

      C'est de quoi l'Arabe tombe d'accord. Il reconnaît que tous les hommes désirent naturellement la sagesse, qui est la vie de l'esprit, et qu'il existe une sagesse absolue, qui est le seul Dieu, mais comme le Verbe lui demande d'en conclure qu'il n'y a qu'une seule religion et un seul culte, antérieurs à toute distinction de pratiques religieuses, l'Arabe hésite. Ce représentant du monothéisme s'inquiète du polythéisme. « Tu es la Sagesse, dit-il à son interlocuteur divin, puisque tu es le Verbe de Dieu. Je te demande donc comment les adorateurs de plusieurs dieux peuvent s'accorder sur un seul Dieu avec les philosophes ? » A quoi le Verbe répond que ceux qui ont adoré plusieurs dieux ont toujours présupposé l'existence d'une divinité unique. C'était elle qu'ils priaient dans tous leurs dieux, comme si ces derniers participaient à sa Divinité. De même qu'il ne peut y avoir rien de sage s'il n'y a pas de Sages-se, il ne saurait y avoir de dieux sans une Divinité. Parler de plusieurs dieux, c'est supposer un principe divin qui leur est antérieur, comme admettre qu'il y a plusieurs saints présuppose qu'il y a un Saint des Saints, auquel les autres participent et grâce auquel ils sont saints. Il n'y a d'ailleurs jamais eu de peuple assez borné pour croire à plusieurs dieux dont chacun fût la cause première et le créateur de l'univers. L'Arabe en convient sans peine, car il estimerait contradictoire qu'il y eût plusieurs principes premiers. Le premier principe ne saurait avoir de cause, fût-ce lui-même, car il lui faudrait être avant de pouvoir se causer ; ce serait absurde. Il est donc éternel, unique et cause de l'univers, ce dont aucun peuple ne saurait douter. Le Verbe n'en demande pas davantage, car si les polythéistes adressaient simplement leur culte à cette divinité qu'ils adorent vraiment en tous leurs faux dieux ; si, comme la raison l'exige, ils prenaient explicitement pour objet de leur religion cette divinité à laquelle ils rendent un culte implicite, le désaccord serait aplani. L'Arabe doute pourtant que ceux qui adorent plusieurs dieux se laissent facilement persuader de renoncer à leur rendre un culte. Comment persuader un peuple de ne plus s'adresser aux divinités qui lui sont familières et auxquelles il a coutume de demander secours ? Ce n'est pas impossible, répond le Verbe, car si l'on enseigne à ce peuple que toutes ses divinités en présupposent une seule et unique, on le persuadera sans doute qu'il est de son intérêt de demander secours à l'auteur de l'être, qui est le Sauveur suprême, plutôt qu'à ceux qui ne possèdent d'eux mêmes rien qu'ils n'aient reçu de lui. D'ailleurs, que dans la maladie ou la détresse le peuple invoque comme intercesseurs auprès de Dieu des hommes recommandables par leur sainteté, qu'il les vénère même à titi d'amis de Dieu ou comme des exemples dignes d'être imités, c'est sans aucun inconvénient. Pourvu que le culte divin aille tout entier au Dieu unique, il n'y aura là nulle contradiction avec la religion unique dont nous parlons. En somme, le Verbe propose le culte de dulie rendu aux saints comme un succédané de culte de latrie rendu par les polythéistes aux divinités qu'ils adorent. Ainsi, assure-t-il, le peuple serait satisfait.

      Soit, dit alors l'Hindou, mais que ferons-nous des statues et des images ? Le Verbe ne voit aucun inconvénient à ce que l'on en fasse usage, pourvu que ce qu'elles représentent soit compatible avec le culte d'un seul Dieu. Il en serait autrement, si elles détournaient de ce culte en laissant croire que des pierre contiennent quelque chose de divin. Ce sera difficile répond d'Hindou, car le culte des statues est enraciné dans le cœur du peuple, surtout en raison des oracle qu'elles rendent. Mais c'est là un mal dont le Verbe sait le remède. En principe, ces oracles viennent des prêtres, qui les font passer pour des paroles de la divinité. On le voit bien à l'ambiguïté de leurs prédictions, qui rend difficile de les convaincre souvent de mensonge ou de prouver que, s'ils ne se sont pas complètement trompés, ils n'ont dit vrai que par hasard. Sur quoi l'Hindou objecte, comme un fait d'expérience, qu'un esprit qui habite la statue répond parfois pour elle ; mais le Verbe réplique qu'il s'agit alors de l'Esprit Mauvais lui-même et non de celui d'un homme, d'Esculape ni d'Apollon. L'Ennemi du genre humain a d'abord recouru à cette ruse, mais il y a renoncé ; depuis qu'on l'a découverte, les statues ont cessé de parler. Il ne sera donc sans doute pas difficile d'obtenir de l'Orient qu'il renonce au culte des idoles et que ses peuples se joignent aux autres hommes dans l'adoration d'un seul Dieu.

      L'Hindou concède ce point. Puisque les Grecs, les Romains et les Arabes ont renoncé au culte des idoles, pourquoi les Orientaux ne le feraient-ils pas à leur tour ? Ce qui sera difficile ne sera pas de les convertir tu culte d'un seul Dieu, mais à celui de la Trinité. Qui dit Trinité dans l'essence divine, dit par là même multiplicité. Comment peut-il être simultanément vrai de dire qu'il n'existe qu'une seule divinité et qu'elle comporte néanmoins une certaine multiplicité ? Mais le Verbe, qui semble avoir lu Nicolas de Cues, a sa réponse prête. C'est en tant que créateur lue Dieu est un et trine, mais en tant qu'infini il n'est ni trine, ni un, ni aucun des attributs qu'on en peut concevoir. Tous les noms que nous attribuons à Dieu ont empruntés des créatures ; or lui-même est ineffable et supérieur à toute perfection qu'on lui puisse attribuer. Le monde est son ouvrage et il est vrai que es parties en sont multiples, mais la source de cette multiplicité des parties ne peut être que l'unité de leur cause. De même, s'il y a de la dissemblance entre les parties de l'univers, où nulle ne ressemble à aucune autre, c'est qu'elle jaillit de l'Égalité de l'Unité. Avant toute diversité posons donc l'Égalité éternelle. On observe en outre dans l'univers une distinction ou séparation des parties ; pourtant, avant toute distinction, se trouve la liaison de l'Unité et de l'Égalité. Or cette liaison est éternelle, et comme il ne saurait y voir plusieurs êtres éternels, on trouve nécessairement dans l'Éternité, l'Unité, l'Égalité de l'Unité et le lie de l'Égalité et de la Ressemblance. Ainsi, le principe unique et simple de l'univers est un et trine. Laissons aux experts le soin d'apprécier cette théologie où Dieu n'est trinité qu'en tant que créateur et qui ne semble guère s'inquiéter de la distinction des personne divines. Il est pourtant légitime de se demander si dans son zèle pour l'établissement d'une paix universelle entre les religions, Nicolas de Cues ne procède pas à une conciliation dont le dogme catholique fait tous les frais et où il risque finalement de se volatiliser.

      Quoi qu'il en soit, l'Hindou ne répondant plus rien, c'est le Chaldéen qui prend la parole à son tour. Le Verbe ayant dit que la marque de la Trinité se retrouve dans tous les effets de Dieu, ce sage lui demande de s'expliquer plus clairement sur ce point. Puisqu'il n'y a pas trois dieux, mais un seul qui es trine, le Verbe ne veut-il pas dire simplement que ce Dieu un est trine dans son action ? A quoi le Verbe répond que, tout puissant, Dieu est suprême dans tous les ordres d'efficace causale, mais comme son efficace et son essence ne font qu'un, parler d'une trinité de son efficace est parler de la trinité de son essence. Il en va de même de sa puissance. Il n'y aurait donc rien d'absurde à dire que la toute puissance divine, qui est Dieu, contient en soi l'Unité, qui est l'Essence, plus l'Égalité et le Lien. En conséquence, la puissance de l'Unité confère à tout ce qui possède l'être, à la fois l'être et l'unité. Car une chose n'est, qu'en tant qu'elle est une. De même, la puissance de l'Égalité confère à tout ce qui est l'égalité et la forme, car n'être ni plus ni moins que ce qu'elle est, voilà, pour une chose, en quoi son égalité consiste. Sans cette égalité en-vers soi, elle ne serait rien. C'est la puissance du Lien, enfin, qui unit et relie l'Unité à l'Égalité. Ainsi la toute puissance de l'Unité tire l'être du néant, l'efficace de l'Égalité l'informe et l'efficace du Lien l'unit. Unité, égalité et leur liaison apparaissent donc dans cet ordre lorsque Dieu crée l'être, ce qui revient à dire que, rien ne pouvant être à moins d'être un, ce qui est doit d'abord être un.

      Le Verbe s'engage ici dans un long développement métaphysique bien fait pour nous assurer dans la certitude qu'il est le porte-parole de Nicolas de Cues. L'égalité de la créature, précise-t-il, est son essence même, car l'égalité est le développement de la forme dans l'unité, en conséquence de laquelle c'est l'unité de l'homme, non celle d'un lion ou de toute autre essence, qui se trouve produite. Or l'égalité ne peut naître que de l'unité d'une essence avec elle-même et de l'amour mutuel, ou lien, qui les unit. Remontant des êtres à leur source, le Verbe établit enfin, par une savante métaphysique du nombre, que la trinité divine n'est pas une pluralité numérique, mais la plus simple des unités. Croire à un seul Dieu n'est donc pas rejeter la Trinité, qui est Dieu lui-même, principe tout-puissant de la création de l'univers. Notons avec quel soin le Verbe de Nicolas de Cues maintient le rapport de la Trinité divine à l'œuvre créatrice : s'il n'était Trinité, le principe premier ne serait pas, comme il l'est, le principe le plus simple, le plus efficace, le plus puissant.

      Le Chaldéen s'avoue convaincu, mais il lui reste un scrupule, car lui, du moins, se souvient que le langage de l'Église catholique est un peu moins vague que celui dont use ici le Verbe. Que Dieu ait un fils et partage avec lui sa divinité, voilà, objecte-t-il, ce que contestent les Arabes et beaucoup d'autres avec eux. A quoi le Verbe répond qu'en effet certains donnent à l'Unité le nom de Père, à l'Égalité celui de Fils et à leur Lien celui de Saint-Esprit. Ces expressions ne sont pas à prendre au pied de la lettre, mais elles ex-priment convenablement la Trinité, car l'Égalité naît de l'Unité comme le Fils naît du Père, et de l'Unité du Père et de l'Égalité du Fils procède l'Amour, ou Saint-Esprit. Pourtant, ajoute le Verbe, si l'on pouvait trouver des expressions plus simples, elles conviendraient encore mieux. Impossible de se montrer plus accommodant sur la lettre du dogme. L'unité de la foi dont il rêve n'exigera même plus que l'on parle du Père, du Fils ni du Saint-Esprit. Un commentaire exégétique des épîtres de Saint Paul par Nicolas de Cues serait extrêmement intéressant.

      On comprend du moins, après cela, que le Juif lui-même se rallie sans discussion au dogme de la Trinité. Comment s'y refuseraient-ils, reprend le Verbe, eux, les Arabes et tous les philosophes ? Nier la Trinité ainsi entendue, c'est refuser à Dieu la fécondité et la puissance créatrice, au lieu qu'en l'acceptant, on se dispense de recourir à l'hypothèse de plusieurs dieux pour expliquer la création du monde. La préoccupation maîtresse de Nicolas de Cues se laisse ici claire-ment discerner. Si, par l'autorité du Verbe il insiste avec tant de force sur l'unité du Dieu chrétien, c'est afin que le dogme de la Trinité cesse de paraître aux Arabes et aux Juifs un obstacle insurmontable. Il cite aux uns et aux autres les paroles de leurs prophètes respectifs, pour les convaincre qu'eux-mêmes parlent de la Trinité divine, bien que ce soit sans s'en apercevoir. Au sens où les Arabes et les Juifs la rejettent, elle doit certainement être rejetée de tous, mais au sens où le Verbe lui-même vient de dire qu'elle doit être entendue, elle ne saurait manquer d'être acceptée de tous. Le Scythe, qui succède au Juif, en convient aussitôt, ce qui ne lui coûte d'ailleurs qu'un faible effort, car, sans qu'on voie clairement pourquoi, il se fait le porte-parole d'une doctrine des trois substances divines, analogue à celle de Plotin : un Dieu, dont naît un Intellect créateur, qui est son Verbe et auquel l'unit une Âme du Monde qui n'est autre que l'Amour. Ce Scythe raffiné confirme donc sans peine que tous les philosophes ont su quelque chose de la trinité de Dieu dans l'unité.

      L'intervention du Français, qui appuie ce qui précède en invoquant la propre doctrine de Nicolas de Cues, ne fait d'abord que parfaire l'accord général, mais il menace bientôt de le rompre en posant l'épineuse question de l'incarnation du Verbe. Là-dessus, remarque-t-il, on est loin de s'accorder, car les uns soutiennent que le Verbe s'est fait chair pour sauver les hommes, alors que d'autres le nient et c'est un point sur lequel l'entente sera difficile. Sur quoi le Verbe annonce que l'apôtre Pierre est chargé d'éclaircir la question. Celui-ci paraît en effet et prend à son tour la parole, mais il se contente d'abord d'établir, ce qui n'est pas le plus difficile, que si l'on accorde que le Verbe de Dieu s'est fait bomme, cet homme, qu'on nomme le Verbe de Dieu, est aussi Dieu.

       Mais ici le Persan proteste, car la difficulté qui l'arrête est tout autre. Il s'agit en effet pour lui de sa-voir comment Dieu, qui est immuable, a pu devenir homme, c'est-à-dire, en somme, non-Dieu. Voilà, dit-il, ce que nous nous accordons tous à nier ; en effet, même les quelques-uns d'entre nous qui portent le nom de chrétiens, reconnaissent comme nous qu'il est impossible que l'infini soit fini et que l'éternel soit temporel.

      Pierre ne le conteste pas. Au contraire, il reconnaît expressément que de telles propositions doivent être niées ; mais puisque ceux des Persans qui professent l'Islam reconnaissent que le Christ est le Verbe de Dieu, en quoi d'ailleurs ils ont raison, ils doivent admettre aussi que le Christ soit Dieu ; et non pas seule-ment un homme inspiré par le Verbe de Dieu comme nul ne l'avait été avant lui, mais Dieu lui-même. Le Persan ne saurait du moins contester que le Christ ait eu une nature humaine, ce que les chrétiens admettent pareillement, car il fut vraiment un homme comme les autres hommes et mortel comme eux. Mais ce n'est pas selon cette nature qu'il était le Verbe de Dieu. Si les Persans eux-mêmes reconnaissent qu'il le fut, en quel sens peut-il l'avoir été ? Non par nature, disent-ils, mais par grâce, c'est-à-dire comme un prophète et même, si l'on veut, comme le plus grand des prophètes. Pierre estime pourtant que cela ne suffit pas. Le Christ ne fut pas simplement un envoyé de Dieu, mais son fils, le Verbe né du Père et l'héritier de sa dignité comme de son pouvoir. Ainsi, bien que le Fils ne soit pas le Père, il n'en est pas moins roi comme lui. Quant à dire que Dieu ne puisse avoir de fils, rien n'est plus certain, si du moins on veut prendre à la lettre une telle comparaison, car on en viendrait alors à dire que le Fils est un autre Dieu que le Père, comme le Fils du roi est un autre homme que le roi. Mais laissons de côté les personnes, et ne considérons que la puissance, qui se fonde sur la dignité royale du Père et du Fils, son héritier. Comment alors ne pas voir que cette dignité royale est une et la même dans le Père, qui est inengendré, et dans le Fils que le Père engendre comme son Verbe ? Si on l'accorde, pourquoi ne pas admettre que cette royauté engendrée assume une nature étrangère pour l'associer indivisément à sa propre autorité royale, de sorte que, l'héritage que l'une possède par nature, l'autre le possède par adoption ? Or l'adoption n'est pas ici séparable de la filiation qui seule la rend possible ; il faut donc que l'héritier adoptif soit le même que l'héritier naturel. En effet, si l'adopté n'était pas la même personne que le véritable fils, comment pourrait-il avoir part à cet indivisible héritage ? Concluons donc : la nature humaine est liée à la nature divine du Verbe par une union indivisible qui, tout en respectant leur distinction, les unit dans la divinité d'une seule personne.

      Malgré sa bonne volonté, car il commence à trouver ceci assez clair, le Persan demande qu'on lui explique le point à l'aide d'un exemple et Pierre s'emploie de suite à le satisfaire, non sans l'avoir prévenu qu'aucun exemple vraiment approprié n'est ici concevable. Imaginons un homme doué de la plus grande sagesse possible ; la nature humaine serait en lui unie de la manière la plus immédiate possible avec la nature divine, puisqu'il le serait, par sa sagesse, avec le Verbe de la Sagesse éternelle. Pour que cette union fût la plus étroite possible, il faudrait que, par une grâce telle qu'on n'en puisse concevoir de plus grande, la nature humaine fût alors personnellement unie à la nature divine. Assurément, même si l'on admet, comme il se doit, que cette grâce soit elle-même in-cluse dans la nature de cet homme, il resterait encore un homme et ne serait pas Dieu. Ce qui distingue le Christ de tous les autres hommes, fussent-ils les plus grands des prophètes, c'est la grandeur unique de sa personne, qui a seule permis son union avec la nature divine. Dans le Christ seul, la nature humaine est unie à la nature divine dans l'unité d'un seul suppôt. Peut être les Arabes, qui reconnaissent que le Christ est le Verbe de Dieu et le Très-Haut, seront-ils encouragés par cette image à reconnaître que le Christ est Dieu sans que l'unité de Dieu soit rompue. Le Persan n'est pourtant pas encore tout à fait apaisé, car désormais rassuré sur l'intégrité de la personne divine dans l'Incarnation, c'est pour celle de la personne humai-ne qu'il s'inquiète. Pour achever de le convaincre, Pierre l'invite à se représenter un morceau de fer attiré par un aimant. Le fer perd alors sa pesanteur, mais il conserve sa nature. Ainsi, dans son inséparable union avec la nature divine, la nature humaine du Christ reste pourtant ce qu'elle est. La comparaison est tirée de loin, Pierre lui-même l'avoue, mais le Persan déclare qu'il comprend et semble se tenir cette fois pour satisfait. D'ailleurs, ceux des Arabes qui admettent que le Christ a ressuscité des morts et accompli d'autres miracles, doivent bien comprendre qu'il ne peut l'avoir fait que par la puissance de sa nature divine. Avec les Juifs, ce sera plus difficile, car ils ne veulent rien céder sur ce point. Ils ont bien leurs Écritures, où tout est dit sur le Christ, mais se tenant à la lettre, ils refusent d'en voir le sens. Leur résistance n'empêchera pourtant pas l'entente religieuse, car ils ne sont qu'une minorité et ne pourront jamais troubler la paix du monde par la force des armes. Il n'y a donc pas lieu de s'en inquiéter.

      Le Syrien, qui succède au Persan, pose une question toute pratique : comment, en fait, va-t-on réaliser l'accord des religions sur ce point précis ? A quoi Pierre répond : de la manière que voici. Toutes les religions, celles des Juifs, des Chrétiens, des Arabes et de beaucoup d'autres peuples, n'accordent-elles pas qu'après la mort, la nature mortelle de l'homme ressuscitera pour la vie éternelle ? S'il en est bien ainsi, elles doivent pareillement admettre l'union de la nature humaine et de la nature divine dans la personne du Christ, qui est le gage de notre résurrection et de notre immortalité. Derechef, les Juifs feront obstacle, car ils objecteront que le Messie n'est pas encore venu ; mais les Arabes, les Chrétiens et tous ceux qui ont signé leur témoignage de leur sang, s'unissent pour attester qu'il est venu ; ils l'affirment sur la foi de ses miracles et des Prophètes, qui pourra leur résister ?

      Pierre se défait avec le même succès de plusieurs autres objections. L'Espagnol craint que beaucoup ne se laissent arrêter par la conception virginale, mais si le Christ est le sommet de la perfection, de quel père peut-il être le fils, sinon de Dieu ? Il ne peut donc être né que d'une vierge. Le Turc fait observer que, selon les chrétiens, le Christ aurait été crucifié par les Juifs, ce que les Arabes refusent d'admettre, mais les Arabes ne le refuseraient plus, s'ils comprenaient que le Christ a voulu mourir pour sceller de son sang la promesse du Royaume des Cieux et de la béatitude qu'il apportait aux hommes. A quoi l'Allemand objecte que, précisément, c'est sur la nature de cette béatitude que les religions ne s'entendent pas. Les Juifs comptent sur des biens sensibles mais purement temporels ; les Arabes attendent des plaisirs charnels mais éternels ; les Chrétiens espèrent des joies spirituelles semblables à celles des anges. Comment les accorder ? Simplement en leur faisant entendre que toutes les descriptions du Coran ne sont que des manières de parler. Il s'agissait, en usant d'images grossières, de faire comprendre à un peuple grossier que Dieu nous a promis le bonheur suprême qui soit accessible à la nature humaine. C'est ce que leurs sages ont fort bien vu. Avicenne, par exemple, ne dit-il pas que le bonheur de voir Dieu l'emporte infiniment sur les plaisirs que le Coran annonce au peuple ? D'ailleurs, quels plaisirs ! Les brunes aux grands yeux qu'il nous promet ne diraient rien aux Allemands que ces choses intéressent, même si on les leur offrait en cette vie. Il ne sera donc pas difficile d'accorder toutes les religions sur ce point. On dira simplement de cette béatitude, qu'elle dépasse tout ce que l'on en peut dire, parce qu'elle consiste en la satisfaction de tous les désirs dans la jouissance de la source même du bien pendant la vie éternelle. Il est vrai qu'une fois de plus les Juifs seront récalcitrants. Ils prétendront n'attendre de bonheur qu'en cette vie ; mais accepteraient-ils de mourir pour leur foi s'ils n'attendaient aucune béatitude future ? En fait, il ne disent pas qu'il n'y a pas de vie éternelle ; ce n'est même pas sur leurs œuvres qu'ils comptent, mais sur leur foi et nous avons assez dit que la foi présuppose le Christ.

      Avec le Tartare paraît la question des sacrements. Ses compatriotes professent l'existence d'un seul Dieu et ce qui les surprend, dans les autres religions, est la multiplicité comme la diversité de leurs rites. Ils s'en amusent d'autant plus que, pour honorer un seul et même Dieu, les uns se font baptiser, tandis que d'autres se font circoncire. Que l'on considère le mariage ! Certains peuples n'admettent que la monogamie, d'autres une femme légitime et plusieurs concubines, d'autres encore plusieurs femmes légitimes. Pareille diversité s'observe dans les sacrifices, ce qui ne va pas sans engendrer des oppositions, des inimitiés, des haines et des guerres.

      Cette fois, Pierre, gardien de la vérité divine, cède la parole à Paul, l'apôtre des Gentils, qui ira vraiment très loin dans la voie de la conciliation. Rien ne lui sera plus facile, car on sait que, selon lui, ce ne sont pas les œuvres, c'est la foi qui sauve. Celui que la foi justifie, vivra dans la vie éternelle. Si on l'accorde, les rites ne seront plus un obstacle, car ce ne sont que des signes sensibles de la vérité même de la foi. Les signes peuvent varier, mais non la vérité qu'ils signifient. Après avoir expliqué au Tartare, qui lui en fait la de-mande, en quoi consiste la justification par la foi au Christ et qu'elle suffit pour obtenir la vie éternelle, Paul procède à une brève exposition des commandements de Dieu, dont l'amour est l'accomplissement et auquel tous se ramènent. Ceci dit, la question des sacrements n'offre plus de difficultés insurmontables. Le baptême est assurément nécessaire, mais c'est un sacrement de foi. Il repose sur la confiance que si Jésus-Christ peut justifier l'homme, il doit pouvoir le laver de ses péchés. C'est pourquoi la foi est nécessaire chez les adultes, qui ne peuvent être sauvés sans avoir reçu ce sacrement, à moins qu'il ne leur soit impossible de le recevoir. Quant aux enfants, on admettra d'autant plus facilement de les faire baptiser, que même les Juifs les font circoncire lorsqu'ils ont huit jours. Il leur sera sans doute agréable de remplacer la circoncision par le baptême. D'ailleurs, si le baptême ne leur plaît pas, on leur laissera le choix.

      Le Bohémien pose alors le problème du sacrement de l'Eucharistie, dont on sait quelles controverses il avait soulevées dans son pays. Comment, demande-t-il, fera-t-on accepter la transsubstantiation par tous les peuples ? Paul s'efforce de la lui expliquer, mais il la trouve difficile à comprendre. Non, réplique Paul, elle est facile pour la foi, car ce sacrement est un signe sensible qui signifie l'aliment de la vie éternelle. C'est même pourquoi, si la foi est là, il n'est pas d'une nécessité telle qu'on ne puisse atteindre sans lui la béatitude, car, pour l'obtenir, il suffit de croire et de se nourrir ainsi du pain de vie. On voit aussi pourquoi nulle loi contraignante ne détermine si, à qui, ni combien de fois ce sacrement doit être donné au peuple. Quand on a la foi, mais qu'on se juge indigne de la table du Souverain Roi, c'est une louable humilité de s'en abstenir. Les autorités ecclésiastiques ayant tout pouvoir de régler ces questions selon les lieux, les temps et les circonstances, on pourra donc, dans un commun respect de la foi, dont la loi reste nécessaire, établir un accord de paix entre les peuples. Encouragé sans doute par cette extraordinaire largeur de vues, l'Anglais demande enfin ce que l'on fera des autres sacrements : mariage, ordination sacerdotale, confirmation et extrême-onction. Son attente n'est pas déçue, car l'apôtre Paul lui répond qu'il faut tenir compte en toutes choses de la sagesse humaine, tant qu'elle ne fait pas obstacle au salut. Vouloir une parfaite conformité en ces matières serait plutôt nuisible à la paix. On peut néanmoins espérer qu'un accord se fasse sur le mariage et l'ordination, car les peuples semblent tendre spontanément vers la monogamie, et le sacerdoce est une institution commune à toutes les religions. D’ailleurs, ces deux sacrements sont d'une telle pureté dans le christianisme, qu'on s'entendra sans doute aisément à leur sujet. Personne ne dit un seul mot du sacrement de pénitence, ce qui simplifie assurément le problème, et quant aux jeûnes, abstinences, formules de prière, fonctions ecclésiastiques ou autres institutions analogues, saint Paul accorde libéralement à toutes les nations le droit de suivre en cela leurs pratiques de piété et leurs cérémonies coutumières, pourvu seulement que la paix et la foi soient sauves. Peut-ailleurs la piété religieuse a-t-elle plus à gagner qu’à perdre à ce qu'il y ait en cela quelque diversité, chaque nation désirant l'emporter sur les autres en piété et en zèle, pour s'assurer plus de gloire aux yeux monde et plus de mérite aux yeux de Dieu.

      On n'est pas plus optimiste. La discussion terminée, on prépara un certain nombre d'ouvrages sur les usages des Anciens. La rédaction en fut confiée à d'éminents écrivains en chaque langue, choisis parmi ceux  qui, tels Varron chez les Latins et Eusèbe chez les Grecs avaient comparé entre elles les diverses religions. Leur examen révéla que toutes leurs différences portaient plutôt sur les coutumes religieuses que sur le culte d'un seul Dieu, car toutes les religions le présupposent et lui rendent un culte bien que, séduit par l’esprit des Ténèbres, le simple peuple l'ait parfois fait sans le savoir. Ainsi finit par se conclure au ciel l’accord de toutes les religions du monde. Des anges chargés de le communiquer aux hommes, en attendant qu'un concile universel se réunisse à Jérusalem, qu'une seule foi soit acceptée au nom de tous, que sur cette foi commune s'établisse une paix éternelle et que, par cette paix, le créateur de tous reçoive la louange et l'honneur qui lui sont dus dans l'éternité. Amen.

      Ci-finit le livre sur La paix de la foi, par le Cardinal Nicolas de Cues, que nul n'accusera de timidité d'esprit ni d'étroitesse de vues. Ce petit livre est doublement surprenant, en ce qu'il fut écrit et que l'Église ne l'a jamais condamné, mais c'est à l'entreprise qu'il recommande que nous devons réserver toute notre attention.

      En premier lieu, on ne saurait y voir un exposé de ce que Nicolas lui-même tenait pour la religion catholique. Personnellement, il n'avait d'autre foi que celle de l'Église. Le centre de son intérêt n'est pas ici la foi chrétienne, qui n'est pas en cause, mais la paix religieuse de la terre, qu'il espère pouvoir obtenir par une sorte de concordat entre les croyances les plus différentes. En second lieu, son irénisme ne consiste pas à sacrifier le Christianisme aux autres religions pour obtenir leur accord, mais, au contraire, à leur faire prendre conscience des accords de fait qui les unissent déjà au Christianisme et des progrès spirituels qu'elles accompliraient si, par un effort de purification dans le sens de leur propre vérité, elles se rapprochaient de lui. On ne saurait douter un instant que le cardinal de Cues ne désire ardemment la christianisation totale du globe ; il est même probable que la paix de la foi se soit offerte à son esprit comme un moyen nécessaire d'y parvenir, seulement, à la différence de Roger Bacon, il ne l'espère plus dans aucun délai prévisible. C'est pourquoi, au lieu d'éliminer les sectes et les religions adverses, il les concilie. La république des croyants ne se compose plus exclusivement de chrétiens liés par l'unité d'une seule et même sagesse ; ou plutôt, afin de légitimer la cœxistence de religions différentes au sein d'une paix commune, il recourt à sa notion personnelle d'une sagesse accueillante à la coïncidence des opposés et à l'union des contraires. Quand tout est dit, le fait demeure qu'à partir du cardinal de Cues, c'est l'intellection de la foi qui unit ce que la foi divise. Lui-même n'eût peut-être pas accepté cette formule. Vues du haut de sa contemplation mystique et de sa théologie métaphysique du Verbe, nos distinctions tendent à s'effacer et nos ordres à se confondre. Sans rien perdre de son unité, la foi chrétienne absorbe progressivement toutes les oppositions superficielles à mesure qu'on la pénètre mieux en sa profondeur. Mais, précisément, elle ne s'universalise plus directement telle quelle, avec la lettre de ses dogmes, les déterminations conceptuelles de sa théologie, le système déjà plusieurs fois séculaire de ses sacrements, de ses institutions et de ses rites. L'intelligence de la foi, plutôt que la foi même, tend à devenir le principe de la paix et de l'organisation religieuse de la terre. Le moment approche où l'universalisme de la raison offrira ses services aux architectes de l'Humanité future. La théologie va se faire métaphysique dans le rêve de Campanella.

       

      CHAPITRE VI

       

      LA CITÉ DU SOLEIL

       

       

      On a longuement discuté sur le sens de la Cité du Soleil. Il est permis de le faire, car on ne voit pas immédiatement si Campanella[188] se contente d'imaginer le modèle utopique d'une société d'étendue restreinte ou si la réforme qu'il envisage doit progressivement s'étendre à la terre entière. En fait, les Solariens ne sont qu'un petit peuple, établi sur une île où vivent quatre autres peuples, avec lesquels il leur arrive d'être en guerre. En revanche, le titre complet du texte italien présente cet opuscule comme « un Dialogue sur la République », où l'on propose « l'idée d'une réforme de la république chrétienne », ce qui suppose un dessein beaucoup plus étendu. Campanella lui-même a suggéré des interprétations de son œuvre assez différentes, selon que les circonstances l'invitaient à le faire[189] et le plus sage est sans doute de la laisser se présenter elle-même sous son vrai jour.

      Au début du Dialogue, un Chevalier de l'Ordre de l'Hôpital prie un marin génois de lui raconter tout son voyage. Ce marin lui rappelle comment, faisant le tour du monde, il atteignit l'île de Ceylan, dut descendre à terre et, par crainte de la férocité des indigènes, y chercha l'abri d'une forêt, d'où il finit par déboucher sur une vaste plaine, située, nous assure-t-il, justement sous l'Equinoxe. Cette merveille géographique n'est que le prélude de plusieurs autres car notre navigateur génois se voit subitement entouré d’une force armée d'hommes et de femmes dont beaucoup comprenaient sa langue et qui le conduisirent à la Cité du Soleil.

      La majeure partie de la ville est bâtie sur une colline, au sein d'une vaste plaine sur laquelle débordent ses quartiers extérieurs. La cité même a plus de deux milles de diamètre et sept milles de circonférence, mais comme elle est construite sur une hauteur, elle compte plus de maisons que si elle était en plaine. Divisée en sept immenses cercles, dont chacun porte le nom d'une des sept planètes, on y entre par quatre portes et quatre voies dont chacune fait face à l'un des quatre points cardinaux. Ces sept cercles sont d'abord des fortifications, car leurs murailles sont de plus en plus difficiles à conquérir, si bien qu'il faudrait prendre sept fois la ville d'assaut pour la soumettre, or la première seule est si bien défendue qu'elle semble inexpugnable. Passons sur les détails pittoresques aux-quels se complait ici Campanella, franchissons toutes ces murailles et montons jusqu'au plateau qui couronne le mont et la ville.

      Un vaste temple s'y élève, en forme de cercle, mais sans murailles et dont la coupole est soutenue par de belles et puissantes colonnes. Sous le centre de cette coupole, un seul autel; autour du temple, hors de l'enceinte délimitée par les colonnes, une suite de dé-ambulatoires ou cloîtres. Sur l'autel même, on ne voit que deux mappemondes, dont l'une représente la carte du ciel et l'autre celle de la terre. En outre, la voûte de la coupole porte les principaux astres avec leurs noms, et l'indication de leurs diverses influences sur les choses terrestres, résumée en trois vers par étoile. Les pôles et les cercles sont indiqués d'abord sur la voûte et, pour la partie basse, sur les globes de l'autel. Sept lampes toujours allumées portent les noms des sept planètes.

      Comme celle de Saint Pierre de Rome, la coupole principale du temple en porte une plus petite où se trouvent quelque cellules ; mais il y a beaucoup d'autres grandes cellules au dessus des cloîtres et c'est là qu'au nombre de quarante[190] habitent les religieux. Sur la coupole flotte une banderole qui fait voir la direction du vent. Elle peut en indiquer trente six et l'on sait toujours, en toute saison, quel vent souffle. On y trouve enfin, écrit en lettres d'or, un livre extrême-ment important sur lequel nous aurons à revenir.

      Voici le gouvernement de la cité. Son chef est un prêtre, qui, dans leur langue, se nomme HoH, c'est-à-dire soleil et que, dans la nôtre, nous nommons Métaphysicien. Chef suprême au spirituel comme au temporel, c'est lui qui décide finalement de tout. Il est assisté de trois principaux collaborateurs, Pon, Sin et Mor, c'est-à-dire Puissance, Sagesse et Amour. Il est sans doute superflu de faire observer que Campanella confie le gouvernement de la Cité du Soleil à l'image terrestre d'un seul Dieu en trois personnes, qui sont le Père tout puissant, le Verbe ou Sagesse divine et le Saint-Esprit ou Amour divin. Toute sa propre théologie des « Primautés » divines est ici mise à contribution pour le plus grand bien de la Cité du Soleil. Le Podestat (Puissance) s'occupe de la paix, de la guerre et des forces armées. En cas de conflit, il commande en chef, sous l'autorité pourtant du Soleil, ou Métaphysicien. Sagesse préside à toutes les sciences, à tous les maîtres et régents des arts libéraux ou mécaniques, et a sous ses ordres autant de fonctionnaires qu'il y a de sciences : l'Astronome, le Cosmographe, le Géomètre, le Rhétoricien, le Grammairien, le Médecin, le Physicien, le Politicien et le Moraliste. Un livre unique contient toutes les sciences et on le fait lire à tout le monde, comme faisaient les Pythagoriciens. D'ailleurs, Sagesse a fait peindre toutes les sciences sur toutes les murailles disponibles. Les tentures que l'or abaisse entre les colonnes du temple, pour empêcher que la voix des prêtres ne se perde lorsqu'ils prêchent, représentent les étoiles, avec leurs noms, leur grandeurs et leurs mouvements. A l'intérieur du premier cercle, toutes les figures de géométrie, en plus grand nombre que n'en ont dessiné Euclide et Archimède ; à l'extérieur, une carte d'ensemble de la terre puis les cartes particulières des divers pays, avec leur rites, lois, mœurs, coutumes et les alphabets dont ils usent, comparés à celui de la Cité du Soleil. L'intérieur du deuxième cercle enseigne la minéralogie et la pétrographie. Tout y est peint en images, avec deux vers d'explication pour chacune d'elles. L'extérieur enseigne tout ce qui concerne les liquides : lacs, mers fleuves, vins, huiles, liqueurs de toutes sortes avec leurs vertus, origines et qualités. Ils conservent là des flacons pleins de liqueurs diverses, vieilles de cent à trois cents ans, avec lesquelles ils peuvent guérir toute les maladies. C'est encore là que sont représentés le phénomènes météorologiques, vents, pluies, grêles, orages, arcs-en-ciel, et non seulement représentés, mais reproduits à volonté dans des laboratoires appropriés Parcourons plus rapidement la troisième muraille donc la face interne est consacrée à la botanique et la fan externe à l'ichtyologie ; la quatrième, qui représente d'un côté les oiseaux et de l'autre les insectes ; la cinquième, dont les animaux terrestres occupent les deux faces, mais arrêtons-nous un instant devant la sixième dont la visite pose un problème assez curieux.

      La face intérieure de la muraille représente tous les arts mécaniques, les divers engins connus et les manières dont on en use dans les divers pays du monde, mais, à l'extérieur, on voit « tous les inventeurs des Lois, des Sciences et des armes ». C'est là, dit notre navigateur, que « je trouvai Moyse, Osiris, Jupiter, Mercure, Mahomet et beaucoup d'autres ; puis, à une place d'honneur, Jésus-Christ et ses douze Apôtres (dont ils font grand cas) , César, Alexandre, Pyrrhus et tous Romains »[191]. Enumération quelque peu désordonnée et confuse, que l'auteur ou ses traducteurs ont cru voir remanier dans les versions latines de l'opuscule où Mahomet, bien que toujours cité, est donné pour législateur d'une religion basse et trompeuse, tandis que Jésus-Christ et ses apôtres acquièrent une dignité surhumaine. N'entrons pas dans la critique de ces rédactions successives, où le départ entre ce qui est crainte, simple prudence ou même - pourquoi l'exclure a priori - retouche sincère, s'avère pratiquement impossible[192]. Ne nous étonnons pas non plus de voir Jésus-Christ, élevé ou non au dessus de l'humanité, prendre place avec Mahomet parmi les Grands Initiés. Depuis Roger Bacon et Nicolas de Cues, la diversité des religions apparaissait à plus d'un comme fait avec lequel il fallait bien compter. Ce qui est ici curieux, et pour nous du moins nouveau, c'est que les Grands Initiés, quels qu'ils soient, se trouvent désormais confondus dans la foule des chefs d'États et des fondateurs d'empire. Jésus-Christ et ses douze apôtres sont en moins curieuse compagnie avec Osiris ou même Mercure, car il s'agit évidemment ici du dieu de l'hermétisme, qu'avec César et Pyrrhus. Quoi qu’il en soit, la sixième muraille marque le terme de cette encyclopédie par l'image, grâce à laquelle des maîtres habiles enseignent la totalité du savoir à des enfants qui l'assimilent avant d'avoir dix ans, parce qu’ils l'apprennent sans effort, en se jouant.

      Reste le troisième ministre de cette trinité gouvernementale, Amour, qui se charge de l'éducation proprement dite, de la médecine, de l'agriculture, du ravitaillement et de la reproduction. A vrai dire, il est préposé à l'eugénisme, car il veille à ce que l'union des hommes et des femmes profite au bien de la race[193] y a d'ailleurs des maîtres et des maîtresses préposés à l'enseignement de l'eugénisme. De quelque ministre qu'il s'agisse, le Métaphysicien traite avec lui des problèmes qui relèvent de sa compétence. Avec lui ou plutôt, avec eux, car tous quatre mettent en commun leurs difficultés, mais rien ne se fait sans lui et à quelque solution qu'il incline, tous sont d'accord.

      Dans cette Cité du Soleil, qui n'est à proprement parler ni une république, ni une monarchie, ni une oligarchie, règne la communauté des biens et même celle des femmes ; non point d'ailleurs une promiscuité pure et simple, mais une sorte de mise en commun organisée et réglée. On s'étonnerait à bon droit que le frère Thomas Campanella soit allé jusque là, s'il ne fallait dire plutôt que tel fut son point de départ. Tous les maux dont souffre la société lui semblent venir de cette sorte d'avarice qu'est le désir de posséder en propre le plus grand nombre possible de biens. A cette volonté tenace d'appropriation, notre réformateur oppose, avec une ténacité non moindre, un effort résolu de désappropriation. Or, selon lui, cet appétit de propriété privée sous toutes ses formes naît d'une seule et même racine, qui est la volonté d'avoir une maison à soi, des enfants à soi et une femme à soi. C'est pour cela qu'on veut des richesses, et qu'on s'en empare si l'on est assez puisant pour le faire, ou qu'on les amasse par avarice et par ruse si l'on est faible. Que les hommes perdent cet amour personnel, l'amour commun restera seul et, avec lui, fleuriront toutes les vertus. Ici encore, l'analyse hésite devant une position si complexe, où l'hostilité monastique contre le proprium envahit un domaine que l'impétueux Tertullien lui-même avait cru devoir réserver. Tout est commun entre chrétiens, disait-il, sauf les femmes ; Campanella corrige : y compris les femmes[194]. Il remarque d'ailleurs que, si le clergé de son temps témoignait en ce domaine d'un sens moins aigu de la propriété privée, ce serait un grand progrès : « Je pense que si nos prêtres et nos moines étaient sans parents ni amis, et sans ambition d'acquérir des honneurs, ils seraient aussi plus dépouillés, plus saints et plus charitables envers tous ». A cette remarque de l'original italien[195] l'édition latine de 1637 ajoute avec prudence : « comme ils l'étaient au temps des apôtres et le sont encore pour la plupart ».

      Cet État, où fleurissent toutes les vertus, ne doit sa perfection ni à l'autorité d'un roi, ni au gouvernement du peuple, ni à celui d'une oligarchie, mais à la science et à la sagesse de son chef. Tout dépend du choix qu'on en fait et c'est pourquoi Campanella l'entoure de multiples précautions. « Nul ne peut être Soleil, s'il ne connaît l'histoire de tous les peuples, les rites, les sacrifices, les Républiques, les inventeurs des lois et des arts. Il doit encore savoir tous les arts mécaniques, dont, grâce à la pratique et aux images, il apprend un tous les deux jours. Qu'il sache aussi toutes les sciences, mathématiques, physiques, astronomiques. Quant aux langues, inutile de s'en soucier, puisque ce peuple a des interprètes, qui sont ses grammairiens. Mais, avant tout, Soleil doit être métaphysicien et théologien ; il doit connaître à fond les principes et les démonstrations de tous les arts et de toutes les sciences, les ressemblances des choses et leurs différences, la nécessité, le destin et l'harmonie du monde, la Puissance, la Sagesse et l'Amour de Dieu, qui se retrouvent en toute chose ; la hiérarchie des êtres, les correspondances des corps célestes à ceux de la terre et de la mer ; il doit étudier longuement, enfin, l'astronomie et les Prophètes. Voilà ce que doit être Soleil. On ne le devient pas avant trente-cinq ans, mais l'office est perpétuel tant qu'on ne trouve personne de plus savant ni de plus apte à gouverner »[196].

       

       

      Entièrement gagné au gouvernement des philosophes, Campanella suit résolument Platon sur ce point. Fût-il un pauvre homme d'État, Soleil ne serait du moins jamais cruel, ni scélérat, ni tyrannique. Il sait trop de choses pour cela. Surtout, il sait trop bien ce qu'il sait ; car Soleil n'a pas la tête remplie de la grammaire ni de la logique d'Aristote ; il ne s'est pas servilement chargé la mémoire de ce qu'enseigne tel ou tel auteur. Son étude est celle des choses, non des livres. Il n'est pas de ces gens qui, ne sachant qu'une seule science, ne savent bien ni celle-là ni les autres. L'esprit ouvert et libre, Soleil est toujours à même d'apprendre tout ce qu'il a besoin de savoir, surtout dans une cité comme est la sienne, où les sciences s'apprennent avec une facilité telle, qu'on s'y instruit plus en un an qu'on ne fait en dix ou quinze dans les nôtres. La méthode descriptive d'enseignement dont on y fait usage permet au chef suprême de tout apprendre et, à ses trois ministres, d'apprendre ce qu'ils doivent savoir pour bien exercer leurs fonctions. Du moins sont-ils tous philosophes et, de plus, historiens, naturalistes et humanistes. Jamais la Sagesse ne se vit accorder confiance plus absolue ni confier avec moins de réserves la conduite suprême de l'État.

      Le défaut le plus apparent de cette Cité de la Sagesse est d'être en même temps la Cité des Professeurs. Il y en a pour tout et ce sont eux qui commandent, chacun à la place qui lui revient de droit dans une hiérarchie gouvernementale qui se confond avec celle des techniques et des sciences. Soleil, qui est métaphysicien, détient la Sagesse ; il commande donc à tous les Solariens comme la métaphysique, science architectonique, commande à toutes les autres. Sous son autorité viennent se ranger le Grammairien, le Logicien, le Physicien, le Médecin, le Politique, l'Economiste, le Moraliste, l'Astronome, l'Astrologue, le Géomètre, le Cosmographe, le Musicien, le Perspectiviste, l'Arithméticien, le Poète, l'Orateur, le Peintre et le Sculpteur. Sous Amour sont entre autres le Généticien, l'Éducateur, le Couturier, l'Agriculteur, l'Éleveur, le Berger, le Maître Queux. Sous Puissance nous voyons le Préposé aux Œuvres de Guerre, le Maître de Forges, l'Armurier, l'Argentier, le Directeur de la Monnaie, l'Ingénieur, le Maître de la Cavalerie, l'Artilleur et d'autres encore. Chacun d'eux a sous ses ordres les artisans correspondants, qui dépendent judiciairement de lui et sont jugés par lui selon la loi stricte du talion : mort pour mort, œil pour œil et dent pour dent, sauf dans le cas de rixe non préméditée, où les trois grands Ministres, et eux seuls, peuvent prononcer la sentence, le droit de grâce étant réservé au seul Métaphysicien. Les lois sont d'ailleurs peu nombreuses. Toutes sont gravées sur une table de bronze, à la porte du temple aux colonnes duquel se lisent les essences ou quiddités de toutes choses : qu'est-ce que Dieu, qu'est-ce que l'Ange, le Monde, l'Homme etc. C'est là que siègent les Juges de tout ordre et, lorsqu'ils rendent leurs sentences, ils se contentent de dire : « Eh bien, tu as péché contre cette définition-ci ; lis-la ». Ils condamnent alors pour ingratitude, paresse ou ignorance et, plutôt que des peines, les condamnations de ce genre sont des remèdes légers.

      Après les juges et les tribunaux, voici les prêtres et le culte. Ce gouvernement des sages et des professeurs est, du même coup, celui des prêtres, car Soleil est le Grand Prêtre, tous les hauts dignitaires sont prêtres et ont pour office de purger les consciences. Chacun leur confesse ses propres péchés, et même ceux des autres s'il s'agit de fautes graves et dommageables au bien commun. Ils apprennent ainsi quelles sortes de péchés se commettent le plus souvent. Ces hauts dignitaires se confessent, à leur tour, aux trois premiers ministres, disant leurs propres péchés et, d'une manière générale, ceux des autres, mais sans nommer les pécheurs. Il ne reste plus alors aux trois premiers ministres qu'à se confesser à Soleil. Informé par eux des genres de fautes qui se commettent le plus souvent, celui-ci prend les mesures appropriées, offre à Dieu prières et sacrifices, lui confessant ses propres fautes et même, chaque fois qu'il est nécessaire, confessant publiquement sur l'autel celles du peuple, afin de les corriger, mais sans nommer personne. Au sommet du temple, vingt-quatre prêtres se relaient jour et nuit pour chanter des psaumes dont on trouve des modèles dans les poésies italiennes de Campanella lui-même, pour observer les astres et, grâce à cette observation, inférer les changements qui se produisent dans les peuples. Ils indiquent les heures favorables à la procréation des enfants, les jours de semailles et de moissons, bref, ils servent d'intermédiaires entre Dieu et les hommes.

      C'est généralement d'entre leur nombre qu'est choisi le Soleil. Etudiant et écrivant, ils ne descendent que pour manger et ne fréquentent pas de femmes, sauf, de temps à autre, pour raisons d'hygiène. Soleil monte chaque jour parler avec eux des recherches qu'ils ont poursuivies dans l'intérêt de la Cité et de tous les autres peuples du monde. Dans le temple du bas, il y a toujours un prêtre qui fait oraison et que l'on change toutes les heures, comme nous faisons durant les Quarante Heures. Après le repas, on rend grâces à Dieu en musique, « puis on chante les exploits des héros chrétiens, hébreux et païens de toutes les nations », ainsi que des hymnes d'amour, de sagesse et de vertu. Chacun choisit l'hymne qu'il préfère et tous prennent part, sous les cloîtres, à des bals magnifiques. Sans tourner à l'abbaye de Thélème, car la vie en reste assez strictement réglée, la Cité du Soleil bannit de ses cloîtres tout excès d'ascétisme, et le syncrétisme religieux étrangement libéral qu'on y cultive n'est pas ennemi des amours ni des plaisirs.

      Ce n'en est pas moins une religion, car les Solariens n'adorent que Dieu et c'est lui seul qu'ils adorent encore dans la nature, où ils voient avant tout son temple. Ennemis d'Aristote, qu'ils tiennent pour un pédant, ils reconnaissent deux principes physiques, le Soleil, qui est le père, et la terre, qui est la mère. Le monde est pour eux un immense animal, en qui nous sommes comme les vers sont dans notre corps. Soumis à la providence de Dieu, non à celle du monde, l'homme a une âme immortelle, qui rejoint, après la mort, les esprits bons ou méchants selon qu'elle l'a mérité. Quant aux lieux de ces récompenses et de ces châtiments, il semble raisonnable que ce soient le ciel et les enfers, mais les Solariens n'en sont pas tout à fait sûrs. Très curieux de savoir si ces peines sont éternelles ou non, ils sont du moins certains qu'il y a des anges bons, mais tristes, comme il advient entre les hommes. S'il y a ou non d'autres mondes, les Solariens n'en savent rien au juste, mais ils tiennent pour absurde de dire qu'il y ait du néant, car il n'y a du néant ni dans le monde, ni hors du monde, ni en Dieu qui est l'être infini. Le néant n'est que le manque d'être. On peut néanmoins dire, avec leurs métaphysiciens, qu'il y a deux principes des choses, l'être et le néant, en ce sens que s'il n'y avait aucun manque d'être, rien ne pourrait naître ni se corrompre et l'on ne verrait se produire ni mal ni péché, qui ne sont eux-mêmes qu'un manque d'être. Dépourvus de révélation, les Solariens ignorent les relations des personnes divines et ne connaissent pas les noms que nous leur donnons ; il n'en est que plus surprenant de les voir adorer Dieu dans la Trinité, et dire qu'il est la Puissance suprême, de qui procède la suprême Sagesse comme, de l'une et de l'autre, procède le suprême Amour. C'est d'ailleurs pourquoi, en tant même qu'elles sont, toutes choses se composent à leurs yeux de puissance, de sagesse et d'amour, mais aussi d'impuissance, de manque de sagesse et de manque d'amour en tant qu'elle dé-pendent du non-être. C'est ainsi qu'elles méritent ou déméritent, ce qu'elles font à tel point qu'on ne saurait l'expliquer sans admettre qu'un grand désordre se soit introduit dans le monde. Comment ? Ce n'est pas aisé à dire, mais ils estiment heureux le chrétien, qui se contente de croire que ce soit arrivé par le péché d'Adam. A vrai dire, ils pensent que les fils héritent ici du châtiment plutôt que de la faute et que la faute elle-même remonterait plutôt des fils aux pères. Pensons à la négligence dont ces derniers font preuve, lorsque, après avoir conçu des enfants hors des lieux et temps qui conviennent, en état de péché et sans choisir le père ni la mère selon les règles de l'eugénisme, ils les éduquent mal et les instruisent plus mal encore ! Les Solariens prennent au contraire grand soin de la génération des enfants comme de leur éducation et s'il y a faute contre l'une ou l'autre, ils disent que le châtiment en retombe, aussi bien que la faute, par delà les enfants et les parents, sur la Cité même. La vraie religion doit ici jouer son rôle, car elle consiste à connaître le monde pour honorer Dieu dans son œuvre et à user des lois qui la régissent pour produire d'autres œuvres qui lui fassent pareillement honneur.

      Les Solariens ne sont pas chrétiens, parce qu'ils n'ont pas encore reçu la révélation du Christ. Ils ne font, en tout ceci, que suivre la loi de la nature, mais c'est aussi pourquoi nous les voyons si proches du Christianisme, « qui n'ajoute rien à la loi naturelle, sauf les sacrements »[197]. Cette remarque définit aussi précisément que possible, avec la position de Campanella lui-même, le sens de la Cité du Soleil. On exagérerait sans doute en disant soit qu'il rêve d'une religion naturelle pour remplacer le Christianisme, soit qu'il veut ramener le Christianisme aux limites de la religion naturelle. Que le problème n'ait pas été parfaitement précis dans sa pensée, on l'accordera d'autant plus volontiers que, généralement parlant, la pensée de Campanella ne brillait guère par la précision. Un point du moins parait sûr. Campanella envisage ici la réforme, sinon du Christianisme, du moins de la théologie et de la vie chrétiennes, par élimination de tout ce qui s'y est introduit de contraire ou d'étranger à la loi naturelle sauf les sacrements. Les Solariens, leurs idées et leurs mœurs forment ici pour nous une expérience décisive, précisément parce que, n'étant pas chrétiens, ils sont néanmoins tout près du Christianisme, d'où résulte cette conséquence que, la religion chrétienne n'altérant en rien la loi de nature, leurs doctrines et leurs mœurs peuvent bien appeler des compléments chrétiens, mais non des corrections. Campanella propose donc, dans son utopie, le projet d'une réforme des idées et des mœurs par retour à la loi naturelle, étant bien entendu que le Christianisme restera là pour les sanctifier.

      Il est difficile de se placer à son point de vue et plus encore de s'y maintenir. Selon que l'attention se porte sur l'un ou l'autre des deux moments de sa thèse, on voit en lui tantôt un chrétien sincère en quête d'une réforme, tantôt un déiste qui travaille à saper les bases mêmes du Christianisme. Or le propre de sa position est de supprimer l'alternative. De quelque manière que nous le jugions, lui-même se voit certainement sous l'aspect d'un réformateur qui, en faisant du Christianisme un simple complément de la loi naturelle, prouve sans conteste que, parce que lui seul est tel, le Christianisme seul est la vraie religion. Tout tient en cette seule phrase : « Le Christianisme n'ajoute rien à la religion naturelle, sauf les sacrements ; cette relation est pour moi la preuve que la loi chrétienne est la vraie loi et que, les abus une fois ôtés, elle sera maîtresse du monde »[198]. Que l'on en pèse les termes, on verra que cette déclaration dit tout.

      Campanella n'imagine pourtant pas que, même ainsi purifié, le Christianisme doive conquérir la terre par la seule lumière de la vérité. Des conquérants devront lutter pour lui et lui gagner l'empire du monde, mais il se trouve précisément que, comme aux temps où l'Empire d'Auguste avait uni dans la paix et la loi tous les peuples de la terre, la conjoncture s'annonce favorable au Christianisme. Elle l'est même beaucoup plus qu'elle ne l'était alors. L'Empire romain n'avait unifié qu'une étroite bande du globe terrestre, il s'agit désormais de la terre entière. Depuis que le génois Christophe Colomb a découvert l'Amérique, les Espagnols s'en sont emparés et quelques buts particuliers qu'ils se proposent, ces rassembleurs de la terre ne sont en fait que des instruments aux mains de Dieu. Ils savent ce qu'ils croient faire, mais ils ne savent pas ce qu'ils font, car le terme réel de leurs efforts est d'unir la terre entière sous une seule religion. Mus par l'avarice, ils vont cherchant de nouveaux pays pour y trouver de l'or, mais Dieu se propose une fin bien différente. Voyez le soleil, il cherche à brûler la terre, non à faire naître des plantes et des hommes, ce que Dieu pourtant lui fait faire; de même il utilise ces découvreurs et ces fondateurs d'empires afin d'établir le règne d'une seule et même vérité. C'est de quoi les philosophes élus de Dieu rendront témoignage, car Dieu se sert des uns comme des autres, et qu'il en soit loué !

      Campanella prend congé de ses chers Solariens en des pages apocalyptiques où la liste des inventions modernes appuie les inférences astrologiques pour établir que le temps des grandes transformations est proche. Témoin clairvoyant, il observe que la terre vient de vivre plus d'histoire en cent ans qu'elle n'en avait vécu en quatre mille. L'invention de la boussole, de l'imprimerie et des armes à feu prélude alors à l'unification du globe ; les Solariens ont déjà trouvé l'art de voler comme les oiseaux, le seul qui manquait encore aux hommes. Grâce au télescope, on découvre des conjonctions planétaires inouïes et des étoiles nouvelles, qui présagent l'apparition d'une grande monarchie, la réforme des lois et des arts, la venue de prophètes et le renouveau de la terre. Certes, il faut arracher avant de planter et abattre avant de reconstruire. C'est ce que l'on fera, mais le fait même que les astres annoncent un temps où domineront les femmes est un signe de fécondité. Entre la Nubie et le Monomotapa règnent les Amazones ; en Turquie, Roxelane, favorite puis femme de Soliman le Magnifique ; Elisabeth en Angleterre ; Marie en Hongrie ; Catherine de Médicis en France ; Marguerite en Autriche ; Marie Stuart en Ecosse ; Isabelle la Catholique en Espagne, qui vient de découvrir un nouveau monde, tant d'autres encore que l'on pourrait nommer : toutes annoncent une ère nouvelle sur un globe dont on peut désormais faire le tour. Grâce aux voyages des marins et des explorateurs, les religions s'étendent à l'Afrique et à l'Asie. Elles conquièrent la terre à mesure que s'étendent les empires, tantôt pures comme le Christianisme en Espagne et en Italie, tantôt souillées par l'hérésie comme en Allemagne, en France et en Angleterre[199]. Tout cela peut d'ailleurs se lire dans les astres, car, bien qu'ils ne déterminent pas leur volonté et laissent intact leur libre arbitre, ils peuvent agir sur les hommes asservis à leur sens plutôt que soumis à la raison. D'où la constellation qui, du cadavre de Luther, fit monter des vapeurs délétères ; celle qui, des Jésuites de ce temps, fit monter le parfum des vertus ; celle de Fernando Cortès, enfin, qui, à la même époque, promulgua le Christianisme au Mexique. Car l'hérésie est l'œuvre des sens, comme le dit saint Paul, et c'est pourquoi les astres inclinent les sensuels à l'hérésie, comme ils inclinent ceux qui usent de la raison, à la loi sainte et vraie de la Raison Première, qui soit louée à jamais, ainsi soit-il.

      Comme son précurseur Roger Bacon, cet unificateur de la terre a passé nombre d'années en prison. Les hommes ni les institutions n'aiment qu'on les réforme et il n'est pas surprenant que les réformateurs en fassent péniblement l'expérience. Campanella n'était d'ailleurs pas un simple réformateur, c'était un agitateur dont les aventures politiques n'ont rien de commun avec les risques purement spéculatifs courus par l'excellent Roger Bacon. Le Franciscain n'avait eu partie liée qu'avec le pape ; notre Dominicain, qui ne redoutait pas de s'engager à l'occasion dans la conjuration politique, lia successivement le succès de sa propre réforme à celui de plusieurs souverains temporels. La nationalité du protecteur importait peu[200], pourvu qu'il servît l'entreprise, mais c'est l'esprit de l'entreprise même qui nous intéresse et, au premier chef, le genre de réforme qu'il voulut imposer à la religion chrétienne pour en faire le lien d'une société politique d'un type nouveau.

      Les historiens de Campanella ne s'accordent pas sur ce point. Les uns, qui se fondent sur sa théologie encore partiellement inédite, ne voient en lui qu'un théologien à peu près orthodoxe, à peine plus libre que ses prédécesseurs ; d'autres conçoivent son œuvre comme une tentative pour naturaliser intégralement le dogme et donner ainsi aux hommes de quoi fonder une société universelle. Ce désaccord s'explique par la nature de la doctrine. Il est certain que, pour Campanella lui-même, la vérité se trouvait dans sa propre interprétation du dogme chrétien, et c'était une interprétation rationaliste, mais sa philosophie naturelle, comme celle d'autres réformateurs de son temps[201], contenait autant de mystères que la théologie révélée. Il vivait dans un monde merveilleux, plein d'analogies, de correspondances secrètes et de magie, où tout, même les pierres, avait vie, perception et sentiment. Ajoutons qu'il s'exprime différemment selon les publics divers auxquels il s'adresse. Sa Theologia, terminée en 1624, est destinée aux théologiens : Campanella s'y tient le plus près possible du dogme ; mais dans la Cité du Soleil, c'est bien lui qui parle et il exprime librement sa pensée profonde. Or, lui-même écrira plus tard, dans ses Questioni sull' ottima politica, que son utopie n'était pas une révélation de Dieu, mais « une invention philosophique de la raison humaine pour montrer que la vérité de l'évangile est conforme à la nature »[202]. C'était un thème connu, et il se prête à toutes les interprétations selon ce que l'on entend par « nature » et par « vérité de l'évangile ». En fait, jamais raison naturelle ne fut moins raisonnable que celle de Campanella, mais ses rêveries s'en allaient toutes à la dérive dans le même sens : celui des révélations personnelles qu'il eut en 1598-1599, à Stilo de Calabre, et qui le chargeaient de compléter la révélation du Christ. Il prévoyait dès lors la disparition des sectes religieuses ; la naissance d'une foi rationnelle ; la réhabilitation de la nature ; le développement d'un mode de vie communautaire qui, à tout prendre, n'était qu'une laïcisation de la vie monastique parallèle à la rationalisation du dogme ; l'avènement d'une république universelle enfin, telle que l'avaient promise sainte Brigitte et sainte Catherine. Tout cela se tenait ; tout cela était sûr, tout cela était proche, car l'an 1600 devait être une articulation décisive des temps, puisqu'il se composait de 9 + 7, nombres sous l'influence desquels, au dire de Platon, périssent les républiques et les empires[203]. Le plus grand de ses biographes a parlé de folie à propos de Campanella. Il se peut, mais l'épithète ne prouve pas plus contre son œuvre qu'elle ne prouvera plus tard contre celle d'Auguste Comte. N'oublions pas la remarque de G. K. Chesterton : un fou n'est pas un homme qui a perdu la raison, c'est un homme qui n'a plus que la raison. Celle de Campanella avait cru faire au moins deux découvertes. D'abord, que la société spirituelle de l'Église devait se métamorphoser en une société temporelle de tous les peuples de la terre, et que si l'on trouvait un souverain capable d'en prendre l'initiative, l'Europe était mûre pour amorcer cette transformation. Ensuite, que cette transposition de la Cité de Dieu sur le plan de la cité des hommes en impliquait une autre touchant le lien commun de la société future : ce lien ne pouvait plus désormais être celui de la foi, à moins que la foi même n'acceptât de devenir raison. Deux développements étaient désormais possibles : remplacer la charité par le droit au plan temporel et politique ; remplacer la foi et la théologie par la raison naturelle et la métaphysique au plan spirituel. Les deux leçons suivantes feront voir sous quelles formes ces deux développements se sont en effet produits.

       

       

       

       

       

       

       

      CHAPITRE VII

       

      NAISSANCE DE L'EUROPE

       

       

      L'Europe Unie naquit en France, il y a de cela presque 250 ans, à la suite d'un accident de voiture. Pendant l'hiver de 1706, un prêtre parcourait les routes de Normandie, lorsque sa chaise versa, se rompit et le déposa dans la boue. L'accident était banal, le voyageur l'était beaucoup moins. Tandis qu'on réparait le véhicule, notre abbé réfléchit aux causes de l'aventure et, aussitôt rentré chez lui, il rédigea un Mémoire sur la réparation des chemins qui devait être publié à Paris le 10 janvier 1708. « Je finissais de mettre la dernière main à ce mémoire », nous dit-il lui même, « lorsqu'il m'est venu à l'esprit un projet d'établissement qui, par sa grande beauté, m'a frappé d'étonnement. Il a attiré depuis quinze jours toute mon attention. Je me sens d'autant plus d'inclination à l'approfondir que, plus je le considère, et ce par différents côtés, plus je le trouve avantageux aux souverains. C'est l'établissement d'un arbitrage permanent entre eux pour terminer sans guerre leurs différends futurs. Je ne sais si je me trompe, mais on a fondement d'espérer qu'un traité se signera quelque jour, quand on peut en tout temps le proposer tantôt à l'un tantôt à l'autre des intéressés, quand il est facile à chacun d'eux de voir qu'à tout prendre, ils auront beaucoup plus d'avantage à le signer qu'à ne pas le signer. C'est avec cette espérance que je me porte avec ardeur et joie à la plus haute entreprise qui puisse tomber dans l'esprit humain. Je ne sais pas où j'irai, mais je sais ce que disait Socrate : que l'on va loin, lorsqu'on a le courage de marcher longtemps et sur la même ligne »[204].

      Ce curieux abbé n'en était pas à sa première invention. Il se nommait Charles François Castel, de la famille des barons de Castel, mais comme il était né, le 13 février 1658, à Saint-Pierre-Église, non loin de Cherbourg, il se faisait appeler l'abbé de Saint-Pierre. On comprend mieux encore que le mauvais état d'un chemin lui ait inspiré son projet d'arbitrage, si l'on pense qu'il s'agissait d'une route de Normandie. C'est le pays des procès. En 1673, âgé de 15 ans, Castel avait interrompu sans regrets ses études chez les Jésuites, afin d'étudier le droit. Il espérait se rendre ainsi capable d'établir la paix entre les voisins du domaine paternel en arbitrant leurs différends. Il avait déjà la vocation de l'arbitrage et, d'ailleurs, la matière ne fit pas défaut. A l'âge de 18 ans, nous dit son biographe, il avait une douzaine de procès en conciliation sur les bras.

      J'ai dit qu'il était prêtre, et je crois qu'il l'était, mais le titre d'abbé lui convient mieux, et même, s'il faut s'en fier là-dessus à Rousseau, celui d'abbé galant. Mais ce ne sont pas là nos affaires. Castel était un homme de son temps. La religion se réduisait pratiquement pour lui à la philanthropie. A Paris, depuis 1680, il fréquente le cercle de Fontenelle, s'intéresse à la vulgarisation scientifique, lit Descartes et, contre l'intention expresse du philosophe, il se propose d'introduire sa méthode dans les problèmes de politique. En 1694, il est élu membre de l'Académie Française grâce à la protection de Mme de Lambert qui, nous dit-il, avait fait la moitié des académiciens de son temps. Il n'avait encore rien publié, et il eût mieux fait de persévérer dans le silence, car son premier ouvrage, la Polysynodie, paru en 1717, lui valut les pires désagréments[205]. Comme sa critique semblait atteindre l'administration du Régent, la cour s'indigna, le livre fut saisi, on emprisonna le libraire et l'auteur lui-même fut expulsé de l'Académie française par ses confrères le 5 mai 1718. S'il y tient absolument, un académicien peut se mêler d'écrire, mais jamais sur la politique. Le nôtre se consola dans les salons, mais il devint fort réservé dans son langage. « Le potage », disait-il, « est un peu trop salé pour moi » ; ou bien, « La musique française est plus agréable pour moi, quant à présent, que la musique italienne » ; ou même ceci, qui est le chef d'œuvre du genre : « Je ne vois pas encore cela comme vous ». Mais surtout, il invente ; il ne cesse pas d'inventer des projets.

      Il propose la création d'une Académie politique : elle existe. Il propose l'établissement de prix de vertu : ils existent. Il propose la fabrication de « trémoussoirs » c'est-à-dire de fauteuils mécaniques imitant à ravir les cahots d'une chaise de poste et, comme eux, évacuant la bile, le foie, la rate et le bas-ventre ; on peut régler à volonté l'ampleur et l'intensité des secousses, faire une cure de diligence sans sortir de chez soi : on a fabriqué des « trémoussoirs », Voltaire en a acheté un ; on en fabrique encore aujourd’hui, seulement ils sont électriques. Enfin, pour ne pas les énumérer toutes, venons en droit à celle de ses inventions qui nous intéresse directement, l'idée d'une alliance européenne en vue d'établir la paix et de la maintenir.

      Comme tous les inventeurs, l'abbé a eu des précurseurs. L'idée était dans l'air dès le XVIe siècle. Un certain Emeric Cruce (mort en 1648) avait publié Le nouveau Cynée, livre curieux inspiré par le plus sincère dégoût de la guerre. Il ne lui trouvait que quatre causes concevables : l'honneur, sentiment sans valeur à moins qu'il ne soit au service du droit ; le profit, ce qui est absurde puisque, de toute manière, la guerre conduit à la ruine ; une violation de territoire, ce qui est cette fois sérieux, mais à quoi l'on peut remédier autrement ; le goût de la rixe, enfin, dont il faut reconnaître qu'il semble naturel chez certains hommes ; mais pourquoi ne pas les envoyer satisfaire ce goût chez les sauvages ? Ils y seront chez eux. Comme remède, Cruce proposait une concorde générale entre tous les peuples catholiques, sous la protection des souverains collaborant au maintien de la paix perpétuelle, et sur l'initiative d'un prince tel que le roi de France, assez puissant pour en imposer aux Musulmans[206].

      Un projet beaucoup plus important fut celui que le roi Henri IV conçut immédiatement après la Paix de Vervins entre l'Espagne et la France, en 1598. Nous sommes renseignés sur les idées directrices dont le roi s'inspirait par les précieux Mémoires de son ministre, le duc de Sully. Le principal malheur du temps était les guerres de religion auxquelles Henri IV venait de mettre fin par l'Édit de Nantes. L'exemple de ce qui Sully nomme « le corps germanique » suggérait que la paix peut être maintenue entre souverains de religions différentes, pourvu qu'ils forment une société. Telle n'était donc pas la difficulté. Celle-ci naissait plutôt de « la grande inégalité qui était entre toutes les puissances de l'Europe ». Le roi voyait que « la facilité qu'avait le plus fort d'opprimer le plus faible, et de s'enrichir de ses dépouilles, serait toujours un grand obstacle au maintien de la paix ». Comment remédier à ce péril, sinon, précisément, en organisant ce que le roi nommait une « Société Européenne » ? Ici encore, l'exemple de la Société Germanique fait voir que la chose doit être possible. Car enfin il est certain qu'il y a dans ce corps « des membres qui sont vingt fois, trente fois plus puissants que d'autres qui sont dans leur voisinage, et que les plus faibles ne laissent pas de posséder en paix la souveraineté de leurs ancêtres depuis six cents ans ». Comment organiser un corps semblable, mais plus étendu ? En établissant un arbitrage perpétuel entre les nations européennes ; mais cet arbitrage lui-même, comment devait-il fonctionner ?[207]

      S'il en faut croire Sully, le roi avait sur « l'union Européenne » des projets tout faits, qu'il aurait communiqués à « tous les souverains chrétiens » et même fait approuver par eux. Malheureusement, observe Saint-Pierre, ces mémoires sont perdus et l'on sait peu de chose sur ce que devait être la technique de l'opération, ou, plus exactement, de ce que l'on nommait « le grand dessein ». L'une de ses bases, déjà définie par Cruce dans Le grand Cynée, était que l'on partirait du statu quo, chaque état bornant ses prétentions à ce qu'il possédait actuellement. La deuxième était la nécessité d'une contribution de chaque État aux dépenses communes. Le duc de Sully la nommait une « cotisation proportionnelle ». Enfin, pour assurer l'union de tous les États européens en une seule « république chrétienne », il faudrait créer un Conseil général de 60 personnes, qui siégerait dans quelque ville située au milieu de l'Europe, comme Nancy, Metz, Cologne ou autre. Un peu plus, Sully nommait Strasbourg[208].

      Voilà ce que notre réformateur nomme le projet de l'Union Européenne tel que, au dire de Sully, il avait été conçu par Henri IV. Quelle avait été la part de Sully lui-même dans la conception du « grand dessein », sa modestie ne permet pas de le savoir. Une chose du moins est sûre, car Saint-Pierre lui-même nous la dit : le grand dessein fut la matière même de ses propres réflexions. Les mémoires préparés par Henri IV sur les moyens d'exécution du projet étant perdus, il fallait les remplacer ; c'est, nous dit-il, « pour réparer en quelque sorte cette grande perte que j'ai tâché de me mettre sur les voies pour les retrouver »[209].

      Bien entendu, dès qu'il eut cette idée en tête, l'abbé commença d'en parler autour de lui. Il s'attira force moqueries, mais elles ne le découragèrent pas. En 1712, à Cologne, il publia un Mémoire pour rendre la paix perpétuelle en Europe. C'était un ballon sonde. L'ouvrage attira des objections, auxquelles il fit des réponses, d'où une deuxième rédaction de l'ouvrage, Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe, en deux volumes, Utrecht, chez Schouten, 1713. Un troisième volume imprimé chez Deville, à Lyon, avec l'indication Utrecht, porte également la date 1713.

      Ouvrons les deux volumes d'Antoine Schouten. Au verso de la feuille de garde du tome I, une gravure représente Henri IV découvrant une statue de la Paix aux yeux d'une assemblée de princes et de hauts dignitaires de l'Église. Avec cela, une légende en deux de ces vers que l'on tenait alors pour de la poésie :

      Que son nom soit béni, qu'il éclate à jamais,

      Lui seul nous a fait voir où réside la paix.

      Nous savons déjà pourquoi Henri IV reçoit cet hommage. En face, sur la feuille de titre, une carte du nouveau pays, « Europa », coiffée d'un bandeau portant cette épigraphe : « Gloria in excelsis Deo et in terra pax ». Le tome I se compose de six Discours, dont les trois premiers justifient le projet, qui est exposé dans les trois derniers. Son idée générale est simple : « Mon dessein est de proposer les moyens de rendre la paix perpétuelle entre tous les États chrétiens ». Peut-être vaudrait-il mieux dire : la formule est simple, car, réflexion faite, l'idée ne l'est pas autant qu'elle peut le sembler à première vue. Essayons de l'analyser.

      Au premier plan, l'idée de paix. C'est elle qui est le but, elle qui donne un sens à l'entreprise, elle en vue de quoi tout le reste doit être organisé. Le moyen de cette fin, c'est l'Europe, ou encore une « union Européenne », une « Société Européenne », cette dernière formule semblant être celle dont notre abbé use le plus volontiers. Pour obtenir cette Société, il faut l'organiser, car on ne la constituera jamais à coup de guerres et de traités. Le vaincu les signe toujours avec l'idée de recommencer son coup à la première occasion favorable, et d'ailleurs, même si personne ne les viole, il n'y a aucun organe pour en assurer l'exécution. L'équilibre entre les grandes puissances ne suffit pas non plus à assurer la paix, car à supposer qu'il ne se rompe pas, il ne procure aux petites puissances aucune sûreté. Ce qu'il s'agit d'obtenir est vraiment une société qui unisse des faibles et des forts sans nuire aux faibles ni attenter à leur souveraineté. Les exemples allégués par Saint-Pierre sont frappants : la Hollande, alors constituée en République des Provinces-Unies ; la Suisse, derrière laquelle il voyait déjà ce que nos nommons aujourd'hui la Confédération Helvétique ; enfin, naturellement, l'Allemagne, alors plus morcelée que jamais et dont il percevait pourtant la confuse unité. La Société Européenne aussi unira des faibles et des forts. Il la voit déjà ; il en énumère d'avance les 18 membres, et chaque fois qu'on en relit la liste, on se prend à rêver : 1, France ; 2, Espagne ; 3, Angleterre ; 4, Hollande ; 5, Portugal ; 6, Suisse, avec ses associés ; 7, Florence et associés ; 8, Gênes et associés ; 9, États de l'Église ; 10, Venise ; 11, Savoie ; 12, Lorraine ; 13, Danemark ; 14, Courlande, avec Dantzig ; 15, Empire Germanique ; 16, Pologne ; 17, Suède ; 18, ce que Saint-Pierre nomme modestement Moscovie. Comme c'était simple alors, et pourtant combien aujourd'hui cette Europe nous semble étrange, presque déraisonnable ! Que semblera la nôtre dans deux cent cinquante ans ? Et permettez moi d'ouvrir ici une courte parenthèse. Quand on parle de fédération, on pense union, et à juste titre, mais un des effets les plus sûrs de la fédération est de perpétuer le morcellement en unissant les morceaux. Une fois fédérés, ils deviennent irréductibles. On en voit même qui se retranchent dès lors plus farouchement que jamais sur leurs différences individuelles. Car enfin, si cette Société Européenne s'était faite en 1713, nous aurions encore une République de Gênes dialoguant avec la Courlande et une République de Venise échangeant des ambassadeurs avec la Savoie, mais nous n'aurions pas de Belgique. Bref, la date de la signature du traité d'union marque la fin des histoires nationales ou, du moins, établit un tableau ne varietur des nationalités. Il en irait de même aujourd'hui, et ceci n'est pas une objection contre le projet, mais c'est une remarque sur l'une de ses implications auxquelles on paraît le moins songer[210].

      Revenons à notre inventeur. Pour constituer cette Société Européenne, des promesses mutuelles ne suffi-sent pas, il faut un « arbitrage perpétuel », un « traité d'union », un « Congrès perpétuel », et ceci est une troisième idée. De là son projet de la Grande Alliance, en cinq articles principaux ; 1, engagement de maintenir le statu quo territorial et l'exécution des derniers traités ; 2, la contribution proportionnelle, déjà mentionnée, à la sûreté et aux dépenses communes de la Grande Alliance ; 3, renonciation définitive à l'emploi des armes pour régler les différends et engagement de prendre toujours désormais la voie de la conciliation par la médiation du reste des Grands Alliés au lieu de l'Assemblée générale et, en cas d'insuccès, par le jugement des plénipotentiaires des autres Alliés perpétuellement assemblés ; 4, en cas d'infraction aux règlements de la Grande Alliance, celle-ci usera de sanctions, militaires ou économiques, contre le récalcitrant ; 5, une fois réglés par les plénipotentiaires siégeant en leur assemblée perpétuelle, les articles fonda-mentaux ne pourront plus être changés, sauf du consentement unanime des Grands Alliés. En somme, rien n'y manque, pas même le veto.

      Ce n'est pas tout. Au cours de ses exposés, l'abbé de Saint-Pierre use constamment d'une expression que vous avez certainement notée au passage. Dans son Nouveau Cynée, Emeric Cruce avait parlé d'une concorde générale entre tous les peuples « catholiques ». Le Grand Dessein d'Henry IV, ou de Sully, élargissait le projet à l'ensemble des États « chrétiens ». L'abbé de Saint-Pierre nous assure même que, sous cette forme, le projet aurait été approuvé par le Saint-Siège : « Il désirait réunir si parfaitement toute la Chrétienté, qu'elle ne fût qu'un corps qui eût été et fût appelé la République Chrétienne ». C'est pourquoi, dans le Troisième Discours de son projet, Saint Pierre lui-même parle de sa Société Européenne comme destinée à procurer la paix aux princes chrétiens, non seulement catholiques et protestants, mais aussi orthodoxes, puisque son Europe incluait la Moscovie. Notons bien qu'il n'entendait pas exclure de sa société le reste du monde. Il avait même un moment rédigé son texte en vue d'inclure un jour l'Afrique et l'Amérique, mais ses amis lui ayant fait comprendre que c'était là un projet à trop longue échéance, il avait accepté de le réduire aux dimensions de l'Europe chrétienne qui, étant presque mûre pour cette réforme, se prêtait d'elle-même à sa réalisation.

      Il n'en est pas moins vrai que des idées supplémentaires venaient ici s'introduire dans le grand dessein, et, avec elles, des complications sérieuses qui le grèvent encore aujourd'hui. En voici au moins deux. D'abord, on voulait faire l'Europe, ce qui est excel-lent, mais pourquoi seulement l'Europe ? Il n'est pas surprenant que Saint-Pierre ait aussitôt pensé à l'Afrique et à l'Amérique, car si la raison qu'il avait de vouloir une Société Européenne était d'assurer la paix, l'idée-mère de l'entreprise en débordait de toutes parts le cadre. La paix n'est pas un bien européen, mais humain. La première idée de notre rêveur n'était-elle pas la bonne ? Ce qu'il avait en réalité dans l'esprit, dès le début de son entreprise, c'était une Société fondée sur un ordre juridique international de portée universelle. Et nous touchons ici l'une des difficultés inhérentes à la notion d'Europe, qui n'est certes pas faite pour nous en détourner, mais à quoi il est bon de réfléchir. C'est que, dès qu'elle tente de se penser elle-même et de formuler sa propre essence, l'Europe tend à se dissoudre en une société beaucoup plus vaste qu'elle-même et à laquelle, en fait, elle ne connaît d'autres limites que celles du globe. Accoutumée qu'elle est à se réclamer de valeurs universelles, ici la Paix par le Droit, la justification qu'elle donne de leur tracé abolit du même coup ses frontières. L'Europe est ainsi faite qu'elle s'ensevelit dans son triomphe chaque fois qu'elle tente de se définir.

      On le voit mieux encore en considérant la deuxième des notions que vient d'introduire notre précurseur, celle de République Chrétienne. C'est la vieille notion de Chrétienté, mais soumise à la contraction la plus étroite qu'on ait jamais imposée à ses frontières, car enfin, même s'il était vrai de dire, comme nous l'avons entendu de notre temps, que « l'Europe, c'est la foi », il n'est certainement pas vrai de dire que la foi soit l'Europe. L'Europe peut bien être incluse dans la foi, non la foi dans l'Europe. On espère ne scandaliser personne en émettant cette proposition hardie : Jésus-Christ n'est pas un Européen. Bethléem n'est pas en Europe ; Tarse non plus, et quant à la foi elle-même, quel Chrétien pourrait la concevoir sans horreur comme le salut d'une des cinq parties du monde à l'exclusion des quatre autres ? A la réflexion, nul ne le pense, mais nombre de nos contemporains parlent comme s'ils le pensaient. En identifiant les deux notions d'Europe et de République Chrétienne, l'abbé de Saint-Pierre donnait l'exemple de l'erreur, aujourd'hui si commune, qui consiste à justifier un tracé de frontières par un principe universel. Si l'essence de l'Europe est d'être une société chrétienne, elle cesse d'être l'Europe ; elle se fond dans la Chrétienté.

      Le plus curieux est que cette même idée ait hanté le cerveau d'un illustre lecteur de notre abbé, nul autre que Jean-Jacques Rousseau. On lui doit un Extrait du projet de paix perpétuelle de Mr. l'abbé de Saint-Pierre, écrit en 1756 et publié en 1761, avec les réflexions qui se lisent à la suite de cet ouvrage, et où la pensée de Rousseau personnelle se fait jour[211].

      Parmi les nombreux amis de l'Europe unie, une des familles spirituelles les plus intéressantes est celle qui nous encourage à la faire pour la curieuse raison qu'elle est de toute façon inévitable, ou plutôt qu'elle est déjà faite. C'est exactement la thèse de Rousseau, et il l'a défendue avec une pénétration remarquable. Écoutons le : « Toutes les puissances de l'Europe forment entre elles une sorte de système qui les unit par la même religion, par le même droit des gens, par les mœurs, par les Lettres, par le commerce, et par une sorte d'équilibre qui est l'effet nécessaire de tout cela, et qui, sans que personne ne songe en effet à le conserver, ne serait pourtant pas si facile à rompre que le pensent beaucoup de gens »[212]. Admirable optimisme en vérité. Telle est la confiance de Rousseau dans l'excellence de la nature que le problème n'est pas pour lui de faire l'Europe, ce serait plutôt de l'empêcher d'exister.

      Pourtant, l'Europe ne s'est pas faite toute seule. En tout cas, elle n'a pas toujours existé ; il n'y a pas toujours eu une « Société des peuples de l'Europe », et il est important d'en connaître l'origine parce que les forces qui l'ont formée servent encore à la maintenir. Ce sont elles qui font que nous distinguons aujourd'hui les Européens des Cafres et des « Américains » comme autrefois les Grecs distinguaient les Hellènes des Barbares[213]. Quelles sont ces forces ?

      D'abord la communauté de peuples créée par l'Empire Romain. Un même joug politique soumit ces peuples à une même autorité, puis leur conféra une sorte d'unité civile et politique. « Cette union, note Rousseau, fut beaucoup resserrée par la maxime, ou très sage ou très insensée, de communiquer aux vaincus tous les droits des vainqueurs, et surtout par le fameux décret de Claude, qui incorporait tous les sujets de Rome au nombre de ses citoyens ». Voici encore une idée assurément vraie en son ordre, mais qui, dans la mesure même où elle est vraie, impose à l'Europe des limites à la fois trop larges ou trop étroites. Trop larges, car si l'Europe continue l'Empire romain, que ferons-nous de l'Asie et de l'Afrique romaines ? Trop étroites, car il nous faudra couper l'Allemagne en deux, suivant la fameuse ligne Domitien, et renoncer à la Moscovie, le seizième des États Européens selon l'Abbé de Saint-Pierre. Retenons pourtant de cette idée que les débris actuels de l'Empire Romain sont unis en fait par une communauté de civilisation qui les prédestine à devenir le noyau d'une société de peuples plus vaste que la leur.

      Le Droit Romain fut la deuxième force unificatrice de l'Europe. Il doubla, renforça et parfois remplaça le lien politique, qui était une force de fait, par un lien juridique, qui était un lien de droit. Avec le temps, cette force purement morale s'avéra capable de suppléer aux défaillances de l'ancienne force poli-tique. « Le code Théodose, et ensuite les livres de Justinien, furent une nouvelle chaîne de justice et de raison, substituée à propos à celle du Souverain qui se re-lâchait très sensiblement. Ce supplément retarda beaucoup la dissolution de l'empire, et lui conserva très longtemps une sorte de juridiction sur les barbares mêmes qui le désolaient ». Ici encore, Rousseau a rai-son, et nous le savons aujourd'hui, en un temps où l'on se demande s'il n'y a pas quelque simplicité à parler la langue du droit avec des peuples pour qui l'idée même de droit, quasi étrangère à leur histoire, n'a pas encore de sens. Pourtant, nous revenons par là à une Europe universaliste qui ne pourrait se constituer sans abolir ses propres frontières. L'Europe, c'est peut-être le Droit, mais le Droit n'est pas l'Europe. Ce qui est typiquement européen, c'est de concevoir le Droit, non comme un fondement de la civilisation européenne, mais de la civilisation, sans plus.

      

  



« Un troisième lien, plus fort que les précédents, dit Rousseau, fut celui de la religion ; et l'on ne peut nier que ce ne soit surtout au Christianisme que l'Europe doit encore aujourd'hui l'espèce de société qui s'est perpétuée entre ses membres ; tellement que celui des membres qui n'a point adopté sur ce point le sentiment des autres est toujours demeuré comme un étranger parmi eux »[214]. Il s'agit, bien entendu, des Turcs, et rien n'est plus logique. A partir du moment où l'Europe se définit en termes de croyance religieuse, il est inévitable que l'Islam en marque la frontière orientale comme, au XIIIe siècle, il marquait celle de la Chrétienté. Nous voici au rouet. Admettons qu'un peuple doive être chrétien pour faire partie de l'Europe, suffira-t-il qu'un peuple soit chrétien pour devenir européen ? Si la Turquie d'Asie devient chrétienne, deviendra-t-elle Turquie d'Europe ? Et l'Albanie, qui est musulmane, doit-elle se nommer Albanie d'Asie ? A moins qu'on ne se contente d'effets oratoires ou d'effusions sentimentales, il faudrait examiner la question de plus près[215].

      Le XVIIIe siècle ne l'a pas fait, ni le XIXe, ni, que nous sachions, le XXe. Que voulons-nous ? Qui sommes-nous ? Il serait temps de nous le demander si nous voulons calculer notre action en vue d'un avenir prévisible[216]. Car enfin, lorsque nos contemporains parlent de faire l'Europe, c'est bien à l'avenir qu'ils pensent. Rousseau lui-même, qui croit qu'elle existe, ne la tient que pour la matière d'une société possible. Plus précisément, suivant sa propre division de l'ordre humain en deux états, il entend faire passer l'Europe de l'état de nature à l'état politique en l'organisant par un pacte, à très peu près celui de l'abbé de Saint-Pierre, qui fera de cet agrégat naturel un système juridique, bref, une vraie société. Alors naîtra enfin ce qu'il nomme, d'un si beau nom, la République Européenne. Mais qu'est-elle, cette République Européenne de Rousseau, sinon la fille de la République Chrétienne de l'abbé de Saint-Pierre, elle-même fille de la République des Croyants de Roger Bacon, elle-même un avatar de la Cité de Dieu de Saint Augustin ? Nous sommes ici juste au milieu de ce que l'on a si parfaitement appelé « La Cité céleste des Philosophes du dix huitième siècle »[217]. Mais quand nous regardons autour de nous, que voyons-nous ? Quelques maisons encore debout dans l'enceinte d'une ville en ruines, et qui prétendent encore en porter le nom. Un corps qui se réclame d'une âme trop grande pour lui et faite pour en habiter un autre, non seulement plus vaste, mais de nature différente. Celle illusion de perspective n'est pas aujourd'hui sans suites. Dans ces émouvantes réunions où tant de grands esprits scrutaient avec espoir l'avenir de l'Europe Unie, que de fois n'avons-nous pas entendu dire : Messieurs, d'autres sont en voie de donner un corps à l'Europe, mais si nous ne lui donnons une âme, de quoi ce corps vivra-t-il ?

      Sans doute, mais quelle âme ? Et chacun de proposer alors la sienne, mais c'est toujours l'âme d'autre chose que l'Europe : quelque chose qu'elle n'est pas et qu'elle ne sera jamais. Quelqu'un ose-t-il le faire observer ? On l'accuse aussitôt de ne pas croire à l'Europe, de n'avoir pas foi en l'Europe, bref, de retarder une naissance à laquelle il devrait travailler. Ses pensées peuvent être tout autres. Il estime peut-être simplement que même s'il était en notre pouvoir de créer des âmes, nous assurer en vue de quel corps serait une sage précaution avant de nous mettre à l'œuvre. Rousseau, l'abbé de Saint-Pierre, étaient trop près de leur découverte pour en discerner clairement la nature, mais nous n'aurions aucune excuse à perpétuer leurs illusions[218]. Au moment où leurs vues divinatoires doivent enfin prendre corps et s'incarner dans la réalité, le temps est venu pour nous d'en mesurer au juste à la fois la grandeur et les limites. La modestie est une belle vertu, parce qu'elle ne vise pas la petitesse, mais la mesure, qui se règle elle-même sur les dimensions exactes de la réalité. Quand le corps de l'Europe sera prêt, il recevra son âme et ceux qui viendront après nous sauront ce qu'elle est après l'avoir vu vivre. Elle sera savante, mais elle ne sera pas la Science. Elle saura enfanter dans la beauté, mais elle ne sera pas l'Art. Elle sera juste, mais elle ne sera pas le Droit. Et nous espérons qu'elle sera chrétienne, mais elle ne sera pas la Chrétienté.

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      CHAPITRE VIII

       

      LA CITÉ DES PHILOSOPHES

       

       

      Quand on aborde l'abbé de Saint-Pierre après tant de réformateurs théoriques, on est frappé par l'aspect politique, concret et presque immédiatement pratique de son projet. L'Europe qu'il appelle de ses vœux peut exister demain, pourvu seulement que les Souverains le veuillent et c'est pourquoi, avant même de proposer son projet, on le voit s'acharner à prouver qu'il est nécessaire. La réaction de Leibniz fut inverse de la nôtre, ou du moins très différente. Saint-Pierre lui ayant adressé son ouvrage, Leibniz le lut, y prit plaisir et, le 7 février 1715, il écrivit à l'auteur pour le féliciter. Les compliments sont sincères, mais ils appartiennent au genre très particulier de ceux qu'un lecteur adresse à l'auteur d'un livre quand il a lui-même ses idées sur la question. « Il n'y a que la volonté qui manque aux hommes, remarque Leibniz, pour se délivrer d'une infinité de maux. Si cinq ou six personnes voulaient, elles pourraient faire cesser le grand schisme d'Occident et mettre l'Église dans un bon ordre »[219]. Quel redressement ! Et que ce coup d'aile nous élève loin au-dessus de l'honnête Saint-Pierre ! Voilà un homme à qui l'on parle d'organiser politiquement la Société Européenne, mais il répond sur le schisme et la réorganisation de l'Église. En lui envoyant son livre, Saint-Pierre ne pouvait se douter qu'il l'adressait à un génie de tous temps hanté par le même problème, mais qui en discernait les données réelles avec une bien autre profondeur. La vraie réponse de Leibniz est le type même des lettres qu'on écrit, mais qu'on n'envoie pas. Nous l'avons encore, sous le titre d'Observations sur le Projet d'une Paix Perpétuelle de M. l'abbé de Saint-Pierre[220].

      Ce projet de réponse est des plus intéressants, ne serait-ce que par ce qu'il nous apprend de l'histoire du problème ou, plutôt, de ce que nous devrions con-naître avant d'entreprendre de la raconter. En effet, après avoir loué Saint-Pierre de son courage devant le « déchaînement des railleurs », Leibniz rend hommage aux prédécesseurs. Emeric Cruce, bien entendu, dont il a lu jadis Le nouveau Cynée sans en connaître l'auteur, et dont il a presque tout oublié, sauf pourtant la thèse générale[221]. Henri IV, comme il va de soi, qui pouvait se permettre, étant un grand roi, de proposer un projet dont de moindres princes n'oseraient prendre la responsabilité. Notons à ce propos une intéressante remarque de Leibniz, dont il est à craindre qu'elle ne soit juste : c'est qu'on peut soupçonner Henri IV d'avoir plutôt conçu son projet « en vue de renverser la Maison d'Autriche que d'établir la société des souverains ». Cette ombre sur le passé obscurcit un peu notre présent. Il y a souvent de la peur derrière notre amour de la justice et quelque Maison d'Autriche à noyer dans nos fédérations. Faute du lien d'un amour commun, on se contente d'une peur commune. C'est peut-être le péché originel de l'Europe Unie et, comme tous les autres, celui-là devra se payer un jour. Mais revenons à notre histoire. Outre ces deux prédécesseurs déjà connus, Leibniz en cite un troisième qui l'est beaucoup moins. Le Landgrave de Hesse Rheinfels avait écrit, paraît-il, un ouvrage allemand intitulé Le Catholique discret, qui contenait un projet analogue à celui de Saint-Pierre. Le tribunal de la société des souverains prévue par ce prince devait siéger à Lucerne[222]. C'est ce même Landgrave que nous retrouvons en correspondance avec Arnauld, précisément à propos de Leibniz et de ses efforts pour rétablir la paix entre protestants et catholiques. Et, en effet, c'est bien à ces problèmes religieux que Leibniz pense en lisant le projet de Saint-Pierre. Il y a eu des temps, nous dit-il, où des papes ont formé à demi un projet « approchant », en proposant l'organisation d'une église universelle qui enseignerait une religion universelle sous la direction d'un pape, chef spirituel, et d'un empereur, chef temporel. Sur la structure temporelle de l'Europe telle que la prévoit Saint-Pierre, Leibniz a bien des réserves à faire. Il lui semble qu'en séparant la Savoie de l'Empire et la Courlande de la Pologne, on se prépare des difficultés du côté de ces puissances. Après tout, l'empereur allemand pourrait encore aller se faire couronner à Rome comme empereur des Romains et rois de Lombardie ! Il y a donc des difficultés pratiques, mais ce qui inquiète Leibniz bien plus encore est le côté spirituel de l'entreprise. Saint-Pierre parle indifféremment d'Europe et de société chrétienne. C'est là-dessus que Leibniz a des doutes, car enfin les papes ont essayé de faire cette société, le pro-jet s'est avéré impossible depuis le Concile de Constance et l'obstacle auquel s'est heurté le projet n'a jamais cessé depuis lors de se faire plus insurmontable. C'est la Réforme. Jamais protestant ne fut plus épris d'unité religieuse que Leibniz, et quand on lui parle société chrétienne avec autant d'aisance que l'abbé de Saint-Pierre, l'écueil vers lequel le projet navigue à pleines voiles lui frappe aussitôt la vue. Pour avoir une société chrétienne, il faut une Église et une chrétienté vraiment unes. Où sont elles ? C'est pour lui le nœud de la question.

      Nous voici donc revenus en climat familier. Invités par un philosophe et mathématicien de génie à reprendre un problème dont il connaît à merveille le sens et les données, nous allons pourtant le voir en chercher la solution ailleurs qu'où elle se trouve. Mais avec quel-le lucidité Leibniz voit l'enjeu du débat ! Avant de fonder sur le christianisme l'union politique des peuples, il faut rétablir l'union religieuse. Les armes de la piété sont ici plus nécessaires que celles de la guerre. Si monsieur de Saint-Pierre nous « pouvait rendre tous Romains », dit Leibniz, s'il pouvait « nous faire croire à l'infaillibilité du pape, on n'aurait point besoin d'autre empire que de celui du vicaire de Jésus Christ ». Ainsi, au moment où un prêtre vient d'abaisser le problème du plan philosophique et religieux au plan politique, un philosophe rompu aux subtilités de la diplomatie le rehausse sur le plan religieux. Les deux plans sont nécessaires, mais celui où se tient Leibniz n'est pas seulement aussi réel que l'autre, c'est le plus profond.

      Leibniz et l'organisation religieuse de la terre : ce titre du beau livre de Jean Baruzi[223] est à lui seul un programme. Livre venu trop tôt pour son temps, qui révélait à ses lecteurs un Leibniz à peu près inconnu, auquel on avait toujours refusé de s'intéresser parce qu'il semblait périmé, mais qui redevient aujourd'hui plus actuel que jamais. En 1676, notre philosophe s'était établi à la cour de Hanovre, pays protestant dont le souverain s'était converti au catholicisme. Nous le connaissons au moins par ce qu'en dit Bossuet dans l'Oraison funèbre d'Anne de Gonzague : « Jean Frédéric, duc de Brunswick et de Hanovre, souverain puissant qui avait joint le savoir avec la valeur, la religion catholique avec les vertus de sa maison, et... le service de l'empire avec les intérêts de la France ». On comprendra facilement que, dans ce milieu, le rapprochement des protestants et des catholiques ait été un problème vivant. On ne l'y désirait pas pour le Hanovre seul, mais pour toute l'Allemagne, dont il fallait refaire l'unité religieuse pour qu'une République chrétienne fût possible. En 1678, Jean Frédéric est chargé de diriger l'exécution du projet, qui vise un rapprochement doctrinal au delà du simple rétablissement des bonnes relations politiques. Le Landgrave a une lettre d'approbation du pape Innocent XI, donc l'appui de Rome ! Leibniz est à son service et deviendra la cheville ouvrière de l'entreprise. De là, entre beaucoup d'autres efforts, sa correspondance avec Bossuet.

      Impossible de mieux choisir les interlocuteurs de ce passionnant dialogue : Leibniz, prêt à suggérer toutes les solutions possibles, moins une ; Bossuet, sourd à toutes les propositions possibles, sauf la seule que Leibniz re-fusait d'accepter. Notons pourtant que, dans ce débat sans issue possible, le philosophe est bien sur la voie royale qui descend de saint Augustin vers nous à travers les siècles. On lui parle d'une société entre États  ; Leibniz n'est pas certain que, sous cette forme, le projet ait un sens, car il n'y a pas de société sans amitié ni d'amitié sans âmes ; il ne peut donc y avoir d'amitié ni de société qu'entre des personnes, qui seules ont une âme ; les États n'en ont pas. « Il n'y a d'âme que pour les personnes naturelles, écrit Leibniz dans sa réponse à Saint-Pierre, non pour les personnes civiles ». Entre les personnes civiles, il ne peut y avoir ni amitié ni haine, bref, pas de société. Cette union intime des âmes, qui, grâce à l'Église, fut jadis sur le point d'exister, Leibniz sait bien qu'elle sera l'œuvre du Christianisme ou qu'elle ne sera pas ; mais, protestant, il tient l'expérience de la Réforme pour décisive. Puisque la papauté n'a pas su créer l'unité doctrinale sans laquelle nulle société digne de ce nom n'est possible, l'expérience prouve qu'elle ne fera jamais ce qu'elle a manqué l'occasion de faire. Il faut donc recommencer sans elle, ou, du moins, en persuadant la papauté d'abdiquer des privilèges doctrinaux dont le maintien rend impossible la naissait ce d'une chrétienté universelle. La tentative de Leibniz peut se résumer en une formule simple : une chrétienté peut-elle être catholique, c'est-à-dire universelle, sans être romaine ? Rien de plus instructif que de voir ce grand esprit aux prises avec une telle question.

      Pour lui trouver réponse, Leibniz doit nécessairement assouplir la notion d'église. S'il ne le faisait, comment ferait-il tenir deux églises, ou dix, ou cent, dans la même société chrétienne ? En fait, la nouvelle position du problème implique une dissociation radicale de la notion d'Église romaine et de la notion de chrétienté. A partir de ce moment, les hommes pourront se considérer comme membres de la même société chrétienne, pourvu qu'à sa manière chacun d'eux soit chrétien. Admettons-le, dato non concesso ; la conséquence immédiate de cette position est un relâchement de l'unité spirituelle et, par là même, de l'unité sociale qu'elle doit fonder. On détend le lien en voulant l'allonger. Cette perte de substance se perçoit dans un passage significatif de la lettre d'Arnauld au Landgrave de Hesse Rheinfels, le 2 mars 1684. Je ne sais que vous dire de votre ami, écrivait Arnauld au Landgrave, car « puisqu'il vous déclare que s'il était né dans la religion catholique, il y demeurerait, je ne vois pas comment il peut avoir la conscience en repos s'il ne se met en état d'y rentrer ». En effet, mais ce que veut précisément dire Leibniz, c'est que, puisqu'il est né dans la religion protestante, il y demeurera, et pour nulle autre raison sinon qu'il y est né. Ce qu'Arnauld ne peut comprendre, étant catholique, c'est qu'on ne voie pas que choisir une église est choisir la vérité. Leibniz ne le voit déjà plus, ce qui n'aurait d'importance que pour lui si ce faiblissement de la notion d'église ne compromettait d'avance ses chances de résoudre son propre problème. On s'étonne un peu qu'il ne l'ait pas vu, lui qui se plaisait à répéter que c'est la même chose de dire « un être », ou de dire « un être ». S'il n'y a pas d'être sans unité, ne devrions-nous pas dire pareillement  : c'est la même chose de dire « une église », ou de dire « une église », et c'est la même chose de dire « une chrétienté », ou de dire « une chrétienté » ? Au moment où Leibniz entreprend de fonder une société chrétienne, il rompt le lien par lequel lui-même annonce qu'il entend l'unir[224].

      Faute de celui-là, en trouverons-nous un autre  ? C'est naturellement ce que notre philosophe se de-mande, et il en trouve un, plusieurs même, mais non sans nous inviter à de nouveaux sacrifices, et ce n'est plus la notion d'église, c'est celle de christianisme qui devra cette fois les consentir. Pour résoudre son problème, Leibniz a besoin d'un christianisme acceptable à tous ceux qui, en un sens quelconque, consentiront à se dire chrétiens. C'est ce qui l'a conduit, en fait, bien que peut-être contre ses intentions profondes, à naturaliser le christianisme afin de l'universaliser et, pour en faire la religion de tous les hommes, à le vider de son contenu proprement religieux.

      Il n'était pas le seul à tenter l'aventure. L'exemple de Campanella avait trouvé des imitateurs sans nombre. L'extrême ténuité du déisme nous le rend aujourd'hui quasi imperceptible et l'on a peine à comprendre, en essayant de lire ces livres sans substance, que le XVIIe et le XVIIIe siècles aient pu trouver là aucune nourriture. Il s'agissait en somme de faire voir que presque tout ce qu'enseigne la religion chrétienne est vrai, bien qu'elle-même soit fausse, comme d'ailleurs toutes les religions. Toland l'avait fort bien expliqué dans son « Christianisme sans mystères » : Christianity not mysterious (Londres, 1696) . Or, précisément, on vient de publier un texte écrit de la main de Leibniz, et dont les idées sont en partie les siennes, mais en partie aussi un résumé de quelque écrit déiste publié de son temps[225]. Il n'y a qu'une religion vraie, celle de « la sainte raison », qui est la voix de Dieu, et que, contrairement à ce qu'enseignera Rousseau, l'Auteur de la nature a mise au cœur de l'homme « comme un oracle infaillible ». Bien entendu, cet oracle est universel. Les religions d'autorité dépendent d'un livre et elles se perdraient s'il se perdait ; la raison ne saurait jamais tout à fait se perdre : « Ainsi, la Raison est le principe d'une religion universelle et parfaite, qu'on peut appeler avec justice la loi de la nature ». Cette loi de nature « est répandue dans tous les peuples, et toujours la même et éternelle ». Mais n'allons pas imaginer avec cela que notre philosophe renonce au christianisme ! Bien au contraire, c'est cette religion de la raison qui est le christianisme authentique. Qu'était en effet primitivement la religion chrétienne, sinon une libération des superstitions païennes et du ritualisme juif  ? Loin de vouloir ajouter de nouveaux rites aux anciens, le christianisme était « une institution destinée à rectifier la morale, à nous donner de justes idées de la divinité et conséquemment à extirper... les opinions et pratiques superstitieuses ». On reviendrait au christianisme en revenant simplement à la raison.

      Si telle était la pensée totale de Leibniz sur ce point, il serait exact de dire, ce que l'on a dit en effet de lui : « Union ne veut pas dire unité. Leibniz a cherché moins l'unité dogmatique que l'unification pratique des chrétiens dogmatiquement séparés[226]. Autant dire qu'il aurait désespéré de résoudre le problème, car lui-même a fort bien vu que rien ne sépare les âmes plus profondément que les divisions dogmatiques, et si toute société digne de ce nom est une union des âmes, comment unir pratiquement ce que nous laisserions dogmatiquement séparé ? Mais il s'en faut de beaucoup que telle ait été sa pensée la plus profonde. Leibniz n'a jamais désespéré d'unir les âmes dans une seule et même vérité dogmatique. Il avait, lui aussi, son « vrai christianisme », moins simpliste et autrement profond que celui de Toland, plus vraiment religieux aussi et par conséquent plus chrétien, mais qui, n'étant au fond qu'un fantôme philosophique de l'Évangile, ne pouvait engendrer qu'un fantôme de chrétienté.

      Rien ne le fait mieux voir qu'un texte précieux qui vient de nous être révélé  : Specimen demonstrationum catholicarum seu Apologia fidei ex ratione[227]. Pour faire l'apologie de la foi, il faut recourir à la raison, mais comment Leibniz l'entend-il ? Admirablement informé comme toujours, il n'ignore rien des méthodes traditionnelles de l'apologétique chrétienne, et il les approuve. Miracles, martyrs, tradition perpétuelle de l'Église, tout cela est vrai, et c'est excellent, mais n'oublions pas un argument plus fort encore et que nous avons tous sous les yeux. Ce n'est certes pas sans raison que Dieu a permis une alliance de plus en plus étroite de la raison philosophique et de la foi, qui, au moment où Leibniz écrit, vient de réaliser un accord admirable du christianisme et de la vérité philosophique : Consensus admirabilis religionis nostrae et philosophiae verae. Bien entendu, cette philosophie vraie est celle de Leibniz. Elle n'est particulièrement pas celle de Descartes, qu'il a combattue pour bien des raisons, mais très spécialement parce que, ses erreurs la rendant inacceptable, elle risquait de semer la division entre les esprits et par là de rendre impossible l'unité de la République chrétienne. Ceci n'est pas une inférence historique ; Leibniz le dit lui-même en rendant raison du dessein de son Apologie. Il écrit ces pages, « ne quid (Ecclesia) Respublica Christiana... a philosophia nova detrimentum capiat »[228]. Son hésitation entre « église » et « république chrétienne » est significative ; pour lui, c'est la même chose, mais quelque nom qu'on lui donne, c'est bien dans sa propre philosophie qu'en trouvant sa vérité commune, la société nouvelle réalisera son unité.

      Ne voyons en ceci nulle trace de vanité personnelle. Leibniz n'en a pas plus que le savant dont l'entendement est le premier à s'incliner devant sa propre découverte. D'ailleurs, il parle d'expérience. Lui-même a commencé par être cartésien et, tant qu'il l'était, l'incompatibilité de la science nouvelle avec la foi chrétienne ne lui était que trop évidente, mais à mesure que se formait sa propre philosophie, il constatait avec surprise que la nouvelle philosophie était fausse partout où elle s'opposait à la religion. « Je me suis trouvé, écrit-il au même endroit, dans la position d'un homme qui, après avoir longtemps erré dans un bois, se trouve subitement sorti en terrain libre, et se voit, contre toute attente, revenu au point exact où il s'était engagé dans le bois »[229]. De là son insistance sur la nécessité du retour à une certaine métaphysique des formes et des « énergies », par delà le mécanisme de Descartes, afin de justifier en les approfondissant les vues confuses, mais parfois justes, d'Aristote.

      Tel est aussi le vrai point de vue d'où l'on aperçoit dans toute leur portée le sens d'œuvres aussi connues, croit-on, que la Monadologie et le Discours de Métaphysique. En définissant les principes de la vérité philosophique universelle, elles posent les fondements de la nouvelle chrétienté.

      Rien de plus curieux que l'univers de Leibniz. Composé d'individus dont chacun est une unité irréductible, une « monade » qui n'a ni porte ni fenêtre par où communiquer avec les autres, il forme cependant un système admirable où chaque individu exprime à sa manière tous les autres et compose avec eux dans l'unité du tout. Nous revenons ici à la Sainte Cité de Cécrops dont parlait Epictète, un monde physique dont on peut dire qu'il est une société qui s'ignore, et qui n'a qu'à prendre conscience de lui-même, à se connaître et à se vouloir, pour devenir un corps social digne de ce nom. Ce miracle est l'œuvre de Dieu, législateur suprême et parfait, dont la sagesse et la puissance harmonisent entre elles les monades et les fait se comporter, sans qu'elles communiquent, comme si elles communiquaient. Si nous transposions cette métaphysique en termes de politique contemporaine, nous dirions que le monde des monades unit le maximum d'individualisme au maximum de socialisme : on y est tous ensemble et chacun y est tout seul.

      L'importance extrême de la notion de loi dans la doctrine de Leibniz s'explique par là. Ce sont les lois de Dieu qui unissent les monades et les harmonisent de si admirable manière que chacune d'elles n'a qu'à développer spontanément la suite de ses états pour s'accorder à toutes les autres, ou, plutôt, pour se trouver spontanément d'accord avec elles. La hiérarchie ascendante des êtres, depuis les simples monades jusqu'aux âmes, qui sont des monades capables de perception, puis jusqu'aux esprits (mentes, Geister) , qui sont des monades capables de connaissance intelligible, nous conduit du plan de la nature qui n'est que nature à celui de la société. Les esprits ne sont pas simplement des « miroirs » de l'univers, comme les âmes, « mais encore des images de la divinité même ou de l'Auteur même de la nature, capables de connaître le système de l'univers et d'en imiter quelque chose par des échantillons architectoniques, chaque esprit étant comme une petite divinité dans son département » (Monadologie, 83) .

      L'univers de Leibniz est donc à la fois une Cité de dieux et une Cité de Dieu. Comme le créateur, le philosophe, en qui l'expression de l'univers atteint le point le plus haut qu'elle puisse atteindre dans un esprit humain, a l'art de faire tenir le maximum de perfection dans le moindre volume possible, et de l'obtenir avec la plus parfaite simplicité de moyens. Comme Dieu dans l'univers, Leibniz résout dans la Monadologie un problème de maximum et de minimum. Conscient, par la connaissance intellectuelle, des lois du tout dont il fait partie, le philosophe passe de l'ordre de la nature à l'ordre social ; sachant la perfection de l'Auteur de la Nature, il embrasse ses lois par une acceptation amoureuse qui l'élève de l'ordre de la nature à l'ordre de la grâce. Ainsi naît et se constitue progressivement la véritable Cité de Dieu où, selon les paroles mêmes de la Monadologie (§ 88), l'harmonie universelle « fait que les choses conduisent à la grâce par les voies mêmes de la nature ». Jamais on ne vit plus totale naturalisation de la grâce ni, par conséquent, substitution plus complète de la métaphysique à la religion. Leibniz construit une nouvelle Cité de Dieu sur les ruines de la grâce, dont elle tirait, chez saint Augustin, l'être, le mouvement et la vie. Il ne s'agit plus ici de catholicisme ni de protestantisme ; Luther et Calvin eussent détesté cet, univers, ne disons pas autant qu'aucun de nos scolastiques, qui eux, faisaient du moins sa part à la nature, mais plus encore, car ce n'est ni par la nature, ni même avec elle, mais contre elle, que les réformateurs espéraient accéder à la grâce. On n'imagine pas Luther écrivant un traité sur l'Harmonie des Lois de la Nature et de la Grâce. Nous sommes ici plus que jamais dans ce que nous nommions, avec C. L. Becker, The Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers. La complète laïcisation de la Cité de Dieu est désormais achevée. La seule divinité qui la domine encore est celle que célébreront bientôt les cultes révolutionnaires : la déesse Raison.

      Il convient de ne pas l'oublier en lisant les derniers articles du Discours de Métaphysique, dont le langage si chrétien est si vide de substance chrétienne. La Cité de Dieu est faite de ceux qui croient en lui et qui l'aiment, elle est « la plus parfaite cité, ou république, telle qu'est celle de l'univers, composée de tous les esprits ensemble », sous l'autorité suprême du « Monarque des esprits ». Ce sont là, dit Leibniz, d'importantes vérités, fort peu connues des anciens philosophes, mais que Jésus-Christ nous a révélées en une langue simple et familière que tous peuvent comprendre. Qu'annonce en effet sa prédication du « Royaume des Cieux », sinon « cette parfaite république des esprits qui mérite le titre de Cité de Dieu ? » La même idée reparaît dans la quatrième lettre à Arnauld, où Leibniz parle de « cette république universelle dont Dieu est le monarque », et encore dans la cinquième lettre, où nous paraissons tous comme citoyens de cette cité, « composée d'autant de petits dieux sous ce grand Dieu. Car on peut dire que les esprits créés ne diffèrent de Dieu que du plus au moins, du fini à l'infini » ; et de nouveau dans la sixième lettre : « la république de l'univers dont Dieu est le monarque ». Toute la doctrine est résumée au paragraphe 16 du Système de la nature et de la communication des substances : « Tout esprit étant comme un monde à part, suffisant à lui-même, indépendant de toute autre créature, enveloppant l'infini, exprimant l'univers, il est aussi durable, aussi subsistant, et aussi absolu que l'univers lui-même des créatures. Ainsi on doit juger qu'il y doit toujours figurer de la manière la plus propre à contribuer à la perfection de la société de tous les esprits qui fait leur union morale dans la Cité de Dieu ».

      Tel est, dans son esprit, l'idéal social et politique recommandé par le Discours de métaphysique (1685), dont Leibniz envoie diplomatiquement un simple sommaire au grand Arnauld ; un sommaire prudent, sur lequel il compte pour l'apprivoiser et faire passer le reste. Mais Arnauld flairait un piège. En deux ans de correspondance, Leibniz ne réussit pas à le persuader que sa doctrine ne ruinait pas le libre arbitre ; il lui eût été plus difficile encore de prouver à ce janséniste qu'elle n'excluait pas la grâce. C'est pourtant sur cette doctrine toute naturaliste que comptait notre philosophe pour unir les âmes dans la Cité de Dieu. Le lien commun de sa République Chrétienne devait être un déisme complètement déchristianisé.

      Rien ne le découragera. Incapable de convaincre Arnauld, il ne l'était pas davantage de convertir Bossuet à son catholicisme de la raison. Le point de vue de l'évêque de Meaux était simple : a-t-on jamais en-tendu parler d'un catholique qui se crût libre d'accepter ou de rejeter les décisions du Concile de Trente ?[230]. Echouant sur le terrain de l'Eglise visible, dont le chef est à Rome, Leibniz se tourne vers l'Église invisible, dont l'Église Réformée est en quelque sorte le germe, en attendant qu'elle s'étende à l'humanité. La vraie Cité de Dieu sera celle des hommes de bonne volonté, à qui la paix sur terre est déjà promise. Au vrai, on pourrait aussi bien la nommer l'humanité, sauf pourtant une réserve, d'autant plus curieuse qu'elle est toujours la même. Depuis le XVIe siècle, tous les prophètes de la société universelle ont compté pour la fonder sur les Jésuites ; tous, sauf Auguste Comte, en ont exclu les Turcs. En fait, Leibniz veut dire les « musulmans ». Et pourquoi ? Chose curieuse, c'est parce qu'ils ne sont pas chrétiens. Les Turcs ont toujours été les ennemis du Christ ; complètement étrangers à la doctrine d'esprit et de vérité prêchée par l'Évangile, leur religion est en fait une politique et leur royaume est de ce monde. Les Turcs veulent dominer, rien de plus[231].

      Visiblement, la situation devient de plus en plus inextricable. Pour entrer dans la terre promise de la société universelle, il n'est plus nécessaire d'être vraiment chrétien, au sens où l'entend l'Église visible, mais il faut le rester assez pour pouvoir être au moins leibnizien. Le Discours de Métaphysique est l'évangile de la nouvelle République Chrétienne[232]. Puisque, pas plus que Roger Bacon au XIIIe siècle, Leibniz n'espère convertir les Turcs, il faudra tout simplement les supprimer. C'est à quoi devraient servir les croisades, et le crime de Louis XIV est de ne pas l'avoir compris. Au lieu d'attaquer l'Egypte et de détruire les Turcs, il est allé se battre contre un pays chrétien tel que la Hollande, manquant ainsi une fois pour toutes l'occasion d'assurer à jamais la libération du monde chrétien. Les guerres entre chrétiens ne sont pas seulement impies, elles sont politiquement stupides, car celui qui dominera l'Egypte sera le généralissime de la Chrétienté[233]. En attendant, à l'image du poète Prudence ad-mirant les desseins de Dieu sur l'empire de Rome, Leibniz voit dans l'Europe le noyau de la future société universelle. C'est manifestement l'intention de la Providence, car puisqu'elle s'est laissé conduire par la lumière du Christ, l'Europe a certainement reçu mission d'éclairer l'univers. On lui joindra plus tard la Chine qui, dit Leibniz, est « la France de l'Orient » : ses croyances sur Dieu, sur l'âme et sur la vie future la rapprochent tellement des conceptions chrétiennes qu'on parviendra certainement à l'intégrer. Avec cela, notre philosophe ne se désintéresse pas de la force militaire pour assurer l'exécution de son programme. Tout Aristote a son Philippe de Macédoine. Après avoir compté sur Louis XIV, jusqu'à la guerre de Hollande, Leibniz se tourne vers Charles XII de Suède, qui ne finit pas mieux, mais avec un flair politique remarquable il laisse son imagination rôder autour de la Moscovie, dont il est à peu près seul à prendre au sérieux ce jeune monarque visitant incognito l'Europe, que, plus que jamais, son pays nomme aujourd'hui Pierre le Grand. Comme tant d'autres après elle, l'Europe de Leibniz porte des vêtements trop larges pour elle. Géographiquement parlant, elle se noie d'avance dans la Chine. Spirituellement parlant, elle se réclame d'une vérité si lâche qu'elle ruine l'unité de l'Église sur la-quelle elle entend fonder la sienne. S'il n'est même pas le lien de l'Europe, le Discours de Métaphysique est moins encore celui de la Cité de Dieu.

      Il ne nous reste, une fois de plus, qu'à accompagner un noble rêveur, et son rêve, jusqu'à la fosse commune des illusions mortes. C'est plus que ne firent ses contemporains. « J'arrivai à Hannover au mois de Novembre 1716, écrit son ami Jean de Kersland, le même jour que mourut le célèbre M. de Leibniz, ce qui me causa une affliction inexprimable... Ce qui m'affligea encore plus sensiblement, ce fut le peu d'honneur que les Hanovriens lui rendirent après sa mort, car il fut enterré plutôt comme un voleur de grand chemin que comme un homme qui avait été l'ornement de sa patrie »[234]. C'est, il faut le dire, le sort de tous les pacificateurs. Ils ne peuvent vouloir effacer les oppositions sans se les attirer toutes. Leibniz est mort sans avoir convaincu personne, en butte à la méfiance générale de ceux qu'il avait voulu unir, mais ses illusions se sont cherché un autre corps pour y survivre. Nous verrons sous quelle forme, cent ans plus tard, elles crurent enfin l'avoir trouvé.

       

       

       

      CHAPITRE IX

       

      LA CITÉ DES SAVANTS

       

       

      L'œuvre d'Auguste Comte échappe à toute classification. Aucune formule simple ne peut résumer la multiplicité de ses aspects et l'histoire de son influence fait assez voir qu'elle contenait les germes de plusieurs systèmes possibles dans l'ordre de la science, de la philosophie, de la politique et de la religion. L'angle particulier sous lequel nous devons l'envisager demeure cependant l'un des plus certainement légitimes et c'est peut-être celui qui permet de découvrir ce qui fut dès le début, et devint de plus en plus évidemment avec le temps, l'aspiration profonde de la doctrine. Pour nous, Comte est un témoin sans pareil et, si l'on peut dire, une expérience parfaite. Il a voulu constituer une société universelle fondée sur l'acceptation d'une vérité commune à tous les hommes, et comme il n'en reconnaissait d'autre que celle de la science, c'est sur elle qu'il s'est appuyé pour construire son œuvre. A partir de ce moment, les nécessités in-ternes du problème ont dominé l'entreprise. Pour que la science devînt un lien social, elle a dû se faire philosophie, puis religion.

      La généralité du problème apparaît mieux encore si, comme il se doit, on relie l'œuvre de Comte à celle de son précurseur et maître, Henry de Rouvroy, comte de Saint-Simon, né à Paris le 17 octobre 1760, mort en 1825. Comme Comte, Saint-Simon est à lui seul un monde[235] et la diversité de son œuvre est telle qu'elle a reçu les interprétations les plus variées. Pour certains, Saint-Simon est l'un des Messies du Positivisme : orgueil, ténacité, foi en sa mission, exaltation intense et parfois morbide, tout indique en lui la passion quasi mystique du prophète. A d'autres, il se présente comme un réformateur social réfléchi, nullement mystique et qui ne vaticine que pour capter l'attention du public, non d'ailleurs sans avertir d'un clin d'œil les auditeurs intelligents. Voilà pour l'homme, et voici pour la doctrine. D'un premier point de vue, un critique impitoyable de toutes les religions établies et un adversaire de toute théologie, qui substitue partout la science à la révélation ; enfin le protagoniste d'une réforme sociale fondée sur la production industrielle et qui annonce clairement, avec la « cybernétique » de nos contemporains, l'ère des organisateurs. Mais aussi le prophète d'un « Nouveau Christianisme » qui commence par déclarer : Je crois en Dieu ; le chef de ce qu'on a nommé « la religion Saint-Simonienne » ; enfin celui qui se considéra lui-même comme le porte-parole de Dieu auprès des hommes. Et la vérité paraît bien être qu'il fut tout cela à la fois, non point par hasard et en désordre, mais d'un seul jet. Dès son premier ouvrage, les Lettres d'un habitant de Genève (1803), Saint-Simon annonce son intention de remettre le génie à la place qu'il doit occuper dans la société. Cette place est la première, car les hommes de génie sont les seuls créateurs et, par conséquent, les vrais producteurs. « Plus d'honneur pour les Alexandre, vivent les Archimède ! » C'est directement à l'Humanité qu'il adresse son projet de réforme, dont l'esprit est clairement défini dès sa deuxième Lettre : toutes les religions existantes sont abolies, mais il s'en organise aussitôt une nouvelle ; au côté de Dieu siège Newton ; le conseil qui représentera Dieu sur terre se nommera donc le Conseil de Newton ; ce conseil en créera d'autres, dont chacun construira un mausolée de Newton, entouré de collèges, de laboratoires, d'ateliers, bref de toutes les institutions nécessaires à l'organisation scientifique de la société humaine. Mais n'hésitons pas à dire que ce réformateur social se considère en même temps comme un chef religieux. « C'est Dieu qui m'a parlé, déclare-t-il tranquillement dans sa deuxième Lettre d'un habitant de Genève ; un homme aurait-il pu inventer une religion supérieure à toutes celles qui ont existé ? »[236]. Comment s'étonner après cela que son œuvre ait reçu des interprétations aussi différentes ? Toutes sont vraies. Saint-Simon est un Messie qui sera enterré dans le tombeau de Newton ; à la fois l'auteur de l'Introduction aux travaux scientifiques du 19e siècle[237], du Travail sur la gravitation universelle et du traité De la réorganisation de la société européenne ou de la nécessité et des moyens de rassembler les peuples de l'Europe en un seul corps politique en conservant à chacun son indépendance nationale[238]. S'il eût trouvé la solution correcte de ce problème, elle nous serait infiniment utile aujourd'hui. La sienne est simple, et c'est un nouveau christianisme de la science : que chaque société savante de l'Europe en-voie un ou plusieurs députés à Rome, avec pouvoir et mission d'élire un pape, et qu'aussitôt élu le pape fasse une proclamation dont Saint-Simon a préparé le texte comme s'il se voyait assuré de l'élection[239]. Il ne lui restera plus alors qu'à condamner les autres religions comme hérétiques et assurer ainsi, contre le catholicisme, le luthéranisme et même le judaïsme, le triomphe du nouveau christianisme[240] c'est-à-dire du Christianisme vrai, qui est le sien. Car la vérité du Christianisme est indubitable. Né il y a de cela plus de 1800 ans, il a fondé la morale une fois pour toutes sans que personne ait pu depuis lui trouver un autre fondement. C'est en cela qu'il est divin. Le christianisme est destiné à devenir la religion universelle unique parce que sa morale est la plus générale de toutes. Pour être universelle, il faut que la morale soit une, or celle du Christianisme l'est parce qu'elle repose sur un seul principe : « Les hommes doivent se conduire en frères à l'égard les uns des autres ». Bref, la nouvelle formule du principe du christianisme inclut tout le système de l'organisation sociale : la science, les beaux arts, l'industrie et le sentiment religieux[241].

       Cette carrière de Saint-Simon est comme une esquisse de celle d'Auguste Comte, qui la recommence en la perfectionnant. Comte avait tout ce qu'il fallait pour réussir l'entreprise de Saint-Simon, si elle eût été possible : la science, les aptitudes philosophiques les plus éminentes, le sens de l'organisation et le don de l'autorité. Il était de ceux, comme Mahomet, qui ne doutent pas que leur œuvre inaugure une ère nouvelle dans l'histoire de l'humanité. Son « Calendrier positiviste pour une année quelconque », qui part de la révolution de 1789, ou début de la Grande Crise Occidentale, mérite le sous-titre ajouté par Comte lui-même : « Tableau concret de la préparation humaine destiné surtout à la transition finale de la république occidentale formée depuis Charlemagne, par la libre connexité des cinq populations avancées, française, italienne, espagnole, britannique et germanique ». Les noms illustres qui ornent les mois et les jours de ce calendrier sont autant de rappels d'un effort collectif, aussi vieux que la civilisation occidentale elle-même, pour préparer l'avènement d'une humanité enfin unifiée dans la connaissance et l'amour d'une même vérité. Tous les thèmes qui nous sont désormais familiers sont là, chacun à la place qui lui revient dans cet ordre, Charlemagne, et la Chrétienté du moyen âge, y patronnant une fois de plus une république européenne qui se donne elle-même pour le germe dont naîtra l'Humanité. Le 3 Dante 66 (mardi 18 juillet 1854), Comte signait le catalogue de sa Bibliothèque Positiviste en 150 volumes. La liste de la quatrième section (Synthèse) en 30 volumes, se termine par la synthèse des synthèses, qui est le Catéchisme Positiviste, mais les quatre premiers volumes en sont : 1, la Politique et la Morale d'Aristote ; 2, la Bible complète ; 3, le Coran ; 4, la Cité de Dieu de saint Augustin. L'évolution intellectuelle de Comte récapitule l'évolution historique du problème ; avec la simplicité d'une épure, elle met en évidence les conditions abstraites de sa solution.

      On ne lit plus guère le petit livre où les intentions profondes de Comte s'expriment avec le plus de clarté. Son titre seul est un programme : Catéchisme Positiviste, ou « Sommaire exposition de la religion universelle en treize entretiens systématiques entre une femme et un prêtre de l'Humanité ». Ce genre littéraire n'est par fréquemment exploité par les philosophes, mais il devient nécessaire quand on entreprend de fonder une religion. Or c'est ici le cas. Publié en 1852, le Catéchisme s'adresse aux simples fidèles de la religion nouvelle, comme, en août 1855, l'Appel aux Conservateurs s'efforcera de lui rallier les dirigeants. Il s'agit, dans les deux cas, d'une religion athée, fondée et propagée comme telle par un athée ; bref, d'une religion qui ne soit plus, conformément à l'étymologie même du mot, qu'un lien social dont la seule fonction soit de relier[242].

      Comme Augustin, dont il recommence l'entreprise, Comte distingue trois degrés de réalité sociale : domus, urbs, orbis, qu'il nommera, en français, la Famille, la Patrie, l'Humanité. A l'origine de tout, la famille, société domestique élémentaire dont le lien social est l'amour. C'est la société la plus intime et la plus parfaite de toutes, mais aussi la plus restreinte. Plus larges, mais moins intimement unes, les sociétés politiques se superposent plus tard aux familles. Leur principe est la nécessité d'une action collective en vue du bien commun de leurs membres et la règle propre qui préside à ce genre de groupes sociaux est le degré de prépondérance matérielle qui résulte de cette association. A vrai dire, ce degré ne comporte aucune limite théorique. Pourquoi le corps politique restreindrait-il sans nécessité les limites d'un pouvoir dont dépend le bonheur de ses membres ? En fait, la société politique tend naturellement à s'élargir, par une extension progressive fondée sur la force et dont la pente incline vers la tyrannie. En vertu de sa nature même, elle tend à s'étendre universellement en accroissant indéfiniment sa force, mais l'idée personnelle de Comte, très pénétrante et parfaitement juste, est que ceci est une erreur, parce que l'entreprise est contradictoire en son principe. D'une part, il y a tendance vers une société universelle ; d'autre part, chaque corps politique particulier tend à devenir lui-même cette société universelle en s'imposant aux autres par la force, comme si la domination matérielle et la tyrannie qui en résulte pouvaient être des liens vraiment « sociaux ». Aussi simple que profonde, cette vue de Comte élimine toutes les tentatives, passées ou à venir, pour fonder une société universelle sur la force. Un empire ne mérite pas le titre de société.

      Comment donc résoudre le problème ? Il a déjà été résolu dans le passé, ou du moins le principe de sa solution a déjà été trouvé, bien que l'application n'en ait jamais été parfaite. Le moyen âge a fort bien compris qu'une société de sociétés politiques ne saurait être elle-même une société politique ; ce ne peut être qu'une société religieuse. Il a donc aussi compris qu'une société digne de ce nom repose sur l'acceptation commune d'une même vérité, seul lien capable de re-lier organiquement ses membres. C'est donc un fait que le seul moyen de dépasser la société politique est d'entrer dans la société religieuse. Il ne s'agit pas ici d'un artifice ou d'un palliatif pour couvrir la difficulté. Il ne s'agit pas non plus de recourir à quelque nouvelle métaphysique pour remplacer la religion absente. Être une « sociolatrie », c'est-à-dire se faire accepter comme le seul lien social possible au delà de la cité, sera désormais l'essence même de la religion. A ce titre, du moins, elle sera absolument nécessaire. L'Humanité sera une religion ou elle ne sera pas.

      De tous le moins prévu, ce dernier avatar de la Cité de Dieu se déduit pourtant des données du problème, telles que Comte les entend, avec une rigueur géométrique. Il ne s'agit pas pour lui de revenir au moyen âge, qui est un passé irrévocablement aboli. La célèbre loi des trois états enseigne que, dans son développement linéaire et progressif, l'esprit positif dépasse successivement les états théologique et métaphysique de la pensée, et que, normalement, il les dépasse pour n'y plus revenir. La Cité de Dieu du moyen âge était liée à la croyance en l'existence d'un Dieu cause première et fin dernière de l'homme. Le problème était donc simple : un Dieu, une vérité, un amour, une société, qui n'était autre que la Cité de Dieu. Que s'est-il donc passé depuis ? Simplement ceci, que ce Dieu a cessé d'exister dans l'esprit des hommes ; non point qu'il ait été nécessaire de le faire mourir, mais simplement parce que le développement naturel de l'esprit positif l'a fait passer de l'état d'être réel à celui de principe métaphysique, avant de l'éliminer complètement au profit de l'explication scientifique. Dieu n'a pas été tué, mais dépassé ; il est progressivement tombé en désuétude. La preuve en est fournie par le Cours de Philosophie Positive, somme des conclusions philosophiques générales, fondées sur la science, qui remplaceront désormais la théologie du moyen âge et la métaphysique du XVIIe siècle dans les esprits des hommes. Plus de Dieu ni de théologie, donc plus de religion ni de société universelle : telle semblait devoir être la conclusion de Comte. L'éclatante hardiesse de son entreprise, même condamnée à l'échec, se mesure à la conclusion toute contraire qu'il a déduite de ces pré-misses. Comte a voulu poursuivre la fin sans les moyens. Voulant une société universelle sans Dieu, il en a conclu que le temps était venu d'instaurer une religion athée pour construire sur elle la société universelle de l'avenir. Rien ne le dit plus clairement que le Système de politique positive[243]. Quoi que l'on puisse penser du contenu que son inventeur lui assigne, la notion de « foi positive », qui est une « foi démontrable », désormais substituée par Comte à celle de « foi théologique », illustre à merveille la nécessité dialectique interne qui domine la solution du problème. Une rigoureuse analogie de proportions s'impose, si l'on veut construire la cité de l'homme en contrepartie de la Cité de Dieu[244].

      Si le mot pouvait être purgé de toute implication dérisoire, on pourrait dire que l'Humanité de Comte parodie la Cité de Dieu de saint Augustin. Selon l'évêque d'Hippone, une cité était un ensemble d'êtres raisonnables unis par l'amour commun d'une même vérité et d'un même bien. Comte, lui aussi, pose « l'amour pour principe » à l'origine de la société universelle de demain. Il en est persuadé : « Aucune coalition humaine ne peut assez persister si elle ne devient point essentiellement volontaire ». Dans la cité chrétienne d'Augustin, l'objet de cet amour était donné par la foi surnaturelle ; nous aurons donc désormais une foi naturelle qui, incluant l'activité, comme l'intelligence et le sentiment, fournira la vérité commune dont l'Humanité doit vivre. Seule, « la foi positive, qui sans aucun effort embrasse réellement toute l'existence humaine peut assez lier les diverses cités terrestres » en attendant le développement de la nouvelle église[245]. Le positivisme va donc réussir où le Christianisme ne pouvait qu'échouer. Car lui aussi a un dogme, mais c'est un dogme démontré, non moins certain que la science dont il emprunte son contenu, et par conséquent directement universalisable, ou, plutôt, universel de plein droit. Lui aussi dispose d'un pouvoir spirituel, mais c'est un pouvoir spirituel légitime, puisque le dogme sur lequel il repose est nécessaire aux yeux de la raison. Lui aussi peut donc avoir un sacerdoce, car de même qu'autrefois les prêtres détenaient la vérité théologique de la foi, les philosophes positivistes détiendront désormais la vérité doctrinale qui fera d'eux les guides et les chefs de l'Humanité. Ajoutons que ce nouveau sacerdoce ne commettra pas les erreurs de l'ancien en matière d'autorité politique et sociale. Respectant mieux qu'on ne l'a fait dans le passé la stricte distinction du spirituel et du temporel, le sacerdoce positiviste ne gouvernera pas, il formulera, enseignera et maintiendra les règles selon lesquelles les sociétés politiques seront gouvernées, sans avoir besoin, pour assurer son autorité, d'autre chose que de l'ascendant spontanément exercé sur les esprits et les cœurs par l'évidence de la doctrine. Ainsi entendu, le « pouvoir spirituel » sera l'apanage de deux groupes inséparablement unis dans une collaboration constante : les sages, ou, si l'on préfère, les prêtres, détenteurs de la vérité théorique du positivisme et formant par conséquent le « pouvoir intellectuel » ; les femmes, éclairées par les prêtres, et exerçant le « pouvoir moral » qui leur sera justement rendu. A ces deux pouvoirs spirituels s'ajoutera un troisième pouvoir social, le pouvoir matériel, concentré entre les mains des puissants et des riches, et qui constituera le pouvoir temporel proprement dit. Ainsi donc, la force appartiendra au pouvoir temporel ; la raison et l'affection appartiendront au pouvoir spirituel, si bien que la société positiviste unira dans une synthèse complète toutes les forces constructives requises pour édifier une société digne de ce nom.

      Il est à peine besoin de souligner les rapports d'analogie, et parfois de parallélisme, entre la chrétienté médiévale et l'Humanité positiviste. Comte lui-même les a fréquemment indiqués, non seulement pour acquitter une dette qu'il ne songeait pas à renier, mais encore et surtout parce que son positivisme se tenait pour le seul héritier légitime du passé, donc aussi pour le seul fondateur qualifié de l'avenir. Tel que lui-même l'entendait, le moyen âge devenait, dans sa pensée, la « préparation catholique » de l'ère positive. La propagation de la foi chrétienne et l'expansion du culte du Dieu chrétien n'avaient fait que préparer le temps où « le vrai Grand Être occupera dignement toute la planète humaine »[246]. Le Grand Être, c'est-à-dire le substitut de Dieu dans la religion positiviste : l'Humanité.

      Comte vit-il un rêve ? Ceci n'en est pas un dans son esprit. Le dogme positiviste existe déjà : c'est sa philosophie. Le sacerdoce est déjà représenté par les disciples, si peu nombreux soient-ils, que l'enseignement de Comte gagne progressivement à la philosophie nouvelle. Le Grand Prêtre de l'humanité est tout désigné ; il n'a pas à être élu ; ce ne peut être nul autre que son fondateur et son prophète, celui qui, après avoir été Aristote dans la première moitié de sa carrière, a su dans la seconde devenir saint Paul. L'église nouvelle est donc une réalité de fait, mais son chef n'entend pas négliger les leçons que contient l'histoire de l'ancienne.

      L'Église avait un pape ; l'Humanité aura un Grand Prêtre, et de même qu'il y a de nos jours dans l'Église un Denier de Saint Pierre, Comte a prévu la nécessité d'un Subside Positiviste. En ces matières, le Grand Prêtre de l'Humanité voit large, mais il prévoit avec raison que les frais seront considérables. Si les soixante mille francs or qu'il demande semblent une subvention généreuse, prenons garde qu'il se voit déjà entouré de sept « supérieurs nationaux », c'est-à-dire d'évêques, sans même parler des 100.000 prêtres, vicaires ou aspirants, pour ne pas les nommer séminaristes, dont il prévoit dès lors le recrutement[247]. Comme plus d'un de ses prédécesseurs, Comte rêve de convertir les Jésuites. Rien de plus naturel. Quel intérêt la Compagnie de Jésus, le plus puissant soutien de l'Église, peut-elle bien avoir à s'appuyer elle-même sur un dogme désormais périmé ? Qu'elle remplace au contraire sa théologie médiévale par le dogme positiviste, elle se servira elle-même en servant la religion de l'Humanité. Le nouveau pape n'entend pas laisser perdre les forces spirituelles jaillies du génie religieux de saint Ignace de Loyola[248].

      A cette nouvelle hiérarchie ecclésiastique, l'autorité doctrinale ne fera pas défaut. Son chef saura parler avec la force que donnent aux paroles la certitude d'exprimer des vérités démontrées. Rien de plus justifié qu'un dogme lorsqu'il ne repose plus sur une foi, mais sur un savoir. Il n'y a pas de liberté de pensée en mathématiques ; pourquoi donc l'église nouvelle tolérerait-elle l'insurrection contre la vérité ? Aussi, comme il recommence Campanella dans son appel aux Jésuites, Comte le renouvelle dans sa dénonciation des protestants, ces dissidents par vocation, dont l'opposition essentielle à tout dogmatisme est une menace constante contre l'unité doctrinale sans laquelle nulle unité sociale digne de ce nom n'est possible. Le nouveau dogmatisme de la raison positiviste revendique toutes les prérogatives du dogmatisme de la foi chrétienne dont il est l'héritier. Dès le début de la préface qu'il écrit pour son Catéchisme Positiviste, le nouveau pape exerce donc sans scrupules son droit d'exclure de l'église nouvelle les hérétiques, schismatiques, et généralement parlant tous les rebelles quelconques dont la dissidence menace l'unité de l'Humanité. Les sanctions même sont prévues, classées et hiérarchisées, depuis la remontrance domestique pour les offenses privées, jus-qu'au blâme public, et, s'il le faut, à « l'excommunication sociale », temporaire ou perpétuelle, pour les dé-lits publics et plus graves. La religion positiviste ne recule donc pas devant le régime de l'interdit[249].

      C'est dire qu'en se faisant rationnelle, la foi s'assure le droit d'exercer une autorité totalitaire. Aucun ordre de la vie sociale n'échappera désormais à l'influence du sacerdoce, car celui-ci fournira l'art comme il fournira la science. Il y avait un grand art religieux au moyen âge ; dans une société où le pouvoir spirituel contrôle toute la production intellectuelle, dont il détient en fait le monopole, tout l'art, toute la littérature seront désormais religieux. Pour faire court, disons qu'une fois mise au service du Grand Être, la vie de chaque homme sera entièrement vouée à son culte. Comme elle a son calendrier et ses saints la religion positiviste a un culte privé, avec ses prières du matin, de midi et du soir[250]. Elle a ses sacrements, et non point sept seulement, mais neuf.

      Peu après sa naissance, la présentation informe l'Humanité de la venue au monde de son futur membre ; à 14 ans, l'initiation au service de l'Humanité ; à 21 ans, l'admission à la servir ; à 28 ans, la destination, ou choix d'une carrière ; vers 30 ans, le mariage, engagement irrévocable et indissoluble, même par la mort du conjoint[251] ; à 42 ans, la maturité, qui marque le moment où le serviteur de l'Humanité atteint la plénitude de sa maturité sociale ; à 63 ans, la retraite, qui est le temps où l'homme abdique librement son activité pratique et ne prétend plus désormais qu'à une fonction consultative ; l'avant dernier sacrement est la transformation, pour remplacer l'« horrible cérémonie funèbre » que sont les obsèques catholiques, comme si Comte ne s'apercevait pas qu'il emprunte au vita mutatur, non tollitur, de la liturgie de l'Église, la protestation même qu'il élève contre elle ; c'est au cours de cette cérémonie que, pour consoler les siens, on leur fait espérer 1' incorporation solennelle du défunt à l'Humanité, ce qui fait l'objet du dernier sacrement, administré sept ans après sa mort, si le sujet en est digne[252].

      Même pour la religion de l'Humanité, la propagation de la foi positive pose des problèmes, mais Comte n'est pas sans avoir quelque idée de ce que sera l'avenir. Il sait que le temps travaille pour lui. Le développement nécessaire de l'esprit positif, qui atteint sa maturité dans l'œuvre du premier Grand Prêtre de l'Humanité, garantit le succès futur de l'entreprise. Tôt ou tard, mais plus tôt si les institutions s'organisent en vue de favoriser son progrès, le positivisme conquerra le gouvernement des sociétés comme il a conquis celui de la nature, et la religion nouvelle s'étendra proportionnellement au progrès de l'esprit positif dans le monde. Le noyau de la future société universelle existe déjà, et c'est lui que nous avons vu décrit par le sous-titre du Calendrier Positiviste. C'est la République Occidentale, qui comprend la France, l'Italie, l'Espagne, l'Angleterre et l'Allemagne. Comte n'ignore par l'existence des États-Unis, où il avait même pensé se rendre au temps de sa jeunesse, mais il ne parvient pas à leur trouver une existence spirituelle distincte. Benjamin Franklin, le Socrate moderne, a toute son admiration, mais c'est un européen. Quant à la Russie, dont il respecte « le noble Tzar », elle lui inspire plus de craintes que de confiance. Comte redoute de ce côté un nouvel universalisme politique dont Saint-Pétersbourg serait la capitale. On ne saurait dire que l'avenir n'ait pas justifié ses craintes ; au lieu de Saint-Petersbourg, il suffit de lire Moscou pour que Comte ait eu entièrement raison.

      Toute société politique exigeant une capitale, quelle sera celle de l'Humanité ? La réponse est affaire d'histoire. Dès qu'il se pose le problème, Comte retombe de nouveau dans l'ornière tracée depuis des siècles et que suit naturellement tout historien de la civilisation occidentale. Il reprend à son tour, et sans doute de manière toute spontanée, le vieux thème médiéval de translatione studii. Il y eut d'abord Athènes, puis Rome, d'où la civilisation s'est transportée à Paris. C'est là qu'elle est depuis le moyen âge ; Paris est donc, en fait, la capitale de la République Occidentale. Du moins pour le présent, mais, même dans le présent, ce fait entraîne aux yeux de Comte une grave difficulté. En même temps que siège du pouvoir spirituel de la République Occidentale, Paris est capitale politique de la France. Or nous savons que Comte insiste sur une stricte distinction des pouvoirs spirituel et temporel. Il ne se soucie pas de voir le Grand Prêtre de l'Humanité menacé dans son indépendance spirituelle par la puissance politique du chef de l'État. Qu'à cela ne tienne ! Si Paris doit choisir entre rester capitale de la France ou devenir la Rome de la République Occidentale, Comte ne doute pas un instant que son choix ne soit fait. Le voilà donc qui décentralise la France et la découpe en dix-sept provinces. Pour user de son propre langage, Comte soumet la France à une « décomposition politique » nécessaire à la « réorganisation religieuse ». Comment Paris hésiterait-il entre rester la capitale politique de la France et devenir la capitale religieuse de l'Humanité ? Pourtant, ceci même ne devait pas être le dernier état du projet. A mesure que Comte vieillissait, il s'enfermait de plus en plus dans la logique de son rêve, à la fois l'un des plus irréels et des plus lucides que philosophe ait jamais conçu. L'Humanité, dans laquelle il vit déjà, et qui s'égale en sa pensée aux limites de la terre, ne saurait avoir indéfiniment pour capitale une ville aussi purement occidentale que la présente capitale de la France. Comte en prévoit donc le transfert futur de Paris à Constantinople[253]. En imagination, il voit déjà la terre couverte de temples positivistes, entourés de cloîtres où les futurs prêtres de l'Humanité s'initieront en paix aux principes de la religion nouvelle, se préparant ainsi à leur tâche de directeurs spirituels du monde. Cependant, les premiers et meilleurs disciples de Comte s'inquiètent d'une évolution spirituelle qui les conduit si loin de la science positive dont elle était partie. Littré, Stuart Mill, d'autres encore désertent l'un après l'autre une cause qu'ils ne reconnaissent plus comme la leur. Et, en effet, Comte parle désormais d'autre chose que la synthèse philosophique des sciences, qu'il leur avait d'abord promise et procurée. Il vient d'achever la dernière métamorphose de la Cité de Dieu en une cité terrestre dont l'homme est en même temps le dieu et le prêtre, et où il s'adore lui-même selon que le veut la raison.

      Cette fois, l'expérience a été conduite avec une rigueur si parfaite qu'on peut la tenir pour concluante. Si, née de la religion, la société universelle y retourne dans le positivisme d'Auguste Comte, c'est qu'entre Augustin et lui tout le reste a été essayé à sa place, et essayé en vain. Il n'y a plus d'Église positiviste et le rêve de son fondateur est mort avec lui. Ni l'aristotélisme scolastique offert par Dante à l'assentiment des hommes, ni la théologie métaphysique de Campanella, ni la métaphysique théologique de Leibniz, ni la philosophie scientifique de Comte, n'ont pourvu la société universelle du lien nécessaire que, dès le temps d'Augustin, la Sagesse chrétienne de la foi lui avait immédiatement offert. Il nous reste à tirer la leçon de cette expérience bientôt vieille de vingt siècles. Il se peut, et le cas serait loin d'être unique, qu'en cherchant une société universelle par les seules voies dont l'homme sans Dieu dispose, nos contemporains veuillent une fin chrétienne sans en vouloir le moyen chrétien. Cette leçon sera donc simple : à moins de nous résigner une fois de plus à la fausse unité de quelque empire fondé sur la force, ou d'une pseudo-société sans lien commun des raisons et des cœurs, il faut soit renoncer à l'idéal d'une société universelle, soit en redemander le lien à la foi chrétienne. Il peut y avoir une cité des hommes, et elle ne se fera pas sans les politiciens, les juristes, les savants ni les philosophes, mais elle se fera moins encore sans l'Église et les théologiens.

       

       

       

       

      CHAPITRE X

       

      L'ÉGLISE ET LA SOCIÉTÉ UNIVERSELLE

       

       

      Les données du problème dont nous avons suivi l'évolution dans le temps, ne sont ni très nombreuses ni difficiles à reconnaître, mais comme elles se mêlent constamment à d'autres, qui sont les données de problèmes différents, il ne sera pas superflu de les classer.

      En premier lieu, toute cette histoire présuppose que la définition augustinienne d'un peuple soit vraie, et même la seule vraie, au moins quant au sens et quels que soient les termes dont on use pour l'exprimer. Admettre sa vérité n'implique pas que tous les groupes humains que nous nommons des peuples satisfassent aux exigences de cette définition. Bien peu d'hommes sont unis par leur amour commun de biens réellement identiques, mais ils ne forment un peuple que dans la mesure où ils le sont. Le règne minéral, végétal ou animal, n'est qu'une métaphore. La société proprement dite ne commence qu'avec la raison, donc avec l'homme. La force physique est assurément un lien, mais ce n'est pas un lien social. Il y a société là seulement où la concorde des raisons et des cœurs lie ensemble les individus et les personnes. Ceux-ci forment alors un peuple, dont la concorde est le lien.

      Cette histoire présuppose en outre que le Christianisme ait révélé l'idée d'une société religieuse fondée sur la foi en Jésus-Christ, ouverte aux hommes de toute race et de tout pays, pourvu seulement qu'ils vivent de la foi. Saint Augustin nomme ce peuple la Cité de Dieu, dont l'Église du Christ est l'ouvrière dans le temps et en ce monde. Cette Cité, qui inclut les morts et ceux qui sont encore à naître aussi bien que les vivants, satisfait exactement à la définition d'un peuple, car elle naît d'un amour commun pour un bien commun connu de manière identique grâce à l'unité parfaite de la foi.

      En ce sens, le problème de la Cité de Dieu se confond pratiquement pour nous avec celui de l'Église, dont la fonction propre est de conduire les hommes au royaume du Christ, qui est le royaume des Cieux. C'est sur un autre plan que les difficultés paraissent. Aucun citoyen de la Cité de Dieu n'appartient à la cité terrestre, qui en est l'antithèse, mais tous appartiennent à quelque cité temporelle. Chacun d'eux possède donc, si l'on peut dire, une double allégeance[254], et le fait que l'une d'elles soit naturelle, l'autre surnaturelle, ne supprime pas le problème, car, en introduisant un peuple chrétien dans le temporel, l'Église ne supprime pas le temps. Elle crée, dans le temps, un peuple dont le comportement temporel est celui d'un peuple chrétien. Les mœurs communes aux peuples du fait qu'ils sont chrétiens constituent la civilisation chrétienne. L'ensemble des peuples unis par leur amour du bien commun de la civilisation chrétienne, constitue la chrétienté.

      Un des aspects les plus curieux de ce problème est qu'il soit jusqu'ici demeuré, pour ainsi dire, en marge de la théologie proprement dite. Ce n'est pas une question classique, analogue à celles que nous sommes assurés de rencontrer dans n'importe quel commentaire sur les Sentences ou somme de théologie, et dont on prédit même à coup sûr dans quelle partie de ces ouvrages elle se rencontrera. Saint Bonaventure, saint Thomas d'Aquin, Duns Scot, Guillaume Ockham, ont tous une doctrine définie sur les relations du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel ou de l'Empire et de la Papauté, mais notre problème, qui est celui de la Cité de Dieu en pèlerinage dans le temps, avec ses conséquences possibles pour l'organisation de la terre, l'unification politique du globe et l'avènement d'une ère de justice temporelle et de paix, si on le voit éclater dans l'œuvre de rares visionnaires comme Roger Bacon et Dante, reste généralement à l'arrière-plan de la spéculation chrétienne.

      Pourtant, il est certainement lié à un autre dont on ne peut méconnaître la place centrale qu'il occupe en théologie, celui de la foi et de sa propagation parmi les hommes.

      En tant que théologique, ce problème dépasse la compétence du philosophe et plus encore celle de l'historien. La seule chose que ce dernier puisse faire est d'observer la manière dont il s'est posé. C'est l'immense problème théologique de l'apologétique, et il n'est pas simple. Réduit à ses données essentielles, il revient à savoir comment on peut universaliser une vérité de foi, qui transcende essentiellement le pouvoir de la raison démonstrative. D'une part, Dieu a donné mission à ses apôtres et à leurs successeurs d'enseigner toutes les nations ; d'autre part, l'enseignement qu'il les a chargés de transmettre est la foi au Fils de Dieu et l'espérance de son Royaume, en leur promettant d'ailleurs qu'il serait avec eux dans leur œuvre jusqu'à la consommation des temps. Il y a vingt siècles que l'œuvre dure et que les prédicateurs de l'Évangile sont aux prises avec la même difficulté : il est bon, juste et nécessaire d'accumuler les raisons de croire ; il est possible de démontrer que l'homme doit croire la parole de Dieu ; il est possible de démontrer quelle est la parole de Dieu et que ce qu'elle enseigne est soit rationnellement vrai, soit rationnellement possible ; certains théologiens, tels Anselme et Duns Scot, se font même forts de donner des démonstrations nécessaires de sa possibilité ; pourtant, quand tout est dit, la foi n'est pas naturellement transmissible par mode de simple démonstration rationnelle ; elle ne résulte pas d'un simple assentiment à l'évidence de la connaissance intellectuelle, mais d'un consentement auquel la volonté prend part, et c'est précisément pourquoi le problème se pose de savoir comment l'universaliser.

      Assurons-nous d'abord de ce point. S'il est un théologien dont on ne puisse douter qu'il ait fait confiance à la raison, c'est bien saint Thomas d'Aquin. Son Contra Gentiles contient, au livre I, chapitre 6, un exposé des motifs qui provoquent l'acceptation, par la raison, de vérités qui la dépassent. Le Christianisme ne conquiert pas, comme l'Islam, par la force des armes ; il ne séduit pas les hommes par la promesse du plaisir ; il les appelle au mépris du monde et à l'amour de choses invisibles, pour lesquelles il leur demande de renoncer à tout ce qui entraîne d'ordinaire le consentement des hommes et même, s'il le faut, de souffrir persécution pour la vérité. En somme, le Christianisme aurait eu toutes les chances contre lui si Dieu n'avait appuyé sa prédication par des œuvres miraculeuses qui dépassaient les moyens naturels dont disposent les hommes. En prouvant ainsi que c'était lui qui parlait, Dieu a prouvé du même coup qu'il était raisonnable de croire en la vérité de sa parole, même quand l'évidence de cette vérité échappe à la raison naturelle. Si l'on ajoute à cela un miracle plus surprenant encore que la guérison des maladies ou la résurrection des morts : l'inspiration divine des Dons du Saint-Esprit comblant instantanément d'éloquence et de sagesse des esprits simples et sans instruction, on comprendra qu'une foule innombrable d'ignorants et de savants ait embrassé la religion chrétienne. Pourtant, quand tout est dit, un assentiment fondé sur des miracles est lui-même un miracle. C'est même, dit saint Thomas, le plus grand des miracles, que de voir les esprits des mortels donner leur assentiment à cette foi chrétienne dont l'enseignement excède les prises de l'entendement humain, refrène les voluptés charnelles et enseigne à mépriser les choses visibles du monde pour aspirer aux invisibles : quibus animos rnortalium assentire et maximum miraculorum est et manifestum divinae inspirationis opus. Tout ce développement est un commentaire de l'Épître aux Hébreux, 2, 3 ; il s'accorde parfaitement avec l'enseignement constant de saint Thomas sur la nature de la foi : fides non habet inquisitionem rationis naturalis demonstrantis id quod creditur (Sum. theol., IIa-Ilae, 2, 1, ad l m)  ; enfin il reprend simplement la doctrine constante de l'Église depuis saint Paul : fides est non apparentium (Hebr. 11, 1). C'est d'ailleurs en quoi la foi est religieusement méritoire : il n'y a pas de mérite à reconnaître ce que l'on peut démontrer.

      Cette nature de la foi est à l'origine de notre problème ; elle impose aux ouvriers de la Cité de Dieu la tâche littéralement « surhumaine » d'obtenir des entendements humains l'acceptation d'une vérité qui n'est pas naturellement démontrable. Non seulement la foi n'est pas transmissible par voie de simple démonstration rationnelle, mais encore, précisément en tant que foi, elle n'en comporte même pas la recherche : non habet inquisitionem rationis naturalis demonstrantis id quod creditur. La foi n'est pas recherche, mais paix dans l'adhésion à la parole de Dieu. Les grands scolastiques ne s'y sont pas trompés ; tout leur effort d'intellection se mouvait à l'intérieur de la foi et du mystère, que nul d'entre eux ne voulait évacuer. Leur théologie était recherche, mais une recherche qui, sans le repos de la foi, eût été sans objet. C'est pourquoi, défendre et propager la foi par la théologie leur apparaissant comme le seul moyen possible de constituer une cité commune à tous les hommes, la seule société universelle dont la notion fût claire dans leurs esprits n'était ni la République des Croyants, ni la chrétienté, mais l'Église. Leur position reste bonne aujourd'hui, et c'est la seule qui soit claire en même temps que vraie. L'Église est la Jérusalem terrestre qui prépare dans le temps l'accomplissement de la Jérusalem céleste ; elle est la société parfaite que forment les chrétiens précisément en tant que chrétiens, bref, la seule société dont l'essence même soit d'être chrétienne. S'il existe d'autres types de sociétés qui prétendent au titre de « chrétiennes » toutes présupposent l'Église, qui n'en présuppose elle-même aucun. Elle est la Société Chrétienne intégrale, suffisante à elle-même et complète par définition.

      Il suit de là que tout projet d'une République Chrétienne, étendant au temporel les frontières de l'Église, postule l'existence et la reconnaissance préalables de l'Église. Nous disons, de l'Église, et non pas d'une église, car si elle se veut universelle, cette société se veut une, et si elle se veut une, elle doit être une extension, au temporel, d'une seule et même église, dont elle emprunte son unité.

      Cela même ne suffit pas. Pour en emprunter l'unité, toute société qui se réclame de l'Église doit en accepter la juridiction religieuse, et à plus forte raison morale, c'est-à-dire étendue à tout l'ordre temporel dans la mesure où s'y posent des problèmes de moralité. Ce ne sont pas les seuls qui s'y posent, mais il s'en pose partout : à propos de l'ordre politique et social dont la tranquillité se nomme paix ; à propos de la guerre, qui peut être juste ou injuste, mais qui n'échappe en aucun cas aux règles du droit et de la morale ; à propos des gouvernements et de leurs sujets, dont aucun n'est au-dessus des lois de Dieu ni des devoirs que ces lois leur imposent. Qu'on la nomme directe ou indirecte, peu importe quant au fond, pourvu que cette juridiction soit reconnue dans les termes mêmes et dans l'esprit où la définit saint Thomas d'Aquin : en matière spirituelle, il vaut mieux obéir au pape ; en matière temporelle, il vaut mieux obéir au prince, mais plus encore au pape, qui occupe le sommet des deux ordres (In II Sent., d. 44, expos. textus, ad 4m) ). Le sens de ces paroles est clair. Le spirituel n'est pas soumis au temporel ; le prince, qui a autorité au temporel, n'en a donc aucune au spirituel ; mais le temporel est soumis au spirituel ; le pape, qui a autorité au spirituel a donc aussi autorité au temporel dans toute la mesure où celui-ci relève du spirituel. La formule est simple et il suffit de l'appliquer pour voir qu'elle comporte un sens précis. Le pape n'est le souverain politique d'aucun des peuples de la terre mais a autorité souveraine sur la manière dont tous les peuples conduisent leur politique[255]. Vicaire du Christ Roi, il les juge tous en Son nom et en vertu de Son autorité.

      Il est facile de prévoir quelle réaction attend de telles paroles ; nous demandons pourtant qu'avant de se battre contre des fantômes, on accepte d'entendre cette réponse en fonction du problème dont nous avons d'abord étudié les données historiques. Même si elle avait la force, l'Église ne voudrait pas y recourir pour supprimer les autres religions ; non violentia, dit saint Thomas (Contra Gentiles, I, 6)  : la prédication par les armes ne sied pas aux envoyés du Prince de la Paix. Pareillement, l'Église ne songe pas à imposer sa juridiction au temporel par la violence ou par la ruse ; là encore, elle n'en a pas les moyens, et les aurait-elle, ils ne serviraient aucunement sa fin[256]. Il s'agit ici d'autre chose. Nous nous adressons ici à ceux, plus nombreux qu'on ne le croit, qui voudraient construire la société universelle dont l'Église a révélé l'idée au monde, sans accepter l'unicité de l'Église ni reconnaître sa juridiction. Nul ne les oblige à vouloir une telle société, mais s'ils la veulent, et à bon droit, comme une fin en soi désirable, ils doivent en vouloir aussi les moyens. Il n'y a ni violence, ni intolérance, à faire observer qu'il est simplement contradictoire de vouloir une fin et d'en refuser les moyens.

      C'est pourtant ce qui se passe de nos jours. Au mois d'octobre 1933, à la séance de clôture du sixième Congrès Catholique de l'Église Épiscopale, tenu à Philadelphie, l'évêque protestant William T. Manning, de New York, déclarait avec force que « les esprits humains sont ouverts à l'idéal d'une église Une, Catholique et Universelle, comme témoignant de l'unité de l'humanité. Nulle religion qui soit celle d'une secte, d'une province, d'un pays, ou simplement individualiste, ne saurait aujourd'hui satisfaire les cœurs ou les imaginations des hommes. L'idéal d'une église catholique aux dimensions du monde, de la société divine dont le Christ est le chef et la pierre angulaire, est le seul qui soit assez grand pour répondre aux vues et aux aspirations de notre temps ». Qui d'entre nous n'approuverait de telles paroles ?[257] Seulement elles ne doivent pas être séparées du commentaire. Il ne s'agit aucunement, disait aussitôt un porte-parole de la même église, d'une réunion avec Rome sous l'autorité du pape. « Il ne peut y avoir d'union complète avec Rome, disait de son côté George Craig Stewart, évêque protestant à Chicago, tant que Rome n'aura pas abandonné son postulat, qui est qu'à moins d'être en communion avec Rome, on n'est pas un Catholique » (New York Times, Oct. 27, 1933). En somme, la première condition requise pour qu'une société religieuse universelle soit possible, est que la seule église qui soit une, renonce d'abord à son être en abdiquant son unité.

      Il ne s'agit pas ici, et nous espérons qu'on le sent, d'une réfutation dialectique. L'efficace en serait médiocre, comme de coutume. Il est vain de vouloir faire à l'interlocuteur une réponse à laquelle il n'ait pas lui-même de réponse, car il en a toujours une ; la seule chose importante est de chercher avec lui une réponse à sa propre question. Sans une vérité chrétienne, il ne saurait y avoir ni église chrétienne ni société chrétienne. Sans une vérité une, il ne saurait y avoir d'église une ni de société chrétienne vraiment une. Dans la désunion de fait où nous sommes, la tolérance mutuelle des églises est une excellente chose, mais il vaudrait mieux qu'elle n'eût pas lieu de s'exercer. En tout cas, elle ne saurait passer pour une union, moins encore pour une unité. On peut ne pas vouloir de juridiction, mais non pas en vouloir une et refuser l'autorité. « Le devoir impératif du protestantisme, dit un protestant, est la paix mondiale. Si le protestantisme ne veut pas tolérer une autorité telle que celle d'Hildebrand, ce qui est certainement le cas, alors, pour l'amour du ciel ! qu'il suggère lui-même une juridiction plus efficace »[258]. Oui, mais s'il est incapable d'en suggérer une, que le protestantisme renonce à faire l'unité spirituelle et temporelle de la terre, ou bien pour l'amour du ciel ! qu'il accepte la juridiction d'Hildebrand.

      S'il se dégage une leçon de l'histoire de la Cité de Dieu et des avatars qu'elle a subis au cours des siècles, c'est donc d'abord qu'elle n'est pas métamorphosable ; mais c'est aussi que toute tentative pour en usurper le titre et la fin porte malheur aux sociétés humaines qui prétendent la réaliser sur terre. Le trait commun à ces tentatives est de substituer au lien de la foi un lien humain, tel que la philosophie ou la science, dans l'espoir qu'il s'universalisera plus aisé-ment que la foi et qu'on facilitera par là la naissance d'une société temporelle universelle. L'opération se solde régulièrement par un échec. Il importe de le sa-voir et de le dire en un temps où tant d'esprits généreux s'efforcent de donner un sens à des notions aussi importantes que celles d'Europe et d'Humanité. Rien de plus légitime que l'idéal dont chacune d'elles porte le nom, mais ce sont des projets de sociétés temporel-les, c'est-à-dire, non point exclusivement matérielles, mais conçues en vue d'assurer aux hommes plus de bonheur en cette vie, et d'abord celui qui est la condition de tous les autres, la paix. Il s'agit bien cette fois de la paix telle que le monde la donne, ou du moins dont on voudrait qu'il sût mieux la donner.

      Quelle qu'en doive être un jour la forme, l'Europe ne pourra jamais être qu'une réalité géographique, économique, politique et sociale, aussi féconde en réalisations spirituelles dans l'avenir que le furent, dans le passé, les peuples qui la composeront ; plus féconde même s'il se peut, et surtout, espérons-le, plus heureuse, mais dont il serait imprudent de charger la notion d'un sens mystique que rien ne la destine à porter. Nous saurons ce qu'est l'Europe lorsque nous en connaîtrons la structure et les frontières politiques ; il sera toujours dangereux d'ériger cette Europe réelle en une sorte d'église temporelle, créatrice et détentrice de la vérité universelle qui peut seule unir les hommes. Les peuples de l'Europe ont été de puissants transformateurs et multiplicateurs de biens spi-rituels qu'ils ont reçus de toutes parts, depuis l'ancienne Chaldée et la fabuleuse Egypte, jusqu'à la Palestine, et qui ne sauraient leur appartenir en propre parce qu'ils sont universels de plein droit. Ce qui est vrai en Amérique l'est aussi en Europe, de quelque ordre de vérité qu'il s'agisse. Ce qui est beau en Europe l'est aussi en Amérique, de quelque art qu'il s'agisse. Il serait déplorable que la naissance de l'Europe fût l'occasion d'un nouveau nationalisme des choses de l'esprit, un peu plus au large dans l'espace, mais pas plus intelligent que l'ancien. Il serait plus regrettable encore que nous fussions gratifiés à cette occasion du mythe nouveau de « L'Homme Européen » dont on nous menace, sans d'ailleurs trop savoir comment le définir, sinon, comme on l'a proposé sans ironie, par double opposition d'une part à l'homme russe et à l'homme américain d'autre part. Plus nous voulons fermement une Europe politique, plus il importe de ne pas en faire une chimère spirituelle[259]. Il faut s'y résigner d'avance : l'homme d'Europe sera un homme parmi tous les autres, sans privilèges spirituels, et qui vaudra exactement ce qu'il sera. En mal comme en bien, tout ce qui se fera en Europe sera pareillement Européen.

      Autant dire que l'Europe elle-même ne peut naître que comme un des pays du monde entre les autres. L'aspiration confuse des hommes d'aujourd'hui vers « un seul monde », si fortement exprimée par le livre de Wendell Wilkie, est un signe certain que la terre en travail enfante son unité. Cette naissance ne se fera pas sans douleurs ; il ne serait pas sage de les multiplier à plaisir en s'engageant d'avance sur des voies sans issue. La pire erreur serait d'imaginer l'Europe, ou même l'Humanité, comme un perfectionnement de la notion d'église universelle ou comme la véritable Cité de Dieu. De quelque manière qu'elles s'organisent et s'unissent, des sociétés temporelles ne formeront jamais qu'une société elle-même temporelle, plus vaste, mais de même nature. Que cette société ait des liens spirituels, et que certains de ces liens soient de va-leur universelle, rien n'est plus certain. La science, l'art, les Lettres, le droit, la philosophie, tant de techniques même, dont on veut espérer qu'elles deviendront de moins en moins malfaisantes et de plus en plus humaines, sont autant de forces qui, par leur nature spirituelle et leur portée universelle, ne cesseront pas d'unir de plus en plus étroitement les hommes. Mais l'ampleur d'une société n'en change pas l'essence. Pour être autre chose qu'un agglomérat de peuples plus ou moins empiriquement empêchés de s'entre-nuire, il faudra que cette société vive d'une vérité une. Pour devenir elle-même un peuple, il lui faudra réaliser à son tour la définition posée par saint Augustin : un ensemble d'hommes communiant dans l'amour d'un même bien[260].

      Quel sera ce bien ? Si elle a un sens, l'histoire des avatars de la notion de Cité de Dieu depuis le moyen âge, signifie qu'on n'a pas encore trouvé, hormis celui de la foi, un universalisme de la raison capable de le remplacer. Si paradoxal soit-il, le résultat de l'expérience est clair : même où la raison divise, la foi unit. Est-ce même un paradoxe ? Sans exception aucune, tous les théologiens enseignent que la vérité de la parole de Dieu est plus certaine et plus infaillible que même les certitudes de la raison naturelle les mieux établies. Si l'on y prend garde, ce qui, sur le plan tout empirique de l'histoire, se présente comme un paradoxe de fait, apparaît comme une vérité de droit sur le plan transcendant de la théologie. Il n'est pas surprenant, mais nécessaire, que lorsque les raisons se portent sur les intelligibles les plus hauts, dont la connaissance est la fin dernière de l'homme, l'accord parfait et stable des lumières naturelles dépende d'une lumière surnaturelle qui les unisse. Il n'est donc pas non plus surprenant, mais nécessaire, que l'accord des hommes dans l'amour du bien commun temporel de l'homme, autant que la raison naturelle permet de le connaître et de l'atteindre, n'engendre jamais qu'une société, réelle certes, mais vivant d'un ordre provisoire et douée d'une unité imparfaite. Dans la mesure où, comme nous l'espérons, la société humaine de demain est réalisable, il lui faudra donc non seulement ne pas se prendre elle-même pour une Église, mais accepter de l'Église l'unité parfaite vers laquelle elle tend et qu'elle est incapable de se donner.

      Nous l'oublions, et voici que déjà repasse sous nos yeux le cortège des antiques réponses, vingt fois essayées, vingt fois réfutées par les faits, et pourtant toujours les mêmes. On nous offre un empire universel, comme au temps d'Alexandre le Grand, d'Auguste, de Napoléon I, ou d'autres encore que nous avons connus depuis. Il n'est pas du tout certain que les empires soient totalement nuisibles, ni même inutiles. Plusieurs d'entre eux ont contribué pour leur part à diminuer le morcellement politique de la terre, fût-ce au prix de grandes souffrances, et rien ne prouve que leur temps soit passé. Seulement, s'il est assez difficile de prévoir le choix du destin, on sait mieux comment tournera l'aventure une fois commencée. Même James Bunham, qui proposait récemment un « Empire mondial américain », c'est-à-dire une « fédération mondiale créée et dirigée par les États Unis », voyait clairement, d'une part, que la « Fédération mondiale russe » est une possibilité pareillement ouverte ; d'autre part, que même un empire mondial aussi généreusement intentionné que celui des Américains, et qui ne serait, au départ, qu'une « association protectrice de peuples », pourrait dégénérer en un despotisme tyrannique de la part de la nation initialement protectrice. Qu'il s'agisse d'une simple possibilité, comme c'est ici le cas, ou d'une absolue certitude, comme dans le cas d'un empire russe, le résultat resterait finalement le même ; on aurait un empire, c'est-à-dire une soumission à la puissance, non pas une union des cœurs, donc une société[261]. La dernière tentative connue pour définir une vérité commune à tous les hommes et faire de son amour le lien d'une société véritable, est celle d'Auguste Comte[262]. Ceci ne prouve pas qu'elle doive rester la dernière ; mais puisque la vérité dont Comte se réclame est celle de la science positive, il est difficile d'imaginer que la raison naturelle puisse proposer désormais un lien dont l'universalité soit plus strictement naturelle. Ce qui fait du comtisme une expérience décisive est que, pour en extraire un lien social, son auteur ait dû préalablement organiser la vérité objective de la science en fonction d'un principe subjectif. Le fondateur du positivisme a expressément démontré que ce qu'on nomme aujourd'hui le positivisme absolu, ou pur, est impossible. Il a démontré par là-même que la science des choses ne saurait être la vérité unificatrice des hommes ni le lien de leur société.

      Il reste donc que, dans la mesure où elle se fera, la société temporelle des hommes ne réalisera jamais qu'une image de la société surnaturelle et parfaite qu'est la Cité de Dieu. L'Église a d'abord proposé aux hommes, par saint Augustin, l'idéal d'une société des enfants de Dieu unis à lui, et entre eux, par les liens de la foi, de l'espérance et de la charité. En effet, se sont-ils dit, c'est la seule société digne de ce nom, mais nous allons la faire nous-mêmes, sur cette terre, en vue de l'homme et par ses propres moyens. On sait le résultat, et saint Augustin l'avait d'ailleurs prévu. Il se nomme Babel, ou la confusion. C'est le cas type de ces idées dont G. K. Chesterton disait que le monde est plein : une idée chrétienne devenue folle. Leur famille est nombreuse mais aisément reconnaissable : c'est celle des fins divines que, lorsqu'il arrive à s'en croire l'inventeur, l'homme entreprend de confisquer à son profit. La suite des métamorphoses de la Cité de Dieu n'a pas d'autre sens. C'est l'histoire d'un effort obstiné pour faire de cette cité éternelle une cité temporelle, en substituant à la foi n'importe quel lien naturel concevable, comme force unitive de cette société.

      Suit-il de là que l'Église travaille contre la cité des hommes ? Bien au contraire. Ceux qui travaillent contre elle sont ceux qui, l'encourageant à se prendre pour un succédané de l'Église, en rendent la notion contradictoire et la naissance impossible. Tout doit être mis progressivement en œuvre pour la construire, y compris les grandes forces spirituelles que leur universalité même habilitent à cette tâche : la science, l'art, le droit et la morale. Qu'une société humaine de type quelconque puisse naître au terme de ces efforts, on n'en saurait douter, mais elle sera d'autant moins indigne du titre de société qu'elle s'ordonnera mieux vers la société parfaite qu'elle ne saurait être, et en vue de laquelle sa propre fin n'est elle-même qu'un moyen. Engagés, comme hommes et comme citoyens, dans l'œuvre d'assurer le bien commun de leurs cités temporelles, les chrétiens se trouvent, comme chrétiens, chargés d'une responsabilité plus haute encore, celle de maintenir et d'étendre l'information du temporel par le christianisme partout où ils se trouvent et dans tous les domaines où il leur est donné d'agir. C'est eux dont, pour reprendre un mot plusieurs fois séculaire, nous demandons aux théologiens de dire s'il convient ou non de les désigner à ce titre du nom de Chrétienté.

      De quelque nom qu'on le désigne, ce peuple chrétien est le même que celui que la Lettre à Diognète et la Cité de Dieu décrivaient déjà comme répandu dans le monde à la manière dont l'âme est partout coprésente au corps qu'elle anime. Il n'a d'autre être que celui de l'Église, d'autre fin que celle de l'Église et il ne saurait l'atteindre que sous la conduite de l'Église. Elle-même hors du temps, la vérité de l'Église peut s'exprimer en une multiplicité de langues et animer une pluralité d'institutions temporelles qui se succèdent dans le temps et s'étendent dans l'espace. C'est pourquoi, même si ce peuple chrétien change de visage au cours des siècles parce qu'il habite successivement des cités temporelles diverses, il reste un dans le temps, comme il l'est dans l'espace, parce qu'il vit de la vie une et immuable de l'Église.

      Cette partie de la Cité de Dieu, voyageuse dans le temps, est aussi le levain de la cité temporelle qui cherche à naître, et dont la Cité Céleste est l'Idée. Hors du peuple chrétien et en quelque sorte sur sa frange, mais dans sa zone de rayonnement et d'influence, se trouve la société temporelle qui n'est pas encore renée du Verbe et de l'Esprit, et que pourtant la simple présence de l'Église sollicite et persuade lente-ment de se reformer à son image. Ainsi naît, autour de l'Église, une sorte de civilisation diffuse observable au cours de l'histoire, et qui constitue, si l'on peut dire, la catéchuménat de la civilisation païenne au titre de civilisation chrétienne. C'est aussi par ce qu'elle a de déjà chrétien, même si elle s'en défend ou l'ignore, qu'elle est l'espoir et la préparation d'une société temporelle qui, pour unir tous les hommes, doit se réclamer d'un principe qui transcende l'homme. Il n'y en a pas d'autre que Dieu connu par la foi. Le chrétien croit en la Cité de Dieu et l'espérance même qu'il en a est une certitude ; l'homme a droit d'espérer en la Cité Humaine, mais son espoir n'est pas une certitude. La seule chose que l'historien puisse faire pour l'aider est de lui remettre sous les yeux, avec l'objet véritable de son espoir, la cause de ses échecs répétés à en faire une réalité, et les moyens à sa disposition pour y réussir. Ce que l'historien ne peut pas, c'est faire que les hommes veuillent ce qu'il leur faudrait nécessairement vouloir pour atteindre la fin qu'eux-mêmes désirent. On ne peut même pas savoir s'ils le voudront jamais. A en juger par le passé, comme c'est naturellement sa tendance, l'historien conserverait plutôt là-dessus quelques inquiétudes, mais quel que doive être l'avenir temporel de l'homme, une chose du moins est sûre. Si l'unité temporelle de la terre est possible, il ne suffira pas que les hommes la désirent avec ardeur pour qu'advienne enfin leur cité, avec la paix terrestre qu'ils en attendent. La naissance n'en est pas nécessaire et elle ne se fera pas de toute manière, tôt ou tard, quoi qu'eux-mêmes fassent ou ne fassent pas. Si elle doit venir, elle sera leur œuvre. Demain, dans un siècle, dans dix siècles, ils diront peut-être encore que le moyen qu'on leur propose est inacceptable, mais alors comme aujourd'hui ce ne sera toujours pour eux qu'une autre manière de dire qu'ils ne veulent pas véritablement la fin. Car c'est la fin qui commande. La cité des hommes ne peut s'élever, à l'ombre de la croix, que comme le faubourg de la Cité de Dieu.
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        [59] H. SCHOLZ, Glaube und Unglaube, Vorrede, p. IV. Il s'oppose à ceux qui voient dans la Cité de Dieu une « philosophie de l'histoire » ; en quoi il a raison, ce qui n'exclut pas qu'une philosophie de l'histoire en soit sortie bien des siècles plus tard. Selon Scholz, le thème dominant de l'œuvre serait « le combat de la foi et de l'infidélité » (p. 2), ce qui est très raisonnable. Le plus simple est pourtant d'admettre que le thème dominant de la Cité de Dieu est, précisément, la cité de Dieu.

      

      
        [60] « Cité » signifie « société » : « civitas, quae nihil aliud est quam hominum multitudo aliquo societatis vinculo colligata ». De civ. Dei, XV, 8, 2 ; col. 447.

      

      
        [61] De civ. Dei, II, 21, 1 ; col. 65-67 (toutes nos références à la Cité de Dieu renverront au t. 41 de la Patrologie Latine de Migne). - Augustin force un peu le texte de Cicéron, qu'il cite lui-même, II, 21, 3 ; col. 68.

      

      
        [62] Voir plus haut, ch. I, p. 34.

      

      
        [63] De civ. Dei, II, 21, 4 ; col. 68 : « nunquam illam fuisse rempublicam, quia nunquam in ea fuit vera justitia. Secundum probabiliores autem definitiones, pro suo modo quodam respublica fuit : et melius ab antiquioribus Romanis, quam a posterioribus adniinistrata est. Vera autem justitia non est, nisi in republica, cujus conditor rectorque Christus est ; si et ipsam rempublicam placet dicere, quoniam eam rem populi esse negare non possumus. Si autem hoc nomen, quod alibi aliterque vulgatum est, ab usu nostro locutionis est forte remotius, in ea certe civitate est vera justitia, de qua Scriptura sancta dicit : Gloriosa dicta sunt de te, Civitas Dei, Ps. 86, 3 ». Ce texte si riche règle plusieurs points : l'ensemble des hommes soumis au Christ forme un peuple ; on pourrait le nommer la respublica des Chrétiens ; le terme respublica ayant été déjà approprié à Rome, on peut du moins nommer ce peuple une civitas ; le terme civitas Dei est emprunté à l'Écriture, source de la formule. Ceci n'interdit d'ailleurs pas d'admettre, avec H. Scholz (Glaube und Unglaube..., p. 78), que la notion des deux cités opposées ait été suggérée à Augustin par Ticonius : « Ecce duas civitates, unam Dei et unam diaboli ».

      

      
        [64] A. J. CARLYLE, St. Augustine and the City of God, dans 1~. J. C. HEARNSHAW, The Social and Political Ideas of some Great Mediaeval Thinkers, London, G. G. Harrap, 1923, pp. 42-52.

      

      
        [65] « Populum esse definivit cœtum multitudinis, juris consensu et utilitatis communione sociatum », De civ. Dei, XIX, 21, 1 ; col. 648.

      

      
        [66] De civ. Dei, XIX, 21, 1-2 ; col. 648-650.

      

      
        [67] Parlant de la définition nouvelle que nous allons examiner, A. J. Carlyle dit ne pas arriver à savoir si elle correspond, chez Augustin, à une conception arrêtée, ou si elle ne représente dans son œuvre qu'un jugement accidentel et isolé (St. Augustine and the City of God, p.50). Si, dit-il, la première hypothèse était la vraie, le fait serait grave, car cela signifierait que le plus important des docteurs chrétiens a voulu éliminer la notion de justice de la définition du peuple. D'ou sa conclusion : « Je ne suis donc pas du tout certain que S. Augustin ait délibérément tenté de changer la conception de l'État. S'il l'a fait, je ne puis m'empêcher de penser que ce fut une erreur déplorable chez un grand docteur catholique. Heureusement, la chose est sans importance, car s'il a vraiment commis cette erreur, elle est restée sans effet dans l'histoire des idées chrétiennes. C'est un fait remarquable que ce passage de S. Augustin ne soit pour ainsi dire jamais cité chez les écrivains latins qui sont venus ensuite ». Ce dernier fait nous semble exact, mais non ce qui précède. Augustin a éliminé la notion de justice de la définition du peuple, parce qu'il peut y avoir peuple sans qu'il y ait justice (c'est même pourquoi il a délibérément changé la définition cicéronienne du peuple) mais il n'a jamais prétendu libérer aucun peuple du respect de la justice. Quant à dire que la nouvelle définition augustinienne du peuple soit restée sans influence sur l'histoire des idées, c'est un fait dont le présent travail croit apporter mainte raison de douter.

      

      
        [68] Ce qui reviendrait à dire qu'il ne peut y avoir qu'un seul peuple, celui de la Cité de Dieu : « Quapropter ubi non est ista justitia, ut secundum suam gratiam civitati obedienti Deus imperet unus et summus..., profecto non est cœtus hominum juris consensu et utilitatis communione sociatus. Quod si non est, utique populus non est, si vera est haec populi definitio. Ergo nec respublica est : quia res populi non est, ubi ipse populus non est ». De civ. Dei, XIX, 23, 5 ; col. 655.

      

      
        [69] « Populus est cœtus multitudinis rationalis, rerum quas diligit concordi ratione sociatus ». De civ. Dei, XIX, 24 ; col. 655.

      

      
        [70] Matt., 5,43-48 ; 19, 19 ; 22, 34-40. Marc, 12, 29-31. Luc., 6, 27-36.

      

      
        [71] Jean, 17, 20-26.

      

      
        [72] Ephes., 1, 5.

      

      
        [73] Coloss., 3, 11.

      

      
        [74] I Cor., 12, 27. Ephes., 1, 22 sv. ; 4, 15 sv. ; Coloss., 2, 19 ; Rom., 12, 4 sv.

      

      
        [75] Ephes., 1, 2-3. Cf. 4, 3.

      

      
        [76] De civ. Dei, XIX, 24 ; col. 655.

      

      

  





        [77] De civ. Dei, XV, 1, 1 ; col. 437. Cf. p. 37, note 2.

      

      
        [78] L'antiracisme d'Augustin s'étend à tous les hommes quels qu'ils soient, y compris les Pygmées et même, s'ils existent, ce dont lui-même n'est pas sûr, aux Sciopodes (qui s'abritent du soleil à l'ombre de leur pied) , aux hommes sans tête et aux Cynocéphales : « Sed omnia genera hominum, quae dicuntur esse, credere non est necesse. Verum quisquis uspiam nascitur homo, id est animal rationale mortale, quamlibet nostris inusitatam sensibus gerat corporis formam seu colorem sive motum sive sonum sive qualibet vi, qualibet parte, qualibet qualitate naturam : ex illo uno protoplasto originem ducere nullus fidelium dubitaverit. Apparet tamen quid in pluribus natura obtinuerit et quid sit ipsa raritate mirabile ». De civ. Dei, XVI, 8, 1 ; col. 485. Noter la clause « nullus fidelium ».

      

      
        [79] De civ. Dei, XII, 22 ; col. 373.

      

      
        [80] « Hominem vero... unum ac singulum creavit, non utique solum sine humana societate deserendum, sed ut eo modo vehementius ei commendaretur ipsius societatis unitas vinculumque concordiae, si non tantum inter se naturae similitudine, verum etiam cognationis affectu homines necterentur ; quando nec ip sam quidem feminam copulandam viro, sicut ipsum creare illi placuit, sed ex ipso, ut omne ex homine uno diffunderetur genus humanum ». De civ. Dei, XII, 21 ; col. 372.

      

      
        [81] Le fait même qu'il y ait unité naturelle du genre humain n'est connu que par la foi, car les Chrétiens croient que Dieu a créé un seul homme, dont il a tiré la première femme et que tous les autres humains sont nés de ce premier couple. Le créateur aurait pu faire autrement. S'il l'a fait ainsi, c'est précisément afin que le peuple des élus fût préparé par là à se concevoir comme un. L'unité du genre humain est une ébauche et préfiguration de l'unité du peuple saint appelé à l'adoption en Jésus-Christ : De civ. Dei, XII, 22 ; col. 373. Toute cette perspective sur la nature est prise du point de vue de la foi.

      

      
        [82] Enarr. in Ps. 142, 3 ; t. 37 ; col. 1846. Noter ibid. « Antigua ergo ista civitas Dei, semper tolerans terram, sperans cœlum, quae etiam Jerusalem vocatur et Sion ». - Cf. « Natus est igitur prior Cain ex illis duobus generis humani parentibus, pertinens ad hominum civitatem ; posterior Abel, ad civitatem Dei ». De civ. Dei, XV, 1, 2 ; col. 437. Ici encore, noter dès à présent que la « cité des hommes » ne signifie pas l'État, ou la nation, mais le peuple des hommes dont la fin n'est pas Dieu. C'est évident, car, en tant qu'homme, Abel ne se distinguait en rien de Caïn.

      

      
        [83] En effet, il n'y a qu'un genre humain divisé en deux peuples : « Universum genus humanum, cujus tanquam unius homiais vira est ab Adam usque ad finem hujus saeculi, ita sub divinae providentiae legibus administratur, ut in duo genera distributum appareat ». De vera religione, 50 ; t. 34, col. 144.

      

      
        [84] De civ. Dei, XV, 1, 1 ; col. 457. Voir plus loin, p. 52, note 2.

      

      
        [85] Enarr. in Ps. 64, 2 ; t. 36, col. 773. De civ. Dei, XIV, 1 ; col. 403. XIV, 28, col. 436. XV, 1, 1, col. 437.

      

      
        [86] De Genesi ad litteram, XI, 15, 20 ; t. 34, col. 437.

      

      
        [87] « Profecto ut videatur qualis quisque populus sit, illa sunt intuenda quae diligit ». De civ. Dei, XIX, 24, col. 655.

      

      
        [88] Tous les genres de sociétés humaines, si nombreux et variés soient-ils, se réduisent donc à deux. C'est en s'inspirant du langage de l'Écriture qu'Augustin nomme ces « genera societatis humanae » des « civitates » : De civ. Dei, XIV, 1, col. 403. Augustin ne précise pas ici ses sources scripturaires, mais il l'a déjà fait dans De civ. Dei, XI, 1, col. 317, où il alléguait d'abord : « Gloriosa dicta sunt de te, civitas Dei (Ps. 86, 3)  ; ensuite Ps., 47, 2, 3, 9 et Ps., 45, 5-6. H. SCHOLZ, Glaube und Unglaube, p. 71, note 1, renvoie à d'autres textes du Nouveau Testament (corriger ainsi la dernière référence : Apoc., 21, 2). Sur la préhistoire de cette notion augustinienne, on discuterait avec fruit op.cit., pp. 71-81. Les textes empruntés à Ticonius, pp. 78-81, sont particulièrement importants. Ticonius avait déjà parlé de Babylone, cité impie, et de Jérusalem, église du Dieu vivant. Rappelons d'ailleurs que le sens de ces noms est, pour Jérusalem : visio pacis et pour Babylone (comme pour Babel)  : confusio. Cf. De civ. Dei, XVI, 4, col. 482 ; XVIII, 2, col. 601, pour Babylone ; et De civ. Dei, XIX, 9, col. 637, pour Jérusalem.

      

      
        [89] De civ. Dei, XV, 18, col. 461. XV, 20, 1, col. 462. Augustin reste donc fidèle à la tradition gréco-romaine de la cité-peuple. Lui-même ne distingue que trois formes organiques de vie sociale (vita socialis)  : la famille, la cité (civitas vel urbs) , le globe terrestre : « Post civitatem vel urbem sequitur orbis terrae, in quo tertium gradum ponunt societatis humanae, incipientes a domo, atque inde ad urbem, deinde ad orbem progrediendo venientes ». De civ. Dei, XIX, 7, col. 633. H. Scholz a justement observé (Glaube und Unglaube, pp. 85-86) qu'il est généralement inexact et souvent dangereux de traduire civitas par État, bien qu'il y ait des cas, relativement rares, où ce soit légitime.

      

      
        [90] « Quas etiam mystice appellamus civitates duas, hoc est duas societates hominum ; quarum est una quae praedestinata est in aeternum regnare cum Deo ; altera, aeternum supplicium subire cum diabolo ». De civ. Dei, XV, 1, 1, col. 457.

      

      
        [91] « Civitates quarum una est Dei, altera diaboli ». De civ. Dei, XXI, 1, col. 709. - « Quod pertinet ad civitates duas, unam diaboli, alteram Christi ». De civ. Dei, XVII, 20, 2, col. 556. Augustin ajoute : « et earum reges diabolum et Christum » et nomme plus loin « liberam civitatem » la Cité de Dieu.

      

      
        [92] De civ. Dei, XIX, 17, col. 645. De civ. Dei, XIV 13» 1, col. 421 : « una scilicet societas piorum hominum, altera impiorum, singula quaeque cum angelis ad se pertinentibus, in quibus praecessit hac amor Dei, hac amor sui ».

      

      
        [93] De civ. Dei, XI, 1, col. 317 (noter ici : « quamdam civitatem Dei, cujus cives esse concupiscimus illo amore, quem nobis illius Conditor inspiravit ») . - De civ. Dei, V, 18, 3, col. 165. De civ. Dei, XXI, 11, col. 726.

      

      
        [94] Augustin lui-même le dit en propres termes, d'abord dans tous les textes où il présente ces deux cités comme « emmêlées » l'une dans l'autre en cette vie, ensuite, et surtout, dans les pas-sages où il écrit : « Civitas autem cœlestis, vel potius pars ejus, quae in hac mortalitate peregrinatur, et vivit ex fide... » ; « Haec ergo cœlestis civitas dum peregrinatur in terra... », De civ. Dei, XIX, 17, col. 645-646. Cf. op.cit., XXII, 6, col. 758.

      

      
        [95] Voir sur ce point les justes remarques de H. SCHOLZ, Glaube und Unglaube, pp. 87-89. Cf. Otto SCHILLING, Die Staats- und Soziallehre des hl. Augustinus, Freiburg i. Breisgau, Herder, 1910, p. 54.

      

      
        [96] De civ. Dei, II, 19, col. 65.

      

      
        [97] De civ. Dei, II, 21, 4, col. 68-69.

      

      
        [98] De civ. Dei, XXII, 6, col. 759.

      

      
        [99] De civ. Dei, XV, 7, 1, col. 444. Cf. IV, 34, col. 140. XV, 15, 1, col. 456. XIX, 17, col. 645.

      

      
        [100] De civ. Dei, I, 35, col. 45-46.

      

      
        [101] « Aedificatur enim domus Domino civitas Dei, quae est sancta Ecclesia in omni terra... », De civ. Dei, VIII, 24, 2, col. 251. - « Sed philosophi, contra quorum calumnias defendimus civitatem Dei, hoc est ejus Ecclesiam... », De civ. Dei, XIII, 16, col. 387. - « neque nisi ad Christum et ejus Ecclesiam, quae civitas Dei est... », De civ. Dei, XVI, 2, 3, col. 479. - « Ecclesia, quae nunc etiam est regnum Christi... » ; - « ...de regno ejus, quod est Ecclesia... », De civ. Dei, XX, 9, 3, col. 674.

      

      
        [102] Les hommes sont donc ici la cité et le royaume mêmes. De ceux dont la vie se passe déjà dans le ciel (Philip. 3,20), on peut dire que « eo modo sunt in regno ejus, ut sint etiam ipsi regnum ejus (scil. Christi) ". De civ. Dei, XX, 9, 1, col. 673. Cf. XX, 9,3, col. 674.

      

      
        [103] De civ. Dei, XVIII, 41-43, col. 600-603. On pourrait objecter à cette thèse les divergences que les traducteurs peuvent introduire dans l'enseignement de l'Écriture, mais Augustin n'en éprouvait aucune inquiétude. Pour lui, même les écarts des traducteurs sont inspirés par Dieu, si bien que ces traducteurs ont été, dans ces cas et à leur manière, des prophètes (De civ. Dei, XVIII, 43, col. 603-604). Si l'on pense à ce qu'Augustin lui-même a tiré de doctrines fécondes de traductions manifestement aberrantes, on incline à lui donner ici raison.

      

      
        [104] De civ. Dei, XVIII, 51, 1-2, col. 613-164. - Sur les problèmes qu'a posés à S. Augustin lui-même le recours éventuel au bras séculier, voir NOURISSON, La philosophie de S. Augustin, 2e éd., Paris, 1869, t. II, pp. 65-73. L'évolution de sa pensée sur ce point est bien étudiée dans A. COMBÈS, La doctrine politique de saint Augustin, Paris, Plon, 1927, pp. 352-409.

      

      
        [105] De civ. Dei, XIX, 4, 1, col. 627-628.

      

      
        [106] De civ. Dei, XIX, 5-6, col. 631-633.

      

      
        [107] De civ. Dei, XIX, 7, col. 633-634.  

      

      
        [108] De civ. Dei, XIX, Il, col. 637.

      

      
        [109] De civ. Dei, XIX, 14, col. 642. Cf. II Corinth., 5, 6-7.

      

      
        [110] De civ. Dei, XIX, 13, 1, col. 640.

      

      
        [111] De civ. Dei, XIX, 14, col. 642.

      

      
        [112] Il s'agit ici de théologie au sens de doctrine spéculative, car tout l'Ancien Testament, avec l'interprétation qu'en apportait le Nouveau, était déjà, en fait, une histoire universelle des socié­tés connues, traitée du point de vue de la révélation. L'histoire du peuple de Dieu était celle du dessein de Dieu sur tous les peuples. On trouve même une esquisse de l'ensemble de cette his­toire dans Sap. X-XIX, qui raconte comment la Sagesse a conduit les peuples depuis la création d'Adam. C'est déjà un « discours sur l'histoire universelle ». - Sur le sens où l'on peut parler de progrès historique dans la doctrine d'Augustin, voir l'essai de Theodor MOMMSEN, St. Augustine and the Christian Idea of Proress, dans Journal of the History of Ideas, XII (1951), pp. 346-74.

      

      
        [113] Le problème auquel s'intéresse saint Bonaventure est d'assurer l'autorité souveraine de l'Église et de son chef : « universalis omnium principatus » (Qu. disp. De perfectione evangelica, qu. IV, art. 3 ; éd. Quaracchi, t. V, pp. 189-198). Le pape a charge d'assurer la justice en tous les ordres, même la justice civile (p. 194). Il possède donc les deux glaives (p. 196). De même saint Thomas d'Aquin : In II Sent., dist. 44, expos. textus, ad 4m (conclusion du livre II). On verra que Roger Bacon est entièrement d'accord avec eux sur ce point. Ni lui ni eux n'ont parlé de pouvoir « indirect » du pape sur le temporel, et Bacon l'a même requis d'user de son autorité pour assurer le développement scientifique du peuple chrétien et son bien être matériel dans tous les ordres. Tel est le sens de son message : parce qu'il possède la Sagesse, le pape est responsable de tout et a donc pouvoir sur tout dans toute l'étendue du domaine temporel. Sa conception est donc non moins unitaire que celle de saint Thomas qui, bien qu'il soumette les pouvoirs temporels à l'autorité suprême du pape, laisse les princes en charge du temporel sous la juridiction du pou-voir spirituel (Sum. theol., IIa-IIae, qu. 10, art. 10, Resp.). Mais, précisément pour cette raison, saint Thomas conçoit le pape comme régissant les peuples en régissant les princes qui Ies gouvernent au temporel (De regim. Princip., I, 15). Ayant établi la juridiction suprême du pape, vicaire du Christ Roi et héritier de tous ses pouvoirs (op.cit., I, 14), le pur théologien qu'est saint Thomas ne cherche pas à se représenter concrètement le peuple chrétien qui doit résulter de cette hiérarchie des pouvoirs. Il a vu chaque prince gouvernant son peuple au temporel selon les directives spirituelles données par le pape ; on ne voit pas qu'il ait porté ses regards sur la société temporelle chrétienne dont la naissance devenait dès lors inévitable. Pas même une société des princes chrétiens. En fait, nous ne nous souvenons pas qu'il ait jamais nommé l'Empereur. Chez Roger Bacon, au contraire, le peuple chrétien est partout présent, et son chef est le pape, qui le gouverne par la sagesse. Bacon ne se compare pas à saint Bonaventure ni à saint Thomas ; comme théologien, il n'est pas de leur classe ; mais pour le sentiment qu'il eut de la réalité concrète du peuple chrétien, nous ne voyons personne à lui comparer au XIIIe siècle. Avec Dante, il est pour nous irremplaçable et au cœur même de notre sujet.

      

      
        [114] Roger BACON, Opus Majus, éd. J. H. Bridges, Oxford, 1897, t.I, p. 1. Cet aspect de la pensée de Bacon, pourtant d'importance capitale, a été peu étudié jusqu'à présent. Par contre, celui de Bacon réformateur de la Sagesse chrétienne a fait l'objet de plusieurs études. Voir particulièrement celle de R. CARTON, L'expérience mystique de l'illumination intérieure chez Roger Bacon, Paris, 1924. Bacon est né, probablement entre 1210 et 1214, aux environs d'Ilchester, dans le Dorsetshire. La date exacte de sa mort est inconnue ; elle doit se placer vers les dernières années du XIIIe siècle, après la rédaction du Compendium studii philosophiae, que l'on date de 1292.

      

      
        [115] Les grands théologiens du XIIIe siècle ont envisagé le problème du seul point de vue de l'Église. Rien n'était plus naturel. L'Église n'avait alors affaire qu'avec des princes chrétiens, exerçant un pouvoir absolu sur des peuples eux-mêmes chrétiens, et non seulement chrétiens, mais catholiques. Il n'y avait donc aucune raison, pour l'Église, de gouverner les peuples autrement qu'en gouvernant les princes. Le reste allait de soi. Mais il n'y a pas de solution définitive des problèmes temporels pratiques, et on le vit bien, lorsque au temps de la Réforme, et à cause de cette politique même, la désertion des princes entraîna celle des peuples. Aujourd'hui, l'Église a surtout affaire, au politique, avec des États soit athées, soit schismatiques, soit infidèles, soit neutres, la neutralité de ces derniers n'étant d'ailleurs parfois qu'un autre nom pour une hostilité à peine déguisée. Les exceptions sont peu nombreuses et, partout où règne un régime parlementaire, d'une stabilité perpétuellement menacée. On peut, si l'on veut, fermer les yeux pour ne pas voir la réalité. Il est possible de continuer de raisonner comme si l'Église avait encore à gouverner le même temporel qu'au XIIIe siècle. Personnellement, nous ne pensons pas que les données médiévales du problème soient irrévocablement périmées. Il se peut qu'elles se reproduisent un jour, ou de toutes semblables. Que savons-nous de l'avenir ? En revanche, il est certain que les données théologiques du problème de l'Église et de son autorité sur le temporel, sont, elles, invariables et de tous les temps. Ce qui change, c'est le temporel auquel s'applique, elle-même immuable, la vérité de la théologie. Dans la situation présente, et pour un avenir dont rien ne permet de calculer la durée, ce sont les peuples qui soutiennent l'Église sans les princes, parfois contre les princes, et non plus les princes qui perpétuent la fidélité des peuples à l'Église. Bien que chaque catholique la mène en son pays, tous les catholiques de la terre sont solidaires dans cette lutte. Et c'est encore l'Église qui la conduit, mais dans des conditions nouvelles où son action s'exerce plus efficacement par les fidèles sur les gouvernements, que par les gouvernements sur les peuples. C'est pourquoi le problème de l'organisation du peuple chrétien par l'Église en vue d'assurer l'exercice des libertés religieuses, absent de l'horizon théologique du XIIIe siècle, semble présent au nôtre. Redisons le, c'est aux théologiens d'en décider, après examen des faits. Refuser de tenir compte de la démocratie sous prétexte qu'elle est un mal ressemblerait à l'attitude d'un médecin qui ne voudrait pas admettre l'existence de la peste, parce que c'est une maladie. L'Église ne saurait exercer son autorité que sur les structures temporelles réelles, non sur celles qui n'existent plus que dans les livres. La République Chrétienne de Roger Bacon n'est pas totalement une chimère ; sous une autre forme que celle qu'il a prévue, l'Église peut encore vouloir l'organiser.

      

      
        [116] Sur les divers sens et sur l'histoire du mot, voir J. Rupp, L'ideé de Chrétienté dans la pensée pontificale des origines à Innocent III, Paris, Les Presses Modernes, 1939. L'expression « respublica christiana » était déjà familière à Saint Augustin (op.cit., pp. 30-31). Le mot « christianitas », riche de nuances diverses, mais qui a d'abord désigné surtout ce que nous nommons « christianisme », semble n'avoir qu'assez tardivement assumé le sens de « chré tienté », c'est-à-dire la société temporelle que forment tous les chrétiens, du fait même qu'ils sont chrétiens. Selon les recherches de J. Rupp, ce sens du mot remonterait au IXe siècle et de-viendrait clairement discernable dans les textes du pape Jean VIII (op.cit., pp. 3S-41)  : « Dès l'époque de Jean VIII, on a conscience de l'existence d'une réalité sociale dénommée christianitas, qui n'est ni l'Église, ni l'Empire, mais ce que l'on pourrait appeler : l'Univers chrétien, terre, hommes et choses soumis à l'influence du Christ » (p.47). Sur Urbain II et l'effet de l'idée de Croisade, voir ch. IV, notamment p. 78, note 1, le texte de G. de Malmesbury. Il est significatif que les grands scolastiques n'aient pas élaboré une théologie de la Chrétienté. Ils ne pensaient qu'à l'Église qui, du fait même qu'elle incluait les laïcs, c'est-à-dire les princes et leurs peuples, dispensait de toute autre notion. Nous n'avons encore pas de théologie de la Chrétienté. A notre connaissance, Roger Bacon est le premier qui, sous le nom de « respublica fidelium », ait décrit la réalité dont il s'agit. Ses réflexions sur les Croisades ont dû l'aider grandement à la discerner. D'abord en lui rendant évidente la distinction des peuples chrétiens et des peuples non chrétiens. Ensuite, en lui mettant sous les yeux une communauté temporelle, usant de moyens temporels en vue d'une fin prochaine aussi temporelle que la guerre, et dont pourtant l'existence ne s'expliquait que par la commune appartenance de ses membres à l'Église. Bien entendu, la République des Croyants est dans l'Église qui, comme la Sagesse, inclut tout, mais elle y constitue un ordre distinct et définissable à part.

      

      
        [117] Compendium studii philosophiae, cap. I ; éd. J. S. Brewer, London, 1859, p.393.

      

      
        [118] Compendium, c. I, p. 395.

      

      
        [119] Compendium, c.I, pp. 395-396. Roger Bacon, anglais, n'a peut être pas inventé la poudre à canon, mais il attendait les canons et, généralement parlant, la guerre scientifique, seule défense sûre des frontières de la République des croyants.

      

      
        [120] Opus tertium, c. I, p. 11.

      

      
        [121] Opus tertium, c. I, p. 11.

      

      
        [122] Compendium, c.I, pp. 398-400. Ici se place une des plus belles pages qui aient été écrites au moyen âge sur le sacrement de l'Eucharistie, la plus touchante peut être avant l'Imitation.

      

      
        [123] Loc.cit., pp. 401-402.

      

      
        [124] Opus tertium, c. I, p. 3.

      

      
        [125] Op.cit., pp. 3-4.

      

      
        [126] Op.cit., p. 8.

      

      
        [127] Opus tertium, c. XXIV, pp. 86-87.

      

      
        [128] Compendium, c. I, p. 402. Cf. P. DUHEM, Un fragment inédit de l'Opus Tertium, p. 181.

      

      
        [129] Opus tertium, c. XXIV, p. 87.

      

      
        [130] Compendium, c.I, pp. 403-404. S'agit-il de l'empereur, ou d'un des rois règnants, et duquel ? Nous l'ignorons.

      

      
        [131] Opus Majus, Pars I, en entier. - Compendium, c. II, pp. 404-413. - Opus Tertium, c. XXII, pp. 69-73.

      

      
        [132] Compendium, c. IV, p. 420.

      

      
        [133] Compendium, c. IV, pp. 420-421.

      

      
        [134] Compendium, c. IV, p. 424.

      

      
        [135] Opus Tertium, c. XXIII, p. 73.

      

      
        [136] Opus Majus, P. II, c. 1 ; t.I, p. 33. Cf. P. II, p. 66.

      

      
        [137] Opus Majus, éd. J. H. Bridges, t. II, p. 368, note 1.

      

      
        [138] Pour le détail de cette astrologie religieuse, voir Opus Maius, P. IV ; t.I, p. 254 et sv. La réserve relative au libre arbitre se trouve P. VII ; t. II, p. 371 : « anima excitatur, in quantum est actus corporis et inducitur ad actus publicos et privatos per cœlestem constellationem, salva in omnibus arbitrii libertate ».

      

      
        [139] Opus Majus, P. VII ; t. II, p. 373.

      

      
        [140] Ibid.

      

      
        [141] « Sed cognitio de unitate Dei et quid sit Deus et qualis et cuiusmodi non est nota naturaliter ». Opus Majus, P. VII ; t. II, pp. 375-376.

      

      
        [142] Opus Majus, P. VII ; t. II, p. 380.

      

      
        [143] Opus majus, P. VII; t.II, p.389. Cf., pour les mathématiques, P. IV, t.I, p.175 sv.; pour la morale, P. VII, t.II, pp.228-249.

      

      
        [144] Opus Majus, P. VII ; t. II, p. 390.

      

      
        [145] Cette vue s'accorde avec celle du Canoniste Etienne de Tournay, dans la préface de sa Summa decretorum : « In eadem civitate sub eodem rege duo populi sunt, et secundum duos populos duae vitae, secundum duas vitas duo principatus, secundum duos principatus duplex jurisdictionis ordo procedit. Civitas ecclesia ; civitatis rex Christus ; duo populi ; duo in ecclesia ordines, clericorum et laicorum ; duae vitae, spiritualis et carnalis ; duo principatus, sacerdotium et regnum ; duplex jurisdictio, divinum jus et humanum. Redde singula singulis et conveniunt universa » ; cité par CARLYLE, op.cit., t. II, p. 198, note. L'interprétation de ce texte par Carlyle ne nous semble pas évidente (t. II, p.225). On peut l'entendre comme affirmant une simple juxtaposition des pouvoirs, mais ce n'est pas certain. De toute manière, et pour nous en tenir à notre propre problème, Etienne de Tournay ne pouvait affirmer plus fortement la réduction des deux cités à une seule, par substitution de la cité temporelle et historique, à la civitas terrena, éternelle et mystique, de saint Augustin. Cf. op.cit., t. II, p. 207, note 1, le texte du canoniste Rufinus. Le péril latent sous cette réduction se découvre à la lecture des traités attribués à Gérard, évêque de Rouen, mais qu'il vaut mieux considérer comme d'auteur inconnu. S'il n'y a qu'une cité, pourquoi l'autorité suprême dans le monde n'appartiendrait-elle pas au prince plutôt qu'au pape ? Car le monde, c'est désormais l'Église : « Mundum hic appellat (Gelasius) sanctam ecclesiam quae in hoc mundo peregrinatur » ; or, la nature humaine étant une, qui gouverne bien les corps gouverne bien les âmes (De consecratione pontificum et regum, dans M.G.H., Libelli de lite, vol. III, p.663). Dans cette conception unitaire où l'Église et le royaume se confondent, le roi n'est plus un laïc, mais l'oint du Seigneur (p. 679). Le système peut donc verser totalement dans le césaro-papisme aussi bien que dans le papo-césarisme. Sur ces problèmes voir H. BŒHMER, Kirche und Staat in England und in der Normandie im XI. und XII. Jahrhundert, Leipzig, 1899 ; et Z. N. BROORE, The English Church and the Papacy / rom the Conquest to the Reign of John, Cambridge Univ. Press, 1931.

      

      
        [146] Monarchia, I, 1. Nous citerons ce traité d'après l'édition de W. H. V. Reade, qui reproduit d'ailleurs le texte de E. Moore : Dante, De Monarchia, Oxford, Clarendon Press, 1916. Il est superflu de noter combien l'état d'esprit de Dante, tout médiéval en cela et tendu comme Bacon vers la découverte de vérités nouvelles, diffère de celui d'un philologue comme Pétrarque, qui ne voit aucun inconvénient à répéter vingt fois ce qu'ont déjà dit les Anciens. Y aurait-il paradoxe à dire que l'humanisme était un retour au passé en vue du présent, la  « scolastique » un retour au passé en vue de l'avenir ? Peut-être y a-t-il là un grain de vérité.

      

      
        [147] Monarchia, I, 3.

      

      
        [148] Monarchia, I, 4.

      

      
        [149] Monarchia, I, 4.

      

      
        [150] Monarchia, I, 5.

      

      
        [151] Monarchia, I, 8.

      

      
        [152] Monarchia, I, 10.

      

      
        [153] Monarchia, I, 11.

      

      
        [154] Monarchia, I, 12.

      

      
        [155] Monarchia, I, 15.

      

      
        [156] Monarchia, I, 16.

      

      
        [157]  « Ad dirumpendum vincula ignorantiae Regum atque Principum talium, ad ostendendum genus humanum liberum a jugo ipsorum... ». Monarchia, II, 1.

      

      
        [158] « Quae ultima uxor (sc. Lavinia) de Italia fuit, Europae natione nobilissima ». De Monarchia, II, 3.

      

      
        [159] THOMAS D'AQUIN, Contra Gentiles, III, 101. Allégué par DANTE, De Monarchia, II, 4.

      

      
        [160] « Sic Ilium prorsus operari decebat, qui cuncta sub ordinis pulchritudine ab aeterno providit ; ut qui visibilis erat miracula pro invisibilibus ostensurus, Idem invisibilis pro visibilibus illa ostenderet ». De Monarchia, II, 5.

      

      
        [161] Le fait que nul ne peut être sauvé sans la foi, même s'il n'a pu l'avoir parce qu'il n'a jamais entendu parler du Christ, est quelque chose que la raison seule ne peut arriver à trouver juste, bien qu'elle le puisse avec l'aide de la foi (Monarchia, II, 8). Sans la parole de Saint Paul : « Impossibile est sine fide placere Deo » (Hebr., II, 6), Dante n'hésiterait certainement pas à placer au ciel un assez grand nombre de Romains. Notons en outre que les succès militaires de Rome lui paraissent être un véritable  « jugement de Dieu » (Monarchia, II, 9). Dante voit l'histoire universelle comme un vaste tournoi où s'affrontent successivement les pays candidats à l'empire : l'Assyrie, l'Egypte, la Perse, la Macédoine, qui ont échoué, Rome enfin, qui l'a obtenu. Il se charge même d'établir sa thèse au cas où l'on voudrait interpréter cette histoire comme celle d'un  « duel judiciaire » (Monarchia, 11, 10). Les arguments que certains juristes présomptueux dirigent contre l'empire, lui semblent réfutés par ce seul fait.

      

      
        [162] Monarchia, II, 5.

      

      
        [163] Monarchia, II, 6.

      

      
        [164] Monarchia, II, 7.

      

      
        [165] Monarchia, II, 12. Dante entreprend même de prouver (II, 13) que si l'autorité de l'empereur, sous lequel Jésus-Christ souffrit la mort pour nous sauver, n'avait pas été légitime, l'auteur du châtiment n'ayant pas juridiction régulière, le supplice du Christ aurait été, juridiquement parlant, une injustice, non une peine. Le péché d'Adam n'aurait donc pas été  « puni » en lui et l'œuvre de la rédemption n'eût pas été accomplie.

      

      
        [166] Monarchia, III, 2.

      

      
        [167] « cui non quidquid Christo sed quidquid Petro debemus... », Monarchia, III, 3.

      

      
        [168] Une Décrétale est une réponse donnée par un pape, sous forme de lettre, à une question posée. Cette réponse vaut pour tous les cas du même genre.

      

      
        [169] Monarchia, III, 4.

      

      
        [170] Monarchia, III, 7.

      

      
        [171] Monarchia, III, 8.

      

      
        [172] Luc., 22, 38.

      

      
        [173] Luc., 22, 36.

      

      
        [174] Monarchia, III, 9.

      

      
        [175] Monarchia, III, 10.

      

      
        [176] Monarchia, III, 11.

      

      
        [177] Monarchia, III, 12.

      

      
        [178] Monarchia, III, 13.

      

      
        [179] Monarchia, III, 14.

      

      
        [180] Monarchia, III, 15.

      

      
        [181] Monarchia, III, 16.

      

      
        [182] Sur ce problème pris en lui-même, voir E. GILSON, Dante et la philosophie, Paris, J. Vrin, 1939, pp. 167-200. Voir aussi, outre les travaux cités dans ce travail, J. J. ROLBIECKI, The Political Philosophy of Dante Alighieri, Cath. Univ. of America, Washington, D. D., 1921 (bibliographie pp. 151-156).

      

      
        [183] Il est hors de doute qu'en subordonnant directement l'autorité de l'empereur à celle de Dieu, Dante n'ait envisagé un empire religieux en sa racine même et, par son association avec l’Eglise universelle, un empire finalement chrétien. Pourtant, la ferveur que certains partisans de la fusion des ordres vouent à la doctrine de Dante s'explique difficilement. Elle repose, en fait, sur un contre-sens. Dante ne veut pas un empereur de la terre pour le soumettre au chef de l'Église universelle, mais un empire universel temporellement indépendant de l'Église universelle, bien qu’en fait d'accord avec elle. Incidemment, notons que ces soi-disant disciples de Dante sont généralement des nationalistes fanatiques. Ils ne veulent aucunement d'un empire universel, à moins, bien entendu, que leur propre pays ne prenne le gouvernement de l'empire. L'universalisme politique de Dante exclut tout impérialisme nationaliste ; mais il ne repose pas non plus sur l’universalisme de la foi ; son vrai fondement est une confiance illimitée dans le pouvoir qu'ont la raison et la vérité naturelles de s'universaliser d'elles-mêmes. Illusion bien explicable à la fin du XIIIe siècle, et qui dure encore en beaucoup d'esprits. L'accord global sur une nouvelle interprétation d'Aristote, réalisé par les théologiens dans la lumière unifiante de foi, se présentait comme l'effet d'un accord spontané entre des raisons purement naturelles. En fait, dès le XIIIe siècle, et plus encore au XIVe, il y eut désaccord entre la philosophie des philosophes et la philosophie des théologiens. La faiblesse de la position de Dante tient à sa confiance absolue en l'unité de la sagesse philosophique travaillant seule, sous la conduite d'Aristote à pourvoir l'Empereur d'une morale et d'une politique universellement valides. Il fondait la suffisance de la philosophie à guider l'Empire sur une union des raisons qui était l'œuvre de la théologie et de l'Église. La nature oublie constamment qu'elle doit à l'opus recreationis de la grâce le privilège de reconquérir sa naturalité. Recréer la nature est tout le contraire de la supprimer.

      

      
        [184] Sur Nicolas de Cues : E. VANSTEENBERGHE, Le cardinal Nicolas de Cues (1401-1464). L'action, la pensée ; Paris, 1920. M. DE GANDILLAC, La philosophie de Nicolas de Cues, Paris, 1941. - Du même, Œuvres choisies de Nicolas de Cues, traduction et préface, Paris, 1942. - Sur ses idées politiques voir Elis. BOHNENSTÄDT, Kirche und Reich im Schrifttum des Nikolaus von Cues, in Cusanus-Studien, compte-rendus des séances de l'Académie des Sciences, section de philosophie et d'histoire, XXIX-1 ; Heidelberg, 1939.

        Notre analyse du De Pace fidei est loin d'être complète ; même les passages entre guillemets ne sont parfois que des résumés assez libres, en vue d'une lecture publique, plutôt que des traductions littérales. Nous espérons pourtant n'avoir jamais trahi le sens de l'auteur. Sur les éditions anciennes de l'original latin, voir Überwegs-Grundriss, vol. III, 12 éd., Berlin, 1924, p. 72. Une traduction allemande se trouve dans F. A. SCHARPFF, Des Cardinals und Bisschof s Nic. von Cusa wichtigste Schrif ten, Freiburg i. Br., 1862.

      

      
        [185] Le lien qui unit toute notion de la société universelle à une philosophie qui la légitime, se vérifie chez Nicolas de Cues. Son irénisme s'accorde spontanément avec sa notion de Dieu comme coïncidence des opposés et des extrêmes. Puisqu'il est l'infini, Dieu est à la fois le maximum et le minimum (De docta ignorantia, I, 4) . Il est être et non-être, lumière et ténèbre, etc. (ibid.). D'où une « théologie circulaire » qui, à la suite de celle de Denys, conduit à cette ignorance savante qu'est l'intellectus mystique. D'où aussi une notion de l'Église comme union des âmes dans la foi en Jésus-Christ (De docta ignorantia, III, 11 et 12). L'« ignorance savante », qu'est l'intellection de la foi, rend évidemment plus facile la conciliation des religions différentes, mais celle-ci n'est possible que du point de vue du Christianisme et par lui. Plus précisément : par la théologie cusanienne du Verbe chrétien et la philosophie qu'elle implique. Celle-ci ne pouvait satisfaire les dialecticiens qui l'accusèrent d'hérésie pour avoir osé mettre en cause le principe de contradiction. Oui, répondit Nicolas dans son Apologia pro docta ignorantia, c'en est une dans la secte d'Aristote, « qui tient la coïncidence des opposés pour une hérésie » et pourtant, il faut bien l'admettre, car la reconnaître est le point de départ de l'ascension vers les sommets de l'ignorance savante : in cuius admissione est initium ascensus in mysticam theologiam. 

      

      
        [186] L'expérience personnelle du schisme acquise par Nicolas de Cues au Concile de Bâle, et qui lui inspira son De concordantia catholica (fin de 1433), doit entrer en ligne de compte pour qui veut comprendre son attitude. La liste des événements qui s'étaient déroulés depuis un siècle n'invitait pas les amis de l'unité à un excès d'optimisme. Wicliff (1324-1384) et Jean Huss (1369-1415) préludent à la réforme. En 1339, début de la guerre de Cent Ans, entre peuples de chrétienté. En 1378, le grand schisme. En 1389, défaite des Serbes par les Turcs à Kossovo. En 1396, les Turcs, sous Bajazet, battent une croisade française à Nicopolis. En 1415, soulèvement des Hussites, contre lesquels le pape Martin V prêche la croisade (une croisade contre des chrétiens). En 1415, le Concile de Constance proclame la supériorité du Concile sur le pape. En 1417, déposition de Benoît XIII. En 1430, les Turcs, sous Amurat II, prennent Salonique. En 1440, le schisme de l'Église grecque devient définitif. En 1453, conduits par Mahomet II, les Turcs prennent Constantinople. C'est la date choisie par les historiens pour symboliser la fin du moyen âge. Né à 1401, avant la révolte Hussite, mort en 1467, après la chute de Constantinople, Nicolas a vécu la désintégration de la chrétienté médiévale. Il lui fallait une grande foi en I'unité pour tenter de la maintenir, et même de l'étendre, fût-ce à l'état soluble, en un temps où tout la menaçait.

      

      
        [187] L'importance des problèmes soulevés par les croisades contre l'Islam ne doit pas être oubliée si l'on veut comprendre certains aspects de la position de N. de Cues. Voir, sur ce point, Rudolf HAUBST, Johannes von Segovia im Gesprâch mit Nikolaus von Kues und Jean Germain über die GSttliche Dreieinigkeit und ihre Verkiindigung vor den Mohammedanern, dans Münchener Theologische Zeitschrift, II (1951), pp. 115-129. Sur Nicolas de Cues, et son De pace fidei, voir p. 119 : « Le traité De pace fidei reçoit donc ici par là une interprétation authentique. Nicolas ne voulait pas seulement y mettre en scène, dans un congrès céleste des peuples en présence du Verbe divin, le rapport idéal de la révélation du Christ à la vérité partielle du contenu des autres religions ; il voulait pareillement définir la paix religieuse comme une exigence du droit divin et humain, avec cette conséquence, dirigée contre la guerre de religion : Sola defensio sine periculo christiano ». Et ce qui suit, p. 119, sur le projet d'une conférence réelle avec des musulmans du Caire, d'Alexandrie ou de Jaffa, touchant le dogme de la Trinité. Nous avons appris l'existence de ce travail récent par le Dr. Jos. Koch et nous lui sommes reconnaissant de nous l'avoir signalé.

      

      
        [188] Campanella, né à Stilo (Calabre) en 1568 ; entre au couvent Dominicain de Placanica (1582)  ; continue ses études à ceux de Nicastro (1586-1588), puis de Cosenza. S'enthousiasme pour l'animisme universel de Telesio sur qui il publie un livre. Premier procès d'hérésie, suivi d'abjuration (1591-1592). A partir de ce moment, il ne sort plus guère de semblables procès, dont plusieurs sont liés à ses projets de réforme de l'Église. Dans ce ordre, notons les écrits suivants : Commentaires sur la Monarchie des Chrétiens (1593-1594)  ; Discours aux princes d'Italie (1595)  ; Le gouvernement ecclésiastique (1595) qui revendique pour le pape le droit à la monarchie universelle. En 1599, impliqué dans la révolte anti-espagnole de Calabre, il est arrêté et incarcéré du 8 novembre 1599 au 23 mai 1626. Libéré, il est arrêté de nouveau et condamné par le Saint Office à la réclusion perpétuelle. Gracié le 6 avril 1629 parce qu'on le tient pour fou, il se rend à Rome et entre en rapports avec les milieux français, qui le font passer en France en octobre 1634. En 1635, dans ses Monarchie delle Nazioni, il offre au roi de France le sceptre de la monarchie universelle. En 1638, à la naissance du futur Louis XIV, il tire son horoscope. On lira plus loin le soi-disant récit de cet événement. Il meurt à Paris, le 21 mai 1639, à l'âge de 71 ans.

        Sur la vie et les oeuvres de Campanella, voir les excellent travaux de Luigi AMABILE, Fra Tommaso Campanella, la su congiura, i suoi processi e la sua pazzia, Naples, 3 vols., 1882 Reste la biographie classique de Campanella. Sur la doctrine Léon BLANCHET, Campanella, Paris, 1920. Pour la Cité du Soleil nous avons suivi le texte italien, qui semble l'original : Città del Sole, Testo critico, introduzione e note, éd. Giuseppe Paladino, Naples, 1920. Nous l'avons complété à l'occasion par celui, souvent plus explicite, de la traduction latine : F. Thomae Campanellae Civitas Solis, Poetica idea reipublicae philosophicae, Utrecht, 1643.

      

      
        [189] Città del Sole, p. 30. La Civitas Solis, écrite en 1602, retouchée en 1613, fut publiée comme appendice aux Realis philosophiae epilogisticae partes quatuor, Francfort, 1623. Son titre était alors : Civitas solis, appendix Politiae, Idea reipublicae philosophicae. Le projet en vue de soumettre les Flandres à l'Espagne date aussi de 1602 ; il sera publié dans la Monarchia di Spagna, en 1620. La Monarchia Messiae, écrite en 1605, fut publiée en 1633. Sur les idées de Campanella touchant la monarchie universelle, voir L. BLANCHET, pp. 515-521.

      

      
        [190] Les traductions latines portent : quarante neuf (7 X7).

      

      
        [191] Città del Sole, éd.cit., pp. 7-8.

      

      
        [192] Pour l'édition de 1623, voir la table des variantes dans Città del Sole, p. XI. Pour l'édition de 1643, voir p. 11 : « At in loco dignissimo Jesu Christi vidi effigiem, ac duodecim apostolorum quos dignissimos reputant, magnique faciunt : ut supra homines vdi Caesarem... » etc.

      

      
        [193] Sur les méthodes eugéniques des Solariens, voir les détails précis donnés plus loin, pp. 18-25. On notera le droit du mâle sur la femelle, qui n'est là qu'un bien naturel, dont le caractère « commun » s'affirme sans restrictions.

      

      
        [194] Sur la restriction apportée par Tertullien, qui le gêne un peu, voir pp. 26-27.

      

      
        [195] Città del Sole, p. 10. Voir p. 12 : la protestation de Campanella contre les fonctionnaires inutiles, qui sont la ruine de l'État, et son éloge, tout moderne, de l'artisan et de l'ouvrier : , « Onde si ridono di noi che gli artefici appellamo ignobili... ». Cf. pp. 25-26, l'éloge du travail manuel et des sports.

      

      
        [196] Città del Sole, p. 13.

      

      
        [197] Città del Sole, p. 59.

      

      
        [198] Città del Sole, p. 69. II n'y aurait rien de neuf à soutenir l'accord, ou l'harmonie, du Christianisme et de la loi de la nature ; ni que le Christianisme ait pour effet de restaurer la loi de nature en vue de la parfaire ; toute formule de ce genre serait normale. Ce qui ne l'est pas est de soutenir que redresser les abus introduits dans la loi naturelle suffise pour obtenir le Christianisme. On se tromperait en refusant de croire à la sincérité des sentiments chrétiens de Campanella, ou, en dépit de ce qu'il a souffert, à son ardent attachement pour l'Église. Ce n'est pas un déiste. Ce qui caractérise la position de notre réformateur est son ambiguïté même. Il tient sa philosophie pour la redécouverte de l'authentique vérité chrétienne, et c'est justement ce qui lui permet d'espérer que, reconnue par l'Église, elle pourra devenir la loi d'une république universelle. De là son Atheismus triumphatus, seu reductio ad religionem per scientiarum veritates, Rome, 1631. La reconnaissance de cette vérité n'excluerait pas l'enseignement des dogmes chrétiens. Au contraire, elle permettrait d'améliorer la théologie en mettant la vraie philosophie à son service. Ce serait déjà beaucoup que d'en expulser la doctrine corruptrice qu'est celle d'Aristote. Il est regrettable que le début seul de la « Somme théologique » de Campanella ait été jusqu'ici publié. On y voit pourtant assez clairement en quel sens une dogmatique chrétienne lui paraissait encore possible, comme coïncidence de la théologie et de la métaphysique, de la religion et de la raison.

      

      
        [199] Son ardeur apostolique se fait jour dans le long traité Quod reminiscentur et convertentur ad Dominum universi fines terrae (Ps. XXI), éd. Romanus Amerio, t. I, Padoue, 1939-XVII. Nous ignorons si le t.II a été publié. Sur cet ouvrage écrit en prison (1615-1618), voir Enrico CARUSI, Nuovi documenti sui processi di Tommaso Campanella, dans Giornale critico della filosofia italiana, VIII (1927), fasc.5, doc.72, du 22 mai 1621. Reprenant le projet de Nicolas de Cues, Campanella décide de citer tous les peuples à comparaître afin de rétablir l'unité religieuse (p.12; sur sa vie en prison, voir l'émouvante prière, pp. 23-28). Il est la cloche (Campanella) qui appelle les hommes à déposer les armes « quibus bestiarum more defendimus dogmata » (p.29). Il ne veut qu'un seul troupeau et un seul pasteur (p. 33) ; le spectacle de la ruine de la Chrétienté l'afflige : « ubi jam Ecclesia Anglicana ? ubi Pannonica ? ubi Suetia et Gothica ? ubi Dalmata ? » (p.47). Il appelle donc tous les ordres religieux à la lutte commune : « Vexillum crucis capiamus et exeamus de claustris et litibus ineptissimis... » etc. (pp. 51-54) . Son zèle est hors de doute, et il y a d'excellents conseils dans ceux qu'il donne pour réformer les abus (pp. 58-60). Comme Roger Bacon, il est pour l'abolition du Droit Civil en faveur du Droit Canon (p. 59, art. 10) ; il veut remplacer la philosophie païenne par celle du Christ (p. 59, art. 11) ; enfin il réclame pour le pape la monarchie universelle (pp. 68-71). Le point qui nous importe est l'idée que se fait Campanella de la philosophie du Christ. C'est, naturellement, sa propre philosophie, qu'il offrira tantôt au pape, tantôt à Richelieu, comme le lien d'un monarchie universelle dont ils seront les chefs.

      

      
        [200] Il a successivement offert la monarchie universelle au roi d'Espagne (Discorsi ai principi d'Italia, 1595), puis au pape (Il governo ecclesiastico, 1595), et plus tard au roi de France (Monarchie delle Nazioni, 1635) . L'édition de 1637 de son De sensu rerum et magia est dédiée à Richelieu. Campanella lui propose de fonder la Cité du Soleil : « Et civitas solis a me delineata, perpetuo fulgore nunquam eclipsata, ab tua Eminentia, splendescat semper ». En 1638, il tire l'horoscope du Dauphin de France, le futur Louis XIV, qui vient de naître. A titre de curiosité, voici le texte, anonyme et non daté, rapportant cette anecdote. On le trouve au cabinet des Estampes de la Bibliothèque Nationale (Paris), documents « Dauphin », Q b 1, 1638-1639 ; il est écrit au verso d'une gravure d'après C. Le Brun, représentant « Le système du monde au moment de la naissance de Louis le Grand ». Ce titre seul trahit une date postérieure.

        « Campanella, Jacobin espagnol (sic) qui était aussi bon philosophe que savant à prédire l'avenir, étant détenu dans les prisons de l'inquisition de Milan, trouva accès par ses amis auprès du Cardinal de Richelieu, qui le tira de captivité et le fit venir à paris.

        « Pendant ce temps la Reine Anne d'Autriche étant accouchée de Louis XIV surnommé Dieudonné, elle fut curieuse de savoir quelle serait la destinée d'un prince si cher à la France et si longtemps souhaité. Elle en parla au Cardinal de Richelieu, lequel envoya quérir Campanella dont il connaissait le talent pour les prédictions et lui ordonna de tirer l'horoscope du Dauphin sans rien déguiser de la vérité. Ce philosophe ne pouvant rien refuser au Cardinal après les grandes obligations qu'il lui avait, fit dépouiller le Dauphin tout nu, et l'ayant bien considéré de tous côtés, le fit rhabiller, ensuite de quoi il se retira chez lui pour y faire ses observations.

        « On fut quelque temps sans recevoir de ses nouvelles. La Reine, impatiente d'apprendre le sort du Dauphin, ayant demandé réponse, Campanella revint à la cour, fit dépouiller encore ce jeune prince tout nu pour l'examiner derechef, et vérifier si les observations qu'il avait faites se trouvaient justes. Le Cardinal le pressant enfin de dire ce qu'il avait remarqué, il répondit :

        « Erit puer ille luxuriosus sicut Henricus Quartus, et valde superbus. Regnabit diu, sed dure, tamen feliciter. Desinet misere, et in fine erit confusio magna in religione et in imperio ».

        Si la date et le texte de l'horoscope étaient certains, on serait tenté de croire à l'astrologie.

      

      
        [201] Par exemple Guillaume Postel (1510-1581). Voir Pierre MESNARD, L'essor de la philosophie politique au XVIe siècle, Paris, Boivin, 1936 (Livre V, ch. 1). Novice chez les Jésuites, qu'il tient pour chargés de conquérir et d'unifier le monde sous le règne du Christ, cet ancien professeur de Lettres grecques, hébraïques et arabes au collège des Lecteurs Royaux (Collège de France) se rend à Venise où il subit l'influence d'une religieuse visionnaire. D'où son livre sur Les très merveilleuses victoires des femmes du Nouveau Monde et comme elles doivent à tout le monde par raison commander et même à ceux qui auront la monarchie du monde civil (Paris, 1553). En effet, l'intellect (vir) a déjà été racheté par Jésus-Christ ; la raison (femina) le sera par le Saint-Esprit. L'inquisition l'arrête mais le relâche comme fou. Il se rend à Bâle et prend contact avec des Réformés, mais ayant constaté que leur réforme n'est pas celle qu'il envisage, il va à Dijon, où il enseigne les mathématiques, puis à Paris où il passe plusieurs années dans une sorte de résidence surveillée jusqu'en 1581, date de sa mort. Parmi ses ouvrages, citons : Alcorani seu legis Mahometi et Evangelistarum concordiae liber, 1543. Quatuor librorum de orbis terrae concordia primus, Bâle, 1544 : faire l'unité religieuse du globe en convertissant les nations de la terre au catholicisme. Les raisons de la Monarchie, 1552 : rapprocher le plus possible la foi chrétienne de la raison naturelle et la foi chrétienne de la loi naturelle. Cosmographiae disciplinae compendium, Bâle, 1561 : voir la Dédicace, où il s'engage à rendre raison de tout ce que, jusqu'alors, on n'a pu que croire. Enfin, Postel rêve d'une République Gallique dont, grâce à l'appui du pape, les autres peuples du monde accepteront progressivement la suzeraineté. Les récalcitrants seront soumis à l'aide d'armes secrètes (remparts mobiles, navires insubmersibles). Ayant échoué à convaincre François I, puis l'empereur d'Autriche Ferdinand I, il se fâche et s'adresse aux Ismaéliens. Voir, dans Pierre MESMARD, op.cit., p. 451, des textes qui rappellent étrangement Roger Bacon : «  Afin que, par effet comme par désir, soit en un seul monde, sous un seul Dieu, et sous un seul Roi et évêque souverain, une Foi et une Loi et un seul commun contentement » etc. Seulement, pour atteindre ce but, Postel rationalise la foi au lieu de noyer la raison dans la Sagesse chrétienne. On conçoit sans peine que saint Ignace n'ait pas admis ce novice dont les méthodes différaient par trop de celles de la Compagnie de Jésus. Point à noter : comme Campanella et, plus tard, Aug. Comte, cet universaliste combat les protestants et cherche à enrôler les Jésuites. Les Jésuites ont fait une fois de plus la sourde oreille et les protestants ont fort bien vu que sa religion naturelle trahissait le Christianisme. Voir Léon BLANCHET, Campanella, pp. 439-440. C'est une des données constantes du problème.

      

      
        [202] Léon Blanchet, Campanella, p. 73.

      

      
        [203] Op.cit., p.36.

      

      
        [204] Pour ce texte, ainsi que pour toutes les données biographiques et anecdotiques contenues dans le début de cette leçon, sans exception, nous sommes entièrement redevables au livre de J. DROUET, L'abbé de Saint Pierre, Paris, Champion, 1912. Le texte que nous venons de citer se trouve op.cit., pp. 108-109. La thèse, plus ancienne, de Ed. GOUMY, Étude sur la vie et les écrits de l'Abbé de St. Pierre, Paris, 1859, reste très utile à consulter.

      

      
        [205] Voir, dans les Œuvres complètes de J. J. Rousseau, Paris, Baudouin, 1826 ; t. VI, pp. 456-499, une analyse suivie d'un « Jugement sur la Polysynodie ». Rousseau tient cet écrit pour le meilleur qu'ait laissé Saint-Pierre. Bien qu'il en loue la modération et l'adresse, Rousseau voit bien que c'était une critique du régime : « C'était donc l'espoir de remédier à ces divers inconvénients qui l'engageait à proposer une autre polysynodie entièrement différente de celle qu'il feignait de ne vouloir que perfectionner » ; op.cit., t. VI, p. 485. Ici comme ailleurs Rousseau reproche au « bon abbé de Saint-Pierre de chercher toujours un petit remède à chaque mal particulier, au lieu de remonter à leur source commune » (Emile, livre V, éd.cit., t. V, p. 265). Chose plus remarquable, il reproche à la « Polysynodie » de ne proposer rien moins qu'une révolution dont il dénonce les périls, en termes qui rappellent Descartes, comme le plus conservateur des politiciens (Jugement, t. VI, p. 488).

      

      
        [206] Le Congrès de l'Europe Unie, réuni à la Haye en 1948, fut le premier effort visible pour réaliser ce rêve. Nous y étions, et ce nous fut une agréable surprise d'entendre Winston Churchill rappeler Le Grand Cynée. Quant à l'abbé de Saint-Pierre, nul que nous sachions n'a prononcé son nom une seule fois. Il fut totalement oublié. Un fragment du projet d'Emeric Cruce est reproduit au début du recueil suivant : Les Français à la Recherche d'une Société des Nations, Paris (Bibliothèque de la Civilisation française), 1920. On y trouvera aussi l'essentiel du projet de l'abbé de Saint-Pierre, dont le texte original ne se trouve pas très facilement dans les bibliothèques.

      

      
        [207] Les textes des Mémoires de Sully dont il s'inspire sont reproduits par Saint-Pierre lui-même. Il n'y a donc pas à chercher ses sources sur ce point.

      

      
        [208] SAINT-PIERRE, Projet, t.I, p. 567.

      

      
        [209] Renvoie aux Mémoires de Sully, t. II, p. 22.

      

      
        [210] Dans son Extrait du projet de Saint-Pierre, Rousseau modifiera déjà la liste des États européens associés ; et non seulement la liste, mais l'ordre et les titres ; voir J. J. ROUSSEAU, Œuvres complètes, Paris, 1826, t. VI, pp. 420-421.

      

      
        [211] Le passage de 1'Emile qui concerne le projet de Saint-Pierre semble avoir été écrit après l'Extrait et avant le Jugement (Emile, livre V, ed.cit., t. V, p. 261, note). L'Extrait du Projet de Faix perpétuelle de M. l'abbé de Saint-Pierre se trouve, dans l'édition citée, t. VI, pp. 397-439 ; il est immédiatement suivi du Jugement sur la Paix perpétuelle, pp. 440-45 5. L'Extrait est moins un résumé qu'un plaidoyer personnel en faveur du projet ; on y trouve autant de Rousseau que de Saint-Pierre ; le Jugement propose les arguments contre le projet.

      

      
        [212] J. J. ROUSSEAU, Extrait, éd. cit., t. VI, p. 400. Conformément à l'une des constantes de sa pensée, Rousseau pense que le problème consiste à faire passer l'Europe, donnée en fait, de l'état de nature à l'état politique.

      

      
        [213] Op.cit., p. 401.

      

      
        [214] Op.cit., p.402.

      

      
        [215] On voit ici paraître la double notion d'Europe dans laquelle s'enlisent toutes les discussions présentes sur l'essence spirituelle, ou « l'âme » de l'Europe unie : une Europe concrète, géographiquement située et politiquement organisée, et une Europe abstraite définie par un « esprit » commun ou par l'acceptation de certaines notions communes. Quand on croit saisir un opposant dans l'une de ces deux Europes, il se réfugie aussitôt dans l'autre. On a donc alors des Européens au premier sens (Marx, Hitler, Mussolini etc.) qui ne sont pas Européens au deuxième sens. Inversement, des idées originaires d'Asie (le Christianisme) ou qui nous en sont revenues après y avoir été développées (la mathématique et l'optique arabes), bien qu'elles ne soient pas européennes au premier sens, le deviennent au second sens du mot. La confusion atteint son comble lorsqu'on parle de l'Amérique. Que ce soient le Canada, les États Unis, le Mexique ou les ré-publiques sud-américaines, comment les situer en Europe ? Mais aussi comment leur attribuer, à des nuances locales près souvent moins marquées que celles qu'on observe en Europe même, un esprit autre que l'esprit européen ?

      

      
        [216] Le Jugement de Rousseau commence par approuver, et certes à bon droit, le projet d'une union politique des peuples de l'Europe : « Si jamais vérité morale fut démontrée, il me semble que c'est l'utilité générale et particulière de ce projet » (p.440) ; mais il estime chimérique de compter sur les princes pour le réaliser (pp. 442-443) . Ce qui les intéresse, c'est le despotisme, qui s'accommode fort bien de la guerre, bien que la condition des vainqueurs ne soit pas meilleure que celle des vaincus : « J'ai battu les Romains, écrivait Annibal aux Carthaginois ; envoyez-moi des troupes : j'ai mis l'Italie à contribution ; envoyez-moi de l'argent » (p.444). En somme, reconnaissant la possibilité et la grandeur de la fin, Rousseau reproche à Saint-Pierre la puérilité des moyens qu'il propose. Rousseau n'en doute pas, « le projet de la république chrétienne n'est pas chimérique » (p. 448)  ; Henri IV l'avait préparé dans le secret et par des négociations bien conduites (pp. 450-454)  ; c'étaient là des moyens efficaces, au lieu desquels Saint-Pierre ne nous offre qu'un livre. « Sans doute la paix perpétuelle est à présent un projet bien absurde ; mais qu'on nous rende un Henri IV et un Sully, la paix perpétuelle redeviendra un projet raisonnable : ou plutôt admirons un si beau plan, mais consolons nous de ne pas le voir exécuter ; car cela ne peut se faire que par des moyens violents et redoutables à l'humanité » (pp. 454-455). Ici encore, le conservatisme pratique de Rousseau prend finalement le dessus : « On ne voit point de ligues fédératives s'établir autrement que par des révolutions : et, sur ce principe, qui de nous oserait dire si cette ligue européenne est à désirer ou à craindre ? Elle ferait peut-être plus de maI tout d'un coup qu'elle n'en préviendrait pour des siècles » (p.455). En somme, Rousseau n'est pas entièrement certain qu'on puisse obtenir la paix par le droit sans payer ce résultat assez cher.

      

      
        [217] Carl L. BECKER, The Heavenly City of the Eighteen Century Philosophers, Yale Press, 1932. « Nous avons pris l'habitude de nous représenter le 18e siècle comme animé d'un esprit essentiellement moderne. Et certainement les Philosophes eux-mêmes se flattaient d'avoir abjuré la superstition et les charlataneries de la pensée chrétienne du moyen âge (sic), et nous avons généralement accepté de les croire sur parole. Assurément, disons-nous, le 18e siècle fut éminemment l'âge de la raison ; assurément les Philosophes furent des gens sceptiques, athées en fait sinon déclarés, adonnés à la science et à la méthode scientifique, toujours prêts à écraser l'infâme, défenseurs courageux de la liberté, de l'égalité, de la fraternité, de la liberté de parole et de tout ce que l'on voudra.

        « Tout ceci est vrai. Pourtant, je pense que les Philosophes étaient plus près du moyen âge, moins émancipés des idées préconçues de la pensée chrétienne du moyen âge qu'eux-mêmes n'en avaient conscience ou qu'on ne l'a communément admis. Si nous avons été plus qu'équitables (ou peut être moins) à leur égard, en leur donnant ce bon certificat de modernisme, la raison en est qu'ils nous parlent un langage familier... Leurs négations, plutôt que leurs affirmations, nous permettent de les traiter comme des frères de pensée.

        « Mais si nous examinons les fondements de leur foi, nous verrons qu'à chaque moment les Philosophes laissent paraître leur dette envers la pensée du moyen âge sans s'en apercevoir. Ils ont dénoncé la philosophie chrétienne, mais plutôt trop, comme font ceux qui ne sont qu'à moitié émancipés des superstitions qu'ils méprisent. Ils ont chassé la crainte de Dieu mais conservé une attitude respectueuse envers la divinité. Ils ont ridiculisé l'idée que le monde a été créé en 6 jours, mais ils ont continué de le considérer comme une machine merveilleusement construite par l'Être suprême selon un plan rationnel pour servir à I'homme de demeure. Le paradis terrestre était pour eux un mythe, c'est certain, mais ils se retournaient avec envie vers l'âge d'or de la vertu romaine, ou encore, au delà de l'océan, vers la pure innocence d'une civilisation d'Arcadie qui fleurissait en Pennsylvanie. Ils renonçaient à l'autorité de l'Église et de la bible, mais ils faisaient preuve d'une foi naïve en l'autorité de la nature et de la raison... Dans les leçons qui suivent, ... je m'efforcerai de montrer que les principes fondamentaux de la pensée du XVIIIe siècle étaient encore, sous réserve de certaines modifications importantes dans leur orientation, essentiellement les mêmes que ceux du XIIIe siècle. Je me propose de faire voir que les Philosophes n'ont démoli la Cité de Dieu de saint Augustin que pour la reconstruire avec des matériaux moins démodés ». Op.cit., pp. 29-31. C'était l'idée, juste en soi sinon dans le détail de son ex-pression, d'un livre dont le titre était un excellent programme, mais qu'il reste encore à écrire.

      

      
        [218] Ces illusions, touchant le point précis que nous visons, n'affectent pas la contribution positive de Saint-Pierre et de Rousseau à la solution du problème de l'Europe unie. Le droit international est l'un des plus importants entre les éléments nécessaires de cette solution. C'est ce qu'après eux, et avec une remarquable profondeur de pensée, Kant établira dans son Projet de paix perpétuelle (1795), trad. J. Gibelin, Paris, J. Vrin, 1948. Kant reste fidèle à la notion chrétienne de « peuple ». Il n'y a que la volonté pratique qui puisse créer une république des peuples en créant un droit. La nature ne le peut faire. Pourtant, par une harmonie qui rappelle celle de la nature et de la grâce chez Leibniz, la nature fait déjà pour les peuples ce qu'ils doivent normalement vouloir. Sur ce curieux finalisme, voir éd.cit., pp. 38-39. Kant cite Sénèque : « fata volentem ducunt, nolentem trahunt ». Et encore : « La nature veut de manière irrésistible que le pouvoir revienne finalement au droit » (p. 46). Sur l'influence qu'exercent ici Saint-Pierre et Rousseau, voir V. DELBOS, La philosophie pratique de Kant, p. 280. La « société cosmopolite » dont Kant retrace ou prophétise l'histoire garde des liens profonds avec la Cité de Dieu : « L'histoire de la nature commence par le bien, étant l'œuvre de Dieu ; l'histoire de la liberté commence par le mal, étant 1'œuvre de l'homme » (op.cit., p. 293). Seulement, ici, la naturalisation de la Cité de Dieu est complète. La cité d'Augustin se métamorphose donc en ce royaume des fins, dont la notion est déjà complètement développée dans la Critique de la raison pratique. Ce mundus intelligibilis, peuplé de personnes dont chacune agit comme législateur, est au moins « possible », bien qu'on ne puisse contraindre personne d'y entrer. La société universelle des peuples, régie par une loi commune, doit son universalité à la rationalité de son fondement moral et juridique. Elle exerce pourtant encore, à titre de préparatrice du royaume intemporel des fins, une fonction analogue à celle de l'Église conçue comme présence de l'éternité dans le temps et préparatrice de la Cité de Dieu. L'influence de Kant sur les Églises réformées eût été moins profonde, si l'on ne retrouvait dans sa morale tant de notions chrétiennes préalablement rationalisées.

         

         

         

      

      
        [219] FOUCHER DE CAREIL, Œuvres de Leibniz, publiées pour la première fois d'après les manuscrits originaux, Paris, 1859-1875 ; 7 vols. Cette lettre se trouve au t. IV, p. 324.

      

      
        [220] Op.cit., t. IV, pp. 328-336.

      

      
        [221] « Etant fort jeune, j'ai eu connaissance d'un livre intitulé Nouveau Cyneas, dont l'auteur inconnu conseillait aux souverains de gouverner leurs États en paix, et de faire juger leurs États par un tribunal établi ; mais je ne saurais plus trouver ce livre, et je ne me souviens plus d'aucune particularité. L'on sait que Cynéas était un confident du roi Pyrrhus, qui lui conseilla de se reposer d'abord, puisque aussi bien était là son but, comme il le confessait, dès qu'il aurait vaincu la Sicile, la Calabre, Rome et Carthage », Observations sur un projet de paix perpétuelle, éd.cit., t. IV, pp. 328-329.

      

      
        [222] Op.cit., t. IV, p. 329. Sur les arrière-pensées politiques du roi Henri IV, op.cit., p. 330.

      

      
        [223] Publié à Paris, 1907. J. Baruzi a vu et dit, dès cette époque, dans quelle série historique l'œuvre de Leibniz prend naturellement place : « Vu en profondeur, l'effort religieux de Leibniz renouvelle un rêve du Moyen Age. Croire en une « Chrétienté », vouloir des monarchies universelles, anéantir les « Infidèles » ; et, d'autre part, construire une Église parmi les sectes, décrire un arbitrage suprême, étendre le Christianisme et la civilisation par delà l'ancien monde ; n'est-ce point à travers les siècles la persistante aspiration à un Christianisme réalisé sur la terre ? Leibniz, en effet, découvre en l'Europe une expression vivante du Christianisme..." etc. Op.cit., p. 267.

      

      
        [224] La racine du malentendu était dans la notion même que Leibniz se faisait de l'église. Il la distinguait en « invisible » et « visible ». L'église invisible comprend toutes les âmes de bonne volonté. Elle n'a qu'un dogme, qui est d'aimer Dieu par dessus toutes choses et par conséquent de le préférer à tout le reste. C'est « le temple de Dieu ». L'église visible revêt une forme extérieure, a un corps organisé, une hiérarchie et son chef est à Rome. C'est le « temple des hommes ». En somme, il ramène la véritable église, qui est l'invisible, à la Cité de Dieu. A quatre reprises, Bossuet s'est élevé contre cette doctrine et a rejeté le rationalisme religieux qu'elle impliquait. Cf. FOUCHER DE CAREIL, t. IV, pp.339-340.

      

      
        [225] Parallèle entre la raison originale ou la loi de la nature, le paganisme ou la corruption de la loi de la nature, la loi de Moïse ou le paganisme réformé, et le Christianisme ou la loi de la nature rétablie. Signalé et analysé par J. BARUZI, Leibniz et l'organisation..., pp.486-492 : « Nul écrit ne pourrait nous renseigner plus sûrement sur la foi personnelle de Leibniz » (p.486). J. Baruzi soulignait déjà la formule : « la loi de la nature est la religion catholique » (p.488). Le texte a été publié depuis par G. GRUA, Leibniz, textes inédits, t.I, p.46 et sv. L'interprétation de cet écrit est ici beaucoup plus nuancée (t. I, p. 46, note 174). Il va de soi que si, comme le pense J. Baruzi, ce texte représente la pensée ultime et personnelle de Leibniz sur la question, aucun autre n'est nécessaire pour établir qu'il a intégralement naturalisé le christianisme.

      

      
        [226] J. BARUZI, Leibniz, Paris, 1909, p. 58.

      

      
        [227] G. GRUA, Leibniz, textes inédits, t. I, pp. 27-30. 2 Op.cit., t. I, p. 27.

      

      
        [228] Op. cit., t. I, p. 27.

      

      
        [229] L'opposition de Leibniz à Descartes est d'abord philosophique, mais son animosité contre lui s'explique par la crainte de voir le succès de Descartes compromettre l'organisation religieuse de la terre en répandant une fausse philosophie. Voir ces écrits dans GERHARDT, Die philosophischen Schriften von G. W. Leibniz, t. IV, pp. 274-406. Une conjonction s'établit entre cette opposition et le désir d'utiliser les Jésuites en vue de ses propres fins. Voir le texte remarquable dans J. Baruzi (Leibniz et l'organisation..., p. 66)  : « Je me souviens que je fis une fois un projet pour montrer comment un Ordre tel que le leur (et en effet je n'en vois pas de plus propre) pourrait rendre un très grand service au genre humain... J'avais ajouté en même temps le projet d'une nouvelle philosophie qui aurait effacé absolument celle de Descartes... » etc.

      

      
        [230] Sur l'autorité des conciles, J. BARUZI, Leibniz et l'organisation..., pp. 328-332.

      

      
        [231] Sur les plans de conquête de l'Egypte, op.cit., pp. 5-45. Sur la Russie et le rôle possible de Pierre le Grand, pp. 106-176.

      

      
        [232] Il a fallu lire Leibniz avec les œillères que B. Russell porte habituellement pour ne pas voir cette évidence. Avec pleine raison, J. Baruzi lui demandait déjà, en 1907, de quel droit il considérait la Monadologie comme « une sorte de conte de fées fantaisiste, peut-être cohérent mais totalement arbitraire » (A Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz, 1900, p. VII). De quel droit, écrivait alors J. Baruzi, considérer comme totale-ment arbitraire une œuvre dont Leibniz lui-même n'a jamais dit qu'il la tenait pour telle ? Sans doute, mais ce n'est pas là le plus curieux. De quel droit, écartant la Monadologie, Russell lui substitue-t-il le Discours de métaphysique comme exprimant l'essence même du système de Leibniz ? La doctrine en est exactement celle de la Monadologie ; le Discours progresse, par les mêmes voies, vers la même conclusion religieuse ; en tout cas, s'il est un point où les deux œuvres soient indiscernables, c'est bien l'esprit qui les anime. Russell n'est malheureusement pas le seul qui commette cette erreur, ni Leibniz le seul qui en soit victime. Quel professeur d'« Histoire de la Philosophie » n'a pas enseigné Malebranche sans sa théologie et Auguste Comte sans sa religion ?

      

      
        [233] FOUCHER DE CAREIL, t. IV, pp. 347-349.

      

      
        [234] Cité par J. BARUZI, Leibniz et l'organisation..., p. 508, note 2. Ceux à qui l'œuvre de J. Baruzi est familière sous tous ses aspects, et qui en ont perçu l'unité, ne seront pas surpris d'apprendre que, dans leur inspiration la plus profonde, les efforts de Leibniz vers l'union religieuse en l'esprit, et par delà la lettre des dogmes, ont toute sa sympathie. « Qu'importe, écrit-il, si cette foi ne ressemble guère à la foi traditionnelle ? Toutes les notions théologiques se retrouvent en Leibniz sans rien perdre de leur essence » (op.cit., p.498). C'est tout le problème. Les « notions théologiques » ne sont pas la foi, mais, si on les en sépare, elles ne restent même pas théologiques, elles deviennent philosophiques. Nous écririons donc, au contraire : toutes les notions théologiques perdent leur essence au moment même où elles se séparent de la substance de la foi. C'est précisément pourquoi la foi dite rationnelle, entraînée dès sa naissance dans le perpétuel devenir de la philosophie, fut incapable de fonder l'unité religieuse de la terre.

      

      
        [235] Ce curieux personnage a été compris et jugé des manières les plus diverses. Nous n'avons heureusement pas à prendre parti sur sa santé mentale, car soit qu'on les tienne pour normaux ou pathologiques, certains traits ont pour nous la même valeur significative et le même sens. Par exemple, il se croyait, ou se disait, le descendant de Charlemagne. Bien mieux, son « ancêtre » Charlemagne lui est apparu, et lui a dit : « Depuis que le monde existe, aucune famille n'a joui de l'honneur de produire un héros et un philosophe de première ligne ; cet honneur était réservé à ma maison. Mon fils, tes succès comme philosophe égaleront ceux que j'ai obtenus comme militaire et comme politique ; et il a disparu ». Bien. Ce qui nous intéresse n'est pas de savoir si notre réformateur descendait réellement de Charlemagne, ni s'il a cru à cette vision ou s'il l'a feinte ; l'important est que, s'il s'est inventé un ancêtre, ce soit le fondateur de la chrétienté médiévale qu'il ait choisi.

        Sur Saint-Simon et la formation de la pensée de son disciple le plus illustre, il faut consulter avant tout le travail, admirable à tous égards, de Henri GOUHIER, La jeunesse d'Auguste Comte, Paris, J. Vrin, 3 vols., 1933, 1936, 1941.

      

      
        [236] SAINT-SIMON, Lettres d'un habitant de Genève à ses contemporains (1870), dans Œuvres choisies, 3 vols, Bruxelles, 1859 ; t. I, p. 40 (début de la troisième lettre). Seule une révélation peut « donner à l'humanité le moyen de forcer chacun de ses membres à suivre le précepte de l'amour du prochain » (p.41). Dieu lui a dit d'abord : « Rome renoncera à la prétention d'être le chef-lieu de mon Église ; le pape, les cardinaux, les évêques et les prêtres cesseront de parler en mon nom.... » etc. (p.32).

        Le conseil de Newton, qui doit régir l'humanité, « la partagera en quatre divisions, qui s'appelleront : Anglaise, Française, Allemande, Italienne... » (sic, p. 33). « Les fidèles, après leur mort, seront traités comme ils auront mérité de l'être pendant leur vie » (p.34). Sur le culte, p.36. Sur les futures croisades : « Apprends que les Européens sont les enfants d'Abel ; apprends que l'Asie et l'Afrique sont habitées par la postérité de Caïn. Vois comme ces Africains sont sanguinaires ; remarque l'indolence des Asiatiques... Les Européens réuniront leurs forces, ils délivreront leurs frères grecs de la domination des Turcs. Le fondateur de la religion sera le directeur en chef des armées des fidèles. Ces armées soumettront les enfants de Caïn à la religion... » etc., t.I, pp. 38-39. Abel et Caïn restent ici les ancêtres des deux cités, comme chez saint Augustin.

      

      
        [237] Publié en 1808. Ce nouveau Roger Bacon s'est trouvé un Clément IV ; c'est Napoléon I. « L'Empereur est le chef scientifique de l'humanité », t. I, p. 61. « J'attends que le chef des travaux de l'esprit humain, le grand Napoléon, ait parlé », t. I, p. 226. « L'empereur aurait besoin d'un lieutenant scientifique capable de comprendre ses projets et d'en seconder l'exécution ; il lui faudrait un second Descartes », t. I, p.236. Selon la règle, il n'aime guère les protestants (pp.249-250), et attache la plus grande importance à Charlemagne, organisateur de la société européenne : « C'est de la religion qu'il a fait le lien fédératif » ; « Luther a mis le trouble dans la fédération » (p.254). En revanche, il ne semble pas avoir songé à convertir les Jésuites (P.251) et finira par les vouer à l'extermination : Le nouveau Christianisme, t. III, p.330 et p.337.

      

      
        [238] Publié en 1814. C'est là qu'est la célèbre parole : « la philosophie du dernier siècle a été révolutionnaire ; celle du XIXe siècle doit être organisatrice » ; t. II, p.256.

      

      
        [239] Conclusion du Travail sur la gravitation universelle (1813)  ; il est regrettable que Saint-Simon n'ait écrit que quelques lignes de cette proclamation pontificale ; éd. cit., t. II, p. 249.

      

      
        [240] C'est le titre de son écrit de 1825 : Le nouveau Christianisme. Saint-Simon y condamne comme hérétiques le catholicisme, le luthéranisme et le judaïsme. Hérétiques contre quoi ? Contre le vrai christianisme, qui est le sien : « J'accuse le pape et son église d'hérésie... » etc., t. III, p. 331. « J'accuse les luthériens... » p. 346.

      

      
        [241] « Oui, je crois en Dieu » (t. III, p.321). Sur le principe unique du christianisme, t.111, p.322. Il reste à le généraliser et à l'étendre à toute la terre, t.111, pp. 326-327 ; p. 361 ; p.369 ; pp. 378-379.

      

      
        [242] Auguste COMTE, Catéchisme positiviste, ou sommaire exposition de la religion universelle, édition apostolique de l'Apostolat positiviste, Paris, 1891 (Cent trente troisième année de la Grande Crise), c'est-à-dire depuis la révolution de 1789.

      

      
        [243] Système de politique positive, ch. V, t. II, p. 305 : « Le positivisme vient aujourd'hui reprendre cette immense construction (sc. du moyen âge), avec une doctrine convenable, et dans une situation favorable, de manière à déterminer enfin la formation décisive de la véritable Église universelle. Quoique son domaine social doive se borner d'abord aux populations occidentales et à celles qui en dérivent, sa foi est assez réelle et assez complète pour convenir également à toutes les parties de la planète humaine ».

      

      
        [244] Auguste Comte conservateur (Extraits de son œuvre finale, 1851-1857), Paris, 1898, p.254.

      

      
        [245] Système de politique positive, ch. VI, t. II, p. 306.

      

      
        [246] Système de politique positive, t. II, p. 363. I1 s'en faut de beaucoup que la religion de Comte soit une simple transposition du catholicisme, auquel il ne ménage pas les critiques lorsque à ses yeux celui-ci les mérite. Pourtant, c'est bien l'Église catholique dont l'église positiviste revendique la succession. Le grand Être lui-même, ou Humanité, est une véritable cité éternelle, qui se compose de plus de morts que de vivants et qui inclut l'avenir comme le passé. Il va si loin en ce sens que, dans sa doctrine, le présent ne peut être conçu qu'en fonction du passé et de l'avenir (op. cit., ch. VI, pp. 364-365). Cf. dans le même sens : « Le positivisme se borne donc à reconstruire systématiquement ce que le théologisme avait toujours institué spontanément... », ch. VI, t. 4, p. 371. « L'homme s'agite, et l'Humanité le mène », ch. VII, t. II, p. 455. Il suffit d'ailleurs, pour se convaincre de la place que lui-même pensait occuper dans l'histoire, de relire sa lettre du 28 février 1852 au sénateur Vieillard : « Il fallait ensuite constater que la nouvelle philosophie, qui réorganisait directement les idées modernes, pouvait compléter son office normal en conduisant à fonder la seule religion capable de réorganiser aussi les sentiments correspondants, moteurs suprêmes de l'existence réelle. En un mot, à la carrière d'Aristote devait alors succéder celle de saint Paul, sous peine d'avortement final de l'incomparable mission que j'avais d'abord osé m'attribuer » ; Système de politique positive, Préface du t. II, p. XXXI.

      

      
        [247] Il y aura trois ordres sacerdotaux : les aspirants (28 ans), les vicaires, ou suppléants (35 ans), et les prêtres (42 ans), Catéchisme positiviste, p. 268. Un prêtre devait gagner 12 000 francs (or), « plus les indemnités de tournée diocésaine », p. 270. Chaque « presbytère philosophique » comprend sept prêtres et trois vicaires (ibid.). Le mariage des prêtres est obligatoire.

      

      
        [248] « Dans les instructions que vous désirez à cet égard, je vous recommande un contact spécial avec les Jésuites, qui sont, à tous égards, les meilleurs organes et défenseurs du catholicisme. Ils doivent être, à New York, spontanément purgés des vices que l'espoir de dominer leur inspire à Paris. Ce sont, parmi les catholiques, ceux qui peuvent le mieux apprécier l'aptitude du positivisme à la reconstruction du pouvoir spirituel, vainement tentée par les fondateurs du Jésuitisme » ; Auguste Comte conservateur, p. 256. C'est d'ailleurs pourquoi, de même qu'il déchristianise le catholicisme, Comte déjésuitise les Jésuites ; il les nomme les Ignaciens, ce qui « les délivre d'un nom aussi vicieux en lui-même que généralement discrédité ». Inversement, « protestantisme » est un mot synonyme d'« anarchie » (p. 259).

      

      
        [249] En fait, Comte reproduit ici l'excommunication déjà portée le 19 octobre 1851, en terminant, « après un résumé de cinq heures », son troisième Cours philosophique sur l'histoire générale de l'Humanité. Voici le texte : « Au nom du passé et de l'avenir, les serviteurs théoriques et les serviteurs pratiques de l'HUMANITÉ viennent prendre dignement la direction générale des affaires terrestres, pour construire enfin la vraie providence, morale, intellectuelle et matérielle ; en excluant irrévocablement de la suprématie politique tous les divers esclaves de Dieu, catholiques, protestants, ou déistes, comme étant à la fois arriérés et perturbateurs », Catéchisme positiviste, Préface, p. 1. L'expression « esclaves de Dieu » fait voir qu'il y a malgré tout un élément commun entre le positivisme de Comte et le matérialisme dialectique issu de Feuerbach ; c'est la rébellion de l'homme contre Dieu. Ce n'est pas un simple athéisme, mais un antithéisme.

      

      
        [250] Système de politique Positive, t. IV, pp. 114-118. Sur la « sociolatrie », pp. 120-121. Cf. Catéchisme positiviste, pp. 107-111.

      

      
        [251] Comte a sérieusement examiné le problème des mariages mixtes. Il les autorise, à titre provisoire et en attendant le triomphe général de la religion nouvelle, entre positivistes d'une part et, d'autre part, monothéistes, polythéistes ou même fétichistes. Bien entendu, le mariage mixte n'est permis qu'« à tout positiviste assez affranchi des religions antérieures pour participer passivement à leurs cérémonies quelconques, sans aucune adhésion mensongère », Système de politique positive, t. IV, pp. 408-410. La conversion de l'épouse au positivisme est un résultat qu'on peut toujours espérer.

      

      
        [252] Sur ce système sacramentel de la religion de l'Humanité, voir le Catéchisme positiviste, pp. 111-121. Sur les futurs temples du Grand Être, tous tournés vers Paris, p. 124. Sur le plan du grand temple de l'Humanité, avec son système d'écoles et de collections scientifiques, pp. 394-396.

      

      
        [253] Par un calcul qui rappelle ceux des théologiens chrétiens sur les âges du monde, Comte « présume que cette révolution finale aura lieu dans sept siècles », Catéchisme positiviste, p. 398.

      

      
        [254] La remarque vaut indistinctement pour tous les hommes, car ceux qui n'appartiennent pas à la Cité de Dieu se trouvent, de ce fait même, citoyens de la Civitas terrena, dont l'incidence sur le temporel n'est ni moins visible ni moins puissante que celle de la Cité céleste. On ne l'a jamais vu plus clairement qu'aujourd'hui. Le marxisme est la tentative la plus soutenue que le monde ait jamais connue pour établir la parfaite coïncidence de la cité temporelle et de la cité terrestre. Il prépare activement le règne de l'Antichrist. La juridiction de l'Église sur le temporel a précisément pour fin de lui interdire de se mettre au service de la cité terrestre et de le mettre au service de la Cité de Dieu. La doctrine de saint Thomas, dans le De regimine principum, touchant la subordination hiérarchique du temporel à l'Église, en définit le fondement avec une clarté parfaite : c'est une subordination de moyen à fin.

      

      
        [255] D'innombrables malentendus ne cessent de renaître sur ce point, tant les données en cause sont complexes. D'une part, le pape n'est roi, président ou premier ministre d'aucun peuple particulier. En tant que la politique d'un peuple est un ensemble de moyens temporels, utilisés en vue de fins temporelles, le pape ne « fait pas de politique ». Mais ceci ne signifie pas qu'il ne « s'occupe pas de politique », proposition manifestement fausse (se souvenir de Léon XIII et de sa politique du ralliement en France) et d'ailleurs absurde. Cela ne signifie même pas que son action sur le politique ne soit qu'indirecte ; elle est absolument directe et immédiate, mais elle est d'un autre ordre. Le pape exerce une action directe sur le politique, comme la grâce sur la nature et la foi sur la raison. C'est la même. Et comme cette action sur le temporel ne peut s'exercer que dans le temporel, il existe nécessairement une politique de l'Église, conduite dans le monde par l'Église en la personne du Souverain Pontife, agissant en effet comme souverain. Ce qui maintient la distinction des ordres n'est pas que la juridiction de l'Église soit « indirecte », c'est qu'elle porte directement sur le temporel en vue d'une fin non-temporelle, et qu'elle intervient dans le politique des peuples en vue de résultats spécifiquement autres que ceux qu'eux mêmes visent immédiatement par ce qu'ils nomment la politique. C'est pourquoi les moyens de son action politique sont autres. La puissance effective de I'Église dans le monde repose en fin de compte sur la diffusion et la profondeur de la foi.

      

      
        [256] Il nous semble impropre de décrire l'autorité de l'Église sur le temporel comme « indirecte ». Ce n'est d'ailleurs pas nécessaire pour sauvegarder la distinction du temporel et du spirituel, qui est celle de la nature et de la grâce envisagée sous un de ses aspects particuliers. La grâce ne supprime pas la nature ; la révélation ne supprime pas la raison ; l'Église ne supprime pas l'État ; le pape ne dépossède pas César : la grâce restaure et parfait la nature dans tous les ordres, précisément parce qu'elle-même n'est pas nature. Elle n'ôte pas l'esse, elle confère le bene esse. C'est pourquoi, même si c'est le peuple qui est César, le pape a droit de gouvernement direct sur lui ; mais il ne le gouverne pas comme un César. Pour reprendre la formule de Pascal, « cela est d'un autre ordre, et supérieur ». Il n'y a pas d'autre cause à l'exaspération visible dont font preuve, contre l'Église, les divers Césars candidats à l'empire du monde. Les effets politiques et temporels de la juridiction de Rome naissent d'une cause qui, précisément parce qu'elle n'est ni politique ni temporelle, leur échappe. Leurs armes, qui sont celles de la force physique, peuvent ravager la chrétienté et désoler l'Église, elles sont finalement sans puissance contre la foi. Car elle aussi est d'un autre, ordre, et supérieur. On comprend ainsi, sans introduire une distinction dont l'intention est saine mais dont le fondement est douteux, que le religieux circule dans la totalité du politique et le régit du dedans sans s'y mêler. « Subjiciens ei principatus et potestates », lit-on le Vendredi Saint dans la Messe des Présanctifiés. Ce pourquoi l'Église prie, c'est cela même qu'elle désire. Il ne s'agit donc pas d'ôter à César ce qui est à César, mais de comprendre que ce qui est à César appartient d'abord à Dieu.

        C'est un point que nulle formule simple ne suffit à définir. On disait récemment : l'État n'est pas un instrument au service de l'Église, et inversement. La pensée de l'auteur est probablement saine, mais la phrase laisse fuir de toutes parts la réalité qu'elle tente d'exprimer. L'État est un instrument au service des fins religieuses de l'Église ; que lui-même l'admette ou non, c'est ce qu'il est pour elle. Inversement, il est absolument vrai que l'Église ne soit pas un instrument au service de l'État, mais il est non moins vrai que, parce qu'elle-même sert une fin supérieure à celle de l'État, celui-ci a besoin de l'Église, qui le rend meilleur même si elle ne lui rend pas « service ». C'est pourquoi la juridiction religieuse de l'Église, sans changer aucunement de nature, a des incidences politiques directes. Elle ne saurait s'exercer sur le temporel et ne pas les avoir. Pour la même raison, il n'y a pas lieu d'espérer que ceux qui nient l'existence de l'ordre surnaturel et religieux, acceptent que l'autorité religieuse de l'Église sur le temporel ne soit pas essentiellement politique. Puisque tout est politique pour eux, la juridiction qu'exerce le pape l'est par définition. Par exemple, si le pape interdit de voter communiste, tout communiste verra une intervention politique dans une décision religieuse dont l'incidence directe sur la politique est manifeste. Il se trompera en fait comme en droit : une erreur, irrémédiable tant que l'illusion de perspective subsiste, n'en est pas moins une erreur. Nous l'avons déjà dit, la vérité semble être que l'Église ne fait jamais de politique, mais qu'elle s'en occupe toujours, et à bon droit. Elle a autorité religieuse directe sur le politique en raison de ses implications morales et religieuses, c'est-à-dire, selon la formule traditionnelle, en tant que le politique intéresse, positivement ou négativement, la foi et les mœurs.

      

      
        [257] Nous empruntons ces textes au New York Times, Vendredi 27 octobre 1933. « Nous n'allons pas introduire la politique dans la religion, disait encore l'évêque Manning, mais nous introduirons la religion dans la politique et dans la vie tout entière. Il nous incombe de faire voir qu'appartenir à la Sainte Église Catholique n'est pas affaire de théologie et de théorie seulement, mais de vie et de pratique ». Sans doute, mais comment obtenir une église « catholique » si l'on ne s'accorde pas sur la théologie et la théorie ? Le bureau et deux évêques du Congrès n'avaient donc pas tort de déclarer le lendemain, selon le même journal, que le but du mouvement n'était pas « la réunion avec Rome sous l'autorité spirituelle du pape ». On pouvait s'en douter.

      

      
        [258] S. Parkes CADMAN, Christianity and the State, N.Y., Macmillan, 1924  ; p. 327. Particulièrement ch. IX  : The Challenze to Protestantism.

      

      
        [259] En désespoir de cause, on a récemment proposé de définir l'Européen comme l'homme de la contradiction, symbolisé par l'écartèlement de la croix. Ce symbole est importé d'Asie. Reconnaissons pourtant que cette définition est irréfutable. Comment faire voir qu'une notion quelconque de l'Européen est fausse, si, plus elle est contradictoire, mieux elle s'applique ? Il est malheureusement impossible de vérifier ce que son inconsistance même soustrait à la réfutation.

      

      
        [260] Sans grand espoir d'éviter des confusions de toute manière inévitables, exprimons pourtant le vœu qu'on ne nous fasse pas nier ce que nous n'affirmons pas, et que nous n'avons pas à affirmer parce que cela ne relève pas de notre sujet. Nous n'avons pas entrepris de montrer à quelles conditions temporelles une société européenne, ou humaine, est possible, mais de souligner la condition chrétienne dont le rejet ou l'oubli la rendrait impossible. Loin d'en minimiser l'importance, nous estimons que les techniques juridiques, politiques, économiques, industrielles et financières sont ici de première nécessité. C'est encore plus vrai de la force unifiante des universalismes temporels de la vérité naturelle dans tous les ordres. Nous avons au contraire souvent regretté de voir la tâche urgente de leur organisation technique sacrifiée à leur exploitation subtile par les nationalismes, vieux ou neufs, qui les utilisent en vue de leurs fins propres, ou à des chimères dont la poursuite détourne du but véritable. Si l'on préparait d'abord le corps, il trouverait bien son âme. Seulement, quand tout est dit, la condition religieuse demeure nécessaire au succès de l'entreprise. De toute manière, il ne sera sans doute jamais complet. Du fait même qu'il est une concorde, donc un consentement, un peuple peut se heurter au refus de lui appartenir. Hors même ceux qui refusent, il n'intègre pas vraiment ceux qui ne font que subir : les pierres de la cité qui ne sont pas des pierres vivantes. Mais, précisément, la cité temporelle s'universalisera d'autant plus sûrement et deviendra d'autant plus véritablement « un peuple », qu'elle s'ordonnera plus complètement à la fin de l'Église, qui est la Cité de Dieu. On peut craindre qu'elle ne s'y refuse. En ce cas, elle continuera de se chercher en vain à travers de faux ordres et des unités fausses. Bref, elle continuera de tendre à être sans parvenir jamais à exister.

      

      
        [261] Après avoir longtemps réfléchi, il ne nous a pas semblé que le marxisme fût évidemment inclus dans l'histoire de notre problème. En tant que cité de l'homme érigée contre la Cité de Dieu, la société universelle de Marx non seulement n'ajoute rien à l'athéisme de Comte, mais se révèle, à l'analyse, incomparablement plus pauvre de contenu. Assurément, c'est un autre signe des temps et, comme telle, la notion en est digne d'étude, mais elle n'ajouterait rien à ce que nous savons déjà. En outre, et surtout, le matérialisme dialectique de Marx est complètement étranger, en fait comme en droit, à la grande tradition d'une société spirituelle fondée sur la seule reconnaissance d'une même vérité par les hommes communiant dans un même amour. Persuadé, à la suite de Condorcet, que le progrès de l'humanité est en fin de compte fatal, Marx n'en voit pourtant pas la cause dans une optimiste philosophie des lumières, mais dans l'efficace de lois économiques nécessaires, dont notre maladresse peut retarder l'effet, bien qu'elle ne puisse finalement l'empêcher. Ce n'est plus l'esprit qui conduit, c'est la matière. Que l'on admette ou non sa doctrine, le marxisme de Marx lui-même s'achève sur la vision d'une humanité liée par la soumission enfin consciente au même déterminisme, moins différente de l'acceptation stoïcienne du cosmos qu'on ne le pense, et que, d'Augustin à Comte, nul de ceux que nous avons examinés ne nommerait une société. Comte tenait le positivisme pour le seul antidote efficace du communisme. Ajoutons que, de Lénine à Staline, le marxisme n'a fait que descendre la pente de l'impérialisme politique. Au jour où nous écrivons ces lignes, les candidats à l'empire universel se trouvent à Moscou.

      

      
        [262] Nous disons : une société fondée sur le même amour de la même vérité. C'est un point qu'il faut comprendre, car des écrits récents, signés par des philosophes, tiennent pour accordé que l'Église et le marxisme sont des « totalitarismes » de même genre. Il n'en est rien, pour la simple raison que la fin de l'Église diffère de celle des États, et non seulement la fin, mais, comme nous l'avons dit, les moyens. Rien ne le fait mieux voir que leurs attitudes respectives en matière de vérité doctrinale. C'est la vérité du christianisme qui fait et maintient l'Église, au lieu que les États et les partis font et maintiennent, pour le temps qu'ils durent, la vérité des doctrines dont ils se réclament. Or, précisément parce qu'ils se réclament de vérités temporelles, l'artifice éclate à la vue, et nulle part plus visiblement que dans le cas du marxisme, devenu un léninisme, puis un stalinisme, et qui pourtant se prétend la même vérité « scientifique » dont se réclamait, il y a plus de cent ans, le Manifeste Communiste. Si c'est la même, nous sommes en présence de ce phénomène uni-que dans l'histoire des temps modernes : un système « scientifique » vieux d'un siècle et pourtant encore vrai. La notion de dogme religieux a un sens, et c'est parce qu'il est religieux, qu'étant éternel, il s'impose immuablement aux fidèles qui le servent ; la notion même d'un dogme scientifique est absurde, et c'est pourquoi, au lieu de le servir, ses fidèles doivent l'imposer afin de s'en servir. Le Parti n'a pas raison parce que la doctrine est vraie, la doctrine est vraie parce que le Parti a toujours raison.
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